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DE  DIPLOMATIE 


La  durée  du  siège  de  Sébastopol,  la  vigoureuse  résistance  des  as- 
siégés, tous  les  incideiis,  toutes  les  difiicultés  de  la  rude  campagne 
qui  se  poursuit  en  Crimée,  ont  répandu  dans  le  pays  un  sentiment  de 
malaise  et  presque  d'inquiétude  que  l'état  de  guerre  seul  suffirait  à 
expliquer,  mais  qui  s'aggrave  encore  d'une  espèce  de  désenchante- 
ment d'autant  plus  pénible,  que  pour  la  plupart,  il  faut  bien  en 
convenir,  nous  avions  plus  espéré.  Avant  de  se  lancer  dans  la  guerre, 
les  générations  du  jour  ne  savaient  plus  ce  que  c'était  que  ce  fléau; 
elles  ignoraient  toutes  les  calamités  qu'il  traîne  après  lui;  elles  avaient 
tant  de  confiance  dans  leurs  richesses  et  dans  leur  civilisation,  dans 
les  armes  et  dans  les  moyens  d'action  que  le  développement  des 
sciences  et  de  l'industrie  mettait  à  leur  disposition!  puis,  tout  ce 
qm  leur  revenait  des  lieux  où  les  Ottomans  et  les  Russes  avaient  com- 
mencé les  hostilités  était  si  bien  fait  pour  encourager  toutes  les  espé- 
rances et  toutes  les  illusions  !  Au  moment  où  la  France  et  l'Angleterre 
ont  déclaré  la  guerre,  qui,  dans  la  généralité  du  public,  n'imaginait 
pas  que  les  marines  et  les  armées  de  ces  deux  vaillantes  nations 
n'avaient  qu'à  se  montrer  pourchasser  l'ennemi  devant  elles?  Et  qui 
aujourd'hui,  bien  que  ni  les  flottes  ni  les  troupes  anglaises  ou  fran- 
çaises n'aient  éprouvé  aucun  échec  du  fait  des  Russes,  ne  croit  pas 

TOME  X.   —   1"  MAI    U  28 


43A  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

avoir  à  décompter  avec  lui-même  parce  que  la  prise  de  Sébastopol 
n'est  j)as  encore  mi  fait  accompli? 

C'est  à  ce  moment  critique  où  nous  sommes,  où  la  première  cam- 
pagne vient  de  se  terminer,  où  la  guerre  va  sans  doute  recommencer 
plus  terrible  que  jamais;  c'est  dans  cet  instant  suprême  que,  pre- 
nant notre  part  de  l'émotion  générale,  nous  avons  voulu  nous  rendre 
compte  de  ce  que  nous  éprouvions,  en  revenant  sur  nos  pas,  en  ras- 
semblant nos  souvenirs,  en  cherchant  à  fixer  notre  point  de  départ 
dans  cette  guerre,  et  le  point  où  elle  nous  trouve  aujourd'hui,  soit 
à  Vienne,  soit  sous  les  murs  de  Sébastopol. 

I. 

Quelle  était  la  situation  politique  et  militaire,  quelles  étaient  les 
prétentions  des  gouvernemens  au  mois  de  mars  1854,  lorsque  la 
France  et  l'Angleterre  ont  pris  la  résolution  de  devenir  parties  ac- 
tives dans  la  lutte  engagée  depuis  le  mois  d'octobre  précédent  déjà 
entre  la  Russie  et  la  Turquie  ? 

Au  point  de  vue  purement  militaire,  les  forces  de  la  Russie  étaient 
encore  intactes,  sa  position  n'avait  été  entamée  sur  aucun  point.  Elle 
avait  perdu,  il  est  vrai,  sur  la  frontière  d'Asie  le  petit  fort  de  Chev- 
kétil,  mais  ce  léger  échec  avait  été  plus  que  compensé  par  les  succès 
que  ses  troupes  avaient  remportés  et  n'ont  pas  cessé  de  remporter 
depuis  sur  cette  frontière;  de  plus,  elle  occupait  les  deux  principautés 
de  Yalachie  et  de  Moldavie,  elle  travaillait  à  faire  insurger  la  Servie, 
elle  réussissait,  par  l'intrigue  et  par  l'argent,  à  provoquer  une  folle 
prise  d'armes  dans  la  Grèce  indépendante;  enfin,  dans  le  pressenti- 
ment de  ce  qui  allait  arriver,  elle  venait  de  donner  l'ordre  à  son  ar- 
mée du  Danube  d'entrer  dans  la  Dobrutscha.  Prévoyant  la  déclara- 
tion de  guerre  qui  allait  lui  être  adressée,  elle  voulait  prévenir  cet 
acte  de  vigueur  par  un  acte  éclatant,  et  son  armée,  qui  avait  com- 
mencé à  passer  le  Danube  dans  la  journée  du  20  mars  185/i,  avan- 
çait avec  une  rapidité  menaçante,  repoussait  les  Turcs  jusqu'à  Baba- 
dagh  et  jusqu'au  mur  de  Trajan,  et  semblait  prête  à  marcher  sur 
Schumla  ou  sur  Silistrie. 

De  leur  côté,  la  France  et  l'Angleterre  n'étaient  alors  représentées 
dans  le  Levant,  comme  expression  de  leur  puissance  militaire,  que 
par  leurs  flottes.  Au  bruit  du  canon  de  Sinope,  les  deux  escadres 
étaient  entrées  dans  la  Mer-Noire,  où  elles  avaient  promené  leurs 
pavillons  tout  le  long  de  la  côte  de  l' Asie-Mineure  jusqu'à  la  fron- 
tière de  l'empire  russe;  puis,  n'ayant  rencontré  l'ennemi  nulle  part, 
elles  étaient  revenues  sur  la  côte  d'Europe,  dans  le  Bosphore  d'abord, 
et  de  là  à  Baltchik,  d'où  elles  surveillaient  la  flotte  russe  de  Sébas- 
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topol.  Il  n'était  douteux  pour  personne  que  si  l'ordre  leur  était  donné 
d'agir,  elles  deviendraient  aussitôt  les  maîtresses  de  la  Mer- Noire, 
soit  que  l'ennemi  osât  la  leur  disputer,  soit  que  leur  présence  suffît 
pour  lui  en  interdire  la  navigation.  C'était  un  résultat  certain,  et 
dont  l'importance  ne  saurait  être  estimée  trop  haut.  En  cas  de 
guerre  entre  la  Russie  et  la  Turquie,  la  prépondérance  dans  la 
Mer-Noire  est  comme  une  épée  dont  les  coups  prennent,  au  gré  de 
celui  qui  la  tient,  une  portée  immense,  d'autant  plus  redoutable 
que  les  pays  qui  forment  le  bassin  de  cette  mer  sont  tous  médiocre- 
ment peuplés,  dépourvus  de  ressources  et  de  moyens  de  communi- 
cation. Il  en  résulte  que  pour  l'attaque  comme  pour  la  défense  c'est 
une  arme  des  plus  puissantes.  S'ils  n'eussent  été  libres  de  leurs 
mouvemens  dans  la  Mer-Noire,  les  Russes  auraient  eu  à  surmonter, 
dans  les  campagnes  de  1828  et  1829,  de  bien  autres  difficultés  c{ue 
celles  qu'ils  ont  rencontrées;  ils  n'auraient  peut-être  pas  pu  faire 
vivre  leur  armée  du  Danube,  et  à  coup  sûr  ils  n'eussent  pu  faire  le 
siège  de  Yarna.  De  même,  en  185/i,  la  présence  de  la  flotte  anglo- 
française  dominant  la  Mer-Noire  a  suffi  pour  faire  abandonner  par 
les  Russes  leurs  garnisons  de  la  côte  de  Circassie,  car  on  ne  peut 
pas  dire  qu'elles  aient  été  attaquées.  Dieu  sait  cependant  les  sommes 
d'argent,  le  nombre  des  hommes,  la  persévérance  des  travaux  qu'elles 
avaient  coûtés  pendant  de  si  longues  années!  Néanmoins  il  a  fallu 
les  abandonner,  car  elles  n'étaient  plus  tenables.  C'est  là  ce  qui  ex- 
plique l'importance  de  Sébastopol  et  ce  qui  en  fait  en  quelque  sorte 
le  nœud  de  la  guerre.  Cependant  jusque-là  les  flottes  alliées  n'avaient 
rien  fait  de  plus  que  se  montrer  dans  la  Mer-Noire. 

Quant  à  l'armée  turque,  si  elle  n'avait  pas  eu  de  succès  en  Asie, 
elle  venait  de  faire  sur  les  bords  du  Danube  une  campagne  d'hiver 
honorable  pour  elle.  Cette  armée,  à  l'existence  de  laquelle  on  n'avait 
pas  voulu  croire  d'abord  en  Europe,  venait  de  prouver  qu'elle  vivait 
bien  réellement.  Cette  armée  qui  datait  de  18Z|2,  qui  avait  été  formée 
sur  le  plan  le  plus  économique,  économique  à  ce  point  même  que  le 
temps  passé  sous  les  drapeaux  suffisait  à  peine  à  l'instruction  des 
soldats,  cette  armée  qui  était  médiocrement  pourvue  d'armes  de 
guerre,  moins  bien  vêtue,  presque  pas  chaussée,  très  mal  payée  et 
nourrie  à  l'avenant,  cette  armée  que  son  gouvernement  n'était  en- 
core parvenu  à  entretenir  dans  l'état  où  elle  était  que  par  une  espèce 
de  miracle  dont  il  lui  serait  sans  doute  aussi  difficile  qu'à  personne 
de  rendre  compte,  venait  cependant  de  déployer  de  rares  qualités 
militaires  (1) .  Qui  nous  dira  jamais  ce  qu'elle  a  enduré  de  souffrances 

(1)  L'armée  turque  a  été  formée  xjar  quelques  officiers  européens,  prussiens  pour  l'ar- 
tillerie, français  pour  le  reste.  L'infanterie  tout  entière  a  été  instruite  par  un  seul  offi- 
cier^  M.  d'Anglars,  aujourd'hui  chef  de  bataillon  et  commandant  de  place  à  Kamiesh. 
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dans  une  rude  campagne  d'hiver  où  le  génie  bien  inspiré  de  son 
chef  ne  lui  laissait  pas  de  relâche,  la  promenait  à  travers  les  boues, 
les  glaces  et  les  neiges,  quelquefois  sans  pain,  souvent  sans  souliers, 
toujours  à  peu  près  complètement  dépourvue  des  secours  hospita- 
liers, sans  que  son  courage  ait  faibli,  sans  que  nous  ayons  entendu 
parler  d'aucun  acte  d'indiscipline  collective.  Il  y  a  eu  sans  doute 
des  actes  de  pillage  et  de  barbarie,  mais  ils  n'ont  pas  été  commis 
par  les  troupes  réglées  du  sultan.  C'était  le  fait  des  Arabes-Égyp- 
tiens, qui  dans  le  commencement  de  la  guerre  ont  souvent  coupé  des 
têtes;  c'était  le  fait  des  hachi-bozouks ,  et  surtout  parmi  ces  derniers 
des  Albanais  chrétiens  catholiques,  qui  pillaient  et  maltraitaient  sans 
pitié  tout  ce  qui  était  de  religion  grecque  jusqu'au  jour  où  Omer- 
Paclia,  fatigué  de  leurs  méfaits,  les  a  désarmés  et  licenciés  malgré 
leur  bravoure,  malgré  les  services  qu'ils  avaient  rendus  en  plus 
d'une  occasion,  notamment  au  siège  de  Silistrie,  où  ils  s'étaient  par- 
ticulièrement distingués.  Quant  aux  Turcs  eux-mêmes,  ils  ne  se  sont 
jamais  rendus  coupables  de  pareilles  indignités.  Loin  d'encourager 
les  lâches  violences,  leurs  généraux  payaient  une  prime  pour  les  pri- 
sonniers qu'on  leur  amenait  vivans;  ils  peuvent  sans  crainte  oppo- 
ser leur  conduite  à  celle  des  chrétiens  du  pays  qui  ont  pris  part  à  cette 
guerre,  entre  autres  à  celle  du  chef  hellène,  autrefois  général  au  ser- 
vice du  roi  Othon,  Hadji  Petros,  qui  faisait  tous  les  soirs  brûler  vifs 
pour  le  divertissement  de  son  camp  quelques-uns  des  Turcs  qui  étaient 
tombés  en  son  pouvoir  !  S'il  ne  les  a  pas  tous  fait  périr  dans  ce  cruel 
supplice,  s'il  en  est  resté  pour  rendre  compte  des  barbaries  commises 
sur  leurs  camarades,  c'est  que  Fuad-ElTendi,  qui,  lui  aussi,  payait  la 
rançon  des  prisonniers  qu'on  lui  livrait  vivans,  y  a  mis  bon  ordre 
en  faisant  repasser  la  frontière  à  Hadji  Petros  et  à  ses  héros  soi-disant 
chrétiens,  mais  malheureusement  lorsqu'ils  avaient  déjà  eu  le  temps 
de  faire  un  mal  immense,  et  à  leurs  coreligionnaires  plus  qu'à  per- 
sonne. 

Au  mois  de  novembre  1853,  j'ai  vu  à  Constantinople  quelques 
prisonniers  russes,  et  je  crois  pouvoir  garantir  qu'ils  étaient  aussi 

Les  écoles  où  se  formaient  les  officiers  ont  été  dirigées  pendant  de  longues  années  par 
M.  Mougino,  capitaine  du  génie,  de  si  regrettable  mémoire,  et  par  M.  Magnan,  lieutenant- 
colonel  d'état-major,  employé  aujourd'hui  avec  le  contingent  turc  devant  Sébastopol. 
M.  Magnan  a  eu  la  jambe  brisée  par  la  chute  de  sa  tente  dans  le  coup  de  vent  du 
14  novembre  1854,  mais  il  est  heureusemeut  rétabli,  et  il  a  pu  reprendre  son  service. 
Ce  sont  des  officiers  prussiens,  trois  ou  quatre,  qui  ont  formé  l'artillerie;  je  regrette  de 
ne  connaître  le  nom  que  d'un  seul  d'entre  eux,  M.  Grach,  lieutenant  en  Prusse  et  colonel 
dans  l'armée  turque,  qui  a  concouru  d'une  manière  brillante  à  la  défense  de  Silistrie.  Ce 
n'est  que  justice  de  rappeler  les  noms  de  ces  dignes  officiers,  qui  ont  eu  à  remplir  une 
tâche  dont  on  ne  soupçonne  pas  les  difficvdtés  et  les  déboires,  et  qui  s'en  sont  acquittés 
avec  honneur. 
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bien  traités  sous  tous  les  rapports  que  les  soldats  turcs,  dont  la  ca- 
serne leur  servait  de  prison.  C'est  en  ma  présence  qu'un  de  ces  pri- 
sonniers, —  un  homme  d'un  certain  âge  et  qu'à  cause  de  son  âge 
même  les  Turcs  croyaient  être  un  père  de  famille,  —  a  refusé  l'offre 
qui  Jui  était  faite  par  le  ministre  de  la  guerre,  le  séraskier  Méhémet- 
Ali,  d'être  rendu  aux  Russes.  On  croyait  le  rendre  à  sa  famille;  mais 
il  déclara  qu'il  ne  savait  plus  s'il  avait  encore  des  parens,  et  qu'il 
aimait  mieux  rester  prisonnier.  Je  sais  tout  le  mal  que  l'on  peut 
dire  des  Turcs,  je  connais  les  déplorables  vices  de  leur  administra- 
tion, je  me  fais  bien  peu  d'illusions  sur  la  vitalité  de  leur  empire  et 
sur  la  valeur  politique  et  morale  de  leur  gouvernement;  mais  cela 
ne  me  semble  pas  une  raison  suffisante  pour  m'associer  à  toutes  les 
calomnies  que  j'entends  débiter  encore  chaque  jour  sur  le  compte 
de  cette  race,  aujourd'hui  si  malheureuse,  autrefois  si  grande  et  si 
puissante.  Parmi  ceux  qui  la  poursuivent  de  leurs  diatribes,  il  en 
est  qui  croient  faire  acte  de  foi;  j'avoue  que  je  ne  saurais  être  de 
ces  chrétiens-là.  Si  profond  que  soit  l'abîme  où  se  débat  aujour- 
d'hui l'empire  ottoman,  si  cruelle  que  soit  la  corruption  qui  le  dé- 
vore, il  est  faux  et  injuste  de  vouloir  confondre  dans  une  même 
condamnation  le  peuple  et  le  gouvernement.  Le  peuple  est  pauvre, 
ignorant  au-delà  de  toute  croyance;  il  semble  avoir  lui-même  le  sen- 
timent d'un  avenir  fatal,  mais  néanmoins  il  a  conservé  des  vertus 
véritables.  Les  unes  sont  négatives,  comme  la  sobriété,  la  patience, 
la  résignation,  le  manque  absolu  d'envie,  qualité  si  rare  en  Europe; 
les  autres  sont  positives,  comme  la  dignité  personnelle,  le  courage, 
la  véracité,  la  reconnaissance  pour  les  services  rendus,  et,  malgré  de 
très  grands  préjugés,  la  tolérance.  Je  sais  que  ce  dernier  trait  sur- 
tout semblera  paradoxal;  cependant  il  n'en  est  rien  :  l'histoire  est 
là  pour  prouver  que  ce  n'est  pas  un  paradoxe.  De  tous  les  états 
de  l'Europe,  l'empire  ottoman  est  le  seul  qui  ait  duré  pendant  des 
siècles  en  respectant,  en  laissant  vivre  du  moins  dans  son  sein  des 
religions  différentes  de  celle  des  maîtres  de  l'état.  C'est  peut-être 
aujourd'hui  une  des  causes  de  sa  faiblesse;  mais  à  coup  sûr  c'est 
aussi  une  preuve  éclatante  de  la  tolérance  des  fils  d'Othman  et  une 
preuve  qu'aucun  autre  peuple  ne  pourrait  fournir.  Juifs  ou  chré- 
tiens. Arméniens,  Yézidis,  Druses,  Ansariés,  Grecs  ou  Latins,  tous 
ont  pu  vivre  et  se  maintenir  sous  l'autorité  des  Turcs.  Ils  étaient 
rayas,  ils  étaient  soumis  à  une  suprématie  dure  et  blessante,  cela 
est  vrai;  cependant  ils  ont  pu  conserver  leur  foi,  et  avec  leur  foi 
leur  loi  civile,  leur  juridiction  religieuse,  leur  autonomie  intérieure 
au  sein  de  leurs  diverses  communions.  En  vérité  il  nous  sied  bien 
de  reprocher  leur  intolérance  aux  Turcs,  à  nous  fils  des  Français 
qui,  même  au  xvii*  siècle,  n'ont  pu  vivre  avec  leurs  frères  protes- 
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tans  et  les  ont  chassés  du  royaume,  à  nous  fils  des  Goths,  descen- 
dans  de  ceux  qui  ont  fait  une  épouvantable  destruction  des  Moris- 
ques  et  des  Indiens  de  l'Amérique,  à  nous  Espagnols  du  xix"  siècle 
qui  n'avons  pas  encore  accordé  sur  notre  terre  inhospitalière  un  lieu 
de  sépulture  décent  aux  membres  des  confessions  chrétiennes  diffé- 
rentes de  la  nôtre,  à  nous  Italiens  de  l'an  de  grâce  1855  qui  mettons 
les  gens  au  bagne  parce  qu'ils  lisent  la  Bible  protestante?  Y  a-t-il 
donc  encore  si  longtemps  que  le  séjour  de  la  Norvège  était  interdit 
aux  juifs,  que  l'Allemagne  leur  a  reconnu  certains  droits,  que  l'An- 
gleterre a  émancipé  les  catholiques,  que  l'empereur  Nicolas  les  per- 
sécutait à  outrance,  que  la  Grèce  du  roi  Othon  faisait  mille  difficultés 
pour  admettre  chez  elle  un  établissement  de  sœurs  de  la  Charité? 

Il  faut  remarquer  aussi  que,  quels  que  soient  les  défauts  et  les 
vices  des  Turcs,  il  n'est  peut-être  personne  ayant  vécu  en  Orient 
qui  ne  reconnaisse  que  de  toutes  les  races  répandues  dans  leur  vaste 
empire,  ils  sont  encore  la  plus  honnête,  la  meilleure  et  la  seule  qui 
possède  une  autorité  morale  quelconque  sur  les  autres.  Lord  John 
Russell  disait  au  commencement  de  1853,  en  jDlein  parlement,  que 
l'une  des  raisons  pour  lesquelles  il  ne  pouvait  pas  consentir  à  la  des- 
truction de  l'empire  ottoman,  c'était  l'épouvantable  anarchie  dont 
elle  donnerait  le  signal  depuis  les  bords  du  Danube  jusqu'aux  em- 
bouchures de  l'Euphrate  dans  le  Golfe-Persique.  Parole  vraie,  mais 
dont  le  sens  profond  échappe  malheureusement  à  ceux  qui  ne  savent 
pas  ou  qui  ne  veulent  pas  avouer  quelle  est  la  misère  morale  de  ces 
po|)ulations ,  quelle  est  l'implacable  violence  des  haines  qui  les 
divisent.  Si  toutes  elles  détestent  plus  ou  moins  le  Turc,  elles  se  dé- 
testent bien  autrement  entre  elles.  C'est  le  Turc  qui,  même  dans  le 
discrédit  où  son  autorité  est  tombée,  les  force  encore  à  se  supporter 
les  unes  les  autres.  Supprimez-le  aujourd'hui,  et  demain  commen- 
cera une  période  de  carnages  et  d'exterminations  qui  ne  pourrait 
avoir  de  fin  que  par  la  conquête  européenne,  c'est-à-dire  lorsqu'a- 
près  de  longues  guerres  l'Europe  se  serait  entendue  pour  savoir  à 
qui  il  appartiendrait  de  conquérir  tel  ou  tel  morceau  de  cette  vaste 
proie. 

Voilà  pourquoi  il  est  téméraire  de  pousser  à  la  ruine  des  Turcs 
malgré  tout  ce  qu'on  peut  leur  reprocher;  nous  en  conservons  bien 
d'autres  qui  ne  les  valent  peut-être  pas,  et  qui  dans  ce  moment-ci 
font  certainement  moins  d'efforts  qu'eux  pour  essayer  de  se  corri- 
ger, pour  tâcher  de  se  remettre  au  pas  de  la  civilisation.  Je  ne  sais 
pas,  je  l'avoue  en  toute  humilité,  ce  qu'il  faut  espérer  du  mouvement 
qui  s'opère  en  Turquie;  mais  certes  si  elle  peut  être  régénérée,  j'ai 
plus  de  confiance  pour  le  faire  dans  un  gouvernement  éprouvé  par 
de  cruelles  vicissitudes,  qui  sent  sa  faiblesse  et  son  impéritie,  qui  ne 
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fait  pas  seulement  appel  aux  armes  de  l'Occident,  qui  sollicite  aussi 
le  secours  de  ses  arts,  de  ses  lumières,  de  ses  capitaux,  de  son  indus- 
trie, de  ses  sentimens,  de  ses  idées  et  de  ses  lois;  j'ai,  dis-je,  plus 
de  confiance  pour  renouveler  la  Turquie  dans  le  parti  de  la  réforme 
qui  la  gouverne  aujourd'hui  que  dans  la  civilisation  slave,  qui  n'est 
après  tout  qu'un  despotisme  militaire,  le  pire  de  tous  les  gouverne- 
mens.  Pour  régénérer  l'empire  ottoman,  si  faire  se  peut,  je  m'en 
rapporterai  à  Réchid-Pacha,  qui  aime  son  pays  et  qui  espère  le  gué- 
rir en  lui  inoculant  tout  ce  qu'il  pourra  porter  de  notre  civilisation 
occidentale,  plutôt  qu'au  prince  Menchikof,  qui  ne  professe,  autant 
que  je  le  sache  du  moins,  aucune  sympathie  ni  pour  la  Turquie  ni 
pour  notre  Occident. 

L'armée  ottomane  était  donc  mal  pourvue,  mais  elle  avait,  pour 
suppléer  à  bien  des  choses,  une  résignation  à  toute  épreuve,  un  pa- 
triotisme capable  de  tous  les  sacrifices.  L'opinion  publique,  qui  s'est 
quelquefois  exagéré  les  succès  militaires  et  les  résultats  obtenus 
par  les  Turcs,  ne  leur  a  pas  toujours,  en  revanche,  tenu  compte  des 
qualités  qu'ils  ont  déployées  à  cette  époque  si  critique  pour  eux.  Elle 
ne  s'est  pas  fait,  par  exemple,  une  juste  idée  du  dévouement  dont 
la  population  a  fait  preuve.  Qu'on  se  figure  un  pays  aussi  mal  gou- 
verné, une  administration  presque  absente,  des  moyens  de  commu- 
nication presque  nuls,  des  déserts,  des  villages  semés  çà  et  là  sur 
de  vastes  étendues  de  territoire  et  privés  de  rapports  réguliers  avec 
le  reste  du  monde,  pas  de  correspondance,  pas  de  journaux,  rien  de 
ce  qui  sert  chez  nous  à  éclairer  le  sentiment  public  ou  à  l'exciter,  et 
qu'on  examine  les  chances  que  dans  de  pareilles  conditions  pouvait 
avoir  le  gouvernement  de  rassembler  ses  armées  aussi  vite  qu'il  a  pu 
le  faire,  s'il  n'y  avait  été  aidé  par  le  bon  vouloir  de  tous.  Imaginez 
un  pauvre  paysan  turc  perdu  dans  sa  chaumière  au  fond  de  l' Asie- 
Mineure,  et  à  qui  l'on  vient  apprendre  que  le  sultan  réclame  son 
bras,  le  gagne-pain  de  sa  famille,  pour  aller  défendre,  sur  la  fron- 
tière du  Danube,  une  contrée  dont  le  nom  n'est  sans  doute  jamais 
parvenu  jusqu'à  lui.  S'il  n'avait  pas  voulu  partir,  qui  aurait  pu  l'y 
forcer?  Personne  assurément,  et  cependant  ils  sont  tous  partis,  et 
cependant  quelques  mois'  ont  suffi  pour  réunir  sur  les  bords  du 
Danube  ou  sur  la  frontière  d'Asie  plus  de  deux  cent  mille  hommes, 
dont  chacun  avait  le  droit  de  dire  qu'il  était  venu  là  par  l'effet  de 
sa  propre  volonté,  poussé  par  le  sentiment  du  devoir  envers  son 
pays  et  sa  foi.  Et  tout  cela  s'est  fait  simplement,  modestement,  sans 
bruit,  sans  harangues  passionnées  ni  assemblées  tumultueuses,  sans 
démonstrations  éclatantes,  sans  qu'il  fût  besoin  de  proclamer  la 
patrie  en  péril,  ni  de  tirer  le  canon  d'alarme.  Au  contraire  il  n'est 
pas  une  seule  des  pièces  publiées  par  le  gouvernement  dans  ces  cir- 
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oonstances  qui  ne  recommande  aux  musulmans  le  calme  et  le  res- 
pect des  chrétiens  et  des  étrangers.  Aussi  n'a-t-on  presque  rien  su 
en  Europe  de  ce  mouvement  qui  a  rempli  les  cadres  des  régimens 
d'une  façon  si  honorable  pour  le  peuple  tout  entier.  J'ai  vu  souvent 
alors  à  Gonstantinople  des  bandes  de  ces  pauvres  gens  qui  venaient 
chercher  dans  la  capitale,  dans  les  magasins  du  gouvernement,  des 
armes  et  des  habits.  On  les  rassemblait  le  plus  ordinairement  dans 
la  vaste  cour  de  la  Yeni-Djâmi,  de  la  grande  mosquée  qui  est  au 
bout  du  pont  de  Galata,  avant  de  les  conduire  à  la  revue  du  séras- 
kier.  C'était  un  spectacle  intéressant  et  qui  aurait  pu  fournir  plus 
d'un  sujet  d'étude  aux  crayons  de  Decamps,  lui  qui  sait  si  bien  repro- 
duire les  types  orientaux.  Ils  étaient  là  trois  ou  quatre  cents  ou  plus 
encore,  accusant  tous  par  la  misère  de  leurs  vêtemens  le  dernier  degré 
de  l'indigence,  mais  en  général  sains,  vigoureux  et  bien  faits,  armés 
d'une  pipe  et  d'un  bâton,  portant  sur  l'épaule  quelque  petit  paquet 
assorti  au  triste  état  de  leurs  finances,  se  formant  en  rangs  sans  cris, 
soutenant  avec  dignité,  mais  sans  bravade  ni  mauvaise  humeur, 
les  regards  de  la  foule  qui  se  pressait  autour  d'eux,  et  sans  que  j'aie 
jamais  surpris  ni  un  coup  d'oeil  ni  un  geste  offensant  pour  les  giaours, 
pour  les  infidèles  qui  s'arrêtaient  comme  moi  à  les  contempler.  Par- 
fois cependant  ces  pauvres  savaient  avoir  quelque  chose  à  offrir  à  leur 
gouvernement.  Voici  un  fait  dont  j'ai  été  témoin.  Un  jour  où  j'étais 
allé  voir  à  Scutari  les  immenses  casernes  qui  ont  été  depuis  chan- 
gées en  hôpital  pour  le  service  de  l'armée  anglaise,  j'y  trouvai  une 
bande  de  dix-huit  cents  à  deux  mille  hommes  qui  étaient  arrivés  le 
matin  même  de  l'intérieur  de  l'Anatolie.  Obéissant  à  une  circulaire 
du  ministre  de  la  guerre  qui  invitait  tous  ceux  qui  avaient  des  che- 
vaux à  les  vendre  au  gouvernement,  ils  avaient  amené  avec  eux  un 
certain  nombre  de  bêtes  plus  ou  moins  propres  au  service,  une  cen- 
taine peut-être.  Quand,  afin  d'obtenir  la  permission  dont  j'avais  be- 
soin pour  visiter  l'établissement,  j'entrai  dans  le  divan  du  général 
qui  commandait  alors  à  Scutari,  je  le  trouvai  occupé  à  liquider  les 
comptes  de  tout  ce  monde  :  aucun  ne  voulait  recevoir  d'argent,  ils 
offraient  leurs  chevaux  au  sultan  ! 

Ce  qui  manquait  surtout  à  l'armée  ottomane  en  tant  qu'armée  ac- 
tive, c'étaient  des  chefs  de  corps,  des  colonels  capables,  des  admi- 
nistrateurs, des  officiers  instruits  au  service  des  armes  spéciales, 
artillerie,  génie,  état-major.  Dans  une  armée  aussi  jeune,  aussi  nou- 
vellement formée,  on  ne  devait  pas  s'attendre  à  trouver  des  officiers 
savans  ou  expérimentés;  mais  cette  situation,  déjà  fâcheuse,  avait 
été  empirée  par  le  favoritisme  déplorable  qui  est  une  des  plaies  les 
plus  dangereuses  du  gouvernement  turc.  Les  écoles  avaient  fourni 
pour  les  compagnies  des  officiers  tels  quels;  malheureusement  les 
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créatures  des  pachas  et  des  grands  et  les  créatures  de  leurs  créa- 
tures, qui  dédaignent  à  la  fois  et  les  écoles  et  les  grades  subal- 
ternes auxquels  elles  conduisent,  comptaient  et  comptent  encore  pour 
une  proportion  infiniment  grande  dans  les  grades  supérieurs.  Ces 
gens-là  sont  le  fléau  de  l'armée,  où  ils  apportent  les  habitudes  cu- 
pides de  leurs  maîtres,  l'insubordination  et  la  nonchalance  particu- 
lières à  qui  se  sent  protégé,  l'ignorance  et  la  pauvreté  morale  de 
l'homme  qui  n'a  jamais  rempli  que  des  fonctions  domestiques  ou 
d'autres  moins  faites  encore  pour  élever  les  caractères.  Beaucoup 
d'entre  eux  ne  valent  pas  le  plus  humble  des  soldats  qu'ils  ont  l'hon- 
neur de  commander.  Il  ne  faudrait  pas  tirer  de  là  une  règle  absolue, 
car  parmi  les  généraux  et  les  officiers  supérieurs  de  l'armée  turque 
on  trouve  aussi  des  hommes  braves  et  honnêtes;  par  malheur  il  ne 
faut  pas  un  bien  grand  nombre  d'individus  de  l'autre  espèce  pour 
corrompre  et  perdre  une  armée,  surtout  lorsque  parmi  les  hommes 
respectables  on  en  compte  si  peu  qui  aient  de  l'expérience  et  de  l'in- 
struction. C'est  ainsi  que  la  manière  dont  ses  troupes  sont  comman- 
dées et  administrées  a  déjà  coûté  au  sultan  deux  armées  en  Asie,  c'est 
ainsi  que  son  armée  de  Roumélie,  son  armée  d'Europe  n'eût  peut- 
être  pas  été  plus  heureuse,  si  la  fortune  ne  lui  avait  donné  dans  la 
personne  d'Omer-Pacha  un  chef  qui  dès  aujourd'hui  a  conquis  sa 
place  parmi  les  illustrations  mihtaires  de  notre  époque. 

Il  me  semble  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  plusieurs  façons  d'appré- 
cier le  mérite  d'Omer-Pacha.  S'il  y  a  quelques  doutes  à  cet  égard, 
ce  ne  peut  être  que  sur  la  question  de  savoir  ce  qu'il  faut  admirer 
le  plus  de  sa  sagesse  ou  de  sa  vigueur,  de  sa  prudence  ou  de  son 
activité.  Entouré  de  pièges  et  d'intrigues,  comme  l'est  toujours  mal- 
heureusement un  général  turc,  il  a  su  tout  maîtriser,  tout  dompter 
par  l'énergie  de  son  caractère,  retenant  dans  l'obscurité  et  réduisant 
à  l'impuissance  les  élémens  impurs,  mettant  en  lumière  ceux  qui 
méritaient  d'être  distingués,  ne  paraissant  que  très  rarement  de  sa 
personne,  car  il  n'était  ni  à  Oltenitza,  ni  à  Citate,  ni  à  Silistrie,  mais 
dominant  si  bien  tout  le  monde,  que  le  mérite  de  tout  ce  qui  a  été 
fait  est  remonté  jusqu'à  lui,  et  qu'en  fournissant  à  ses  lieutenans  les 
occasions  d'acquérir  quelque  gloire  personnelle,  il  n'a  jamais  pu  en 
être  jaloux.  C'est  là  une  des  plus  grandes  et  des  plus  rares  qualités 
du  commandement,  celle  qui  appartient  surtout  aux  hommes  supé- 
rieurs. Placé  à  la  tête  de  troupes  jeunes,  inexpérimentées,  imparfai- 
tement équipées  et  plus  mal  pourvues  encore,  il  les  a  nourries  par 
des  prodiges  d'activité  et  d'intelligence,  il  les  a  formées  et  aguerries, 
il  leur  a  inspiré  une  confiance  absolue  dans  leur  chef;  il  leur  a  im- 
posé des  fatigues  et  des  travaux  extraordinaires,  harcelant  l'ennemi 
sans  cesse,  l'inquiétant,  l'attaquant,  le  combattant  partout  sur  la 


hll2  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

longue  ligne  du  Danube,  et  cependant  ne  se  compromettant  nulle 
part,  n'offrant  aux  Russes,  supérieurs  par  l'organisation  et  par  l'ex- 
périence, par  l'instruction  et  par  l'armement,  que  les  chances  d'ac- 
tions secondaires,  ne  risquant  enfin  jamais  cette  armée  qu'il  devait 
regarder  comme  la  dernière  de  l'empire  ottoman.  C'était  là  le  difficile 
problème  qu'il  ôvait  à  résoudre,  et  il  s'en  est  tiré  avec  honneur.  Bien 
des  causes  sans  doute  ont  contribué  à  l'évacuation  des  principautés, 
mais  il  serait  souverainement  injuste  de  ne  pas  faire  dans  le  nombre 
une  part  brillante  au  mérite  dont  l'armée  turque  a  fait  preuve  sous  la 
conduite  du  prudent  et  énergique  Omer-Pacha. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  était  bien  loin  d'être  arrivé  à  ce  résultat, 
lorsque  la  France  et  l'Angleterre  ont  déclaré  la  guerre  à  la  Russie. 
Les  Turcs  avaient  eu  déjà,  il  est  vrai,  quelques  affaires  brillantes, 
ils  avaient  heureusement  livré  un  combat  défensif  à  Oltenitza,  ils 
avaient  attaqué  avec  succès  et  emporté  les  redoutes  ennemies  à  Gi- 
tate;  mais  en  définitive  l'armée  russe  occupait  avec  confiance  tout  le 
territoire  des  deux  principautés,  et  de  plus  elle  venait  de  forcer  le 
passage  du  Danube,  d'emporter  Isaktcha,  Toultscha,  Matchin,  et 
poussait  vivement  les  Turcs  jusqu'au  mur  de  Trajan. 

Ainsi  donc,  sous  le  point  de  vue  purement  militaire,  la  Russie  avait 
alors  r avantage  en  Asie,  et  en  Europe  elle  semblait  être  bien  près 
de  l'obtenir.  Sur  mer,  elle  avait  essayé  de  prendre  l'offensive;  mais 
l'affaire  de  Sinope,  regardée  avec  raison  (1)  par  la  France  et  par 
l'Angleterre  comme  une  violation  de  rengagement  pris  de  borner  son 
'action  militaire  à  se  maintenir  sans  rien  entreprendre  de  nouveau 
dans  les  deux  principautés,  avait  déterminé  f  entrée  des  flottes  alliées 
dans  la  Mer-Noire,  et  cette  démonstration  avait  suffi  pour  que  dans 
la  Baltique  comme  dans  la  Mer-Noire  la  Russie  songeât  à  se  mettre 
sur  le  pied  de  la  défense  et  de  l'observation. 

Sous  le  rapport  politique  et  moral,  il  n'est  pas  moins  intéressant 
de  bien  fixer  les  situations  et  les  prétentions  réciproques  des  belligé- 
rans. 

D'un  côté,  la  France  et  l'Angleterre  iannonçaient  qu'elles  prenaient 

(1)  Dans  sa  dépêclie  circulaire  du  19  octobre  1853,  communiquée  à  tous  les  gouverne- 
meus  de  l'Europe,  le  comte  de  Nesselrode  avait  dit  : 

«  Nantis  du  gage  matériel  que  nous  donne  Foccupation  des  deux  provinces  moldo- 
valaques,  bien  que  toujours  prêts,  suivant  nos  promesses,  à  les  évacuer  du  moment  que 
réparation  nous  aura  été  faite,  nous  nous  contenterons  provisoirement  d'y  maintenir 
nos  positions  en  restant  sur  la  défensive  aussi  longtemps  que  nous  n'am'ons  pas  été 
forcés  de  sortir  du  cercle  dans  lequel  nous  désirons  enfermer  notre  action.  Nous  atten- 
drons l'attaque  des  Turcs  sans  prendre  l'initiative  des  hostilités.  Il  dépendra  donc  en- 
tièrement des  autres  puissances  de  ne  point  élargir  les  limites  de  la  guei-re,  si  les  Turcs 
s'obstinent  à  vouloir  nous  la  faire  absolument,  et  de  ne  point  lui  imprimer  un  caractère 
autre  que  celui  que  nous  voulons  lui  donner.  » 
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les  armes  pour  maintenir  l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman;  elles  réclamaient  l'évacuation  des  principautés,  non  pas 
seulement  comme  question  de  fait,  mais  comme  question  de  droit, 
et,  sans  formuler  aucun  engagement  précis  dans  les  termes,  elles  po- 
saient comme  but  de  leurs  efforts,  comme  condition  de  la  paix  à  in- 
tervenir, un  traité  qui  garantirait  à  l'avenir  la  TuiT[uie  contre  des 
entreprises  semblables  à  celles  dont  la  mission  du  prince  Mencbikof 
avait  été  le  prélude,  qui  ferait  entrer  l'empire  ottoman  dans  le  con- 
cert européen,  en  stipulant  des  garanties  formelles  et  positives  pour 
le  sort  des  sujets  chrétiens  du  sultan;  enfin  elles  s'engageaient  à  ne 
retirer  de  la  guerre,  quoi  qu'il  pût  arriver,  aucun  avantage  particu- 
lier (1). 

De  son  côté,  la  Russie  rejetait  en  principe  toute  immixtion  des 
tiers  dans  sa  querelle  avec  la  Turquie.  Elle  consentait  à  recevoir  par 
l'intermédiaire  de  l'Autriche,  mais  à  titre  officieux  seulement,  les 
communications  que  pouvaient  vouloir  lui  faire  sur  ce  sujet  les 
grandes  puissances  réunies  en  conférence  à  Vienne  déjà  depuis  plu- 
sieurs mois.  Elle  refusait  d'ailleurs  de  reconnaître  officiellement  l'exis- 
tence de  cette  conférence,  et  elle  n'avait  pas  encore  répondu  au  pro- 
tocole qui  y  avait  été  signé  le  9  décembre  1853,  Elle  ne  voulait  pas 
entendre  parler  du  projet  de  rattacher  la  Turquie  à  l'équilibre  euro- 
péen; elle  prétendait  ne  traiter  de  la  paix  que  directement,  sans  in- 
termédiaire et  sans  assistance  de  personne,  avec  un  plénipotentiaire 
ottoman;  elle  réclamait  toujours  la  signature  parla  Porte  de  la  note 
de  Vienne;  enfin  elle  continuait  à  vouloir  occuper  les  principautés 
comme  un  gage  matériel  jusqu'à  la  conclusion  du  traité  qui  devait 
consacrer  ses  prétentions. 

Telle  était  la  position  respective  des  belligérans  à  la  fin  du  mois  de 
mars  185Zi.  Quant  aux  autres  états  de  l'Europe,  ils  avaient  le  pres- 
sentiment qu'ils  pourraient  être  entraînés  dans  la  querelle  de  leurs 
voisins,  mais  ils  faisaient  des  vœux  ardens  pour  n'être  pas  réduits  à 
cette  nécessité,  ils  prenaient  des  mesures  pour  la  conjurer.  Les  états 
du  Nord  négociaient  un  traité  de  neutralité.  Les  petits  princes  de  l'Al- 
lemagne, qui,  dans  leur  difficile  situation,  croyaient  pour  la  plupart 
n'avoir  de  garantie  de  la  durée  de  leurs  trônes  que  dans  la  prépon- 
dérance européenne  de  la  Russie,  faisaient  au  fond  du  cœur  des  vœux 
pour  cette  puissance,  mais  ils  n'osaient  pas  les  manifester.  Ils  n'osaient 
pas  se  prononcer  contre  l'opinion  de  leurs  peuples;  ils  ne  savaient 
non  plus  quelle  conduite  tenir  entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  qui  cher- 
chaient à  introduire  une  médiation,  mais  qui  n'avaient  pas  encore  pris 

(1)  Voyez  les  protocoles  de  la  conférence  de  Vienne,  les  déclan  tiers  de  guerre  faites 
par  les  deux  gouvernemens,  les  traités  qu'ils  ont  conclus  ensemble  et  t  vac  la  Porte. 
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d'engagemens  positifs,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  deviner  comment 
allait  se  produire  la  rivalité  qui  manque  rarement  de  les  diviser  :  cas 
embarrassant  pour  ces  petites  cours,  qui  ne  peuvent  pas  avoir  de  poli- 
tique positive,  et  dont  le  grand  travail  consiste  à  n'avoir  pas  d'opinions 
à  elles  propres,  mais  à  inventer,  lorsqu'elles  connaissent  la  manière 
de  voir  de  leurs  puissans  confédérés,  un  moyen  terme  qui  puisse 
prouver  bien  clairement  au  monde  que  si  elles  ne  tiennent  pas  com- 
plètement pour  l'un,  elles  ne  tiennent  pas  non  plus  tout  à  fait  contre 
l'autre.  C'est  à  ce  passe-temps  ingénieux  que  se  consacrent  les 
talens  des  hommes  d'état  de  Lippe-Rudolstadt,  de  Lichtenstein, 
d'Anhalt-Dessau,  et  même  de  principautés  plus  considérables,  voire 
de  royaumes.  La  manifestation  pacifique  de  Bamberg,  comme  ils  l'ap- 
pelaient gravement,  aurait  été  le  plus  beau  jour  de  leur  vie,  si  plus 
récemment  encore  ils  n'avaient  pas  remporté  un  triomphe  beaucoup 
plus  éclatant,  lorsqu'entre  l'Autriche,  qui  demandait  la  mobilisation 
des  contingens  fédéraux,  et  la  Prusse,  qui  naturellement  n'en  voulait 
pas,  ils  ont  inventé  et  fait  adopter  la  mise  sur  pied  de  guerre.  Quant 
à  l'Autriche  et  à  la  Prusse,  elles  étaient  représentées,  avec  la  France 
et  l'Angleterre,  à  la  conférence  de  Vienne,  qui  devait  prendre  bien- 
tôt une  très  grande  importance,  mais  qui  n'avait  encore  fait  que  deux 
tentatives  de  conciliation,  également  malheureuses  toutes  les  deux  : 
la  note  de  Vienne,  repoussée  d'abord  par  la  Porte,  et  dont  il  fut  en- 
suite impossible  de  presser  l'acceptation,  lorsque  les  commentaires 
du  comte  de  Nesselrode  en  eurent  fixé  le  sens;  puis  l'offre  de  média- 
tion, à  laquelle,  comme  nous  l'avons  dit,  l'empereur  Nicolas  n'avait 
pas  encore  répondu. 

Voilà  le  point  de  départ  des  événemens.  Comment  se  sont-ils  dé- 
veloppés? 

II. 

Lorsque  les  gouvernemens  anglais  et  français  résolurent  d'envoyer 
leurs  troupes  en  Orient,  ils  n'avaient  et  ne  pouvaient  sans  cloute 
avoir  un  plan  de  campagne  bien  arrêté  (1).  En  tout  cas,  s'ils  en 
avaient  aucun,  on  doit  croire,  à  en  juger  par  les  premiers  actes  des 
généraux  alliés,  que  ce  plan  de  campagne  était  assez  peu  d'accord 
avec  ce  que  l'opinion  publique  attendait  alors  de  deux  si  grandes 

{!)  Au  début,  l'armée  française  d'Orient  se  composait  d'environ  45,000  hommes, 
répartis  en  quatre  divisions,  mais  dont  il  fallait  provisoirement  déduire  celle  du  généial 
Forey,  destinée  à  l'occupation  de  la  Grèce;  restaient  donc  35  à  36,000  hommes  pour 
opérer  contre  les  Russes. 

Aujourd'hui  nous  sommes  bien  sortis  de  ces  proportions  :  l'armée  d'Orient  se  compose 
de  dix  divisiong  d'infanterie,  deux  divisions  de  cavalerie,  de  la  garde  impériale,  soit 
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nations.  En  général  on  ne  se  rendait  pas  bien  compte  de  la  position 
singulière  qu'avait  prise  la  Russie,  occupant  deux  provinces  de  l'em- 
pire ottoman  contrairement  à  toutes  les  notions  de  droit  internatio- 
nal, mais  hésitant,  mais  n'osant  pas  pousser  son  injuste  entreprise 
jusqu'au  bout,  et  s'étant  engagée  vis-à-vis  de  l'Europe,  même  après 
la  déclaration  de  guerre  de  la  Turquie,  à  rester  sur  la  défensive. 
Cependant  c'est  surtout  quand  on  est  dans  son  tort  et  qu'on  a  pris 
le  parti  d'y  rester,  qu'il  semble  que  l'on  peut  appliquer  sans  scru- 
pule le  fameux  adage  des  jésuites  :  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens! 
Que  serait-il  donc  arrivé,  par  exemple,  si  dans  les  premiers  jours 
d'octobre  1853  l'empereur  Nicolas,  prenant  acte  et  se  faisant  fort 
de  la  déclaration  de  guerre  de  la  Porte,  eût  renoncé  à  la  comédie 
de  modération  qu'il  jouait  encore  devant  l'Europe,  et  prétendu  que, 
délié  de  ses  engagemens  par  suite  de  la  dénonciation  des  hostilités, 
il  ne  faisait  qu'user  de  son  droit  en  donnant  l'ordre  à  sa  flotte  de 
Sébastopol  de  prendre  à  son  bord  le  corps  de  débarquement,  qui  était 

à  ijeu  près  125,000  hommes,  dont  80  ou  90,000  hommes  en  Crimée,  et  le  reste  en  route 
ou  à  Constantinople,  où  l'on  forme  en  ce  moment  une  armée  de  réserve. 

L'armée  anglaise,  de  son  coté,  était  ainsi.composée  au  début  de  la  campagne  : 

Général  en  chef  :  lord  Raglan. 

Généraux  de  division  :  sir  G.  Brown,  commandant  de  la  division  légère;  son  altesse 
royale  le  duc  de  Cambridge,  commandant  la  division  des  gardes  et  des  highlanders;  sir 
de  Lacy-Evans  et  sir  R.  Eugland,  commandans  des  divisions  d'infanterie,  et  le  comte 
Lucan,  commandant  la  cavalerie. 

L'artillerie  se  composait  de  deux  batteries  d'artillerie  à  cheval,  six  batteries  montées 
et  trois  compagnies  d'artillerie  à  pied,  soit  2,106  soldats. 

La  division  de  cavalerie  était  forte  de  8  régimens  à  250  hommes,  soit  2,000  sabres. 

L'infanterie  comprenait  3  régimens  de  la  garde  et  23  régimens  de  la  ligne;  comptés 
à  850  hommes  par  régiment,  non  compris  les  officiers,  c'était  un  total  de  18,750  baïon- 
nettes. 

Un  détachement  du  génie,  fort  de  325  hommes,  était  aussi  attaché  à  l'armée. 

C'était  donc  en  définitive  un  total  de  25,731  soldats,  non  compris  les  sous-officiers  et 
les  officiers  de  tous  grades.  En  tenant  compte  des  officiers  et  des  régimens  qui  avaient 
un  eff'ectif  plus  nombreux  que  250  sabres  ou  850  baïonnettes,  c'était  une  armée  de  plus 
de  30,000  hommes.  A  aucune  époque,  l'Angleterre  n'avait  fait  un  si  grand  effort. 

Mais,  comme  la  France,  elle  ne  devait  pas  s'arrêter  cà  son  premier  chiff're.  En  effet,  an 
mois  de  décembre,  lors  de  la  petite  session  du  parlement,  M.  Sidney  Herbert  a  déclaré 
que  le  nombre  des  soldats  anglais  envoyés  dans  le  Levant  depuis  le  commencement  de 
la  guerre  s'élevait  à  54,030  hommes,  et  depuis  il  n'a  pas  cessé  d'être  expédié  des  ren- 
forts en  Crimée.  Dans  une  correspondance  publiée  par  le  Times  du  2  avril,  il  est  dit 
que,  pendant  les  trente-cinq  jours  qui  viennent  de  s'écouler,  le  port  de  Southampton  lui 
seul  a  vu  s'embarquer  12,600  hommes,  destinés  soit  à  l'armée  d'Orient,  soit  à  remplacer 
les  régimens  qui  ont  été  retirés  des  garnisons  de  la  Méditerranée  pour  être  dirigés  sur 
Constantinople  et  la  Crimée.  Et  cependant,  grâce  aux  maladies  bien  plus  encore  qu'au  feu 
de  l'ennemi,  il  ne  reste  pas  aujourd'hui  en  Crimée  30,000  hommes  de  troupes  anglaises! 

Au  commencement  de  la  guerre,  c'était  donc  avec  une  armée  de  60  à  70,000  hommes, 
composée  à  peu  près  par  moitié  d'Anglais  et  de  Français,  que  les  gouvcrnemens  allies 
se  proposaient  de  paraître  sur  le  champ  de  bataille. 
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tout  prêt  depuis  plus  d'un  an,  et  de  se  diriger  sur  Constantinople? 
Les  vents  du  nord,  qui  régnent  pendant  l'automne,  eussent  conduit 
la  flotte  fusse  en  deux  ou  trois  jours  à  l'entrée  du  Bosphore,  et  il  est 
douteux  que  les  canons  du  château  génois  et  les  treize  vaisseaux 
turcs  (dont  quatre  égyptiens  presque  innavigables)  qui  étaient  à 
l'ancre  dans  les  eaux  de  Buyukdéré  et  de  Thérapia  eussent  pu  l'ar- 
rêter, comme  il  n'est  pas  prouvé  que  la  flotte  anglo-française,  mouillée 
encore  à  cette  époque  dans  la  baie  de  Besika,  aurait  pu  arriver  à 
temps  pour  prêter  aux  Turcs  une  assistance  utile.  Si  l'affaire  eût 
été  conduite  avec  prudence  et  résolution,  les  amiraux  anglais  et 
français,  qui  auraient  dû  prendre  alors  sur  eux  de  déclarer  et  de 
faire  la  guerre  au  nom  de  leurs  gouvernemens,  n'auraient  proba- 
blement pu  être  prévenus  de  ce  qui  se  passait  que  vingt-quatre  ou 
trente  heures  après  que  la  flotte  russe  eût  été  déjà  sous  les  murs  de 
Constantinople.  Qu'on  n'oublie  pas  en  effet  que,  dans  ce  même  mois 
d'octobre,  il  a  fallu  huit  jours  entiers  aux  escadres  combinées  pour 
franchir  le  passage  des  Dardanelles,  et  presque  un  mois  pour  se  porter 
de  Besika  à  Beïcos  (1).  Dans  des  circonstances  aussi  critiques,  on 
aurait  certainement  trouvé  le  moyen  d'abréger  de  si  longs  délais; 
néanmoins  il  serait  encore  resté  bien  du  temps  aux  Russes  pour  agir, 
pour  foudroyer  la  capitale  de  l'empire,  pour  soulever  la  population 
grecque,  pour  déterminer  une  crise  dont  l'issue  eût  été  impossible  à 
prévoir.  Sans  doute  c'eût  été  un  parti  aventureux,  et  surtout  peu 
honnête;  mais  après  tout  ce  qu'on  avait  déjà  fait,  et  lorsqu'on  avait 
l'intention  bien  arrêtée  de  persévérer  dans  les  premiers  erremens, 
on  ne  sait  pourquoi  la  Russie  n'a  pas  tenté  quelque  entreprise  de  ce 
genre,  ou  du  moins  quelque  chose  qui  lui  fît  plus  d'honneur  que 
l'affaire  de  Sinope,  qui  pût  lui  faire  espérer  un  plus  grand  profit. 

(1)  C'est  le  19  octo]>ro  1853  que  les  fîrmans  qui  autorisaient  l'entrée  des  escadres 
combinées  dans  les  Dardanelles  ont  été  expédiés  par  la  Porte.  C'est  dans  l'après-midi 
du  21  que  la  frégate  anglaise  Rétribution  apporta  ces  firmans  aux  amiraux  Hameliii  et 
Dundas,  qui  prirent  aussitôt  leurs  dispositions  pour  franchir  le  détroit.  C'est  le  samedi  22, 
à  deux  heures  du  matin^  que  les  escadres  commencèrent  leur  mouvement.  De  notre 
côté,  les  mesures  avaient  été  si  lieuïeusement  prises,  qu'à  onze  heures  du  matin  nous 
avions  déjà  huit  vaisseaux  sur  neuf  qui  avaient  franchi  les  Dardanelles;  le  Valmy  seul 
restait  à  la  traîne.  Du  côté  des  Anglais,  aucun  vaisseau  n'avait  pu  réussir  à  refouler  le 
courant,  et,  malgré  les  bateaux  à  vapeur  dont  elle  était  pourvue,  l'escadre  de  l'amiral 
Dundas  fut  obligée  d'attendre  jusqu'au  29  que  les  vents  faiblissent  pour  reprendre  son 
mouvement;  c'est  dans  la  nuit  du  29  au  30  seulement  que  le  dernier  de  ses  vais- 
seaux put  doubler  les  Dardanelles.  C'est  dans  la  soirée  du  dimanche  30  octobre  que  le 
Henri  I V  et  le  Jupiter,  qui  tenaient  la  tète  des  escadres  combinées,  mouillent  à  San- 
Stefano,  à  deux  milles  au-dessous  de  la  pointe  du  sérail.  Ils  y  passent  la  journée  du  31 
à  attendre  l' avant-garde  anglaise,  composée  de  l'Albion  et  du  Vengeance.  Le  mardi 
i."  novembre,  les  quatre  vaisseaux  essaient  de  franchir  la  pointe  du  sérail;  mais  l'Al- 
bion, remorqué  par  deux  frégates  à  vapeur,  réussit  seul  à  douljler.  Le  mercredi  2,  le 
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L'opinion  était  bien  loin  alors  d'attribuer  de  pareilles  visées  à  la 
Russie.  Elle  avait  oublié  que,  jusqu'à  la  déclaration  de  guerre  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  le  gouvernement  de  l'empereur  Nicolas 
avait  pris  l'engagement  de  se  tenir  exclusivement  sur  la  défensive. 
Aux  yeux  du  public,  la  guerre  avait  été  engagée  sur  la  ligne  du  Da- 
nube avec  toutes  ses  conditions  ordinaires,  et  moins  d'abord  il  avait 
eu  de  confiance  dans  la  force  de  résistance  des  Turcs,  plus  ensuite  il 
se  laissait  exalter  par  leurs  moindres  succès.  Les  gouvernemens  alliés 
ne  partageaient  probablement  pas  cet  entraînement,  et  la  plus  vul- 
gaire prudence  leur  conseillait  de  commencer  par  organiser  leurs 
forces  et  d'observer  ce  qui  se  passait  sur  le  Bas-Danube,  où  les  pre- 
mières opérations  de  l'ennemi  avaient  pris  une  tournure  menaçante. 
Ils  avaient  d'ailleurs  d'autres  sources  d'information  que  les  bulletins 
plus  ou  moins  véridiques  des  deux  parties.  Des  officiers  envoyés 
sur  le  théâtre  de  la  guerre,  sir  John  Burgoyne,  général  du  génie, 
M.  Dieu,  colonel  d'état-major,  M.  Ardent,  colonel  du  génie,  et  d'au- 
tres dont  les  noms  nous  échappent,  avaient  parcouru  les  Balkans, 
visité  les  places  fortes  de  la  Turquie,  inspecté  l'armée  d'Omer-Pa- 
cha,  étudié  les  ressources  militaires  et  administratives  du  pays,  et 
c'était  sans  doute  d'après  leurs  rapports  que  les  gouvernemens  se 
dirigeaient.  Ces  rapports  n'ont  pas  été  publiés  et  peut-être  ne  le 
seront-ils  jamais;  il  faut  croire  cependant  qu'ils  ne  représentaient 
pas  la  situation  sous  un  jour  très  encourageant.  Si  cette  induction 
est  exacte,  elle  explique  pourquoi  les  armées  alliées  envoyées  au 
secours  de  la  Turquie  s'arrêtèrent  à  Gallipoli,  choisi  non  pas  comme 
première  étape,  mais  comme  la  base  et  le  pivot  des  opérations  fu- 
tures. Se  faire  de  la  presqu'île  une  place  d'armes  inexpugnable, 
prendre  une  position  qui  domine  les  abords  de  Constantinople,  cou- 

Vengeance  et  le  Jupiter  parviennent  à  passer;  le  Henri  IVne  passe  que  le  3.  C'est  enfin  le 
dimanche  14  novembre  seulement  que  la  Vitle-de-Paris  vient  rallier  les  escadres  alliées 
dans  le  Bosphore,  à  Beïcos,  à  dix  milles  au-dessus  de  Constantinople,  pas  davantage. 

Toutes  les  difficultés  qui  ont  demandé  tant  de  temps  pour  faire  franchir  à  la  flotte 
anglo-française  les  cent  soixante-huit  milles  qui  séparent  Besika  de  Beïcos,  auraient 
singulièrement  favorisé  les  opérations  des  Russes.  Tout  ce  qui  était  contre  nous  était  un 
puissant  auxiliaire  pour  eux.  La  déclaration  de  guerre  de  la  Porte  avait  été  décidée  le 
20  septembre  dans  un  grand  conseil,  composé  de  plus  de  deux  cents  membres;  c'est  dire 
que  dès  ce  jour-là  elle  était  publique,  quoique  le  manifeste  oîi  elle  a  été  officiellement 
dénoncée  n'ait  paru  que  dans  le  Journal  de  Constantinople  du  4  octobre.  La  nouvelle 
aurait  pu  parvenir  à  Saint-Pétersbourg  par  le  télégraphe  d'Odessa  dans  les  journées  du 
30  septembre  ou  du  1er  octobre,  et  un  ordre  pris  en  conséquence  de  la  déclaration  de 
guerre  aurait  pu  être  retourné  à  Sébastopol  dans  la  journée  du  3  ou  du  4  octobre.  Il  y 
aurait  donc  eu  beaucoup  plus  de  temps  qu'il  n'était  nécessaire  pour  que  la  flotte  russe  se 
présentât  à  l'embouchure  du  Bosphore  avant  le  19  du  môme  mois.  Qu'est-ce  qui  a  empê- 
ché la  Russie  de  tenter  un  coup  de  main?  Ce  ne  sont  pas  les  scrupules  probablement,  car, 
dans  le  cas  de  scrupules,  pourquoi  Sinope  ? 
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vrir  la  capitale  par  des  travaux  qui  devaient  embrasser  dans  leur 
vaste  système  de  défense  toute  la  ligne  qui  va  de  la  Méditerranée  à 
la  Mer-Noire,  depuis  le  golfe  de  Saros  jusqu'au  cap  Kara-Bournou  : 
tel  est  le  plan  que  paraissent  avoir  conçu  d'abord  les  généraux  an- 
glais et  français.  Il  semble  que  l'on  craigne  de  voir  les  Russes,  sui- 
vant les  traditions  de  Diebitch,  faire  un  puissant  effort  sur  la  ligne 
des  Balkans  et  reparaître  bientôt  avec  leurs  masses  de  cavalerie  dans 
la  plaine  d'Andrinople.  C'est  à  fortifier  la  capitale  et  la  presqu'île 
de  ïhrace  que  les  armées  alliées  emploient  le  mois  d'avril  et  la  plus 
grande  partie  du  mois  de  mai  1854. 

11  est  bien  loin  de  notre  pensée  de  critiquer  cette  première  vue 
que  les  gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre  semblent  avoir  eue 
de  la  campagne.  Par  beaucoup  de  motifs,  on  devait  agir  ainsi.  Les 
deux  puissances  maritimes  n'étaient  pas  seulement  alors  les  deux 
uniques  alliées  actives  de  la  Turquie;  elles  n'avaient  aucune  donnée 
certaine  sur  l'effet  que  leur  déclaration  de  guerre  allait  produire  en 
Europe,  sur  les  modifications  qu'un  pareil  acte  allait  faire  subir  à 
l'attitude  des  autres  cabinets.  Aussi  longtemps  que  la  Prusse  et 
l'Autriche  n'avaient  pas  pris  de  position  définie,  il  était  sage  sans 
doute  de  ne  pas  s'engager  plus  loin  vers  le  nord  avant  de  s'être 
établi  et  d'avoir  reconnu  les  intentions  de  l'ennemi  que  l'on  venait 
combattre.  11  y  avait  aussi  d'autres  raisons  qui  étaient  peut-être  plus 
réelles  encore.  Les  gouvernemens  qui  n'avaient  pas  voulu  croire  que 
la  Russie  pousserait  les  choses  à  l'extrémité,  qui  avaient  craint  d'ir- 
riter la  situation  en  développant  leurs  arméniens  lorsque  l'on  négo- 
ciait à  Vienne,  lorsque  la  Prusse  et  l'Autriche  particulièrement  fai- 
saient espérer  que  l'empereur  Nicolas  finirait  par  se  rendre  à  leurs 
conseils,  étaient  assez  peu  capables,  un  mois  après  avoir  déclaré  la 
guerre,  de  prendre  l'offensive,  surtout  à  cinq  cents  lieues  de  Toulon, 
à  mille  lieues  de  Portsmouth.  Si  l'on  se  rappelle  qu'il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  en  1830,  il  fallut  une  année  entière  de  préparatifs  pour 
envoyer  une  armée  de  trente-cinq  mille  hommes  à  Alger,  à  cent  cin- 
quante lieues  de  Toulon,  on  ne  peut  qu'admirer  la  merveilleuse 
rapidité  avec  laquelle  on  a  su  agir  en  185/i;  mais  de  ce  que  l'on  put 
transporter  comme  par  enchantement  une  cinquantaine  de  mille 
hommes  sur  les  bords  de  la  mer  de  Marmara,  il  faudrait  se  garder 
de  conclure  que,  dès  le  jour  de  leur  arrivée  à  Gallipoli  ou  à  Scutari, 
ces  troupes  représentaient  une  armée  convenablement  équipée  pour 
marcher  droit  à  l'ennemi  :  elles  n'avaient  encore  ni  cavalerie  ni 
moyens  de  transports  par  terre.  Maître  de  la  mer,  on  avait  pu  les 
acheminer  par  détachemens  isolés;  débarquant  dans  un  pays  ami, 
on  avait  pu  les  mettre  à  terre  sans  grands  bagages,  en  comptant  sur 
les  ressources  que  les  localités  devaient  offrir  au  moins  dans  les 
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premiers  temps,  en  s'en  remettant  aux  troupes  elles-mêmes  du  soin 
de  s'organiser  à  mesure  qu'elles  arriveraient  à  leur  destination  et 
qu'elles  recevraient  le  matériel  qu'on  leur  expédiait  en  toute  hâte; 
mais  ces  conditions  même  excluaient  la  possibilité  d'une  entrée  im- 
médiate en  campagne. 

En  se  perfectionnant,  l'art  de  la  guerre  n'a  pas  réduit,  comme 
poids  ou  comme  volume  absolu,  la  quantité  du  matériel  qu'une  ar- 
mée doit  traîner  après  elle;  ce  qu'on  a  surtout  obtenu,  c'est  de  ré- 
duire sous  un  poids  et  sous  un  volume  comparativement  moindres 
une  quantité  de  puissance  plus  considérable  qu'autrefois.  Dans  nos 
guerres  d'Afrique,  cela  a  été  un  avantage  immense,  et  qui  seul  a 
rendu  possibles  les  expéditions  presque  fabuleuses  de  nos  colonnes, 
si  légères  et  si  mobiles.  Le  peu  qu'elles  portaient  avec  elles  suffisait 
à  vaincre  la  résistance  des  barbares;  mais  en  face  d'un  ennemi 
pourvu  de  tous  les  moyens  inventés  par  la  science  ou  par  l'industrie, 
la  somme  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  les  impedimenta  belli,  les 
entraves  de  la  guerre,  et  qu'il  serait  peut-être  plus  juste  de  nom- 
mer aujourd'hui  ses  instrumens,  est  certainement  plus  grande  que 
par  le  passé.  Si  l'on  a  diminué  les  équipages  personnels  des  princes, 
des  officiers  et  même  des  soldats,  en  revanche  on  n'a  pas  cessé  d'aug- 
menter les  approvisionnemens  généraux  des  armées;  il  semble  même 
qu'ils  doivent  être  d'autant  plus  considérables,  que  l'on  agit  plus 
loin  de  chez  soi,  et  que,  pour  aller  trouver  un  ennemi  civihsé,  il 
faut  traverser  des  pays  moins  peuplés,  moins  percés  de  routes,  moins 
riches,  moins  industrieux.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  comparer 
If  nombre  des  chevaux  qu'entretenaient  jadis  les  armées  avec  celui 
qu'elles  entretiennent  aujourd'hui  :  non  pas  que  la  proportion  de  la 
cavalerie  par  rapport  aux  gens  de  pied  se  soit  accru,  c'est  peut-être 
le  contraire  qui  est  arrivé,  mais  parce  que  le  service  de  l'artillerie 
s'est  beaucoup  développé,  parce  qu'il  faut  avoir  encore  un  train  des 
parcs,  un  train  des  équipages,  puis  des  chevaux  pour  le  génie,  pour 
les  pontonniers,  pour  les  ambulances,  etc.  C'est  pour  avoir  été  dépour- 
vue de  quelques-uns  de  ces  indispensables  auxiliaires  que  l'armée 
anglaise  a  incomparablement  plus  souffert  que  la  nôtre  en  Crimée,  et 
à  l'heure  où  nous  parlons,  c'est  encore  parce  que  les  alliés  n'ont  pas 
un  nombre  suffisant  de  chevaux,  surtout  de  chevaux  de  trait  (1), 

(1)  A  moins  d'être  familiarisé  avec  les  conditions  et  les  exigences  de  la  vie  maritime, 
on  peut  à  peine  se  faire  une  idée  des  difficultés  que  l'on  rencontre  lorsqu'il  s'agit  de 
transporter  par  mer  un  grand  nombre  de  clievaux.  En  thèse  générale,  il  n'y  a  dans  au- 
cune marine  militaire  ou  commerciale  des  navires  disposés  pour  porter  des  chevaux. 
Aussi,  quand  on  a  du  temps  devant  soi  pour  préparer  une  expédition,  on  construit  pour 
ce  service  des  bàtimens  spéciaux  qu'on  appelle  bàtimens-écuries.  Il  y  en  avait  quelques- 
uns,  en  1830,  dans  la  flotte  de  l'amiral  Duperré  devant  Alger.  Si  le  temps  manque, 
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qu'ils  ne  peuvent  pas  aller  chercher  l'armée  russe  qui  tient  la  cam- 
pagne entre  Eupatoria  et  Siraféropol,  et  qu'ils  ont  éprouvé  tant  de 
difficultés  dans  leurs  travaux  de  siège,  sur  la  distance  presque  imper- 
ceptible, quand  on  regarde  la  carte,  qui  sépare  la  plage  de  Kamiesh 
du  bastion  du  Mât,  ou  le  port  de  Balaclava  de  la  tour  Malakof.  <(  C'a 
été  un  jeu  pour  nous,  disait  à  la  chambre  des  communes  M.  Sidney 
Herbert,  secretary  at  war  dans  le  cabinet  de  lord  Aberdeen,  c'a  été  un 
jeu  pour  nous  de  franchk  les  trois  mille  milles  que  l'on  compte  de  la 
côte  d'Angleterre  à  celle  de  Crimée;  mais  nous  avons  échoué  sur  les 
six  derniers  milles  de  la  route  que  nous  avions  à  fournir  pour  appro- 

commecela  est  arrivé  en  1854,  ou  ne  trouve  que  des  navires  dont  les  entre-ponts  sont 
trop  peu  élevés  pour  recevoir  des  chevaux;  il  faut  alors  les  mettre  sur  le  pont  des  bâti- 
mens  frétés.  Ce  n'est  que  par  exception  que  les  Anglais  ont  rencontré  dans  les  gigantes- 
ques et  magnifiques  paquebots  des  compagnies  subventionnées  par  l'état  quelques  navires 
dont  les  aménagemens  intérieurs  permettaient  d'y  loger  des  chevaux  :  l'Himalaya,  le 
Golden  Fleece,  le  Jason,  le  Trent,  et  peut-être  un  ou  deux  autres  dont  j'ignore  les 
noms.  Plus  grand  que  tous  les  autres,  V Himalaya  porte  jusqu'à  trois  cent  cinquante 
chevaux;  malheureusement  ce  navire,  qui  aurait  pu  rendre  de  si  grands  services,  a 
éprouvé,  vers  la  fin  de  l'année  dernière,  des  avaries  qui  viennent  à  peine  d'être  réparées. 
Si  l'on  excepte  ces  paquebots,  aucun  des  six  ou  sept  cents  transports  frétés  par  les  gouver- 
nemens  de  France  et  d'Angleterre  n'était  capable  de  porter  des  chevaux  autrement  que 
sur  le  pont.  Or  c'est  une  condition  qui  réduisait,  sous  ce  rapport,  leurs  services  à  bien 
peu  de  chose.  Ainsi,  sur  les  bricks  de  150  à  200  tonneaux  qui  forment  l'immense  majo- 
rité des  transports  français,  le  nombre  des  chevaux  embarqués  varie  de  huit  à  douze, 
attendu  qu'il  faut  toujours  laisser  sur  le  pont  des  bàtimens  à  voiles  un  certain  espace 
libre  pour  la  manœuvre.  On  n'est  pas  soumis  à  la  même  nécessité  sur  les  navires  à 
vapeur;  cependant  nos  grandes  frégates  à  vapeur  elles-mêmes,  qui  transportent  de  huit 
cents  à  mille  hommes,  ne  peuvent  prendre  à  leur  bord  que  120  ou  130  chevaux,  et  pour 
de  courtes  traversées  seulement.  On  doit  compter  encore  que  la  nourriture  des  chevaux, 
le  foin,  même  pressé,  l'eau  surtout,  occupe  un  grand  espace;  or  l'espace  h  bord,  c'est  la 
denrée  que  le  propriétaire  du  navire  loue  à  l'affi'éteur.  Tout  cela  rend  le  transport  des 
chevaux  très  difficile  et  par  conséquent  très  dispendieux,  surtout  quand  les  navires  sont 
rares,  quand  on  tombe,  comme  il  est  arrivé,  sur  une  année  de  disette  où  la  flotte  com- 
merciale de  l'Europe  est  employée  exceptionnellement  au  transport  des  grains.  Aussi, 
dans  les  marchés  passés  par  le  gouvernement  français  avec  les  entreprises  de  navigation 
à  vapeur,  voit-on  que,  pour  le  passage  d'un  cheval  de  Marseille  à  Constantin ople,  il  a  dû 
payer  290  fr.,  tandis  que  le  passage  d'un  simple  soldat  ne  lui  coûtait  que  85  fr.,  et  celui 
d'un  officier  supérieur  ou  général  280.  Pour  surcroit  de  difficultés  aux  opérations  des 
alliés,  il  faut  ajouter  que  le  pays  où  l'on  allait  étant  dépourvu  de  routes,  on  n'y  trouve 
que  des  chevaux  de  selle  ou  de  bât.  Les  misérables  charrettes  de  la  Turquie,  les  arabas, 
le  plus  grossier  véhicule  que  l'on  puisse  imaginer,  sont  traînées  presque  exclusivement 
par  des  bœufs.  Dieu  sait  ce  qu'il  en  a  coûté  aux  Anglais  pour  avoir  compté  sur  les  res- 
sources locales,  pour  avoir  cru  qu'ils  pourraient  utiliser  un  pareil  moyen  de  transport, 
lui  confier  les  équipages  de  leur  armée  !  Quant  aux  chevaux  turcs,  ils  sont  en  général  très 
vifs,  très  ardens,  mais  aussi  très  petits  et  très  faibles,  au-dessous  de  la  taille  de  nos  che- 
vaiLx  de  hussards  et  de  chasseurs,  et  trop  peu  vigoureux  pour  porter  en  campague  le 
poids  que  nous  imposons  même  à  nos  chevaux  de  .cavalerie  légère.  L'insuffisance  du 
nombre  des  chevaux  et  la  difficulté  de  les  faire  vivre  pendant  l'hiver  sur  les  plateaux 
de  la  Chersonèse  ont  été  les  deux  plus  grands  embarras  de  la  campagne. 
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visionner  convenablement  nos  troupes,  sur  les  six  milles  qui  s'éten- 
dent du  port  de  Balaclava  aux  lignes  anglaises  devant  Sébastopol.  » 

Toutefois  les  événemens  qui  s'accomplissaient  en  Europe  allaient 
bientôt  permettre  aux  armées  alliées  de  quitter  la  position  purement 
défensive  qu'elles  avaient  dû  prendre  d'abord. 

La  déclaration  de  guerre  adressée  par  la  France  et  par  l'Angleterre 
à  la  Russie  avait  produit  partout  une  grande  impression,  mais  nulle 
part  plus  qu'en  Allemagne,  où  les  allures,  le  ton  hautain,  l'influence 
et  l'ambition  de  la  Russie  excitent  des  antipathies  et  des  appréhen- 
sions plus  vives  qu'en  aucun  pays  de  l'Europe.  L'effet  s'en  fit  sentir 
presque  aussitôt  à  Vienne,  et  c'était  chose  toute  naturelle.  "Vis-à-vis 
des  autres  membres  de  la  conférence  qui  s'était  formée  depuis  le 
mois  de  juillet  précédent,  c'est-à-dire  vis-à-vis  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse,  la  résolution  suprême  que  venaient  de  prendre  la  France  et 
l'Angleterre  pouvait  à  bon  droit  être  regardée  comme  une  sorte  de 
mise  en  demeure.  Jusque-là,  il  est  vrai,  tous  les  protocoles  de  Vienne 
n'imposaient  aucune  obligation  étroite  à  ceux  qui  les  avaient  signés, 
jusque-là  il  ne  s'était  encore  agi  pour  la  conférence  que  de  proclamer 
des  principes,  que  d'offrir  ses  bons  offices  ou  sa  médiation;  mais 
lorsqu' enfin  on  voyait  ses  tentatives  de  médiation  si  mal  accueillies 
par  la  Russie,  lorsque  les  deux  puissances  avec  lesquelles  on  s'était 
mis  depuis  huit  mois  en  communauté  d'idées  annonçaient  que  le 
sentiment  de  leur  dignité  blessée  par  les  façons  altières  du  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  et  la  violation  des  engagemens  les  plus  positifs 
les  contraignaient  à  prendre  les  armes  pour  le  maintien  des  principes 
proclamés  en  commun,  alors  il  était  bien  difficile,  sinon  impossible, 
de  ne  pas  sortir  des  termes  généraux  où  l'on  s'était  tenu  jusqu'à  ce 
moment,  de  ne  pas  arrêter  à  son  tour  quelques  principes  non  plus 
de  théorie  politique,  mais  d'action.  S'abstenir,  c'était  faire  aveu 
d'impuissance,  c'était  reconnaître  qu'on  n'avait  ni  le  courage,  ni  la 
loyauté  de  maintenir  ce  qu'on  avait  déclaré  nécessaire  à  l'équilibre 
européen;  c'était  abdiquer,  c'était  sortir  de  ce  concert  des  grandes 
puissances  auquel  il  peut  être  dangereux  de  vouloir  tenir  tête,  et 
d'où  l'on  ne  peut  se  retirer  pour  jouer  un  rôle  passif,  une  fois  qu'on 
a  eu  l'honneur  d'y  être  admis,  qu'en  perdant  son  prestige  et  sa  con- 
sidération. Le  protocole,  on  devrait  dire  la  convention  du  9  avril 
185Zi,  ne  fut  donc  que  la  conséquence  forcée  des  déclarations  faites 
le  27  mars  par  la  France  et  par  l'Angleterre. 

Dans  ce  document,  l'Autriche  et  la  Prusse  ne  reconnaissaient  pas 
seulement  le  droit  de  l'Angleterre  et  de  la  France  à  faire  la  guerre, 
elles  déclaraient  encore  qu'elles-mêmes  avaient  lieu  de  se  tenir  pour 
offensées,  et  elles  s'engageaient  à  maintenir,  comme  condition  sine 
quâ  non  de  la  paix  future,  l'intégrité  territoriale  de  l'empire  ottoman. 
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à  rattacher  l'existence  de  cet  empire  à  l'équilibre  général  de  l'Eu- 
rope, enfin  à  n'entrer  dans  aucun  arrangement  avec  la  Russie  sans 
en  avoir  préalablement  délibéré  en  commun  avec  les  puissances  occi- 
dentales. 

C'étaient  là  des  engagemens  positifs  et  considérables,  mais  que  les 
deux  cours  ne  devaient  pas  trouver  encore  suffisans;  elles  allaient 
à  leur  tour  entrer  dans  la  querelle  avec  un  traité  particulier  qui  ne 
leur  imposait  pas  seulement,  comme  le  protocole  du  9  avril,  l'obli- 
gation de  faire  prévaloir  certains  principes  dans  un  avenir  indéfini, 
mais  qui  précisait  un  moment  où  elles  devraient  prendre  les  armes. 
Le  20  avril  185/i,  le  jour  même  où  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  pre- 
nait officiellement  à  Marseille  le  commandement  de  l'armée  d'Orient, 
les  deux  grandes  puissances  allemandes  signaient  en  effet  un  traité 
d'alliance  offensive  et  défensive  par  lequel  elles  promettaient  de 
poursuivre  auprès  de  la  cour  de  Russie  l'évacuation  des  principautés 
et  la  suspension  du  mouvement  de  l'armée  russe  sur  le  territoire 
ottoman.  Dans  le  cas  où  les  négociations  n'aboutiraient  pas,  l'une 
des  deux  parties  contractantes  s'engageait  à  mettre  son  armée  sur 
le  pied  de  guerre,  et  toutes  deux  s'obligeaient  à  prendre  l'offensive 
contre  la  Russie,  si  elle  déclarait  l'incorporation  des  principautés  à 
son  territoire,  si  elle  franchissait  la  ligne  des  Balkans,  ou  même  si 
elle  l'attaquait.  Toutefois  ce  n'était  pas  encore  assez  pour  aider  effi- 
cacement au  rétablissement  de  la  paix.  Si  les  deux  grandes  puis- 
sances allemandes  eussent  osé  ou  pu  faire  davantage,  peut-être  la 
Russie,  qui  depuis  a  accepté  en  principe  les  quatre  propositions  for- 
mulées dans  les  notes  du  8  août  185Zi,  aurait-elle  reculé  devant  la 
perspective  nettement  dessinée  d'une  coalition  générale.  Est-il  plus 
honorable  pour  elle  de  négocier  après  Silistrie ,  après  Giurgevo , 
après  l'Aima,  après  Inkerman,  après  le  traité  du  2  décembre,  qu'il 
ne  l'eût  été  au  milieu  d'avril  185i ,  lorsque  ses  armes  n'avaient 
encore  éprouvé  aucun  revers  sérieux,  lorsqu'elle  venait  de  rem- 
porter quelques  succès  sur  le  Bas-Danube  et  dans  la  Dobrutscha, 
lorsqu'on  donnant  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche  des  gages  certains  de 
sa  bonne  volonté,  elle  eût  mis  ces  deux  puissances  en  position 
d'offrir  à  tous  les  belligérans  une  médiation  qu'il  eût  été  difficile 
de  repousser?  Au  fond,  c'était  ce  que  désiraient  l'Autriche  et  la 
Prusse,  la  Prusse  surtout ,  ce  qu'elles  ont  sans  doute  espéré  ,  mais 
ce  qu'elles  n'ont  pas  obtenu  par  le  protocole  ni  par  le  traité  d'avril. 

Il  serait  souverainement  injuste  cependant  de  ne  pas  reconnaître 
l'importance  que  ces  actes  ont  eue  dans  leur  temps.  Si  étrange,  pour 
ne  rien  dire  de  plus,  que  soit  aujourd'hui  la  position  de  la  Prusse, 
qui,  après  avoir  tout  signé  jusqu'au  mois  de  juillet,  et  même  recom- 
mandé à  Saint-Pétersbourg,  par  des  pièces  qu'elle  ne  peut  plus  re- 
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tirer,  l'acceptation  des  quatre  propositions  formulées  dans  les  notes 
du  8  août,  s'est  trouvée  exclue  de  la  conférence  de  Vienne,  où  l'on 
n'a  pas  négocié  sur  d'autres  bases  que  celles  des  notes  du  8  août; 
si  singulière ,  disons-nous,  que  soit  cette  position ,  il  ne  faut  pas 
croire  néanmoins  qu'au  mois  d'avril  185/i,  quelques  jours  à  peine 
après  la  déclaration  de  guerre,  ce  n'ait  rien  été  que  de  voir  la 
Prusse  liée  au  moins  dans  la  question  de  principe  avec  les  puis- 
sances occidentales;  à  bien  plus  forte  raison  cela  est-il  vrai  de  l'Au- 
triche, dont  la  conduite  n'est  pas  toujours  appréciée  comme  elle 
devrait  l'être. 

L'Autriche  a  dans  cette  question  des  intérêts  très  certains,  mais 
très  divers,  très  positifs,  mais  très  compliqués.  Cela  peut  ralentir  son 
allure,  qui  n'a  jamais  été,  que  nous  sachions,  ni  vive  ni  rapide;  mais, 
dans  toute  cette  affaire,  elle  a  toujours  été  sûre  et  ferme  et  plus 
nette  chaque  jour  qu'elle  ne  l'avait  été  la  veille.  Si  l'Autriche,  en 
sa  qualité  de  puissance  riveraine  du  Danube,  est  intéressée  au  moins 
autant  que  personne  à  refouler  de  ce  côté  l'influence  de  la  Russie, 
elle  est  aussi  puissance  italienne,  et  elle  aussi,  elle  a  pris  sa  part  des 
dépouilles  de  la  Pologne;  si  d'un  côté  elle  doit  se  défendre  contre  la 
propagande  slave,  de  l'autre  elle  est  puissance  allemande,  elle  pré- 
side la  diète  germanique,  où  la  majorité  des  princes,  qui  seuls  y  sont 
représentés,  sont  à  la  dévotion  de  la  Russie.  Si  ferme  et  si  arrêtée  que 
soit  sa  volonté  particulière,  elle  ne  peut  cependant  pas  se  séparer 
de  ce  grand  corps,  qui  semble  avoir  été  créé  pour  l'immobilité,  que 
les  traités  de  1815  ont  heureusement  constitué  comme  résistance 
passive,  mais  auquel  ils  n'ont  donné  que  bien  peu  d'élémens  d'ac- 
tivité propre.  Qui  pourrait  comprendre  l'Autriche  ou  la  maison  de 
Habsbourg  reniant  son  origine,  ses  traditions,  sa  gloire,  son  hon- 
neur, et  sacrifiant  pour  l'intérêt  d'une  crise  passagère  le  solide 
appui  qu'elle  trouvera  toujours  en  Allemagne,  aussi  longtemps  du 
moins  qu'elle-même  n'aura  pas  rompu  les  liens  qui  l'attachent  à  la 
famille  germanique  ?  C'est  une  grande  garantie  de  sécurité  pour  elle, 
mais  qui  lui  impose  aussi  des  tempéramens,  des  transactions,  des 
lenteurs  dans  l'exécution  des  desseins  qu'elle  peut  concevoir.  On  ne 
lui  tient  pas  assez  de  compte  ni  de  ces  nécessités  de  sa  situation, 
ni  de  la  persistance  d'initiative  dont  elle  a  d'ailleurs  fait  preuve  de- 
puis un  an.  Après  le  traité  du  20  avril,  c'est  le  traité  du  13  juin, 
conclu  avec  la  Porte  pour  l'occupation  des  principautés  durant  le 
siège  de  Silistrie,  c'est  ensuite  la  proposition  faite  à  la  diète  de  se 
rendre  partie  au  traité  du  mois  d'avril;  puis,  quand  l'Allemagne  a 
accepté,  c'est  la  signature  de  la  note  du  8  août,  puis  la  demande 
de  mobilisation  des  contingens  fédéraux,  puis  le  protocole  du  28  no- 
vembre, et  enfin  le  traité  du  2  décembre.  Ce  sont  là  des  actes  signi- 
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ficatifs,  et  dont  chacun  entraîne  l'Autriche  un  peu  plus  avant  dans 
la  voie  où  elle  s'est  engagée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  protocole  du  9  avril,  qui  montrait  que  l'accord 
subsistait  toujours  entre  les  grandes  puissances  malgré  les  déclara- 
tions de  guerre  du  27  mars  185/i,  le  traité  de  Berlin,  qui  prouvait  que 
l'Autnche  et  la  Prusse  entendaient  aussi  dans  de  certaines  limites 
résister  à  la  Russie,  produisirent  en  Europe  une  vive  impression, 
et  l'effet  s'en  fît  sentir  presque  immédiatement  à  Saint-Pétersbourg, 
surtout  lorsque  parut  dans  la  Gazette  officielle  de  Vienne  la  lettre  par 
laquelle  l'empereur  François-Joseph  ordonnait  à  son  ministre  de 
l'intérieur,  M.  le  baron  de  Bach,  de  faire  procéder  immédiatement  à 
une  levée  de  95,000  hommes.  La  cause  assignée  par  l'empereur  à 
cette  levée  extraordinaire,  c'était  la  concentration  de  troupes  russes 
qui  s'opérait  depuis  quelque  temps  sur  la  frontière  nord-est  de  l'em- 
pire, aux  environs  de  Cracovie,  et  que  la  Russie  justifiait  de  son  côté 
par  les  mouvemens  analogues  que  faisait  à  la  même  époque  l'ar- 
mée autrichienne  en  Transylvanie  et  dans  le  Bannat.  C'est  ici  le 
lieu  de  remarquer  la  singulière  position  qu'occupent  les  deux  em- 
pires l'un  par  rapport  à  l'autre,  et  de  voir  comment  il  suffit,  dans  le 
cas  d'une  lutte  en  Orient,  qu'ils  ne  soient  pas  complètement  d'accord 
pour  paralyser  réciproquement  une  partie  de  leurs  forces.  Lorsque 
c'est  la  Russie  qui  commence  l'attaque  en  passant  le  Pruth  et  occu- 
pant les  principautés,  voyez  en  effet  quelles  inquiétudes  doit  inspi- 
rer à  l'armée  active  des  Russes  cet  éperon  des  Karpathes,  cette  for- 
teresse naturelle  de  la  Transylvanie,  qui  s'avance  dans  l'est  jusqu'à 
une  quarantaine  de  lieues  du  Pruth,  et  qui  permettrait  de  prendre 
à  revers  tout  l'armée  répandue  dans  les  principautés  !  Les  Russes  ont 
aussi  un  moyen  de  faire  échec  à  une  pareille  démonstration  des  Au- 
trichiens en  réunissant  à  leur  tour  une  armée  d'observation  dans 
l'angle  que  forme  à  Cracovie  la  frontière  allemande.  Là,  les  Russes 
sont  à  moins  de  cent  lieues  de  Vienne,  et  le  gain  d'une  bataille  pour- 
rait leur  en  ouvrir  le  chemin  par  un  pays  riche  et  facile.  C'est  sur 
ce  point  que  l'Autriche  est  vulnérable  pour  la  Russie  :  c'est  là  aussi 
qu'une  grande  armée  russe  est  rassemblée  depuis  un  an,  et  c'est  à 
couvrir  cette  importante  position  que  sont  employées  presque  toutes 
les  ressources  disponibles  de  l'Autriche.  C'est  une  situation  d'équi- 
libre réciproque  qui  a  dû  la  rendre  beaucoup  plus  circonspecte  que 
la  France  et  l'Angleterre,  mais  qui  a  eu  cependant  jusqu'ici  pour 
résultat  de  paralyser  et  d'immobiliser  cent  cinquante  ou  deux  cent 
mille  Russes,  plus  peut-être,  qu'on  aurait  trouvés  sur  les  bords  du 
Danube  ou  en  Crimée,  si  l'attitude  de  l'Autriche  ne  les  avait  pas 
retenus  dans  le  voisinage  de  sa  frontière.  Le  service  rendu  indirec- 
tement aux  puissances  alliées  a  été  réel  et  considérable. 


UNE  ANNÉE  DE  GUERRE  ET  DE  DIPLOMATIE.         455 

Ces  démonstrations  de  l'Europe  forcèrent  tout  d'abord  la  Russie 
à  modifier  sa  position  dans  les  principautés.  Coupée  de  ses  communi- 
cations dans  la  Mer-Noire,  ayant  en  face  les  Turcs,  que  pouvait  bien- 
tôt appuyer  un  corps  auxiliaire  de  soixante  mille  Anglo-Français,  et 
devant  tenir  compte  sur  ses  derrières  des  troupes  que  l'Autriche 
réunissait  en  Transylvanie,  il  était  impossible  à  l'armée  du  prince 
Gortcliakof  de  rester  éparpillée  dans  les  principautés  depuis  Kalafat 
jusqu'à  Galatz  sans  places  fortes,  sans  base  d'opérations,  sans  lieux 
sûrs  de  dépôt  pour  ses  vivres  et  pour  son  matériel.  Il  était  impru- 
dent de  ne  pas  évacuer  le  pays,  et  il  était  dur  de  le  faire  après  une 
campagne  pénible  et  laborieuse  où  l'on  n'avait  pas  eu  d'avantages 
capables  de  compenser  cette  retraite  imposée  presque  sans  combat, 
ou  du  moins  sans  avoir  encore  vu  d'autres  ennemis  que  les  Turcs, 
par  les  nécessités  stratégiques  et  par  les  manœuvres  de  la  diploma- 
tie. On  s'ingéniait  à  Saint-Pétersbourg  pour  relever  le  moral  des 
troupes,  pour  tâcher  de  sauver  les  apparences,  pour  trouver  surtout 
quelque  moyen  de  frapper  un  coup  brillant  sans  se  compromettre 
davantage  avec  les  puissances  allemandes.  On  se  décida  en  consé- 
quence à  abandonner  d'abord  la  petite  Valachie  pour  concentrer 
l'armée  sur  le  Se.reth,  et  en  même  temps  on  résolut  de  pousser  vive- 
ment les  opérations  qu'on  avait  assez  heureusement  commencées  sur 
le  Bas-Danube  et  dans  la  Dobrutscha,  et  de  les  couronner  par  la  prise 
de  Silistrie.  On  satisfaisait  ainsi  aux  nécessités  de  la  position  militaire 
et  politique  sans  avoir  l'air  de  reculer,  en  marchant  au  contraire  en 
avant,  mais  en  restant  dans  les  limites  où  le  traité  du  20  avril  posait 
le  casus  belli.  Afin  de  donner  plus  d'éclat  à  ce  plan  d'opérations,  le 
maréchal  Paskiévitch  était,  au  mois  d'avril,  nommé  au  commande- 
ment de  l'armée  du  Danube. 

Il  serait  téméraire  de  prétendre  savoir  ce  qui  s'est  passé  dans  les 
conseils  de  l'empereur  Nicolas,  et  d'assurer  que  ce  plan  de  campagne 
ait  jamais  été  formulé  aussi  nettement  qu'il  vient  d'être  dit.  Les  réso- 
lutions des  Russes,  comme  celles  de  toutes  les  puissances,  devaient 
être  incessamment  modifiées  par  les  événemens  qui  se  produisaient 
chaque  jour.  Si  l'on  examine  cependant  leur  conduite  dans  son  en- 
semble, on  verra  qu'elle  suppose  les  projets  que  nous  leur  avons 
prêtés;  c'est  tout  ce  qu'on  a  voulu  indiquer  ici.  Malgré  la  réserve 
qu'auraient  dû  lui  inspirer  les  souvenirs  de  ce  qui  s'était  passé  dans 
la  campagne  de  1828,  on  assure  que  l'empereur  Nicolas  avait  encore, 
en  185Zi,  la  prétention  de  diriger  du  fond  de  son  cabinet  les  opéra- 
tions de  ses  armées,  et  on  attribue  à  son  immixtion  perpétuelle  dans 
des  événemens  dont  il  ne  pouvait  pas  être  à  Saint-Pétersbourg  un 
juge  bien  compétent  les  revers  que  le  prince  Gortchakof  a  essuyés 
dans  sa  campagne  d'hiver.  On  croit  savoir  encore  que  le  siège  de 
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Silistrie  a  été  aussi  imposé  malgré  lui  au  maréchal  Paskiévitch,  que 
c'est  le  dépit  de  se  voir  perpétuellement  contrarié  dans  tout  ce  qu'il 
voulait  faire  qui  l'a  décidé  à  abandonner  le  commandement  de  l'ar- 
mée, et  même  on  afiirme  que  la  blessure  qui  a  servi  de  prétexte  à 
sa  retraite  n'a  jamais  existé. 

Les  alliés  n'avaient  cependant  pas  attendu  l'effet  que  le  traité  du 
20  avril  185 A  devait  produire  à  Saint-Pétersbourg  pour  commencer 
les  hostilités.  Dans  la  Baltique,  la  flotte  anglaise,  qui,  dès  le  mois  de 
mars,  avait  franchi  les  Belts,  s'avançait  dans  l'est  au  fur  et  à  mesure 
que  l'adoucissement  de  la  température  lui  ouvrait  le  passage,  et  en  at- 
tendant qu'elle  pût  aller  montrer  son  pavillon  dans  les  eaux  du  golfe 
de  Finlande,  elle  faisait  une  chasse  active  à  tous  les  navires  russes. 
Dans  la  Mer-Noire,  la  flotte  combinée  avait  reçu  le  10  avril  la  nou- 
velle de  la  déclaration  de  guerre  avec  de  grands  transports  d'en- 
thousiame,  et  dès  le  22  elle  cherchait  à  Odessa  la  réparation  d'un 
outrage  commis  contre  un  parlementaire.  C'est  là  que  les  premiers 
coups  de  canon  furent  échangés.  L'affaire  en  elle-même  eut  assez 
peu  d'importance,  comme  le  disait  avec  bon  goût  l'amiral  Hamelin 
dans  son  rapport,  mais  seulement  parce  que  les  amiraux  de  la  flotte 
combinée  n'ont  pas  voulu  lui  donner  de  plus  grandes  proportions. 
De  ce  qu'on  s'est  attaqué  seulement  au  port  et  aux  établissemens 
publics,  les  généraux  russes  ont  prétendu  dans  leurs  bulletins  une 
foule  de  choses  extraordinaires.  Peut-être  sont-ils  excusables,  parce 
qu'ils  ignoraient  ce  qu'on  voulait  faire  et  les  limites  que  les  amiraux 
avaient  eux-mêmes  imposées  d'avance  à  leur  action.  Peut-être  cepen- 
dant seront-ils  détrompés  un  jour,  lorsqu'on  écrira  l'histoire  de  cette 
guerre,  lorsqu'ils  pourront  lire  le  projet  de  combat  arrêté  d'avance 
en  conseil,  et  qui  semble  être  le  compte-rendu  exact  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  le  jour  même  de  l'action,  tant  l'exécution  du  programme 
a  été  complète.  Rien  de  plus,  rien  de  moins  que  ce  qu'on  avait  voulu. 

C'était  le  commencement  des  hostilités,  mais  ce  n'était  pas  encore 
la  guerre  réelle,  la  guerre  qui  produit  des  résultats  à  la  suite  des- 
quels on  est  obligé  de  faire  la  paix.  Si  la  guerre  n'était  pas  le  moyen, 
cruel  sans  doute,  mais  le  seul  souvent  qui  soit  possible  pour  arri- 
ver à  la  paix,  ce  serait  certainement  le  plus  grand  crime  des  nations. 
La  flotte  russe,  en  refusant  toute  offre  de  combat,  en  restant  dans 
ses  ports,  à  la  grande  déconvenue  de  nos  marins,  en  ne  voulant 
pas  se  risquer,  même  lorsqu'on  lui  présentait  la  bataille  à  infério- 
rité de  nombre  et  de  force  pour  nous,  remettait  le  sort  de  la  guerre 
aux  mains  des  armées  de  terre.  C'était  à  elles  d'agir.  Or,  quand  il  fut 
bien  acquis  que  le  passage  des  Balkans  par  les  Russes  serait  consi- 
déré par  les  puissances  allemandes  comme  un  casus  belli,  lorsque  les 
événemens  de  la  campagne  que  les  Russes  faisaient  alors  dans  la  Do- 
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brutscha  et  sur  les  bords  du  Danube  eurent  démontré  que  l'armée 
ottomane  possédait  une  plus  grande  force  de  résistance  qu'on  ne 
l'avait  d'abord  supposé,  il  n'y  avait  plus  de  raison  pour  l'armée  an- 
glo-française de  rester  à  Gallipoli  et  à  Andrinople.  Elle  était  là  sur  le 
terrain  interdit  par  le  traité  du  20  avril,  elle  aurait  eu  l'air  d'y  rester 
sous  sa  protection.  Elle  qui  était  venue  pour  prêter  assistance  au 
sultan,  si  elle  avait  attendu  dans  les  plaines  de  la  Roumélie  que  l'ar- 
mée ottomane  eût  seule  repoussé  l'ennemi  commun,  ou  eût  succombé 
sous  l'effort  que  les  Russes  faisaient  alors  sur  les  bords  du  Danu]3e, 
elle  se  serait  déconsidérée,  et  il  n'y  aurait  eu  en  Europe  et  dans  le 
monde  qu'un  cri  contre  elle.  Par  cela  seul  qu'elle  était  maîtresse  de 
la  mer,  et  que  la  résistance  des  Turcs  donnait  assez  de  garanties 
de  solidité  pour  qu'on  ne  fût  pas  à  la  merci  d'une  manœuvre  hardie, 
comme  on  l'avait  été  en  1829,  il  fallait  se  rapprocher  du  théâtre 
des  opérations  actives,  il  fallait  marcher  à  l'ennemi.  Tel  était  le 
sentiment  universel  et  juste  dans  les  troupes  des  deux  nations,  et  ce 
fut  avec  la  satisfaction  la  plus  vive  qu'elles  reçurent  l'ordre  d'aller 
prendre  position  à  Varna. 

C'était  de  toute  façon  une  résolution  sensée.  Si  l'armée  turque  de- 
vait succomber,  si  la  place  de  Silistrie  devait  être  prise,  si  les  Russes, 
vainqueurs  d'Omer-Pacha,  devaient  rêver  un  nouveau  passage  des 
Balkans,  il  ne  leur  était  pas  permis  de  laisser  à  Varna,  sur  leurs 
flancs,  un  corps  de  quarante  ou  de  cinquante  mille  hommes,  com- 
posé de  la  fleur  des  armées  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  qui, 
dans  le  cas  d'une  marche  sur  Andrinople,  les  aurait  infailliblement 
coupés  de  leur  ligne  de  retraite,  de  leurs  approvisionnemens,  de 
leur  base  d'opérations.  L'armée  du  maréchal  Paskiévitch  y  aurait  péri 
tout  entière,  ou  bien  elle  aurait  été  forcée  de  venir  présenter  la  ba- 
taille aux  alhés,  et  c'était  ce  qu'ils  devaient  chercher,  ce  qu'ils  cher- 
chent encore  aujourd'hui  en  Grimée.  Si  les  Turcs  réussissaient  à  se 
défendre  sur  la  rive  droite  du  Danube,  s'ils  forçaient  les  Russes  à 
repasser  sur  la  rive  gauche,  l'armée  alliée  pouvait  espérer  d'arriver 
assez  à  temps  pour  prendre  part  aux  opérations;  en  tout  cas,  elle 
restait  toujours  sur  sa  base,  en  position  de  se  porter  sur  le  Danube, 
si  les  circonstances  l'exigeaient,  ou  ailleurs,  si  les  Russes,  en  se  re- 
tirant dans  l'intérieur  des  terres  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  s'or- 
ganiser pour  une  campagne  méditerranéenne,  lui  dérobaient  la 
chance  de  les  joindre.  Tout  le  littoral  de  la  ]\Ier-iNoire  restait  tou- 
jours exposé  à  ses  coups. 

Les  événemens  devaient  aller  plus  vite  que  les  prévisions  des 
hommes.  Les  Russes,  qui  avaient  inauguré  la  campagne  par  des 
succès  assez  brillans,  qui  avaient  forcé  le  passage  du  Danube,  qui 
avaient  emporté  Isaktcha,  Toultscha,  Matchin,  qui  avaient  pu  mettre 
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le  siège  devant  Silistrie,  allaient  échouer  devant  cette  place,  et, 
par  suite  de  cet  échec,  ils  repassaient  sur  la  rive  gauche  du  fleuve  et 
évacuaient  les  principautés  avant  que  l'armée  alliée  eût  pu  se  mettre 
sur  le  pied  de  campagne,  et  se  pourvoir  du  matériel  et  des  moyens 
de  transport  qui  lui  étaient  indispensables  pour  aller  chercher  l'ar- 
mée russe  sur  les  bords  du  Danube.  C'est  le  1"  juillet  que  le  maré- 
chal de  Saint-Arnaud  prend  en  quelque  sorte,  par  un  ordre  du  jour, 
position  à  Varna.  C'était  déjà  dans  la  nuit  du  29  au  30  juin  que  les 
Russes  avaient  levé  le  siège  de  Silistrie.  Bien  que  l'honneur  princi- 
pal de  la  levée  du  siège,  qui  a  été  l'un  des  événemens  les  plus  im- 
portans  de  la  guerre,  appartienne  sans  contredit  à  l'armée  turque, 
il  faut  reconnaître  que  deux  causes  secondaires  y  ont  aussi  puis- 
samment contribué.  L'une,  ce  sont  les  pertes  épouvantables  que 
l'insalubrité  du  climat  et  de  la  saison  a  fait  éprouver  aux  Russes  et 
devait  nous  faire  subir  à  nous-mêmes,  soit  au  repos  à  Varna,  soit 
lorsque  l'impatience  de  rencontrer  l'ennemi  allait  si  malheureuse- 
ment faire  entrer  une  de  nos  divisions  dans  la  Dobrutscha;  l'autre, 
c'était  l'appréhension  bien  légitime  qu'inspirait  aux  Russes  l'arrivée 
de  l'armée  alliée  à  Varna. 

Je  ne  sais  ce  que  les  Russes  en  diront  quand  ils  écriront  l'histoire 
à  leur  manière;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'une  très  grande 
partie  des  travaux,  d'ailleurs  très  bien  exécutés,  qu'ils  firent  devant 
la  place,  avait  pour  but  exclusif  de  se  protéger  contre  la  possibilité 
d'une  diversion  par  les  Anglais  et  les  Français.  Les  tranchées  qu'ils 
ont  laissées  derrière  eux  à  Silistrie  ont  fait  l'admiration  de  tous  les 
officiers  qui  les  ont  visitées,  et  elles  ont  dû  donner  un  pressentiment 
de  ce  qu'ils  ont  été  capables  de  faire  à  Sébastopol  comme  rapidité  et 
comme  excellence  de  travail.  Du  reste,  ce  n'a  pas  été  le  seul  genre 
de  mérite  qu'ils  aient  montré  dans  ce  siège,  si  meurtrier  pour  eux, 
et  qu'ils  n'ont  abandonné  qu'après  quarante  jours  de  tranchée  ou- 
verte, lorsque  la  position  compromise  qu'ils  occupaient,  et  qu'ils 
n'étaient  plus  de  force  à  garder,  les  exposait  à  la  chance  d'être  jetés 
dans  le  Danube.  Officiers  et  soldats  semblent  avoir  fait  leur  devoir, 
dans  ces  circonstances  si  tristes  pour  eux,  avec  une  égale  ardeur,  et 
le  nombre  des  généraux  tués  ou  blessés  suffirait  seul  à  prouver  que 
les  chefs  ne  se  ménageaient  pas  plus  que  les  autres.  Par  un  singulier 
hasard,  le  général  Schilders,  qui  est  mort  des  suites  d'une  blessure 
reçue  devant  Silistrie,  était  l'officier  du  génie  qui,  colonel  alors,  avait 
dirigé  l'attaque  de  la  place  en  1829,  et  le  prince  Gortchakof,  qu'on 
dit  avoir  été  également  blessé  au  siège  de  185ZÏ,  commandait  comme 
général-major  le  corps  de  siège  en  1829.  C'est  au  siège  de  185/i  que 
se  fit  remarquer  d'une  façon  particulière  un  capitaine  du  génie,  M.  de 
Totleben,  qui,  dit-on,  est  aujourd'hui  général,  et  qui  a  bien  mérité 
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sans  doute  cet  avancement  si  rapide,  car  c'est  lui  qui  dirige  de- 
puis le  commencement  tous  les  travaux  de  la  défense  de  Sébasto- 
pol.  Mais  aussi  plus  sérieuse  a  été  l'attaque,  plus  il  revient  d'hon- 
neur aux  assiégés.  Parmi  ceux-ci,  il  faut  distinguer  les  Égyptiens,  qui 
ont  construit,  armé  et  défendu  l'ouvrage  appelé,  d'après  eux,  fort 
des  Arabes,  Arab-Tabia,  ouvrage  de  fortification  passagère,  ouvert  à 
la  gorge,  armé  de  neuf  pièces  de  canon  seulement,  dépourvu  de  tout 
revêtement,  et  contre  lequel  cependant  vint  se  briser  le  principal 
effort  des  assaillans.  Les  Russes  l'ont  battu  avec  des  masses  d'artil- 
lerie considérables,  ils  ont  plusieurs  fois  bouleversé  ses  épaulemens 
par  la  mine,  par  les  bombes,  par  les  boulets;  ses  défenseurs  l'ont 
toujours  relevé.  Il  faut  citer  encore  les  Albanais  Myrdites,  catholi- 
ques latins,  qui  ont  déployé  une  intelligence  et  une  ténacité  merveil- 
leuse dans  la  guerre  d'embuscade  et  de  chicane  qui  s'engagea  tout 
autour  de  ce  point  si  chèrement  disputé.  Parmi  les  hommes,  il  faut 
nommer  Moussa-Pacha,  le  colonel  Grach  et  deux  officiers  anglais  de 
l'armée  de  l'Inde,  MM.  Butler  et  Nasmyth,  qui  avaient  profité  d'un 
congé  pour  venir  faire  la  guerre  sur  les  bords  du  Danube.  Le  pre- 
mier, capitaine  au  régiment  des  chasseurs  de  Geyian  {Ceylon  ri- 
/femen),  fut  tué  d'une  balle  au  front  sur  le  rempart  même  d' Arab- 
Tabia,  à  la  défense  duquel  il  concourut  de  la  manière  la  plus  brillante. 
Un  de  ses  frères,  officier  dans  l'armée  de  la  reine,  a  été  tué  à  la 
bataille  d'Inkerman.  M.  Nasmyth,  capitaine  d'infanterie  dans  l'ar- 
mée de  Madras,  s'était  voué  aussi  à  la  défense  d'Arab-Tabia,  et  en 
même  temps  qu'il  prenait  part  à  l'action,  il  rédigeait  la  correspon- 
dance du  Times.  Les  brillans  services  qu'il  a  rendus  en  cette  occa- 
sion lui  ont  valu  le  rang  de  major  dans  l'armée  de  la  reine.  On  assure 
que  les  journaux  anglais  comptaient  cinq  correspondans  enfermés, 
pendant  le  siège,  dans  les  murs  de  Silistrie. 

III. 

Ainsi,  par  terre  comme  par  mer,  l'ennemi  se  dérobait;  l'armée 
russe  quittait  en  hâte  la  rive  gauche  du  Danube,  elle  évacuait  les 
principautés,  elle  menaçait  de  se  retirer  dans  les  profondeurs  de  la 
Bessarabie,  et  sa  flotte,  toujours  immobile  sur  ses  ancres  au  fond  de 
la  racle  de  Sébastopol,  se  laissait  bloquer  sans  même  avoir  l'air  de 
prendre  garde  à  nos  croiseurs.  Que  faire?  quelle  conduite  tenir? 
quelle  entreprise  tenter? 

Sur  ce  point,  je  le  sais,  les  avis  ont  été  et  sont  encore  très  parta- 
gés. Cependant,  malgré  tout  ce  qui  est  arrivé,  malgré  les  lenteurs, 
les  incertitudes  et  les  cruelles  épreuves  du  siège  de  Sébastopol,  il 
semble  que  l'on  doive  dire  encore  que  ce  que  l'on  a  fait  était  ce  qu'il  y 
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avait  de  mieux  à  faire,  et  peut-être  la  seule  chose  que  l'on  pût  faire. 
On  discutera  les  moyens  que  l'on  a  employés,  on  contestera  le  talent 
des  généraux,  la  prévoyance  des  gouvernemens,  l'habileté  des  ad- 
ministrations; on  blâmera  la  fameuse  marche  tournante  sur  Bala- 
clava,  et  peut-être  aura-t-on  raison  :  sur  tous  ces  points,  il  y  a  beau- 
coup à  dire;  mais  je  ne  sais  pas  encore  une  bonne  raison  à  donner 
pour  prouver  qu'après  le  siège  de  Silistrie  et  la  retraite  des  Russes 
les  armées  alliées  ont  pu  songer  à  autre  chose  qu'à  l'expédition  de 
Crimée,  ou  que  même  elles  auraient  pu  ne  la  pas  faire.  Je  persiste 
à  croire  que  le  projet  était  bon,  qu'il  a  déjà  produit  des  résultats 
utiles  et  avantageux,  et,  pour  n'en  citer  qu'un,  on  doit  regarder, 
par  exemple,  comme  un  résultat  important  d'avoir  convaincu  la 
Russie  qu'on  lui  faisait  une  guerre  sérieuse,  et  de  l'avoir  amenée  à 
accepter  en  principe  le  protocole  du  28  décembre. 

Examinons  en  effet  les  diverses  hypothèses  que  l'on  a  pu  mettre 
en  avant. 

On  dira  peut-être  que  ce  qu'il  y  avait  à  faire  après  la  levée  du 
siège  de  Silistrie,  c'était  de  conserver  sa  position  à  Varna  et  d'atten- 
dre; mais  attendre  quoi?  Ce  n'est  pas  une  solution  qui  doive  être 
prise  au  sérieux.  Qui  pourrait  avoir  assez  de  candeur  pour  imaginer 
que  la  Russie  aurait  songé  à  traiter  avec  vous,  parce  que  vous  seriez 
restés  à  Varna?  Les  semblans  de  propositions  qu'à  la  date  du  29  juin 
le  comte  de  Nesselrode  adressait  à  l'xVutriche  n'étaient-ils  pas  déri- 
soires? et  si  vous  aviez  voulu  y  entendre,  quel  rôle  ridicule  n'au- 
riez-vous  pas  joué  !  Ce  n'était  pas  à  Varna,  c'était  à  Toulon  et  à  Ports-' 
mouth  que  vous  auriez  dû  rester.  Mais  lorsqu' après  plus  dun  an  de 
négociations  où  l'Europe  avait  épuisé  tous  les  moyens  de  concilia- 
tion, deux  puissances  comme  la  France  et  l'Angleterre  ont  tiré  l'épée, 
est-ce  pour  la  rentrer  dans  le  fourreau  quand  elles  sont  arrivées  en 
présence  de  l'ennemi,  en  attendant  qu'il  lui  plaise  de  négocier  ou  de 
se  moquer  d'elles?  Qui  oserait  dire  que  deux  puissances  de  cet  ordre 
peuvent  entrer  dans  une  guerre  contre  la  Russie  sans  devenir  par 
le  fait  les  principaux  belligérans,  sans  être  appelées,  à  raison  même 
de  leur  grandeur  et  de  leur  état  militaire,  à  prendre  la  première 
place  sur  le  champ  de  bataille,  à  supporter  le  plus  gros  et  le  plus 
pesant  de  la  guerre?  Vraiment  il  eût  fait  beau  voir  que  la  France  et 
l'Angleterre  laissassent  tout  le  poids  de  la  difficulté  sur  les  épaules 
des  Turcs  !  Dans  quel  abîme  de  déconsidération  ne  seriez-vous  pas 
tombés,  et  la  belle  paix  que  vous  auriez  faite,  si  même  il  avait  plu  à 
l'ennemi  de  la  faire,  et  comme  il  se  serait  gardé  d'abuser  de  la  pa- 
tience dont  vous  lui  auriez  donné  une  preuve  si  édifiante! 

On  dira  encore  que  si  l'on  devait  faire  quelque  chose,  c'était  dans 
les  principautés  et  dans  la  Bessarabie,  ou  bien  dans  le  Caucase  qu'il 
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fallait  agir;  mais  à  ces  diverses  hypothèses  il  y  a  des  objections  for- 
midables. Qu'eiissiez-voiis  fait  dans  le  Caucase,  et  en  quoi  ce  que 
vous  y  auriez  fait  aurait-il  pu  servir  au  but  que  vous  devez  pour- 
suivre dans  la  guerre,  le  rétablissement  de  la  paix  ?  Qui  vous  dit  que 
vous  auriez  été  bien  reçus  par  ces  héroïques,  mais  barbares  peuplades, 
avec  lesquelles  on  essaie  depuis  plus  d'un  an  de  nouer  des  relations 
sans  avoir  encore  pu  parvenir  à  aucun  résultat?  Voyez  comment  les 
Circassiens  vous  ont  faussé  compagnie  l'autre  jour,  lorsque  le  Léo- 
pard et  le  Fulton  sont  allés  attaquer  Soudjak-Kale  !  Peut-être  n'a-t-on 
pas  fait  de  ce  côté  des  efforts  assez  considérables;  en  débarquant 
quelques  milliers  de  réguliers  turcs,  conduits  par  des  officiers  du 
génie  et  de  l'artillerie  et  pourvus  d'un  matériel  respectable,  il  ne  se- 
rait pas  impossible  d'enlever  la  chaîne  de  postes  fortifiés  qui  repré- 
sente aujourd'hui  la  seule  route  ouverte  par  terre  à  la  Russie  pour 
communiquer  avec  la  Géorgie.  Ce  serait  sans  nul  doute  un  résultat  de 
quelque  importance,  car  il  mettrait  en  péril  tout  l'héritage  conquis 
de  ce  côté  par  Pierre  le  Grand  et  par  ses  successeurs.  Peut-être 
n'a-t-on  pas  tiré  tout  le  parti  qu'on  aurait  pu  des  moyens  d'action 
dont  on  disposait  dans  levCaucase;  qui  osera  dire  cependant  que  la 
Russie  aurait  demandé  la  paix,  parce  qu'on  aurait  réussi  dans  une 
campagne  de  ce  genre?  qui  soutiendra  que  c'était  là  un  plan  d'opé- 
rations digne  d'occuper  les  armées  de  la  France  et  de  l'Angleterre? 
Le  projet  de  passer  le  Danube  et  d'attaquer  les  provinces  méridio- 
nales de  la  Russie  européenne  est  plus  spécieux,  toutefois  il  ne  ré- 
siste pas  mieux  à  une  discussion  loyale.  Il  est  une  première  raison 
qui  à  nos  yeux  suffirait  pour  le  faire  condamner  sans  appel  :  c'est 
qu'une  campagne  faite  dans  ces  provinces  devait  avoir  pour  consé- 
quence la  plus  probable  de  changer  le  caractère  de  la  gueire.  Au 
lieu  de  faire  une  guerre  toute  politique  et  d'équilibre,  on  allait  droit 
à  la  guerre  révolutionnaire.  Je  sais  bien  que  les  réfugiés  de  toutes 
les  nations  qui  abondent  aujourd'hui  dans  le  Levant,  et  qui  assié- 
geaient en  foule  les  quartiers  de  nos  généraux,  cherchaient  à  les  en- 
traîner dans  cette  voie;  mais  à  coup  sûr  on  ne  saurait  trop  louer  les 
généraux  d'avoir  résisté,  au  moins  les  principaux  d'entre  eux.  C'était 
pour  maintenir  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  c'était  pour  obtenir 
de  la  Russie  des  garanties  contre  le  retour  des  complications  où  l'Eu- 
rope avait  été  jetée,  que  les  alliés  avaient  pris  les  armes,  et  non 
pour  révolutionner  la  Pologne  ou  la  Hongrie.  Une  pareille  entreprise 
eût  changé  tout  l'état  politique  de  l'Europe,  rompu  les  alliances  qui 
étaient  en  train  de  se  former,  décidé  contre  vous  les  hésitans,  fait 
jeter  le  masque  à  tous  vos  ennemis  secrets.  Quelle  folie  de  tenter 
une  pareille  aventure,  lorsque  l'Autriche  paralysait  à  votre  bénéfice 
une  partie  notable  des  forces  de  la  Russie,  lorsqu'elle  se  chargeait 
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de  garder  pour  vous  les  principautés,  lorsque  désormais  elle  répon- 
dait matériellement,  aussi  bien  que  moralement,  de  l'intégrité  du 
territoire  turc  ! 

Une  autre  raison,  et  qui  sans  doute  ne  vaut  pas  moins  que  la  pre- 
mière, c'est  que  l'armée  n'était  pas  en  état  d'entreprendre  une  pa- 
reille campagne.  De  ce  que  l'on  avait  pu  faire  en  un  mois,  grâce  aux 
merveilleux  progrès  de  la  navigation  à  vapeur  et  au  développement 
du  matériel  naval,  ce  qu'il  eût  été  impossible  de  faire  en  un  an  un 
quart  de  siècle  plus  tôt,  il  ne  faut  pas  conclure  que  le  temps  et  l'es- 
pace sont  supprimés.  On  avait  transporté  des  troupes  avec  une  rapi- 
dité incroyable,  on  avait  pu  les  débarquer  sans  imprudence,  parce 
qu'on  était  toujours  sûr  avec  la  flotte  de  pouvoir  les  maintenir  et  les 
ravitailler,  mais  on  n'avait  pas  encore  leurs  équipages;  les  navires 
restaient  toujours  leur  base  d'opérations,  leurs  magasins,  leurs  dé- 
pôts, dont  il  était  impossible  de  les  séparer.  Les  ressources  man- 
quaient encore  pour  faire  un  mouvement  en  avant  autrement  que 
par  mer  ou  le  long  de  la  côte;  les  correspondances  de  l'armée,  nous 
en  appelons  aux  souvenirs  de  tout  le  monde,  n'étaient-elles  pas  alors 
unanimes  pour  affirmer  que  les  alliés  ne  pouvaient  pas,  faute  de 
moyens  de  transport,  se  rendre  de  Varna  à  Sillstrie?  A  bien  plus  forte 
raison  n'auraient-ils  pas  pu  francbir  le  Danube  et  se  lancer  dans  l'in- 
térieur de  la  Russie,  au  milieu  de  plaines  où  l'ennemi  n'eût  pas  man- 
qué, comme  autrefois  les  Scythes  fuyant  devant  Darius,  de  faire  le 
désert  autour  de  vous  partout  où  il  aurait  été  encore  à  faire.  Vous 
auriez  peut-être  commencé  par  les  sièges  d'Ismaïl  et  de  Réni.  Ce 
ne  sont  pas,  il  est  vrai,  des  places  aussi  fortes  ni  surtout  aussi  bien 
armées  que  Sébastopol;  mais  si,  même  dans  l'état  où  vous  êtes 
aujourd'hui,  vous  avez  encore  tant  de  peine  à  mener  votre  matériel 
de  siège  de  Balaclava  ou  de  la  baie  de  Kamiesh  jusqu'à  vos  tran- 
chées, comment  vous  y  seriez-vous  pris  pour  l'expédier  depuis  la 
mer  jusqu'à  Réni  ou  jusqu'à  Ismaïl?  Et  le  climat,  qui  a  fait  tant  de 
victimes  parmi  vos  troupes  en  repos  dans  leurs  cantonnemens  de 
Varna,  quel  mal  ne  leur  eût-il  pas  fait  dans  les  plaines  et  dans  les 
marais  du  Danube?  Si  vous  voulez  savoir  ce  qu'il  aurait  pu  vous  en 
coûter,  relisez  les  tristes  récits  qui  ont  paru  dans  le  temps  sur  les 
pertes  qu'a  faites  l'armée  russe  en  évacuant  les  principautés,  quoi- 
qu'elle eût  à  peine  à  se  défendre  contre  les  Turcs.  Et  puis  où,  dans 
la  Bessarabie,  auriez-vous  trouvé  une  position  comparable  à  celle 
que  vous  occupez  sur  le  plateau  de  Ghersonèse  ?  Avec  ce  que  vous 
aviez  de  monde,  comment  auriez-vous  pu  faire  des  sièges  d'un  côté 
et  résister  de  l'autre  aux  armées  de  secours  que  la  Russie  pouvait 
jeter  sur  la  Bessarabie  bien  plus  facilement  qu'en  Crimée?  C'est  cent 
cinquante  ou  deux  cents  lieues  de  plus  pour  elle  à  faire  faire  à 
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chaque  soldat  qu'elle  expédie  sur  Sébastopol,  à  travers  des  pays  et 
des  steppes  encore  moins  faciles  que  les  plaines  de  la  Bessarabie,  et 
qui  par  exception  semblent  n'avoir  pas  de  traînage  pendant  l'hiver  ! 
Celui  qui  vient  de  s'écouler  a  été  assez  long,  assez  rude;  ce  n'est  ni 
la  neige  ni  le  froid  qui  ont  manqué,  et  cependant  il  ne  paraît  pas, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  que  les  traîneaux  aient  rendu  quelques  ser- 
vices au  sud  de  l'isthme  de  Pérécop;  tout  ce  que  nous  pouvons 
savoir  porte  au  contraire  à  croire  que  les  renforts  n'ont  pu  arri- 
ver à  l'armée  da  prince  Menchikof  qu'avec  des  peines  inouies,  en 
laissant  beaucoup  de  monde  et  presque  tout  leur  matériel  sur  la 
route. 

L'expédition  de  Grimée,  ou  pour  mieux  dire  le  siège  de  Sébastopol, 
ne  présentait  aucun  de  ces  inconvéniens.  Pour  le  faire,  l'armée  n'avait 
pas  à  quitter  sa  base  d'opérations  :  la  flotte  et  la  mer,  par  laquelle  elle 
était  toujours  sûre  de  pouvoir  tirer  des  secours  et  des  approvision- 
nemens.  C'était  une  entreprise  qui  avait  un  but  fixe,  certain,  précis, 
et  en  attirant  la  plus  grande  partie  des  forces  militaires  des  belli- 
gérans  dans  la  Crimée  comme  en  un  champ  clos,  elle  empêchait  peut- 
être  la  guerre  d'étendre  ses  ravages.  C'était  aussi  une  entreprise 
digne  des  deux  grandes  nations  qui  y  ont  engagé  leur  honneur,  car 
c'était  marcher  droit  au  but,  aller  chercher  l'ennemi  dans  son  fort 
pour  lui  ôter  les  armes  dont  il  s'était  servi  pour  troubler  la  paix  du 
monde.  S'attaquer  à  Sébastopol,  c'était  d'ailleurs  rester  fidèle  à  l'es- 
prit de  la  guerre  que  l'on  faisait  pour  obtenir  par  la  force,  puisqu'on 
ne  pouvait  les  obtenir  par  les  négociations,  des  garanties  contre  une 
surprise  heureuse  dirigée  sur  Constantinople.  On  avait  pris  les  armes 
pour  mettre  l'empire  ottoman  à  l'abri  de  la  menace  que  cette  forte- 
resse, cette  place  d'armes  organisée  pour  l'agression  perpétuelle, 
faisait  sans  cesse  peser  sur  lui.  Rien  ne  devait  mieux  prouver  à  l'Eu- 
rope qu'on  ne  suivait  pas  d'autres  projets  que  ceux  qu'on  avait  an- 
noncés. Sous  le  rapport  de  la  politique  générale,  le  siège  de  Sébas- 
topol était  sans  danger,  et  ceux  qui  prétendent  que  la  paix  en  a  été 
rendue  plus  difficile  seraient  sans  doute  bien  embarrassés  de  répon- 
dre, si  on  leur  demandait  pourquoi  la  Russie  se  montrerait  plus  irri- 
tée, ou  serait  plus  empêchée  de  négocier,  parce  qu'on  a  envahi  la 
Crvmée  que  parce  qu'on  eût  envahi  la  Finlande  ou  la  Bessarabie  !  Il 
est  un  fait  cependant  qu'il  est  encore  difficile  d'expliquer,  c'est  qu'a- 
près avoir  pris  une  aussi  grande  résolution,  les  gouvernemens  alliés 
n'aient  pas  précipité  aussitôt  tout  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  res- 
sources disponibles  en  hommes  et  en  matériel  sur  la  Crimée,  qu'ils 
n'aient  pas  déployé,  dès  le  jour  où  l'expédition  fut  arrêtée  en  prin- 
cipe, la  merveilleuse  activité  dont  ils  ont  fait  preuve  après  la  bataille 
d'Inkerman.   La  guerre  contre  la  Russie  est  toujours  une  grande 
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guerre,  surtout  quand  il  s'agit  d'aller  la  faire  sur  le  territoire  russe. 

L'expédition  se  fit  donc,  et  d'abord  tout  parut  lui  sourire.  Le 
temps  lui  fut  propice,  et  sa  navigation  ne  fut  pas  inquiétée  par  l'en- 
nemi. On  a  peine  à  le  comprendre.  En  effet,  bien  que  l'on  ne  doive 
avoir  qu'une  confiance  très  limitée  dans  les  divers  états  qui  ont  été 
publiés  de  la  flotte  russe,  il  semble  cependant  acquis  que  dans  les 
premiers  jours  du  mois  de  septembre  185/i,  au  moment  où  l'escadre 
combinée  partit  de  Baltchick  suivie  d'un  immense  convoi  (quatre 
ou  cinq  cents  voiles),  il  existait  dans  le  port  de  Sébastopol  une  cen- 
taine de  bâtimens  de  guerre  armés,  dont  neuf  vaisseaux  de  ligne 
au  moins  et  cinquante  ou  soixante  canonnières.  On  se  demande  en- 
core pourquoi  les  Russes  n'essayèrent  pas  de  tirer  un  parti  quelcon- 
que d'un  armement  aussi  considérable.  Ils  n'avaient  sans  doute  pas 
de  chance  de  remporter  une  victoire  navale  sur  les  alliés,  très  supé- 
rieurs en  force  et  surtout  en  tactique  navale;  cependant  s'ils  eussent 
fait  une  sortie  en  masse  de  Sébastopol,  s'ils  se  fussent  précipités  sur 
un  convoi  qui  occupait  plusieurs  lieues  en  longueur,  qui,  composé 
de  bâtimens  de  toutes  les  espèces  et  de  toutes  les  dimensions ,  de- 
vait nécessairement  naviguer  dans  un  certain  désordre,  on  ne  sait 
pas  ce  que,  les  circonstances  aidant  et  avec  l'imprévu  qui  joue  tou- 
jours un  si  grand  rôle  à  la  mer  et  dans  les  opérations  militaires,  ils 
auraient  pu  produire.  Il  est  probable  qu'ils  auraient  presque  tous 
succombé  sous  le  feu  de  nos  vaisseaux,  ou  même  sous  l'avant  de  nos 
frégates  à  vapeur;  pourtant  ils  avaient  de  bien  grandes  chances  aussi 
de  jeter  la  panique  dans  le  convoi,  de  le  forcer  à  se  séparer,  de  faire 
des  avaries  à  un  certain  nombre  des  transports,  et  sinon  de  désem- 
parer l'expédition,  au  moins  de  faire  en  sorte  que  pour  un  mois  ou 
six  semaines  il  fût  impossible  de  la  réunir  et  de  la  remettre  en  état. 
Or  six  semaines,  c'était  partie  gagnée  pour  les  Russes,  car  il  est  à 
peu  près  certain  qu'une  fois  le  mois  d'octobre  passé,  l'expédition  au- 
rait dû  être  remise  au  printemps  de  l'année  suivante.  Je  sais  bien 
que  la  flotte  russe  aurait  disparu  à  peu  près  tout  entière  dans  cette 
tentative  désespérée;  mais  n'était-ce  pas  pour  elle  un  sort  plus  hono- 
rable que  celui  qui  lui  était  réservé  d'être  coulée  bas  par  les  mains 
de  ses  équipages  pour  servir  de  barricade  au  fond  de  la  mer? 

De  même  le  débarquement  se  fit  de  la  manière  la  plus  heureuse, 
sur  une  plage  bien  choisie,  où  les  circonstances  locales  sauvaient 
aux  assaillans  la  plupart  des  dangers  qui  accompagnent  toujours  une 
opérations!  délicate.  Il  fallut  cependant  trois  journées  entières  pour 
l'accomplir,  et  dans  ce  cas  encore,  comme  dans  le  précédent,  on  ne 
s'explique  pas  l'inactivité  des  Russes.  Ils  étaient  campés  à  six  lieues 
au  plus  du  point  de  débarquement,  dans  une  position  formidable, 
hérissée  de  redoutes  et  d'artillerie,  et  qu'ils  auraient  dû,  à  ce  qu'il 


UNE  ANNÉE  DE  GUERRE  ET  DE  DIPLOMATIE.         465 

semble,  regarder  comme  une  place  d'armes,  comme  une  forteresse 
sous  le  canon  de  laquelle  ils  pouvaient  se  croire  assurés  de  trouver 
toujours  un  couvert  certain  dans  l'hypothèse  où,  la  fortune  des  armes 
trahissant  leur  courage,  ils  eussent  été  forcés  de  reculer  devant  les 
envahisseurs.  Et  ce  qui  devait  les  inviter  d'autant  plus  à  s'opposer 
au  débarquement,  à  contester  le  terrain  pied  à  pied,  c'était  ce  qu'ils 
savaient  indubitablement,  que  les  alliés  n'avaient  que  très  peu  de 
cavalerie  (1,000  hommes  au  plus),  et  sans  cavalerie  pas  de  victoire 
décisive  en  rase  campagne,  pas  de  crainte  pour  l'armée  du  prince 
Menchikof  d'être  empêchée  de  se  reformer  sous  les  batteries  qu'elle 
aurait  retrouvées  derrière  elle.  <c  Je  regretterai  toute  ma  vie,  disait  le 
maréchal  de  Saint-Arnaud  dans  son  rapport,  je  regretterai  toute  ma 
vie  de  n'avoir  pas  eu  là  mes  deux  régimens  de  chasseurs  d'Afrique.  '> 
Ce  n'était  pas  le  nombre  qui  manquait  aux  Russes,  car  sur  le  champ 
de  bataille  de  l'Aima  ils  opposèrent  aux  cinquante  mille  hommes  que 
les  alliés  avaient  débarqués  des  forces  à  peu  près  égales;  ce  n'était 
pas  la  confiance  non  plus,  car  on  donne  pour  certain  que  le  prince 
Menchikof  avait  fait  disposer  sur  les  hauteurs  de  l'Aima  des  tribunes 
pour  les  dames,  invitées  par  lui  à  venir  voir  comment  il  jetterait  l'ar- 
mée alliée  dans  la  mer.  S'il  eut  jamais  cette  présomption,  il  en  fut 
bien  puni  lorsqu'au  jour  de  la  bataille  il  vit  ses  positions  emportées 
par  les  Anglais  avec  le  flegme  britannique,  et  ses  régimens  enfon- 
cés par  la  furie  française  avec  une  impétuosité  telle  que  les  Russes, 
se  croyant  sans  doute  attaqués  par  de  la  cavalerie,  formaient  des 
bataillons  carrés  pour  résister  aux  charges  des  zouaves,  fait  unique 
peut-être  dans  l'histoire  de  la  guerre,  et  qui  a  singulièrement  flatté 
l'orgueil  de  ces  vaillans  soldats. 

L'effet  produit  sur  les  Russes  par  la  journée  du  20  septembre  fut 
de  toutes  manières  considérable.  Il  leur  fallut  plus  d'un  mois  pour 
se  remettre,  et  ce  fut  le  25  octobre  seulement,  après  avoir  reçu  de 
nombreux  renforts  et  composé  une  nouvelle  armée,  qu'ils  se  crurent 
en  état  d'entreprendre  quelque  chose  contre  les  aUiés.  Il  paraît 
même  que  ce  ne  fut  pas  seulement  la  force  physique  et  l'organi- 
sation matérielle  des  régimens  russes  qui  furent  brisés  à  l'Aima;  on 
peut  croire  aussi  que  leur  moral  fut  pendant  quelques  jours  très 
vivement  ébranlé,  au  moins  c'est  ce  que  l'on  est  en  droit  de  conclure 
de  tous  les  témoignages  qui  en  ont  été  rendus  jusqu'ici,  des  bulletins 
qui  ont  paru,  et  même  de  certaines  omissions  ou  de  certains  pas- 
sages du  très  remarquable  rapport  que  les  journaux  de  Saint-Pé- 
tersbourg publièrent  un  mois  après  l'action,  sous  la  signature  du 
prince  Menchikof.  Deux  circonstances  suffiraient  d'ailleurs  seules  à 
le  prouver  :  la  première,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  l'armée  alliée 
accomplit  son  mouvement  sur  Balaclava,  sans  être  inquiétée,  ne  ren- 
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contrant  l'ennemi  que  sur  un  seul  point,  par  suite  d'une  surprise 
réciproque,  et  prenant  les  Russes  dans  de  telles  dispositions,  qu'ils 
s'enfuirent  devant  une  tête  de  colonne  composée  de  quelques  compa- 
gnies de  tirailleurs,  à  qui  même  ils  abandonnèrent  sans  la  moindre 
résistance  une  assez  forte  partie  de  bagages.  Une  armée  pourvue 
d'une  cavalerie  nombreuse  et  combattant  sur  son  propre  territoire 
ne  peut  se  laisser  surprendre  dans  de  pareilles  conditions,  presque 
sous  le  canon  d'une  place  forte  telle  que  Sébastopol,  que  parce 
qu'elle  a  l'esprit  occupé  d'autre  chose  que  de  la  nécessité  de  battre 
l'ennemi.  De  même  la  précipitation  avec  laquelle  fut  coulée  la  flotte 
dans  l'après-midi  du  23  septembre,  lorsque  les  vigies  signalèrent 
l'escadre  française  débouchant  du  cap  Loukoul,  témoigne  d'un  cer- 
tain désordre  dans  les  idées.  Les  cinq  vaisseaux  et  les  deux  frégates 
qui,  réunis  par  des  chaînes,  beaupré  sur  poupe,  formaient  une  esta- 
cade  de  batteries  continue  sur  tout  le  travers  de  la  passe,  présen- 
taient avec  les  forts  de  la  rade  un  obstacle  qu'il  eût  été  tout  au 
moins  très  difficile  et  très  coûteux  de  franchir.  En  tout  cas,  il  était 
naturel  de  laisser  à  nos  canonniers  le  soin  de  couler  ces  navires. 
Pourquoi  les  Russes  ont-ils  voulu  leur  épargner  cette  peine?  Ce  fut 
une  résolution  désespérée,  prise  à  l' improviste  dans  un  moment  de 
trouble,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  l'exécution  fat  faite  par  les 
canons  de  la  place,  sans  qu'on  ait  songé  à  rien  enlever  du  précieux 
matériel  qui  se  trouvait  à  bord,  sans  même  qu'on  ait  donné  le  temps 
aux  hommes  des  équipages  d'emporter  leurs  sacs! 

Aussi  est-il  fort  à  regretter  que  les  alliés  n'aient  pu  tirer  immé- 
diatement parti  de  la  victoire  de  l'Aima.  La  bataille  est  du  20  sep- 
tembre, et  c'est  seulement  dans  l'après-midi  du  23  que  l'armée  se 
remit  en  marche.  Que  serait-il  arrivé  si  les  Anglais  prêts  en  môme 
temps  que  nous,  car  nous  étions  en  mesure  dans  la  journée  du  21, 
eussent  obéi  à  l'impulsion  du  maréchal  de  Saint-Arnaud,  qui  voulait 
marcher  droit  sur  Sébastopol,  distant  de  six  ou  sept  lieues  seule- 
ment ?  Malheureusement  il  n'en  fut  pas  ainsi,  les  Anglais  n'eurent 
achevé  d'enterrer  leurs  morts  et  d'embarquer  leurs  blessés  que  qua- 
rante-huit heures  après  nous.  Ce  fut  une  dépense  de  temps  très  pré- 
cieux, qu'il  ne  faudrait  pas  cependant  reprocher  trop  vivement  à 
nos  alliés.  Le  nombre  de  leurs  morts,  de  leurs  blessés  et  de  leurs 
malades  était  beaucoup  plus  considérable  que  le  nôtre,  et  en  second 
lieu  la  place  qu'ils  occupaient,  la  gauche  de  l'armée,  les  tenait  plus 
éloignés  que  nous  de  la  côte,  rendait  leurs  communications  avec  la 
mer  plus  lentes  et  plus  difficiles.  A  ces  inconvéniens,  qui  résultaient 
de  la  force  des  choses,  il  faut  ajouter  aussi  que  les  Anglais  s'étaient 
embarqués  dans  cette  expédition  sans  équipages  d'aucune  espèce, 
sans  voitures  d'ambulance,  sans  aucun  moyen  de  transports.  Tous 
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leurs  malades,  tous  leurs  blessés  devaient  être  portés  un  à  un,  à 
épaules  d'hommes,  par  des  corvées  que  fournissaient  les  bâtimens 
de  guerre.  C'était  une  grande  imprudence  sans  doute  que  de  se  lan- 
cer dans  une  pareille  entreprise  en  étant  aussi  médiocrement  équipé, 
et  dès  ce  jour  on  aurait  pu  appliquer  à  l'armée  anglaise  la  phrase  que 
M.  Layard,  dans  un  article  du  Quarterly  Review,  attribue  au  général 
Bosquet  lorsque,  le  25  octobre  suivant,  il  voyait  partir  la  cavalerie 
anglaise,  commandée  par  lord  Cardigan,  pour  la  brillante  charge 
d'où  elle  allait  revenir  si  mutilée  :  C'est  magnifique,  mais  ce  n'est  pas 
la  guerre.  Qu'il  soit  authentique  ou  non,  le  mot  est  d'une  justesse 
frappante,  et  en  rendant  un  hommage  mérité  aux  grandes  qualités 
que  les  Anglais  ont  déployées  dans  cette  rude  campagne,  il  dit  aussi 
par  où  ils  ont  péché  :  le  défaut  d'expérience  chez  les  officiers  combat- 
tans  et  le  manque  d'organisation  dans  les  services  administratifs, 
qui  ont  souvent  paralysé  les  efforts  du  courage  le  plus  héroïque,  ou 
fait  dépenser  dans  des  entreprises  éclatantes,  mais  sans  résultats 
possibles,  une  multitude  d'existences  précieuses. 

Si  regrettable  que  fût  cette  perte  de  temps,  elle  n'a  rien  été  ce- 
pendant en  comparaison  de  la  perte  bien  autrement  sensible  qu'al- 
lait faire  l'armée  alliée.  Le  maréchal  de  Saint- Arnaud ,  qui  était 
l'âme  de  l'expédition  et  qu'une  énergie  presque  surhumaine  avait 
pu  seule  maintenir  sur  son  cheval  pendant  la  bataille,  était  frappé  à 
mort.  Dès  le  23,  il  semble  déjà  apparent  que  cet  esprit  si  entrepre- 
nant, cette  volonté  si  ferme  et  si  hardie  dans  ses  desseins  ne  domine 
plus  les  conseils  des  alliés.  Le  barrage  improvisé  par  la  flotte  russe 
à  l'entrée  de  Sébastopol  vient  modifier  les  situations  et  détermine  le 
mouvement  sur  Balaclava,  qui  fixe  le  sort  de  la  campagne.  Mais  qui 
a  inspiré  cette  idée?  qui  a  fait  adopter  cette  résolution?  C'est  ce  que 
nous  ignorons  encore.  Tout  ce  que  nous  savons,  tout  ce  que  nous 
pouvons  deviner,  c'est  que  le  sacrifice  consommé  par  les  Russes  a 
fait  changer  le  plan  d'opérations,  et  que  le  changement  ne  s'est  fait 
qu'après  de  certains  tâtonnemens  dont  les  traces  sont  visibles  dans 
les  mouvemens  des  troupes  et  des  flottes,  mais  que  personne  n'a 
encore  racontés,  et  qui  très  probablement  n'eussent  pas  existé  si  le 
maréchal  de  Saint-Arnaud  eût  encore  été  dans  la  plénitude  de  ses 
forces.  C'est  un  point  que  l'histoire  éclaircira  plus  tard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  lieu  de  se  porter  sur  le  nord  de  Sébastopol 
et  d'attaquer  la  place  de  ce  côté,  comme  il  paraît  être  à  peu  près 
sûr  qu'on  l'avait  projeté  dans  le  principe,  l'armée  alliée  prit  le  parti 
de  changer  complètement  de  système  et  d'attaquer  par  le  sud,  lors- 
que l'échouage  de  la  flotte  russe  lui  ôta  l'espoir  de  forcer  l'entrée  de 
la  rade  et  d'emporter  la  place  par  un  coup  de  main.  Elle  se  mit  en 
route  pour  Balaclava,  et  cette  manœuvre,  qui,  dans  le  commence- 
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ment,  fut  vantée  comme  un  trait  de  génie,  a  été  depuis  critiquée 
avec  une  vivacité  qui  ne  fait  que  s'accroître.  Je  ne  saurais  avoir  la 
prétention  de  juger  entre  les  deux  opinions  extrêmes  qui  se  sont 
prononcées  à  ce  sujet,  mais  j'essaierai  de  les  résumer  chacune  en 
exposant  les  principaux  argumens  sur  lesquels  elles  s'appuient.  Cette 
réserve  est  d'autant  mieux  imposée  à  un  écrivain  qui  n'est  pas  du 
métier,  que  chacune  des  deux  opinions  a  de  très  bonnes  raisons  à 
faire  valoir  pour  se  justifier. 

Pour  quiconque  a  jeté  les  yeux  sur  les  innombrables  cartes  et 
plans  qui  ont  été  publiés  depuis  un  an,  et  nous  devons  supposer  que 
tous  nos  lecteurs  sont  dans  ce  cas,  l'idée  d'attaquer  Sébastopol  par 
le  côté  nord  après  la  victoire  de  l'Aima  est  celle  qui  se  présente 
comme  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle.  En  effet,  le  côté  nord  de 
la  place  n'était  couvert  à  cette  époque  que  par  un  ouvrage  isolé,  un 
fort  octogone  capable  de  contenir  et  de  loger  une  garnison  de  quatre 
mille  hommes  au  plus,  établi  sur  un  plateau  de  peu  d'étendue,  mais 
d'un  relief  très  élevé  et  du  haut  duquel  on  peut  envoyer  presque 
impunément  des  boulets  et  des  bombes  sur  toute  la  rade  et  sur  la 
moitié  peut-être  de  la  ville  construite  de  l'autre  côté  de  la  baie.  Une 
fois  maîtresse  de  ce  point,  l'armée  alliée  couvrait  de  ses  feux  la 
flotte  et  l'arsenal  ennemis,  elle  atteignait  le  véritable  but  de  l'expé- 
dition, qui  était  de  détruire  les  élémens  de  la  puissance  maritime  de 
la  Russie  dans  la  Mer-Noire,  car  sans  doute  alors  on  ne  rêvait  pas 
l'occupation  permanente  de  Sébastopol  et  encore  moins  la  conquête 
de  la  Crimée.  Ce  qui  devait  rendre  ce  plan  d'attaque  d'autant  plus 
séduisant,  c'est  que,  ne  pouvant  songer  à  l'investissement  de  la 
place  avec  le  petit  nombre  de  troupes  dont  on  disposait,  et  pressé 
d'ailleurs  d'arriver  vite  à  un  résultat,  on  pouvait,  grâce  aux  circon- 
stances topographiques,  s'approcher  très  près  de  ce  fort  par  le  nord 
et  par  l'est  sans  avoir  rien  à  redouter  de  ses  feux;  c'est  que  pour 
l'emporter,  dût-on  entreprendre  un  siège  régulier,  on  n'avait  de  tra- 
vaux à  faire  que  sur  un  arc  de  cercle  de  5  ou  600  mètres  de  déve- 
loppement. Circonstance  non  moins  importante  pour  une  armée  qui 
avait  encore  à  débarquer  tout  son  matériel,  on  devait  ainsi  se  croire 
certain  de  pouvoir  ouvrir  une  brèche  sur  l'un  des  saillans  avec  un 
nombre  de  canons  comparativement  très  réduit.  Pour  tout  le  reste, 
les  conditions  devenaient  à  peu  près  égales  entre  les  deux  armées, 
car  tous  les  ouvrages  qui  existaient  alors  sur  la  rive  septentrionale 
de  la  baie  de  Sébastopol  et  qui  baignent  leur  pied  dans  ses  eaux,  le 
fort  Constantin,  les  batteries  de  Sivernaia,  etc. ,  ne  pouvaient  absolu- 
ment rien  pour  concourir  à  la  défense  du  fort  du  nord;  lorsqu'on 
l'eût  occupé,  ils  étaient  réduits  par  le  fait  même  à  l'impuissance  défi- 
nitive; on  n'avait  plus  en  quelque  sorte  qu'à  laisser  tomber  du  haut 
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du  plateau  les  bombes  et  les  obus  pour  rendre  tous  ces  ouvrages  in- 
habitables, pour  forcer  l'ennemi  à  les  évacuer. 

Il  y  avait  pourtant  une  objection  considérable  à  ce  plan,  qui  au  pre- 
mier abord  semble  si  simple  :  c'est  que  la  côte  ne  présentait  dans  le 
voisinage  aucun  point  de  débarquement  où  l'on  se  considérât  comme 
certain  de  pouvoir  mettre  à  terre  en  sécurité,  avec  la  rapidité  conve- 
nable, tout  le  matériel  que  l'opération  exigeait.  On  venait  d'apprendre 
par  expérience  à  Old-Fort  que  dans  ces  parages  il  suffisait  d'un  peu 
de  houle  et  d'une  faible  brise  pour  produire  un  ressac  qui  rendrait 
difficiles  les  communications  de  la  flotte  avec  la  terre  et  le  débarque- 
ment d'objets  aussi  peu  commodes  à  manier  que  des  pièces  de  canon 
du  poids  de  trois  et  de  quatre  tonnes.  Cette  considération  toute  puis- 
sante paraît  avoir  déterminé  la  marche  de  l'armée  sur  Balaclava,  où 
r^n  était  sûr  de  rencontrer  les  conditions  que  l'on  désespérait  de 
trouver  au  mouillage  de  la  Katcha  ou  à  l'embouchure  du  Belbec. 
Quant  aux  baies  de  Kamiesh  et  de  Kazatch,  qui  en  définitive  sont  de- 
venues les  points  principaux  et  les  plus  favorables  de  débarquement, 
on  ignorait  alors  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer;  c'était  à  qui,  des 
Anglais  et  des  Français,  n'y  irait  pas;  on  n'avait  confiance  que  dans 
le  port  de  Balaclava.  Il  ne  manque  cependant  pas  de  gens  qui  criti- 
quent le  parti  qui  fut  pris,  qui  pensent  encore  que  l'on  aurait  dû 
persister  dans  le  premier  projet,  qui  allèguent  que  l'on  était  dans  la 
belle  saison,  que  l'on  avait  encore,  comme  l'événement  l'a  prouvé, 
plus  de  cinquante  jours  de  beau  temps  devant  soi,  que  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  enlever  le  fort  détaché  du  nord,  et  qu'enfin  on 
n'a  pas  gagné  ce  que  l'on  croyait  posséder  à  Balaclava,  car  dans  le 
coup  de  vent  du  Ih  il  s'est  perdu  de  ce  côté  tout  autant  de  navires 
qu'au  mouillage  si  décrié  de  la  Katcha. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mouvement  de  l'armée  sur  Balaclava  s'ac- 
complit heureusement,  sans  rencontrer  aucune  difficulté  de  la  part 
de  l'ennemi,  et  en  vérité  on  doit  s'en  étonner.  Au  lieu  de  s'enfoncer 
dans  l'intérieur  du  pays,  si  les  Russes  avaient  entrepris  de  défendre 
les  formidables  positions  des  plateaux  de  la  Chersonèse,  ils  auraient 
pu  mettre  l'armée  alliée  dans  la  situation  la  plus  difficile.  Séparée 
de  la  mer,  c'est-à-dire  de  ses  magasins  et  de  ses  dépôts  flottans,  dé- 
pourvue presque  complètement  de  moyens  de  transports  par  terre, 
elle  n'avait  guère  de  vivres  avec  elle  que  ce  que  les  sacs  des  sol- 
dats, rempUs  à  la  Katcha  et  sur  le  Belbec,  pouvaient  contenir  (huit 
jours  au  plus),  et  si,  dans  les  défilés  de  la  Tchernaïa,  elle  eût  ren- 
contré une  résistance  sérieuse,  elle  aurait  eu  sans  doute  de  cruelles 
épreuves  à  subir.  On  ne  sait  pas  encore  ce  qui  a  pu  empêcher  les 
Russes  de  tenter  l'aventure.  Ils  venaient  d'être  vigoureusement  battus 
à  l'Aima,  cela  est  vrai;  mais  ils  avaient  derrière  eux  une  grande 
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place  de  guerre  qui  devait  les  encourager  à  reprendre  confiance. 
Quoi  qu'en  dise  le  prince  Menchikof  dans  son  rapport,  ils  ne  pou- 
vaient pas  craindre  d'être  coupés  de  leurs  communications  avec 
l'intérieur  aussi  longtemps  que  Sébastopol  restait  en  leur  pouvoir. 
Ils  devaient  connaître,  à  cent  hommes  près,  le  clnffre  de  l'armée  à 
laquelle  ils  avaient  affaire,  et  ils  ne  pouvaient  pas  imaginer  que  cette 
armée,  à  peine  aussi  nombreuse  que  la  leur,  eût  la  prétention  d'in- 
vestir Sébastopol,  et  encore  moins  de  les  y  renfermer  eux-mêmes. 
Eussent-ils  été  battus  dans  la  vallée  de  la  Tchernaïa  et  battus  encore 
sur  les  plateaux  de  la  Ghersonèse,  ils  étaient  toujours  sûrs  de  con- 
server une  sortie  et  leurs  communications  avec  l'intérieur,  soit  par 
le  nord,  soit  par  le  sud  de  la  place. 

Mais,  tandis  que  l'armée  russe  filait  sur  Simphéropol,  les  alliés  ar- 
rivaient le  27  septembre  à  Balaclava,  et  s'établissaient  le  lendemain 
au-dessus  de  la  place,  dans  des  positions  qu'ils  ne  devaient  plus 
quitter.  Le  sort  de  la  campagne  était  fixé;  ils  avaient  gagné  par  ce 
mouvement,  et  grâce  à  la  facilité  avec  laquelle  il  s'était  exécuté,  des 
avantages  d'une  haute  importance.  Désormais  leurs  communications 
avec  la  mer  étaient  assises  sur  des  bases  certaines,  infaillibles.  Le 
service  de  leurs  approvisionnemens  était  assuré  contre  toutes  les 
chances  des  événemens  naturels  ou  militaires.  Ils  avaient  la  certitude 
de  pouvoir  débarquer  sans  encombre  l'immense  matériel  de  guerre 
et  de  siège  dont  ils  allaient  avoir  besoin.  Enfin,  et  c'était  là  une  con- 
sidération d'un  très  grand  poids,  ils  trouvaient  sur  les  plateaux  de 
la  Ghersonèse  des  positions  inexpugnables,  où  ils  défiaient  en  pleine 
sécurité,  quelles  que  fussent  d'ailleurs  les  vicissitudes  du  siège,  tout 
ce  que  la  Russie  pouvait  envoyer  de  forces  contre  eux.  Ils  occupaient 
maintenant  une  forteresse  naturelle  où  ils  pouvaient  tout  braver,  et 
pour  une  armée  qui  opérait  à  six  cents  ou  à  mille  lieues  de  chez  elle, 
devant  une  des  plus  grandes  places  de  guerre  du  monde,  à  la  veille 
de  la  mauvaise  saison,  avec  la  perspective  d'attirer  sur  elle  toutes 
les  ressources  disponibles  d'une  puissance  mifitaire  telle  que  la  Rus- 
sie, c'était  déjà  avoir  acquis  des  résultats  de  premier  ordre  que  d'être 
dans  une  pareille  situation. 

Cependant,  comme  il  faut  à  chaque  médaille  son  revers,  l'attaque 
de  Sébastopol  par  le  côté  sud  entraînait  pour  les  alliés ,  au  point 
de  vue  du  but  à  obtenir,  c'est-à-dire  la  prise  de  la  place,  des  con- 
ditions plus  difficiles  que  ne  l'eût  fait  l'attaque  par  le  côté  nord. 
L'assiette  de  la  position  était  plus  solide,  on  avait  plus  de  sécurité 
pour  les  opérations;  mais  aussi  pour  agir  contre  l'ennemi,  pour  faire 
le  siège,  on  s'y  prenait  par  le  côté  qui  présentait  peut-être  le  plus 
d'obstacles.  Attaquer  Sébastopol  par  le  sud,  c'est  faire  ce  que  ferait 
un  homme  qui,  chargé  de  desceller  une  chaîne  fixée  dans  un  mur. 
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commencerait  son  travail  non^  pas  par  l'anneau  qui  tient  à  la  mu- 
raille, mais  par  l'autre  bout  de  la  chaîne,  et  se  mettrait  dans  l'obli- 
gation d'avoir  à  détruire  tous  les  [anneaux  l'un  après  l'autre.  La  tour 
Malakof,  le  bastion  du  Mât,  le  bastion  central  sont  les  anneaux  de  la 
chaîne.  En  second  lieu,  si  les  nouvelles  positions  de  l'armée  alliée 
étaient  très  fortes,  elles  présentaient  un  développement  hors  de 
proportion  peut-être  avec^le  nombre  des  hommes  que  l'on  pouvait 
employer,  même  en  y  ajoutant]  les  renforts  qu'il  était  raisonnable 
d'attendre  dans  un  avenir  prochain.  En  effet,  la  ligne  sur  laquelle 
on  se  tenait  seulement  sur  la  défensive,  sur  le  pied  d'observation, 
c'est-à-dire  la  distance  qui  sépare  Inkerman  de  Balaclava,  ne 
compte  pas  moins  de  trois  lieues  de  longueur,  et  le  front  d'attaque 
se  développe  en  arc  de  cercle,  du  fort  de  la  Quarantaine  à  Inker- 
man, sur  une  étendue  de  8,000  mètres,  qui  a  exigé,  pour  être  mis 
dans  l'état  formidable  où  il  se  trouve  aujourd'hui,  plus  de  hO  kilo- 
mètres, plus  de  dix  lieues  de  tranchées  creusées  en  partie  dans  le 
roc,  et  dont  les  épaulemens  ont  en  beaucoup  de  points  reçu  18  ou 
20  pieds  d'épaisseur,  afin  de  résister  aux  calibres  énormes  de  l'ar- 
tillerie russe.  C'était  avec  une  armée  de  cinquante  à  soixante  mille 
hommes  seulement  qu'on  commençait  de  si  gigantesques  travaux 
contre  une  place  non  investie,  dont  la  garnison  a  dû  être  souvent, 
comme  à  Inkerman,  supérieure  en  nombre  aux  assiégeans,  contre 
un  arsenal  dont  l'inépuisable  matériel,  accumulé  depuis  des  années 
pour  la  conquête  d'un  empire,  a  pu  suffire  aux  prodigieuses  consom- 
mations des  six  derniers  mois!  Je  n'entrerai  pas  dans  les  détails  de 
ce  siège  extraordinaire;  je  n'ai  pas  autorité  pour  en  parler,  et  je  con- 
fesse que,  malgré  toutes  les  sources  d'information  auxquelles  j'ai 
puisé,  je  ne  dispose  pas  de  renseignemens  suffisans  pour  entrepren- 
dre l'histoire  si  délicate  de  tous  ces  travaux  d'approche,  de  tran- 
chées, de  construction  de  batteries,  etc.,  lors  même  que  j'aurais 
assez  de  présomption  pour  ne  pas  sentir  mou  incompétence.  C'est 
une  œuvre  qui  ne  pourra  être  tentée  que  par  l'un  des  acteurs  de  ce 
long  et  terrible  drame.  Il  est  cependant  dès  aujourd'hui  quelques 
observations  générales  qu'il  me  sera  sans  doute  permis  de  présenter. 
Quand  on  revient  sur  ses  souvenirs,  ce  qui  frappe  du  côté  des 
Russes  depuis  que  nous  sommes  allés  les  trouver  chez  eux,  c'est  la 
vigueur  de  la  résistance.  Ils  n'ont  pas  d'initiative,  mais,  en  toute 
occasion  où  on  les  rencontre,  on  a  affaire  à  une  opiniâtreté  mer- 
veilleuse. Il  faut  que  nous  entreprenions  quelque  chose  pour  éveiller 
leurs  idées,  mais  alors  ils  se  mettent  à  l'œuvre  avec  énergie,  exécu- 
tant avec  une  fidélité,  une  discipline  scrupuleuses  tout  ce  que  les 
livres  de  l'art  de  la  guerre  enseignent  de  faire  dans  tel  ou  tel  cas 
donné.  Il  faut  que  le  développement  de  nos  forces  et  de  nos  res- 
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sources  nous  permette  d'approcher  du  mont  Sapone  pour  qu'ils  son- 
gent à  y  construire  ces  redoutes  que  l'on  vient  de  disputer  si  chère- 
ment, et  du  haut  desquelles  ils  auraient  pu  nous  faire  tant  de  mal, 
lorsque  l'insuffisance  de  nos  moyens  nous  arrêtait  sur  notre  droite. 
Mis  vingt  fois  dans  une  situation  où  ils  auraient  dû  essayer  quelque 
chose  par  eux-mêmes,  ils  n'ont  rien  fait,  rien  tenté;  mais  pendant  le 
siège,  et  sans  doute  parce  que  nous  nous  trouvions  à  la  portée  de 
leurs  regards,  ils  ont  contesté  pas  à  pas  chaque  pouce  de  terrain 
sur  lequel  nous  avons  voulu  nous  établir,  ils  ont  été  infatigables 
dans  les  sorties,  dans  les  surprises  de  nuit,  dans  l'emploi  des  mille 
et  une  recettes  indiquées  par  tous  les  traités  spéciaux  pour  har- 
celer, harasser  l'assiégeant,  pour  le  priver  de  sommeil,  le  tenir  dans 
des  alertes  perpétuelles  qui  agissent  sur  la  santé  des  troupes  au- 
tant et  plus  encore  que  le  fer  et  le  feu.  Dans  cette  longue  et  si 
coûteuse  campagne,  on  a  beau  chercher,  on  ne  voit  les  généraux 
russes  faire  nulle  part  preuve  d'imagination;  ils  ne  cherchent  pas  à 
contrarier  la  navigation  de  l'armée  envahissante,  ils  nous  permet- 
tent de  débarquer  sans  coup  férir,  ils  nous  laissent  nous  promener 
tranquillement  jusqu'à  Balaclava  et  occuper,  sans  conteste  de  leur 
part,  les  plateaux  de  la  Chersonèse,  et  c'est  aussi  sans  avoir  à  rien 
combattre  que  leur  résistance  que  depuis  six  mois  passés  nous  fai- 
sons le  siège  de  Sébastopol.  Il  n'y  a  eu  qu'une  exception,  le  5  no- 
vembre, le  jour  de  la  sanglante  bataille  d'Inkerman.  Cette  fois,  mais 
cette  fois  seulement,  les  Russes  prennent  sérieusement  l'ofl'ensive. 
L'entreprise,  il  faut  le  dire,  était  bien  conçue,  quoiqu'il  y  ait  eu 
dans  l'exécution,  dans  l'ordonnance  de  la  bataille,  quelque  chose  de 
barbare,  non  pas  vis-à-vis  de  nous,  que  les  Russes  avaient  le  droit 
de  vouloir  détruire,  mais  à  l'égard  de  leurs  soldats,  qu'ils  offraient 
à  nos  coups  en  masses  si  compactes  et  si  serrées,  que  le  moindre 
nombre  d'entre  eux  seulement  pouvait  faire  usage  de  ses  armes,  tan- 
dis qu'aucune  de  nos  balles  ne  se  perdait  sans  faire  une  ou  plusieurs 
victimes  dans  ce  flot  d'hommes  sous  lesquels  ils  avaient  espéré  nous 
noyer.  Aussi  la  fin  de  la  journée  a-t-elle  présenté  ce  résultat,  sans 
pareil  peut-être  dans  l'histoire,  d'une  armée  qui  met  hors  de  combat 
à  l'ennemi  un  plus  grand  nombre  d'hommes  qu'elle  n'en  a  eu  elle- 
même  d'engagés  dans  l'action.  Du  côté  des  alliés,  lZi,000  hommes 
seulement,  8,000  Anglais  et  6,000  Français,  prirent  part  à  la  bataille, 
et  la  perte  qu'ils  ont  fait  subir  aux  Russes  doit  être  évaluée  à  15,000 
ou  à  20,000  hommes  tués  ou  blessés,  20,000  encore  plutôt  que 
15,000.  En  vérité,  plus  on  réfléchit  sur  les  incidens  de  cette  guerre, 
plus  vivement  on  est  entraîné  à  croire  qu'en  Russie  l'influence  d'un 
despotisme  établi  depuis  longtemps  et  exercé  sans  pitié  a  fini  par 
frapper  de  stérilité  toutes  les  imaginations,  par  inspirer  à  tous  le 
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mépris  de  la  vie  des  hommes  :  —  de  ces  gens -là  il  y  en  a  toujours. 
Cependant,  pour  être  tout  à  fait  juste,  même  avec  l'ennemi,  il 
faut  reconnaître  d'abord  que  la  défense  de  Sébastopol  a  contribué 
à  relever  l'honneur  des  armes  russes,  singulièrement  compromis 
après  Silistrie  et  Bomarsund.  Il  faut  aller  plus  loin  et  ajouter  que 
les  faits  doivent  porter  les  esprits  sérieux  à  revenir  sur  certaines 
données  qui  semblaient  être  acquises.  Ainsi,  par  exemple,  bien  des 
gens  croyaient  qu'en  allant  en  Crimée,  on  allait  se  trouver  devant 
une  armée  où  le  nombre  des  mécontens  était  immense,  où  les  déser- 
teurs se  présenteraient  en  foule.  11  faut  constater  au  contraire  que 
les  transfuges  ne  sont  pas  nombreux,  et  que  même  à  la  suite  d'une 
victoire  on  fait  peu  de  prisonniers.  Ainsi  encore  on  se  croyait  auto- 
risé par  l'exemple  du  passé  à  tenir  pour  certain  que  l'administration 
de  l'armée  russe  était  déplorable,  que  le  vol  et  la  concussion  y  étaient 
de  règle  générale,  et  que  par  suite  le  soldat  était  nécessairement 
mal  tenu  et  mal  équipé.  Loin  que  telle  soit  la  vérité,  nos  soldats, 
après  toutes  les  grandes  affaires,  ont  constaté,  sur  les  innombrables 
morts  auxquels  ils  ont  dû  rendre  les  derniers  devoirs,  la  propreté 
des  hommes,  le  complet  des  sacs,  la  bonne  qualité  et  l'excellent 
état  d'entretien  de  tous  les  objets  d'habillement  ou  de  fourniment 
réglementaire.  Sous  tous  ces  rapports,  l'armée  russe  a  certaine- 
ment fait  de  très  grands  progrès  pendant  le  règne  de  l'empereur 
Nicolas,  depuis  les  campagnes  de  1828  et  1829.  Il  y  a  plus,  dans 
les  deux  armes  du  génie  et  de  l'artillerie,  où  nous  nous  estimions 
certainement  supérieurs  aux  Russes,  ils  nous  ont  montré  qu'à  tout 
prendre  ils  étaient  au  moins  pour  nous  des  ennemis  très  respec- 
tables. Si  les  généraux  en  chef  ont  été  pauvres  en  combinaisons, 
en   inventions   stratégiques,  le   général  de   Totleben,  qui  dirige, 
comme  officier  du  génie,  les  travaux  de  défense  de  Sébastopol,  a 
dans  son  arme  fait  preuve  d'une  activité  et  d'une  énergie  qui  mé- 
ritent les  plus  grands  éloges.  Quelle  que  soit  désormais  l'issue  du 
siège,  il  y  aura  conquis  une  réputation  des  plus  honorables.  De 
même  l'artillerie  des  Russes  a  déployé  dans  toute  la  campagne  des 
qualités  auxquelles  on  ne  s'attendait  certainement  pas.  Je  ne  parle 
pas  de  l'abondance  de  son  matériel,  c'est  un  produit  du  gouverne- 
ment général;  mais  je  parle  de  la  vivacité  et  de  l'exactitude  de  son 
tir,  de  la  confection  de  ses  artifices,  et  surtout  de  l'extraordinaire 
mobilité  qui  lui  a  permis  de  retirer  du  champ  de  bataille  de  l'Aima 
ou  d'amener  sur  celui  d'Inkerman  des  pièces  de  calibres  que  l'on 
regardait  jusque-là  comme  consacrés  uniquement  aux  remparts  ou 
aux  batteries  de  siège.  On  lui  reproche,  il  est  vrai,  de  quitter  trop 
tôt  la  partie,  on  dit  que  sur  le  terrain  elle  ne  soutient  pas  assez  ses. 
troupes,  et  que  la  peur  de  perdre  ses  pièces  lui  fait  abandonner  le 
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champ  de  bataille  plus  vite  que  peut-être  elle  ne  devrait  le  faire;  on 
prétend  que  les  généraux,  pour  n'avoir  pas  à  craindre  de  rapporter 
à  l'empereur  Nicolas  qu'ils  avaient  laissé  tant  ou  tant  de  pièces  dans 
les  mains  de  l'ennemi,  commençaient  toujours  leur  retraite,  quand 
ils  se  croyaient  compromis,  en  sauvant  leur  artillerie  et  sacrifiant 
leurs  soldats  :  tout  cela  est  possible  et  sans  doute  fondé;  mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'à  l'Aima  on  n'a  pris  aux  Russes  que  trois  pièces 
de  canon  et  pas  une  seule  à  Inkerman. 

Quels  que  soient  cependant  les  mérites  de  l'armée  russe,  ce  qui 
est  mieux  constaté  encore,  c'est  la  supériorité  morale  que  les  armées 
alliées  ont  prise  sur  elle  et  dans  des  conditions  dont  la  rigueur  pour 
les  nôtres  ne  saurait  être  imaginée.  Bien  des  faits  d'armes  brillans, 
dont  les  dates  sont  encore  présentes  à  toutes  les  mémoires,  sont  là 
pour  attester  cette  supériorité;  mais  ce  qui  doit  plus  toucher  encore 
que  ces  épisodes  glorieux,  c'est  ce  long  et  rigoureux  hiver  passé  sur 
un  plateau  désert,  sous  la  neige  et  sous  la  pluie,  dans  la  gelée  et 
dans  la  boue,  au  milieu  des  privations  les  plus  cruelles,  à  six  cents 
lieues  de  la  patrie,  devant  une  place  pourvue  comme  il  n'en  est 
peut-être  pas  une  autre  au  monde,  sous  le  feu  d'un  tonnerre  d'ar- 
tillerie incessant,  en  présence  d'une  armée  qui,  pendant  le  mois  de 
novembre  particulièrement,  devait  être  supérieure  en  nombre  à  celle 
qu'on  appelait  l'armée  assiégeante,  —  et  qui  de  fait  n'a  pas,  en  dépit 
de  tout,  lâché  sa  proie,  n'a  pas  cessé  de  resserrer  les  lacs  dans  les- 
quels elle  voulait  la  prendre.  Les  travaux  ont  été  poursuivis  plus  ou 
moins  activement,  selon  le  nombre  des  bras  dont  on  pouvait  dispo- 
ser, mais  ils  n'ont  jamais  été  complètement  suspendus.  Aima,  Bala- 
clava,  Inkerman,  noms  éclatans  qui  rappellent  des  actes  héroïques, 
mais  qui  devraient  pâlir  devant  ces  terribles  nuits  de  garde  de 
tranchée  où  les  victimes  avaient  les  pieds  gelés,  succombaient  au 
froid,  à  la  dyssenterie,  au  scorbut,  à  la  fièvre,  mouraient  ou  con- 
tractaient des  infirmités  pour  le  reste  de  leur  vie,  silencieusement, 
tristement,  sans  le  tumulte  et  sans  l'ivresse  de  la  bataille,  sans  pou- 
voir dire  d'un  membre  perdu  qu'il  avait  été  mutilé  par  l'ennemi 
dans  une  action  glorieuse,  dans  tel  jour  de  victoire,  à  l'ombre  du 
drapeau  déchiré,  sous  la  pluie  de  la  mitraille,  au  bruit  du  canon,  au 
son  des  fanfares  guerrières  qui  célèbrent  la  mort  des  héros,  qui  font 
oublier  sa  douleur  au  soldat  blessé,  et  lui  donnent  la  force  de  sou- 
rire encore  à  l'honneur  du  régiment,  aux  triomphes  de  ses  camarades 
et  de  son  pays  !  Qu'on  se  figure,  s'il  est  possible,  ce  qu'ont  dû  souffrir 
pendant  les  mois  de  novembre  et  de  décembre,  lorsque  les  nuits  ont 
seize  et  dix-sept  heures  de  durée,  les  huit  ou  dix  mille  hommes  qu'il 
fallait  fournir  chaque  jour  pour  la  garde  des  tranchées,  et  qui  de- 
vaient passer  presque  tout  leur  temps  cachés  dans  un  fossé,  l'œil  au 
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guet,  toujours  prêts  au  combat,  ne  pouvant  pas  faire  de  feu  pour  ne 
pas  fournir  un  point  de  mire  à  l'ennemi,  supportant  la  gelée,  rece- 
vant la  neige  et  la  pluie,  ou,  ce  qui  était  pire  encore  et  ce  qui  s'est 
renouvelé  souvent  sous  le  climat  si  variable  de  la  Crimée,  surpris 
par  un  dégel  pour  être  repris  à  quelques  heures  de  là  par  le  froid, 
qui  les  trouvait  les  pieds  dans  l'eau  et  la  boue  ! 

L'armée  anglaise,  moins  aguerrie,  moins  bien  administrée,  moins 
nombreuse  que  la  nôtre  et  qui  avait  entrepris  dans  le  principe  de 
faire  autant  que.  les  Français,  a  failli  périr  à  la  peine.  Il  n'y  a  pas 
d'héroïsme  qui  puisse  résister  à  de  pareilles  épreuves  trop  long- 
temps soutenues,  et  cependant  pour  les  Anglais  les  choses  en  étaient 
venues  à  ce  point,  qu'au  dire  d'un  des  témoins  interrogés  par  le 
comité  d'enquête  de  M.  Roebuck,  les  soldats,  pendant  le  mois  de  no- 
vembre, veillaient  régulièrement  trois  nuits  sur  quatre,  et  n'avaient 
en  moyenne  que  trois  heures  de  repos  sur  les  vingt-quatre  dont  se 
compose  la  journée.  Comment  s'étonner  après  cela  que  les  senti- 
nelles se  soient  plus  d'une  fois  laissé  surprendre?  Pouvaient-elles  ne 
pas  s'endormir  sous  les  armes?  Comment  s'étonner  encore  si  les  sol- 
dats anglais,  moins  rompus  à  la  fatigue  que  nos  vieilles  troupes 
d'Afrique,  ne  s'ingéniaient  pas  comme  elles  pour  se  faire  des  abris, 
pour  se  creuser  des  trous,  pour  se  construire  des  gourbis  où  les 
nôtres  se  trouvaient  par  comparaison  infiniment  mieux  que  leurs 
voisins?  Mais  ils  n'avaient  même  pas  le  temps  nécessaire  pour  y  son- 
ger !  C'est  la  triste  raison  qui  explique  comment,  tout  en  ayant  expé- 
dié plus  de  soixante  mille  hommes  pour  le  théâtre  de  la  guerre, 
les  Anglais  n'ont  jamais  eu  plus  de  trente  mille  hommes  présens  en 
Crimée,  comment  à  la  date  du  5  avril  ils  avaient  dû  évacuer  plus 
de  dix-sept  mille  malades  sur  les  hôpitaux  de  Constantinople  !  Et 
encore,  pour  faire  le  compte  des  pertes  qu'a  subies  l'armée  anglaise, 
faudrait-il  ajouter  le  chiffre  des  morts  qu'elle  a  ensevelis  à  Varna  ou 
sous  les  murs  de  Sébastopol!  Aujourd'hui  ces  douloureuses  épreuves 
sont  passées;  l'armée  alhée,  renforcée  par  de  nombreux  envois  de 
troupes,  pourvue  d'un  matériel  plus  considérable  que  par  le  passé, 
appuyée  sur  les  prodigieux  travaux  que  sa  persévérance  a  accom- 
plis au  milieu  de  circonstances  inouies,  ravivée  par  le  retour  de  la 
belle  saison,  tente  un  nouvel  effort  sur  Sébastopol,  qu'elle  écrase 
sous  le  feu  de  quatre  cent  soixante-treize  pièces  de  canon,  et  livre 
à  l'ennemi  un  combat  qui  doit  être  ou  le  dernier  de  la  guerre  ou  le 
prélude  d'une  lutte  gigantesque.  Dans  quelle  situation  nous  prend 
cette  crise  suprême?  Où  sommes-nous  arrivés?  Quelle  est  la  posi- 
tion actuelle  de  chacun  par  les  armes  ou  dans  la  diplomatie? 


476  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


lY. 


Quelle  est  après  un  an  de  guerre  la  situation  réciproque  de 
toutes  les  parties  engagées,  soit  par  les  armes,  soit  par  les  négocia- 
tions, dans  cette  grande  lutte? 

La  Russie  qui  s'était  préparée  à  cette  guerre  depuis  longues  an- 
nées ,  qui  l'avait  commencée  avec  la  confiance  la  plus  superbe  et 
dans  la  persuasion  que  l'Europe  était  trop  divisée  pour  pouvoir  em- 
pêcher l'accomplissement  de  ses  projets,  la  Russie  a-t-elle  trouvé 
une  alliance  dans  le  monde,  a-t-elle  fait  un  pas  dans  l'opinion  des 
peuples?  A  cela  on  peut,  je  crois,  répondre  hardiment  par  la  néga- 
tive. Le  sentiment  de  satisfaction  universelle  que  fit  éclater  le  faux 
bruit  de  la  prise  de  Sébastopol ,  les  contributions  volontaires  qui 
sont  venues  des  pays  neutres  à  l'adresse  de  notre  armée  d'Orient, 
les  souscriptions  considérables  qui  ont  été  réunies   sur  diverses 
places  de  l'Allemagne  et  dans  les  pays  du  Nord,  lors  du  dernier  em- 
prunt français  de  500  millions ,  ont  dû  montrer  à  la  Russie  qu'elle 
n'avait  ni  crédit,  ni  sympathies  parmi  les  peuples.  A-t-elle  été  plus 
heureuse  avec  les  gouvernemens  ?  A  moins  de  lui  compter  pour  un 
succès  d'avoir  poussé  la  Prusse  à  se  mettre  dans  la  singulière  po- 
sition où  elle  se  trouve  aujourd'hui,  on  ne  voit  pas  ce  que  la  Rus- 
sie a  gagné  par  la  diplomatie  depuis  un  an,  et  les  traités  qui  lient 
l'Autriche  avec  la  Turquie  et  avec  les  puissances  occidentales  sont 
certainement  des  échecs  notables  pour  la  politique  russe.  Dans  la 
guerre,  la  Russie  a  encore  moins  réussi.  Elle  résiste  à  Sébastopol, 
mais  elle  a  dû  évacuer  les  principautés  et  la  côte  de  Circassie; 
elle  est  dans  l'impuissance  de  tirer  aucun  parti  des  victoires  que 
ses  armées  ont  remportées  sur  les  Turcs  en  Asie;  elle  a  perdu 
deux  grandes  batailles;  sa  flotte  de  la  Mer-Noire  n'existe  plus;  le 
vaste  littoral  qu'elle  possède  sur  cette  mer  est  exposé  partout  aux 
insultes  de  ses  ennemis;  l'étranger  est  sur  son  territoire  :  à  Rala- 
clava,  à  Kamiesh,  à  Eupatoria,  les  alliés  sont  établis  dans  des  posi- 
tions qu'elle  n'est  pas  en  état  de  menacer  sérieusement.  En  effet,  ce 
n'est  pas  elle  qui  attaque;  c'est  elle  qui  est  attaquée,  qui  est  pressée 
dans  Sébastopol,  qui  est  sur  le  point  de  perdre  avec  cette  place  les 
armes  que,  pendant  de  longues  années  de  paix,  elle  avait  préparées 
à  loisir  pour  la  conquête  de  l'Orient  et  pour  la  déchéance  de  l'Occi- 
dent. Tout  ce  que  la  Russie  peut  revendiquer  encore  comme  le  bé- 
néfice de  cette  première  année  de  guerre,  c'est  que  les  coups  qui  lui 
ont  été  portés  n'atteignent  pas  encore  ses  ressources  vitales,  bien 
que  cependant  elle  doive  cruellement  souffrir.  Malgré  le  soin  avec 
lequel  elle  cherche  à  dissimuler  ses  plaies,  il  en  est  qu'elle  ne  peut 
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déjà  plus  cacher.  Le  fer  et  les  maladies  ont  produit  dans  ses  armées 
des  vides  immenses,  et  qu'elle  ne  peut  combler  qu'avec  du  temps  et 
de  l'argent.  Or  l'argent,  qui  est  aujourd'hui  plus  que  jamais  le  nerf 
de  la  guerre,  lui  fait  surtout  défaut;  le  blocus  de  ses  côtes,  qui  a  fait 
monter  chez  elle  à  des  prix  incroyables  une  foule  de  denrées  aujour- 
d'hui nécessaires  à  l'existence  ou  au  travail  des  hommes;  la  suspen- 
sion du  commerce,  qui  enlève  au  trésor  une  partie  de  ses  recettes; 
l'impossibilité  de  se  procurer  des  capitaux  étrangers,  ont  mis  les 
finances  de  la  Russie  dans  la  position  la  plus  difficile  (1).  Et  si,  pour 
faire  la  guerre,  il  faut  des  écus  aussi  bien  que  des  hommes,  on  ne 
voit  pas  quelle  est  dans  cette  partie  terrible  l'importance  de  l'enjeu 
(pi'elle  opposera  cette  année  aux  15  ou  1,800  millions  que  la  France 
et  l'Angleterre  se  préparent  à  dépenser  contre  elle. 

La  Russie  cependant  ne  désespère  pas  encore  du  résultat.  Après 
avoir  accepté  comme  bases  de  négociations  les  principes  formulés 
dans  les  notes  du  8  août,  elle  vient  de  repousser  les  moyens  qu'on 
lui  proposait  pour  donner  à  ces  principes  une  application  pratique. 
C'est  une  résolution  grave  pour  tout  le  monde,  grave  surtout  pour 
elle,  car  la  conséquence  peut  en  être  d'augmenter  prochainement  le 
nombre  des  ennemis  auxquels  il  lui  faudra  résister  par  les  armes. 
L'article  cinquième  du  traité  du  2  décembre  185A  impose  en  effet  à 
l'Autriche,  dans  le  cas  oii  les  négociations  qui  allaient  s'engager  à 
Vienne  devaient  ne  pas  aboutir,  l'obligation  de  se  concerter  avec  les 
puissances  occidentales  sur  les  moyens  à  prendre  pour  obtenir  le  but 
de  leur  alliance,  c'est-à-dire  le  rétablissement  de  la  paix,  en  lui 

(1)  Il  est  impossible  d'estimer  exactement  les  pertes  que  le  commerce  de  la  Russie  a 
eu  à  subir  par  suite  do  letat  de  guerre  et  les  privations  qui  en  sont  nécessairement 
résultées  pour  la  masse  du  peuple.  Il  est  cependant  quelques  faits  que  Ion  peut  citer 
et  qui  donnent  une  idée  de  la  situation.  Ainsi  l'on  sait  que  l'année  dernière  les  croiseurs 
anglais  ont  pris  à  eux  seuls  quatre-vingt-deux  navires  au  commerce  russe;  mais  ce  n'est 
rien  en  comparaison  du  tort  que  lui  a  caus^  le  blocus  des  ports  de  la  Baltique,  maint'?uu 
avec  une  rigueur  et  une  persévérance  extrêmes  dans  une  mer  des  plus  difficiles.  Ouoi 
qu'on  en  ait  dit,  l'effet  du  blocus  a  été  très  sensible  :  le  prix  du  sucre  s'est  élevé  à  plus 
<1«  1  fr.  50  c.  par  livre,  l'huile  à  plus  de  5  fr.,  le  vin  eu  proportion,  et  le  reste  à  l'avenant. 
Par  les  dernières  correspondances,  nous  voyons  que  les  ateliers,  les  fabriques,  les  usines 
qui  mettent  en  œuvre  les  matières  premières  que  la  Russie  tire  de  l'étranger  sont  pres- 
que tous  fermés  par  suite  de  la  crise  financière  aussi  bien  que  par  le  défaut  des  élémens 
de  leur  travail.  Il  n'y  a  que  les  manufactures  impériales  qui  fonctionnent  encore,  mais 
<;e  n'est  qu'à  l'aide  de  sacrifices  immenses  et  hors  de  proportion  avec  le  but  que  l'on  se 
iToposc  en  soutenant  leur  activité,  qui  est  de  ménager  l'amour-propre  de  l'empereur. 
C'est  d'ailleurs  peine  perdue.  Quoi  qu'on  ait  pu  faire  pour  lui  dissimuler  les  souffi  auces 
([ue  la  guerre  provoquée  par  son  ambition  imposait  à  sou  peuple,  l'empereur  Nicolas 
en  a  vu  l'année  dernière  un  témoignage  des  plus  frappans,  lorsque,  pendant  plusieurs 
semaines,  sa  capitale  est  restée,  dans  les  longues  nuits  de  l'automne  du  Nord,  privée  de 
tout  moyen  d'éclairage  :  le  blocus  empêchait  l'importation  des  houilles  nécessaires  à  la 
production  du  gaz  ! 
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donnant  pour  base  les  notes  du  8  août.  C'est  là  l'une  des  premières 
conséquences  du  rejet  par  la  Russie  des  conditions  qui  lui  ont  été 
offertes  à  Vienne,  c'est  comme  un  défi  indirect  jeté  à  l'Autriche.  L'Au- 
triche va-t-elle  aussitôt  relever  le  gant?  Peut-être,  mais  il  n'est  pas 
impossible  non  plus  que  le  désir  de  ménager  ses  confédérés  alle- 
mands et  d'entraîner  à  sa  suite  cette  masse  si  difficile  à  mouvoir, 
que  l'espérance  de  préparer  à  la  Prusse  un  moyen  de  rentrer  dans 
le  concert  européen,  ou  de  tenter  par  l'intermédiaire  de  cette  puis- 
sance un  dernier  effort  pour  le  rétablissement  de  la  paix,  ne  suspen- 
dent pendant  quelque  temps  encore  l'action  de  l'Autriche.  En  tout 
cas  cependant  elle  est  engagée,  et  elle  a  donné  aux  puissances  occi- 
dentales le  droit  de  la  mettre  en  demeure;  l'obligation  qu'elle  a  sous- 
crite à  leur  profit  est  arrivée  à  échéance. 

Pour  ce  qui  est  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  il  n'y  a  pas  à  dis- 
cuter sur  ce  qu'elles  ont  à  faire  :  pousser  la  guerre  avec  un  redou- 
blement d'énergie,  avec  tous  les  moyens  dont  elles  peuvent  dispo- 
ser, c'est  pour  elles  la  seule  conduite  à  tenir.  L'expérience  qu'elles 
viennent  de  faire  encore  doit  leur  prouver  qu'il  n'y  a  malheureuse- 
ment pas  d'autre  raison  de  s'entendre  avec  la  Russie  que  la  force  : 
c'est  à  la  force  seule  qu'elle  cédera.  Au  début  de  cette  déplorable 
querelle,  qu'avait-on  obtenu,  après  une  année  de  négociations  et  de 
prières  de  toute  l'Europe,  pour  la  conservation  de  la  paix?  Rien  que 
des  refus  hautains  et  le  maintien  de  toutes  les  prétentions  formulées 
dans  l'ultimatum  du  prince  Menchikof.  On  a  fait  du  chemin  depuis 
lors,  et  la  Russie  a  beaucoup  baissé  de  ton,  cela  est  vrai;  mais,  qu'on 
le  remarque  bien,  chacun  des  pas  qu'elle  a  faits  ou  qu'elle  a  eu  l'air 
de  faire  dans  la  voie  de  la  modération  a  correspondu  à  une  grande 
résolution,  à  un  succès  diplomatique,  ou  à  une  victoire  des  alliés. 
Elle  est  sourde  à  toute  autre  considération.  Il  faut  la  déclaration  de 
guerre  du  27  mars,  le  protocole  du  9  et  le  traité  du  20  avril  ISbh 
pour  lui  faire  abandonner  le  terrain  de  la  fameuse  note  de  Vienne  et 
la  prétention  de  traiter  seule  à  seule  avec  la  Turquie,  pour  qu'elle 
veuille  bien  savoir  qu'il  existe  une  conférence  de  Vienne.  Il  faut  le 
traité  de  la  Porte  avec  l'Autriche  et  l'échec  de  son  armée  devant  Si- 
listrie  pour  lui  faire  évacuer  les  principautés,  et  pour  qu'elle  fasse  à 
l'Europe  des  ouvertures  de  négociation,  inacceptables,  il  est  vrai, 
mais  qui  constituaient  un  changement  considérable  dans  ses  allures, 
et  qui  emportaient  comme  conséquence  le  retrait  de  beaucoup  de 
prétentions  maintenues  jusque-là  avec  une  persistance  extraordi- 
naire. Aux  ouvertures  du  comte  de  Nesselrode,  l'Europe  répond  par 
les  notes  du  8  août,  et  le  premier  mouvement  de  la  Russie,  c'est  de 
les  repousser  avec  hauteur.  Presqu'en  même  temps  aussi  les  armées 
alliées  débarquent  en  Crimée,  et  après  l'Aima,  après  Inkerman,  après 
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deux  sanglantes  défaites,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  accepte 
ces  mêmes  notes,  mais  en  thèse  générale  seulement  et  avec  des  ré- 
serves. C'est  alors  que  l'Autriche  conclut  avec  la  France  et  l'Angle- 
terre le  traité  du  2  décembre,  et  que  la  Russie  accepte  et  signe  le 
protocole  interprétatif  des  notes  du  8  août.  Aujourd'hui  elle  vient 
de  rompre  les  négociations  engagées  sur  cette  base,  et  l'on  doit 
considérer  comme  perdues  les  espérances  de  paix  qu'un  sentiment 
légitime  et  honorable  avait  fait  concevoir  à  l'Europe.  Que  la  res- 
ponsabilité de  cette  rupture  retombe  sur  qui  de  droit,  et  ni  la 
France,  ni  l'Angleterre,  ni  l'Autriche  n'auront  rien  à  en  craindre.  Si 
les  démons  de  la  guerre  sont  de  nouveau  lâchés  sur  le  monde,  si 
les  peuples  doivent  supporter  des  sacrifices  de  tout  genre,  s'il  n'y  a 
pas  encore  assez  des  deux  ou  des  trois  cent  mille  victimes  humaines 
qui  ont  déjà  succombé  dans  cette  guerre  effroyable,  la  faute  n'en 
est  pas  à  ceux  qui,  provoqués  de  la  manière  la  plus  inique,  n'ont 
demandé,  pour  faire  la  paix,  que  des  garanties  contre  le  retour  de 
pareilles  calamités  et  une  simple  satisfaction  morale  pour  le  préju- 
dice que  l'ambition  de  la  Russie  a  causé  à  l'univers.  11  faut  de  nou- 
veaux malheurs  pour  vaincre  son  opiniâtreté;  il  faut  qu'elle  élar- 
gisse le  champ  de  la  guerre,  qu'elle  l' étende  à  des  pays  où  elle  court 
la  chance  de  provoquer  des  complications  épouvantables.  Eh  bien  ! 
qu'elle  accepte  sa  destinée,  elle  et  ceux,  s'il  en  est,  qui  seraient  assez 
téméraires  pour  s'associer  à  sa  fortune.  Ce  n'est  ni  à  la  France,  ni  à 
l'Angleterre  de  reculer  dans  cette  lutte  entreprise  pour  la  défense  du 
faible  contre  le  fort,  pour  le  droit  contre  la  violence,  pour  la  civili- 
sation et  l'indépendance  de  l'Occident  contre  l'ambition  et  le  despo- 
tisme de  l'Orient;  c'est  à  ces  deux  grandes  puissances,  unies  dans 
une  cause  si  juste,  de  montrer  dans  les  conseils  une  fermeté  digne 
des  héroïques  armées  qui  les  ont  représentées  sur  le  champ  de  ba- 
taille, et  qui,  après  avoir  supporté  les  rigueurs  d'une  campagne 
d'hiver  unique  sans  doute  dans  les  fastes  militaires,  tiennent  au- 
jourd'hui Sébastopol  sous  leurs  batteries,  et  achèvent  la  destruc- 
tion de  cet  arsenal  où  les  tsars  forgeaient  des  armes  pour  l'asservis- 
sement du  monde. 

Xavier  Raymond. 
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La  communication  de  la  Mer-Rouge  et  de  la  Méditerranée,  cette 
question  dont  l'origine  remonte  à  l'antiquité  la  plus  reculée,  tant 
étudiée  et  tant  débattue  depuis  trois  mille  ans,  et,  sauf  une  seule 
exception ,  si  complètement  oubliée  depuis  dix  siècles ,  est  en  ce 
moment  même  agitée  de  nouveau.  Au  premier  aspect,  il  est  difficile 
d'expliquer  l'oubli  dans  lequel  elle  est  tombée  de  plus  en  plus,  à  me- 
sure que  s'accroissaient  et  l'importance  des  résultats  à  obtenir  et  la 
puissance  des  moyens  d'exécution  dont  disposent  les  nations  mo- 
dernes. Comment  ce  grand  problème ,  dont  la  solution  a  été  re- 
chercliée  avec  tant  de  persévérance  par  les  pharaons,  par  les  rois  de 

(1)  La  question  du  percement  de  l'istlime  de  Suez  est  une  de  celles  qui  doivent  le  plus 
préoccuper  les  gouvernemens  et  le  commerce  de  notre  siècle.  La  Revue  a  déjà,  dans  sa 
livraison  du  15  mars  dernier,  donné  une  belle  étude  de  M.  Baude  sur  ce  sujet  au  point 
de  vue  des  relations  internationales  et  de  l'industrie  du  monde;  on  ne  s'étonnera  pas  de 
la  voir  accueillir,  sur  les  moyens  d'exécution  du  canal  des  deux  mers,  un  nouveau  tra- 
vail de  l'un  des  premiers  ingénieurs  de  notre  temps,  M.  P.  Talabot,  qui  a  étudié  la  ques- 
tion sur  les  lieux  mêmes. 
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Perse,  par  les  Ptolémées,  par  les  césars,  par  les  kalifes,  a-t-il  cessé 
d'occuper  le  monde?  Sésostris  (Rhamsès  II),  Necos,  Darius,  Ptolé- 
mée  Philadelphe,  Trajan,  Adrien,  Omar,  et  dans  ces  derniers  temps 
Napoléon,  ces  puissans  souverains,  ces  grands  esprits,  ont-ils  donc 
poursuivi  une  entreprise  inutile  ou  chimérique?  Comment,  après 
tant  de  travaux  et  d'efforts ,  la  barrière  entre  les  deux  mers  existe- 
t-elle  encore?  En  quoi  consistent  les  tentatives  faites  depuis  Rhamsès 
le  Grand  pour  la  franchir  ?  Quels  en  ont  été  les  résultats?  Quelles 
sont  les  difiîcultés  qui  en  ont  entravé  le  succès  ou  anéanti  les  traces? 
Quels  obstacles  en  ont  empêché  le  renouvellement  dans  les  temps 
modernes?  C'est  ce  que  je  me  propose  d'examiner  dans  la  première 
partie  de  ce  travail  aussi  succinctement  que  le  permettent  les  com- 
plications de  la  question  et  la  multiplicité  des  faits.  Dans  la  seconde 
partie,  j'exposerai,  d'après  des  études  récentes,  les  données  réelles 
du  problème  à  résoudre  et  les  diverses  solutions  dont  il  est  suscep- 
tible; j'apprécierai  les  difficultés  propres  à  chaque  solution ,  et  je 
discuterai  la  valeur  des  objections  que  soulève  le  projet  d'un  grand 
canal  maritime. 

I.   —   DESCRIPTION   DE   l'iSTHME. 

La  Basse-Egypte  est  si  bien  connue,  qu'une  description  détaillée 
serait  ici  superflue;  je  me  bornerai  donc  à  rappeler  celles  des  dis- 
positions principales  des  lieux  qui  ont  trait  à  la  question  qui  nous 
occupe. 

L'immense  plaine  qui  termine  la  vallée  inférieure  du  Nil  forme, 
comme  chacun  sait,  un  triangle  dont  le  sommet  est  au  Caire,  et  au- 
quel la  côte  maritime  d'Alexandrie  à  Peluse  sjert  de  base.  Il  est  pro- 
bable qu'à  une  époque  bien  antérieure  aux  temps  historiques  ce  vaste 
espace  n'était  qu'une  immense  et  profonde  baie  qui,  selon  toute  ap- 
parence, communiquait  avec  la  Mer-Rouge  par  un  détroit  ou  bosphore 
ouvert  entre  les  pentes  extrêmes  des  deux  chaînes  de  montagnes  qui 
bordent  les  rives  de  cette  mer.  Ce  détroit,  où  l'inégalité  des  marées 
dans  les  deux  mers  qu'il  mettait  en  communication  devait  entretenir 
des  courans  très  prononcés ,  ayant  été  intercepté ,  il  n'en  reste 
d'autre  trace  que  le  vaste  et  profond  bassin  des  lacs  amers,  qui  oc- 
cupe ,  sur  une  longueur  de  40  kilomètres ,  la  partie  centrale  de 
l'isthme  de  Suez.  Au  sud,  ce  bassin  est  séparé  de  la  Mer-Rouge  par 
un  isthme  d'environ  15  kilomètres  de  largeur,  et  dont  la  hauteur 
n'excède  guère  celle  des  hautes  mers;  au  nord,  il  est  limité  par  une 
langue  de  terre  beaucoup  plus  étroite  (5  ou  6  kilomètres  seulement) 
et  plus  élevée  de  4  ou  5  mètres.  Au-delà,  on  remarque  une  autre 
dépression  (le  lac  Timsah)  qui  communique  avec  le  Delta  par  une 
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vallée  étroite  appelée  par  les  Arabes  Ouady-Toumilat.  Le  sol  actuel 
de  cette  vallée  est  seulement  de  2  ou  3  mètres  au-dessus  de  la  haute 
mer;  sa  direction  est  de  l'orient  à  l'occident,  et  sa  longueur  de 
ÛO  kilomètres  environ;  elle  débouche  dans  la  vallée  du  Nil  non  loin 
de  l'ancienne  branche  pelusiaque,  et  à  la  hauteur  où  se  trouvait  sur 
cette  branche  la  ville  de  Bubastis,  point  de  départ  du  premier  canal 
qui  ait  été  établi  pour  faire  communiquer  le  Nil  et  la  Mer-Rouge.  Le 
lac  Timsah  et  l'Ouady-Toumilat  sont  séparés  du  lac  Menzaleh  par 
un  rameau  étroit  détaché  de  la  chaîne  arabique;  le  col  le  plus  has 
de  ce  rameau  placé  en  face  du  lac  Timsah  s'élève  d'environ  15  mètres 
au-dessus  de  la  mer.  Une  fois  ce  col  franchi,  on  se  trouve  sur  les 
bords  du  lac  Ballah,  affluent  du  lac  Menzaleh,  c'est-à-dire  au  niveau 
de  la  Méditerranée,  dont  on  est  séparé  par  la  plaine,  autrefois  riche 
et  peuplée,  aujourd'hui  entièrement  déserte,  de  Peluse. 

Il  résulte  de  cette  courte  description  qu'il  suffit,  pour  mettre  la 
Mer-Rouge  en  communication  avec  le  bassin  du  Nil,  de  couper  les 
deux  seuils  si  peu  élevés,  placés  l'un  près  de  Suez,  au  sud  du  bassin 
des  lacs  amers,  et  l'autre  près  des  ruines  auxquelles  on  attribue  gé- 
néralement le  nom  de  Serapeum,  au  nord  du  même  bassin,  tandis 
que  pour  mettre  la  Mer-Rouge  en  communication  directe,  non  avec 
le  Nil,  mais  avec  la  Méditerranée,  il  serait  nécessaire  de  couper  en 
outre  le  col  d'El-Ferdan,  qui  sépare  le  lac  Timsah  du  lac  Menzaleh, 
et  dont  la  hauteur  est  de  15  mètres.  En  présence  d'obstacles  si  insi- 
gnifians,  les  tentatives  faites  dans  l'antiquité  la  plus  reculée  pour 
ouvrir  cette  communication  n'ont  rien  de  surprenant,  et  il  faut  con- 
venir que  l'abandon  où  elle  est  restée  depuis  douze  siècles  est  un 
triste  témoignage  de  l'incurie  et  de  l'impuissance  des  conquérans 
modernes  de  l'Egypte. 

II.   —  NATURE    ET    FORMATION    DE    l'iSTHME, 

La  nature  du  seuil  de  Suez  et  l'époque  de  sa  formation  ont  donné 
lieu  à  beaucoup  de  suppositions  et  de  débats.  Vu  le  peu  d'élévation 
de  ce  seuil,  le  bassin  des  lacs  amers  doit  être  considéré  comme  une 
dépendance  de  la  Mer-Rouge,  qui  en  aurait  été  séparée  par  l'inter- 
position de  cette  langue  de  terre.  Quand  et  comment  a  eu  heu  cette 
interposition?  C'est  ici  que  les  avis  se  partagent.  Suivant  Banville 
et  bien  d'autres  après  lui,  c'est  par  des  dépôts  successifs  et  à  une 
époque  relativement  moderne.  L'itinéraire  d'Antonin  et  la  version  des 
Septante  placent  une  certaine  ville  d'Hero  dans  la  vallée  de  Giessen 
(l'Ouady-Toumilat),  entre  Thou  et  Serapeum,  ce  qui  correspondrait 
à  peu  près  à  l'emplacement  actuel  des  ruines  appelées  Abou-Key- 
cheyd;  l'extrémité  nord  de  la  Mer-Rouge  portait  le  nom  de  golfe 
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heroopoUtain  ;  donc  la  ville  d'IIeroopolis,  qui  donnait  son  nom  au 
golfe,  est  Y Ilero  de  l'itinéraire  et  des  Septante;  donc  elle  est  repré- 
sentée par  les  ruines  d'Abou-Keycheyd,  donc  la  Mer-Rouge  s'étendait 
alors  jusqu'à  Serapeum,  extrémité  nord  du  bassin  des  lacs  amers; 
donc  ce  bassin  a  été  séparé  postérieurement  de  la  Mer-Rouge  par 
l'accamalation  des  dépôts  et  des  sables.  Yoilà  l'argumentation  des 
partisans  de  cette  hypothèse. 

Du  temps  de  Dan  ville,  le  terrain  de  l'isthme  était  peu  et  mal 
connu;  plusieurs  objections  radicales  s'élèvent  aujourd'hui  contre  ce 
système.  En  premier  lieu,  le  seuil  de  Suez  n'est  formé  ni  de  sables, 
ni  d'alluvions  modernes;  c'est  une  formation  tertiaire  analogue  aux 
terrains  à  gypse  qu'on  rencontre  sur  divers  points  du  bassin  de  la 
Méditerranée,  et  par  conséquent  bien  antérieure  à  l'existence  de 
l'homme  sur  la  terre.  C'est  par  l'émersion  de  ce  seuil  que  s'est  opé- 
rée la  séparation  du  bassin  des  lacs;  cette  émersion,  probablement 
contemporaine  de  celle  des  seuils  de  Serapeum  et  d'El-Ferdan,  a 
sans  aucun  doute  précédé  de  beaucoup  les  temps  historiques,  et  il 
faudrait,  pour  expliquer  l'hypothèse  de  Danville,  rapporter  à  une 
époque  récente  soit  le  soulèvement  de  l'isthme,  soit  l'abaissement 
de  la  Mer-Rouge,  faits  dont  assurément  on  retrouverait  les  traces. 
Ces  considérations  géologiques  suffiraient  pour  rejeter  l'hypothèse 
de  Danville,  mais  les  argumens  d'un  autre  ordre  ne  manquent  pas. 
Je  me  bornerai  à  indiquer  les  principaux. 

D'après  Hérodote,  le  parcours  du  canal  entre  la  prise  d'eau  sur  le 
Nil,  près  de  Bubastis,  et  son  embouchure  dans  la  Mer-Erythréenne, 
exigeait  quatre  jours  de  navigation.  Cette  distance  eût  été  à  peine 
de  deux  journées,  si  l'extrémité  nord  du  bassin  des  lacs  eût  été  la 
rive  de  la  Mer-Rouge. 

La  ville  d'Heroopolis,  placée  à  Abou-Keycheyd,  eût  été  encore  à 
une  distance  de  28  kilomètres  de  la  rive  prétendue  de  la  Mer-Rouge, 
dans  une  vallée  tout  à  fait  indépendante,  et  à  vrai  dire  dans  la  vallée 
du  Nil,  et  non  pas  dans  le  golfe  heroopoUtain. 

Dans  le  système  de  Danville,  il  faut  nécessairement  placer  au  lac 
Timsah  les  lacs  amers  que  les  auteurs  anciens  mentionnent  si  sou- 
vent; or  comment  le  lac  Timsah,  qui  dans  tous  les  temps  a  été  envahi 
par  les  eaux  du  Nil,  et  dont  le  fond  était  cultivé,  ainsi  que  toute  la 
vallée  environnante,  a-t-il  pu  jamais  contenir  des  eaux  remarqua- 
bles par  leur  amertume  ?  Comment  un  changement  aussi  extraordi- 
naire que  la  retraite  de  la  Mer-Rouge  de  Serapeum  à  Suez,  événe- 
ment qui  aurait  fait  reculer  les  côtes  de  cette  mer  de  plus  de 
50  kilomètres,  et  qui  se  serait  passé  à  une  époque  relativement 
moderne,  n'aurait-il  été  mentionné  par  aucun  des  auteurs  de  l'anti- 
quité? car  il  n'y  a  pas  de  milieu,  il  faut  admettre  que  la  retraite  de 
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la  mer  s'est  opérée  depuis  Strabon,  ou  que  les  choses  ont  toujours 
été,  depuis  le  temps  d'Hérodote,  dans  l'état  où  nous  les  voyons. 

Les  deux  seules  données  sur  lesquelles  repose  le  système  de  Dan- 
ville  sont,  d'une  part,  l'itinéraire  d'Antonin,  document  dont  l'au- 
thenticité et  l'exactitude  sont  fort  contestables,  qui  mentionne  une 
certaine  ville  d'Ilero  placée  sur  le  chemin  de  Thou  à  Serapeum,  à 
XXIV  MP  (vingt-quatre  mille  pas)  de  Thou  (Abbâceh),  etàXVIlI  MP 
(dix-huit  mille  pas)  de  Serapiu,  et  d'autre  part  la  version  des  Sep- 
tante, qui  dit  que  Joseph  vint  à  la  rencontre  de  Jacob  :  ad  Heroum 
civitatem,  in  terram  liamesse. 

Sur  le  premier  point,  rien  ne  prouve  que  la  ville  d'Jlero  de  l'iti- 
néraire soit  l'Heroopolis  du  golfe;  comment  en  effet  cet  itinéraire 
aurait-il  indiqué  cette  ville  à  une  époque  où  elle  n'existait  plus  et 
où  elle  était  remplacée  depuis  longtemps  par  Arsinoé  ou  Cléopatris, 
qui,  elle-même,  avait  été  abandonnée  pour  Clysma,  ville  qui  figure 
sur  l'itinéraire?  Quant  au  second  point,  la  Vulgate  ne  parle  en  aucune 
façon  de  la  cité  iV Ileroum  ni  de  la  terre  de  Ramesse;  elle  dit  simple- 
ment :  Misil  mitem  Judam  ante  se  ad  Joseph  ut  nuntiaret  et  et  occur- 
reret  in  Gessen.  Saint  Jérôme  a  le  premier  fait  remarquer  que  le  texte 
hébreu  de  l'Ancien  Testament  ne  parle  ni  d' Heroum,  ni  de  Ramesse  : 
In  Uebraio  nec  urhem  habet  Heroum  nec  terram  Ramesse,  sed  tantum- 
modo  Gessen. 

Les  bases  sur  lesquelles  a  été  bâti  ce  système  sont  donc  aussi  peu 
solides  que  les  argumens  contraires  sont  écrasans.  Je  pourrais  en- 
core multiplier  les  preuves;  mais  je  me  dispenserai  de  prolonger 
cette  discussion,  aujourd'hui  épuisée.  Rien  ne  prouve  que  Abou- 
Keycheyd  soit  Heroopolis,  et  quelle  qu'ait  été  la  situation  de  cette 
ville,  l'existence  du  seuil  de  Suez  dans  l'antiquité  la  plus  reculée  ne 
saurait  être  mise  en  doute. 

Il  m'a  paru  nécessaire  de  traiter  avec  quelque  étendue  cette  ques- 
tion, sur  la  solution  de  laquelle  reposent  essentiellement  la  géogra- 
phie ancienne  de  l'isthme,  l' intelligence  des  tentatives  de  canalisa- 
tion essayées  dans  l'antiquité  et  l'explication  des  faits  historiques  les 
plus  importans.  A  la  situation  d'Heroopolis  se  rattachent  en  effet 
celles  d'Avaris,  l'ancienne  capitale  des  peuples  pasteurs,  ces  mysté- 
rieux et  primitifs  conquérans  de  l'Egypte,  du  Patumos  d'Hérodote, 
du  Pi-Thoum  et  du  Pi-Hahiroth  de  la  Bible,  d' Arsinoé,  de  Cléopatris, 
de  Clysma,  etc.  Parmi  les  événemens  de  premier  ordre  dans  l'intel- 
ligence desquels  la  détermination  des  limites  de  la  Mer-Rouge  joue 
un  rôle  important,  je  citerai  la  fuite  des  Hébreux  sous  la  conduite 
de  Moïse.  Si  en  effet  la  Mer-Rouge  s'étendait  jusqu'à  Serapeum,  c'est 
par  le  nord  du  bassin  des  lacs  amers  que  Moïse  a  dû  conduire  les  Hé- 
breux; si  au  contraire  l'état  des  lieux  n'a  pas  changé  depuis  cette 
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époque  (lZi91  ans  avant  Jésus-Christ),  c'est  vers  l'extrémité  de  la 
baie  actuelle  de  Suez  que  le  législateur  des  Hébreux  aura  franchi  la 
plage  où  périt  en  partie  l'armée  égyptienne.  La  ville  de  Pi-Hahiroth, 
près  de  laquelle  le  pharaon  atteignit  les  Hébreux,  aurait  été  placée, 
dans  le  premier  cas,  près  de  Serapeum,  et  dans  le  second,  près  de 
Suez,  ce  qui  est  fort  différent. 

in.    —    FORMATION    DU    DELTA. 

Je  considère  donc  comme  démontré  que  l'état  actuel  des  choses 
remonte  à  des  temps  très  éloignés,  et,  selon  toute  apparence,  au 
dernier  cataclysme  qu'ait  subi  notre  globe.  Depuis  cette  révolution, 
une  transformation  lente  s'est  opérée  dans  la  baie  triangulaire  où  le 
Nil  versait  alors  ses  eaux.  L'énorme  quantité  de  dépôts  que  ce  fleuve 
charrie  comblait  d'abord  le  sommet  du  triangle,  puis  successive- 
ment la  baie  tout  entière.  Dès  l'origine,  suivant  la  loi  qui  régit  les 
embouchures  de  tous  les  grands  fleuves,  les  eaux  se  divisaient  en 
deux  bras  dirigés  suivant  les  côtés  du  triangle  et  entre  lesquels  se 
trouvait  embrassé  le  Delta. 

A  l'époque  où  Hérodote  visitait  l'Egypte  (/|60  ans  avant  Jésus- 
Christ),  les  deux  branches  principales  du  Nil  étaient  la  Canopiqiie, 
qui  se  dirigeait  au  nord-ouest,  en  suivant  le  désert  libyque,  et  dé- 
bouchait dans  la  mer  près  de  Canope  (  Aboukir)  et  par  une  branche 
latérale  près  de  Bolhitine  (Rosette),  et  la  Pelusiaque,  qui,  suivant 
l'autre  côté  du  triangle  et  se  dirigeant  au  nord-est,  passait  près  de 
Silœ  (Salieh),  débouchait  dans  les  lacs  au  sud  de  Peluse,  et  versait 
à  la  mer  par  une  bouche  située  près  de  cette  ville.  Quatre  autres 
branches,  toutes  dérivées  de  la  branche  canopique,  portaient  les  eaux 
du  fleuve  à  la  mer,  en  traversant  le  Delta. 

La  portion  orientale  du  Delta,  mieux  abritée  du  courant  du  fleuve, 
s'est  élevée  plus  rapidement,  et  la  branche  pelusiaque  a  dû  dispa- 
raître la  première.  La  tête  du  Delta,  d'abord  très  voisine  du  sommet 
du  triangle,  s'est  successivement  abaissée  jusqu'au  point  où  elle  se 
trouve  aujourd'hui  et  où  se  séparent  les  deux  branches  principales 
du  Nil,  l'une,  la  plus  orientale,  débouchant  à  la  mer  près  de  Da- 
miette,  et  l'autre  près  de  Rosette.  Par  suite  de  la  même  loi  qui  a  en- 
traîné l'atterrissement  de  la  branche  pelusiaque,  loi  qui  est  encore 
favorisée  par  l'effet  du  courant  littoral,  la  branche  de  Damiette  va 
ou  du  moins  allait  s' appauvrissant  au  profit  de  celle  de  Rosette.  Les 
travaux  que  le  gouvernement  égyptien  a  entrepris  sur  les  projets 
et  par  les  soins  de  M.  Mougel  auront  pour  résultat  de  répartir,  au 
moyen  d'un  barrage  établi  en  tête  du  Delta,  les  eaux  entre  les  deux 
branches  proportionnellement  aux  besoins  de  chacune. 
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Plusieurs  portions  des  anciennes  branches  du  Nil  existent  encore 
et  servent,  concurremment  avec  les  canaux  exécutés  dans  les  temps 
modernes,  à  distribuer  les  eaux  dans  le  Delta.  Toutefois  l'extrémité 
de  la  branche  canopique,  à  partir  de  l'embranchement  sur  Rosette, 
s'est  oblitérée;  les  branches  de  Daraiette  et  de  Rosette  sont  les  seules 
aujourd'hui  qui  versent  leurs  eaux  à  la  mer;  les  autres  branches  du 
Nil  se  jettent  dans  les  deux  grands  lacs  Menzaleh  etBourlos,  qui,  au- 
jourd'hui comme  au  temps  d'Hérodote,  occupent,  l'un  à  l'est,  l'autre 
à  l'ouest,  la  plus  grande  partie  des  rives  du  Delta.  Les  bouches  an- 
ciennes qui  faisaient  communiquer  ces  lacs  avec  la  mer  existent  en- 
core aujourd'hui  en  même  nombre  et  à  peu  près  sur  les  mêmes 
points,  si  ce  n'est  que  probablement  elles  se  sont  avancées  dans  la 
mer  avec  la  rive  du  Delta. 

L'élévation  successive  du  sol  vers  l'est  du  golfe,  surtout  dans 
rOuady-Toumilat  et  dans  le  voisinage  de  Peluse,  et  l'oblitération  de 
la  branche  pelusiaque  ont  eu  pour  effet  de  restreindre  la  surface 
cultivable  et  de  faire  avancer  d'autant  la  limite  du  désert.  Aussi  la 
vallée  de  l'Ouady-Toumilat  et  les  baisses  dans  lesquelles  elle  s'épa- 
nouit, l'immense  plaine  de  Peluse  et  toute  la  rive  est  du  lac  Menza- 
leh, ces  contrées,  aujourd'hui  désertes  et  inhabitables,  étaient-elles 
autrefois  très  peuplées  et  très  florissantes,  ainsi  que  le  constatent  les 
ruines  multipliées  dont  le  sol  est  couvert. 

D'après  les  recherches  de  MM.  Girard  et  de  Rozières  (1) ,  l'élévation 
^  séculaire  du  sol  de  la  Basse-Egypte  et  du  lit  du  Nil  peut  être  esti- 
mée à  environ  12  centimètres  à  la  hauteur  du  Caire  ou  de  Memphis, 
et,  en  moyenne,  pour  tout  le  Delta,  à  6  centimètres.  D'après  ces 
données,  M.  Élie  de  Beaumont  a  calculé  les  chiffres  de  l'exhausse- 
ment sur  les  bords  de  la  Méditerranée  à  13  et  Ih  millimètres  par 
siècle.  Quant  à  l'avancement  séculaire  du  Delta  dans  la  mer,  il  varie 
beaucoup  suivant  les  lieux  :  il  parait  avoir  été  considérable  aux  bou- 
ches de  Damiette  et  de  Rosette  (environ  h  mètres  par  an);  mais  on 
peut  dire  en  général  que  les  rives  du  Delta  ont  peu  varié  depuis 
les  temps  historiques.  Cette  immobilité  résulte  de  la  lenteur  de  l'ex- 
haussement de  ces  rives  et  de  l'influence  du  courant  littoral;  on  peut 
voir  à  ce  sujet  la  savante  et  concluante  discussion  de  M.  Élie  de 
Beaumont  dans  ses  Leçons  de  géologie  pratique. 

L'existence  d'un  courant  littoral  sur  la  côte  d'Egypte  ne  saurait 
être  contestée.  La  figure  générale  du  Delta,  la  disposition  des  bou- 
ches principales  du  Nil,  la  forme  qu'affectent  les  dépôts  qui  leur 
servent  de  rives,  la  formation  des  langues  de  terre  qui  séparent  de 
la  mer  les  lacs  du  Delta,  enfin  et  par-dessus  tout  l'existence  du  port 

(1)  Description  de  l'Egypte,  t.  XX. 
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d'Alexandrie,  qui  serait  comblé  depuis  longtemps,  s'il  n'était  protégé 
par  le  courant  littoral,  sont  autant,  de  preuves  qui  n'admettent  au- 
cune contestation. 


IV.  —   REGIME   DU   NIL. 

Le  Nil  commence  à  croître  vers  le  solstice  d'été,  entre  le  20  juin 
et  le  1*"'  juillet;  son  niveau  va  s' élevant  jusqu'à  la  fm  de  septembre. 
Il  commence  à  décroître  et  va  s' abaissant  graduellement  jusqu'à  la 
fm  de  mai.  La  hauteur  de  la  crue,  mesurée  à  l'échelle  du  meqyas  (1) 
du  Caire,  varie  entre  5  mètres  et  9  mètres.  D'après  M.  Lepère,  on 
peut  diviser  les  crues  selon  les  hauteurs,  comme  il  suit  : 

Au-dessous  de  5™  40 famine. 

De  5™  40  à  6" crue  insuffisante,  disette. 

De  6™  à  7™ récolte  faible. 

De  7™  à  7m  50 récolte  favorable,  abondance. 

Au-dessus  de  7™  50  jusqu'à  8"" crue  forte,  devenant  de  plus  en  plus  nuisible. 

Au-dessus  de  8" crue  extrêmement  nuisible,  famine  certaine, 

danger  de  peste. 

Malgré  les  incertitudes  qui  restent  encore,  soit  sur  la  dimension 
rigoureuse  de  la  coudée  employée  à  diverses  époques,  soit  sur  la 
position  exacte  du  zéro  de  l'échelle  servant  à  mesurer  les  crues,  il 
est  extrêmement  probable  que  la  hauteur  des  crues  n'a  pas  varié 
(cela  est  même  certain  depuis  l'époque  romaine),  et  que  les  limites 
des  crues  favorables  ou  nuisibles  étaient  à  peu  près  les  mêmes  du 
temps  d'Hérodote  qu'aujourd'hui,  d'où  il  résulte  que  l'exhaussement 
successif  des  crues  suit  exactement  celui  du  Delta,  et  que  le  niveau 
du  lit  et  des  eaux  du  fleuve  s'élève  exactement  de  la  même  quantité 
que  ses  rives. 

La  vitesse  du  Nil  est,  dans  la  partie  inférieure,  d'environ  50  à 
60  centimètres  par  seconde,  en  basses  eaux,  et  dans  la  partie  supé- 
rieure, de  60  à  80.  M.  Lepère  cite  deux  faits  desquels  il  résulte  que 
la  crue  de  1799  a  parcouru  300  kilomètres  en  5  jours,  soit  0"'70  par 
seconde  et  750  kilomètres  en  11  jours,  soit  O^SO  par  seconde. 

D'après  les  évaluations  de  MM.  Girard,  Linant  et  Mougel,  le  débit 
du  Nil  peut  être  évalué  de  6  à  700  mètres  cubes  par  seconde  en 
basses  eaux,  et  de  9  à  10,000  en  hautes  eaux.  Ces  chiffres  sont  à 
peu  près  ceux  des  débits  extrêmes  du  Rhône  (500  mètres  en  basses 
eaux  et  10,000  en  hautes  eaux),  mais  le  débit  total  annuel  du  Nil 

(l)  ^'om  donné  par  les  Arabes  aux  nilomètres  ou  échelles  destinées  à  mesurer  les  hau- 
teurs du  Nili 
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est  de  plus  de  90  millions  de  mètres  cubes,  tandis  que  celui  du 
Rhône  n'excède  pas  bli  millions. 

Le  débit  moyen  du  Nil  serait  ainsi  de 2.860  mètres  cubes  par  seconde. 

Celui  du  Rliôue  est  de 1.718           —                 — 

Celui  de  la  Seine  de 249           —                  — 

Celui  du  Mississipi  de 23.500           —                  — 

Celui  du  Maragnon  de 143.640           —                 — 

Ainsi  le  Nil  débite  dix  fois  autant  que  la  Seine,  à  peu  près  le  double 
du  Rhône  et  seulement  le  huitième  du  Mississipi  et  le  cinquantième 
du  Maragnon. 

Les  eaux  du  Rhône  contiennent  en  moyenne  ^r^j  de  limon;  celles 
du  Nil,  attendu  la  durée  des  crues  et  la  ténuité  des  dépôts  en  sus- 
pension, en  contiennent  probablement  davantage,  mais  en  admet- 
tante même  proportion,  les  90  millions  de  mètres  cubes  d'eau  que 
débite  le  Nil  entraîneraient  36  millions  de  mètres  cubes  de  limon. 
L'élévation  moyenne  du  Delta  étant  seulement  de  6  centimètres  par 
siècle,  il  en  résulte  qu'un  cinquième  environ  des  matières  que  le  Nil 
tient  en  suspension  serait  employé  à  élever  le  sol  de  la  Basse-Egypte, 
et  que  le  surplus  serait  versé  dans  la  Méditerranée. 

V.  —   NIVEAUX    RELATIFS   DU   NIL   ET   DES   DEUX  MERS. 

D'après  le  nivellement  fait  en  1799  par  les  ingénieurs  de  l'expé- 
dition d'Egypte,  le  niveau  des  basses  eaux  du  Nil  au  Caire  dépasse- 
rait seulement  de  5"  11  celui  de  la  Méditerranée.  Les  nivellemens 
exécutés  avec  le  plus  grand  soin  en  18/17,  et  dont  j'aurai  occasion 
de  parler  plus  tard,  constatent  au  contraire  que  cette  différence  de 
niveau  est  en  réalité  de  13™  27.  Si  on  prend  le  chiffre  de  7  mètres  pour 
la  hauteur  moyenne  de  la  crue,  la  cote  des  hautes  eaux  sera  20*" 27. 

L'exhaussement  du  lit  du  Nil  au  meqyas  étant  supposé  de  12  cen- 
timètres par  siècle,  ces  cotes  doivent  être  réduites  de  l'°,20  pour 
dix  siècles;  c'est  un  point  qu'il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue, 
quand  on  veut  se  rendre  compte  des  tentatives  de  canalisation  de 
l'isthme  essayées  dans  l'antiquité. 

Les  nivellemens  des  ingénieurs  de  l'expédition  d'Egypte  avaient 
établi  que  la  Mer-Rouge  était  notablement  plus  élevée  que  la  Médi- 
terranée. La  différence  de  niveau  était,  d'après  ces  nivellemens,  au 
maximum  de  9™  90,  et  en  moyenne  de  8"  46.  Les  opérations  exécutées 
en  1847  ont  au  contraire  constaté  que  le  niveau  de  basse  mer  est  à 
peu  près  le  même  dans  les  deux  bassins,  et  que,  dans  les  grandes 
marées,  le  niveau  de  la  Mer-Rouge  est  même  inférieur  à  celui  de 
la  Méditerranée.  Toutefois  l'amplitude  de  la  marée  étant  en  moyenne 
de  2  mètres  dans  la  Mer-Rouge  et  de  40  centimètres  seulement  dans 
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la  Méditerranée,  il  en  résulte  que  la  mer  moyenne  est  de  0'",80  en- 
viron plus  élevée  dans  la  Mer-Rouge  que  dans  la  Méditerranée. 

Les  opérations  de  1799  eurent  donc  ces  deux  résultats,  également 
erronés,  de  relever  le  niveau  de  la  Mer-Rouge  de  près  de  8  mètres 
en  même  temps  qu'elles  abaissaient  le  niveau  du  Nil  au  Caire  de  la 
même  quantité,  c'est-à-dire  que  le  niveau  des  basses  eaux  du  Nil  au 
meqyas,  qui  est  en  réalité  de  plus  de  13  mètres  au-dessus  du  niveau 
des  basses  mers,  aurait  été,  d'après  ces  opérations,  d'environ  2  mè- 
tres au-dessous  de  ce  niveau,  et  de  li  mètres  au-dessous  de  celui  de 
la  haute  mer.  On  comprend  la  portée  d'erreurs  aussi  graves,  et  on 
ne  sera  pas  surpris  qu'elles  aient  eu  pour  conséquence,  en  ce  qui 
concerne  le  passé,  d'obscurcir  de  plus  en  plus  l'histoire  de  l'isthme, 
et,  quanta  l'avenir,  de  donner  naissance  à  des  projets  impraticables. 

Le  niveau  des  basses  eaux  du  Nil  est  donc  en  réalité  supérieur 
d'environ  13  mètres  à  celui  de  la  basse  mer,  soit  dans  le  golfe  de 
Suez,  soit  dans  la  Méditerranée,  et  de  11  mètres  à  celui  de  la  haute 
mer  à  Suez.  Les  grandes  crues,  étant  d'environ  7  mètres,  élèvent 
le  niveau  du  Nil  de  18  mètres  au-dessus  de  la  haute  mer  et  de  20 
au-dessus  de  la  basse  mer. 

Pour  se  rendre  compte  de  l'état  du  Nil  à  une  époque  antérieure, 
il  faut,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué  plus  haut,  réduire  ces  hauteurs  de 
12  centimètres  par  siècle,  et  en  supposant  qu'on  remonte  au  temps 
de  Rhamsès  (1300  ans  avant  Jésus-Christ),  soit  à  trente-deux  siè- 
cles, le  niveau  du  Nil  reste  encore  supérieur  à  celui  de  la  basse  mer 
de  plus  de  16  mètres  en  hautes  eaux  et  de  plus  de  19  mètres  en 
basses  eaux. 

Un  calcul  que  je  n'indique  pas,  de  peur  de  multiplier  encore  les 
chiffres,  déjà  trop  nombreux,  que  je  me  vois  forcé  de  faire  passer 
sous  les  yeux  du  lecteur,  démontre  qu'à  la  même  époque  les  hau- 
teurs correspondantes  du  Nil  dans  la  branche  pelusiaque,  à  Bubastis, 
origine  de  l'ancien  canal,  devaient  être  de  5  mètres  en  basses  eaux 
et  de  9  mètres  en  hautes  eaux.  Si  donc  les  eaux  des  crues  péné- 
traient librement,  dans  l'Ouady-Toumilat,  jusqu'au  lac  Timsah  et 
jusqu'au  seuil  de  Serapeum,  dont  la  hauteur  n'est  que  de  5  à  6  mè- 
tres au-dessus  de  la  basse  mer,  il  est  indubitable  que  même  à  cette 
époque  reculée  elles  devaient  chaque  année,  au  moment  du  maxi- 
mum de  la  crue,  déverser  par-dessus  le  seuil,  dans  le  bassin  des 
lacs  amers.  C'est  ce  qui  arriverait  certainement  encore  et  à  fortiori 
aujourd'hui,  si  la  vallée  était  libre,  et  si  les  eaux  du  Nil  étaient  con- 
duites jusqu'au  lac  Timsah  par  des  canaux  d'une  dimension  suffi- 
sante. Dans  la  crue  de  1800,  qui  fut  remarquable  par  son  éléva- 
tion, les  eaux  couvrirent  en  effet  les  terrains  bas  qui  entourent  le 
lac  Timsah,  et  elles  s'approchèrent  beaucoup  de  Serapeum.  Il  n'est 
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pas  même  certain  qu'elles  n'aient  point  franchi  le  seuil,  et  ce  n'est 
que  sur  le  dire  des  Arabes  que  les  ingénieurs  de  l'expédition  ont 
affirmé  qu'elles  n'avaient  pas  pénétré  dans  le  bassin  des  lacs  amers. 
A  l'époque  où  les  environs  du  lac  Timsah  étaient  peuplés  et  culti- 
vés, les  eaux  du  Nil  y  étaient  certainement  portées  par  des  canaux; 
il  n'était  donc  besoin  ni  d'études,  ni  d'opérations  graphiques  pour 
reconnaître  la  possibilité  de  jeter  les  eaux  du  Nil  dans  le  bassin  des 
lacs  amers;  il  suffisait  de  les  livrer  à  elles-mêmes  pour  leur  voir 
franchir  le  col  de  Serapeum,  et  il  est  extrêmement  probable  que  ce 
fait  se  renouvelait  dans  toutes  les  crues  très  élevées.  Une  fois  ce 
résultat  constaté,  n'est-il  pas  tout  simple  qu'on  ait  essayé  de  pro- 
longer la  navigation  du  Nil  jusque  dans  le  bassin  des  lacs  amers, 
et  faut-il  s'étonner  que  les  premières  tentatives  de  ce  genre  se  per- 
dent dans  la  nuit  des  temps? 

V.    —   HISTORIQUE   DES    TENTATIVES    FAITES    POUR   CANALISER   l'iSTHME. 

Il  est  donc  à  peu  près  certain  que  les  premiers  travaux  de  cana- 
lisation de  l'isthme  remontent  à  une  époque  très  reculée,  et  c'est 
ainsi  que  s'expliquent  la  tradition  arabe  qui  reportait  au  premier 
des  pharaons  (2300  ans  avant  Jésus-Christ)  et  la  tradition  grecque 
qui  attribuait  à  Sésostris  l'honneur  de  cette  tentative.  Les  textes  qui 
se  rapportent  à  cette  question  peuvent  du  reste  se  résumer  en  peu 
de  mots. 

D'après  Hérodote,  ((  le  canal  aurait  été  entrepris  d'abord  par  Ne- 
cos,  fils  de  Psammitichus,  et  continué  par  Darius.  Sa  longueur  est 
de  quatre  journées  de  navigation,  et  sa  largeur  est  suffisante  pour 
que  deux  trirèmes  puissent  y  passer.  L'eau  dont  il  est  rempli  vient 
du  Nil  et  y  entre  un  peu  au-dessus  de  Bubastis;  il  aboutit  à  la 
Mer-Érythrée,  près  de  Patumos,  ville  d'Arabie.  Il  commence  dans  la 
plaine,  se  dirige  d'abord  d'occident  en  orient,  passe  par  les  ouver- 
tures de  la  montagne,  et  se  porte,  au  midi,  dans  le  golfe  d'Arabie.  » 

Aristote  dit  que  «  les  pharaons  et  Darius,  qui  s'étaient  promis  de 
grands  avantages  de  la  confection  de  ce  canal,  en  avaient  disconti- 
nué le  travail,  après  avoir  reconnu  que  la  Mer-Rouge  était  plus  haute 
que  l'Egypte.  » 

D'après  Diodore  de  Sicile,  qui  du  reste  est  d'accord  avec  Hérodote, 
«  Darius  n'aurait  point  achevé  le  canal;  il  se  serait  laissé  arrêter  par 
l'avis  de  quelques  ingénieurs  qui  lui  dirent  qu'en  ouvrant  les  terres 
il  inonderait  l'Egypte,  qu'ils  avaient  trouvée  plus  basse  que  la  Mer- 
Rouge;  mais  il  aurait  été  achevé  par  Ptolémée  II,  qui  mit  à  l'extré- 
mité du  canal  des  barrières  qu'on  ouvrait  quand  on  voulait  passer, 
et  qu'on  refermait  ensuite  très  promptement.  » 
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D'après  Strabon,  qui  est  de  beaucoup  l'auteur  le  plus  explicite  sur 
la  disposition  du  tracé,  «  ce  canal  aurait,  selon  quelques-uns,  été 
creusé  par  Sésostris  avant  la  guerre  de  Troie;  selon  d'autres,  il  au- 
rait été  commencé  par  Psammitichus  fils,  continué  par  Darius,  qui 
l'aurait  abandonné,  quoique  presque  achevé,  parce  que,  dit  Stra- 
bon, on  lui  avait  persuadé  à  tort  que  la  Mer-Houge  était  plus  élevée 
que  l'Egypte.  Les  Ptolémées,  qui  le  firent  couper,  firent  construire 
un  euripe  ou  barrière  fermée  qui  permettait  une  navigation  facile  du 
canal  intérieur  dans  la  mer,  et  réciproquement.  »  Strabon  ajoute  ces 
paroles  remarquables  :  «  Le  canal  se  jette  dans  la  Mer-Piouge  à  Ar- 
sinoé,  que  quelques-uns  appellent  Cléopatris,  et  coule  à  travers  les 
lacs  dont  les  eaux,  qui  étaient  amères,  sont  devenues  douces  par  la 
communication  avec  le  fleuve.  Aujourd'hui  ces  lacs  produisent  de  bons 
poissons  et  abondent  en  oiseaux  aquatiques.  L'origine  du  canal  est  au 
bourg  de  Phacusa,  près  de  Philon,  vers  la  côte  du  Delta,  à  l'ouest 
de  Bubastis.  Près  d'Arsinoé,  on  trouve  la  ville  des  Héros  (Heroo- 
polis).  » 

Enfin  voici  le  texte  de  Pline  :  «  Après  le  golfe  Sanique,  on  trouve 
le  golfe  d'OEant,  dans  lequel  est  située  la  ville  des  Héros.  On  trouve 
encore  le  port  de  Dancon,  d'où  sort  un  canal  navigable  qui  conduit 
au  jNil,  en  parcourant,  de  ce  point  jusque  dans  le  Delta,  l'espace  de 
LXII  MP,  ce  qui  est  la  distance  qu'il  y  a  entre  le  fleuve  et  la  Mer- 
Rouge.  Sésostris  en  conçut  anciennement  le  projet;  Darius  eut  le 
même  dessein;  ensuite  Ptolémée  II  fit  creuser  le  canal  en  lui  donnant 
100  pieds  au  moins  de  largeur,  30  pieds  de  profondeur,  et  XXXYII  MP, 
10  de  longueur,  jusqu'aux  sources  amères,  où  l'on  s'arrêta  de  peur 
d'inonder  le  pays,  la  Mer-Rouge  ayant  été  trouvée  en  cet  endroit 
supérieure  de  trois  coudées  au  sol  de  l'Egypte.  Quelques  auteurs  en 
donnent  une  autre  raison  :  on  craignit  de  gâter  par  cette  communi- 
cation les  eaux  du  Nil,  fleuve  qui  seul  en  Egypte  donne  des  eaux 
potables.  » 

Ces  textes  ont  été  interprétés  très  diversement.  11  n'est  en  effet 
aucune  opinion  qui  n'ait  ses  partisans  :  les  uns  soutiennent  que  le 
canal  a  été  non-seulement  entrepris,  mais  achevé  par  Sésostris;  les 
autres,  qu'il  n'a  point  été  complété  et  qu'il  n'a  jamais  servi.  Entre 
ces  deux  opinions  extrêmes,  on  rencontre  tous  les  systèmes,  toutes 
les  hypothèses  intermédiaires  qu'il  est  possible  d'imaginer. 

Les  auteurs  qui  attribuent  le  premier  canal  à  Sésostris  (Rham- 
sès  II  le  Grand,  Meiamoun,  1535  ans  avant  Jésus-Christ)  sont  en 
petit  nombre;  cette  opinion  est  toutefois  soutenue  par  l'un  des  plus 
profonds  égyptologues  de  notre  temps,  par  sir  Gardner  Wilkinson, 
dont  l'autorité  est  si  grande  en  cette  matière.  Ce  savant  a  même  ap- 
porté à  cette  opinion  l'appui  d'un  fait  nouveau,  en  découvrant  dans 
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les  ruines  d'Abou-Keycheyd  un  monument  consacré  à  Rhamsès  Meia- 
moun,  et  qu'il  suppose  se  rattacher  à  l'exécution  du  canal  par  ce 
pharaon. 

L'opinion  d'Hérodote,  qui  avait  voyagé  et  longtemps  séjourné  en 
Egypte,  est  la  plus  généralement  adoptée,  et  quels  qu'aient  été  le 
nombre  et  le  sort  des  tentatives  antérieures,  il  résulte  du  texte  bien 
positif  de  cet  écrivain  que  les  premiers  travaux  étaient  généralement 
attribués  par  les  Égyptiens  eux-mêmes  à  Necos,  et  que  l'entreprise 
aurait  été  menée  à  fin  pour  la  première  fois  par  Darius,  fils  d'Hys- 
taspe  (521-435  ans  avant  Jésus-Christ).  Comment  supposer  en  effet 
qu'Hérodote,  qui  voyageait  en  Egypte  vingt-cinq  ans  seulement  après 
la  mort  de  Darius,  ait  pu  se  tromper  sur  un  point  aussi  capital  que 
l'achèvement  du  canal,  et  ne  rien  dire  de  la  prétendue  différence  de 
niveau  qui  avait  arrêté  Darius  et  ses  ingénieurs?  Hérodote  affn-me  de 
la  manière  la  plus  positive  que  le  canal  débouchait  dans  le  Golfe-Arabi- 
que, et  puisque  la  rive  du  golfe  n'a  pas  changé  sensiblement,  comme 
d'ailleurs  la  longueur  qu'il  donne  au  canal  correspond  parfaitement  à 
cette  rive,  il  faut  bien  admettre  que  le  canal,  dès  cette  époque,  avait 
été  poussé  jusqu'à  la  mer.  D'ailleurs  il  serait  bien  difficile  de  com- 
prendre comment,  le  canal  ayant  été  conduit  jusqu'aux  lacs  amers, 
la  partie,  si  facile  et  si  utile,  de  ces  lacs  à  Suez  n'aurait  pas  été  ou- 
verte. Il  n'était  pas  besoin  d'ingénieurs  alors  pour  reconnaître  la 
relation  des  niveaux  du  Nil  et  de  la  Mer-Rouge,  car,  lorsque  le  bas- 
sin était  plein,  ses  eaux  s'avançaient,  dans  la  partie  basse  du  seuil, 
presque  jusqu'à  la  laisse  de  la  haute  mer,  et  quelques  coups  de 
pioche  suffisaient  pour  établir  la  communication  et  faire  déverser 
ses  eaux  dans  la  mer.  Ce  fait  une  fois  reconnu,  il  s'agissait,  pour 
établir  un  canal  régulier,  de  remuer  un  cube  de  terre  d'au  plus 
200,000  mètres,  et  qu'était  ce  travail  pour  des  monarques  qui  ont 
élevé  les  pyramides  et  qui  disposaient  à  leur  gré  d'une  immense 
population  et  d'armées  innombrables? 

Enfin  une  dernière  preuve  de  l'achèvement  du  canal  par  Darius, 
c'est  le  monument  si  remarquable  reconnu  sur  la  rive  occidentale  du 
bassin  des  lacs  amers  pendant  l'expédition  de  1799,  par  MM.  de  Ro- 
zières,  Devilliers,  Delille  et  Alibert.  Ce  monument  ou  plutôt  les  dé- 
bris qui  en  restent  se  composent  de  blocs  de  granit  et  de  poudingue. 
Quelques-uns  des  blocs  de  granit  portent  des  inscriptions  cunéiformes 
bien  conservées,  et  qui  font  remonter  l'origine  de  ce  monument  au 
temps  de  l'occupation  de  l'Egypte  par  les  rois  de  Perse.  Il  est  natu- 
rel, dans  l'ignorance  où  nous  sommes  de  sa  destination,  de  le  rap- 
porter aux  travaux  exécutés  par  Darius  dans  l'isthme,  et  si  cette  sup- 
position était  fondée,  la  position  qu'il  occupe  prouverait  que  le  canal 
a  été  poussé  dès  cette  époque  jusqu'à  la  mer.  S'il  en  était  autrement. 
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OU  si,  comme  on  l'a  prétendu,  le  rivage  de  la  mer  avait  été  alors  près 
de  Serapeum,  c'est  évidemment  vers  ce  dernier  point  qu'aurait  été 
élevé  le  monument  destiné  à  perpétuer  le  souvenir  de  cette  entreprise. 
Je  regarde  donc  comme  incontestable  l'assertion  d'Hérodote,  asser- 
tion qu'on  ne  peut  contester  en  effet  qu'à  l'aide  de  textes  plus  ré- 
cens de  cinq  siècles  au  moins,  et  écrits  par  des  auteurs  dont  un  seul, 
Strabon,  de  beaucoup  le  moins  affirmatif,  avait  voyagé  en  Egypte. 

Après  avoir  contesté,  d'après  Diodore,  Strabon  et  Pline,  l'achève- 
ment du  canal  par  Darius,  on  a  été  jusqu'à  douter,  sur  l'autoiité  de 
Pline,  que  les  Ptolémées  eux-mêmes  l'eussent  jamais  complété.  Sur 
ce  dernier  point,  l'assertion  de  Strabon  me  paraît  si  décisive,  que  je 
ne  puis  comprendre  qu'elle  ait  été  mise  en  question.  Le  texte  de  Pline 
est  évidemment  le  plus  incertain  de  tous;  il  écrivait  soixante-treize 
ans  après  Strabon,  et  il  n'avait  pas  vu  les  lieux  que  Strabon  avait 
visités,  et  sur  lesquels  celui-ci  donne  les  renseignemens  les  plus 
explicites. 

D'après  Plutarque,  Antoine,  arrivant  à  Alexandrie  peu  après  la 
bataille  d'Actium,  trouva  Cléopâtre  occupée  à  faire  franchir  aux  na- 
vires de  sa  flotte  l'espace  étroit  qui  sépare  les  deux  mers,  en  les  fai- 
sant charrier  par-dessus  l'isthme.  Ce  fait  ne  prouverait  en  aucune 
façon  que  le  canal  n'eût  pas  été  achevé  deux  cent  cinquante  ans  au- 
paravant par  Ptolémée  Philadelphe;  il  prouverait  seulement  qu'on 
l'avait  négligé  et  laissé  encombrer.  La  bataille  d'Actium  a  été  livrée 
le  2  septembre  (30  ans  avant  Jésus-Christ).  Antoine,  après  l'avoir 
perdue,  se  retira  pendant  quelque  temps  dans  la  Gyrénaïque.  Son  ar- 
rivée à  Alexandrie  correspond  par  conséquent  à  la  fin  d'octobre  ou 
au  commencement  de  novembre,  c'est-à-dire  à  une  époque  oii  les 
eaux  du  Nil  étaient  déjà  en  décroissance,  et  je  montrerai  plus  tard 
que,  pour  peu  que  le  canal  eût  été  négligé,  la  partie  voisine  de  Suez 
devait  être  impraticable  hors  le  temps  des  crues.  D'ailleurs  Strabon, 
dont  le  témoignage  est  postérieur  de  quelques  années  à  la  bataille 
d'Actium,  dit  positivement  que  le  canal  débouchait  de  son  temps 
dans  la  Mer-Rouge,  à  Arsinoé,  autrement  Cléopatris,  et  près  d'He- 
roopolis,  après  avoir  traversé  les  lacs  amers,  dont  les  eaux  étaient 
devenues  douces.  Que  peut-on  demander  de  plus  catégorique  et  de 
plus  concluant?  Gomment  contester  après  cela  et  l'achèvement  du 
canal  par  les  Ptolémées  et  la  position  d'Ileroopolis  dans  le  voisinage 
d' Arsinoé?  N'en  résulte-t-il  pas  qu'Heroopolis,  Arsinoé  ou  Cléopa- 
tris, et  probablement  le  Dancon  de  Pline,  sont  des  villes  placées  suc- 
cessivement à  l'extrémité  de  la  Mer-Rouge,  et  qu'on  a  substituées 
les  unes  aux  autres  en  les  rapprochant  de  la  mer,  soit  parce  que  la 
partie  avancée  du  golfe  s'encombrait,  soit  parce  que  les  navires  aug- 
mentaient d'échantillon  et  exigeaient  un  plus  grand  tirant  d'eau?  On 
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peut  en  dire  autant  du  Patumos  d'Hérodote,  et  probablement  aussi 
de  Clysma,  ou  du  moins  de  l'une  des  villes  de  ce  nom. 

Je  ne  vois  donc  aucune  bonne  raison  de  douter  que  le  canal  a  été 
mis  à  fin  une  première  fois  par  Darius  500  ans  avant  l'ère  chrétienne, 
et  qu'ayant  été  abandonné  pendant  les  longues  guerres  et  les  inva- 
sions multipliées  qu'a  subies  l'Egypte,  il  a  été  rétabli  par  les  Ptolé- 
mées.  Les  assertions  d'Aristote  et  de  Diodore,  qui  attribuent  à  la  Mer- 
Rouge  un  niveau  plus  élevé  que  celui  de  l'Egypte,  peuvent  d'ailleurs 
très  bien  se  concilier  avec  l'état  des  lieux,  tel  qu'il  est  aujourd'hui  con- 
staté. Le  sol  des  terrains  bas  qui  environnent  le  lac  Menzaleh  est  très 
peu  supérieur  au  niveau  de  la  Méditerranée.  Les  marées  ordinaires  de 
la  Mer-Rouge,  s' élevant  de  2  mètres  au-dessus  de  ce  niveau,  dépasse- 
raient, comme  l'indique  Pline,  d'environ  3  coudées  le  niveau  d'une 
assez  grande  partie  des  terrains  du  Delta.  Il  est  bien  probable  d'ail- 
leurs que  le  niveau  des  eaux  dans  le  bassin  des  lacs  amers,  supé- 
rieur à  la  Mer-Rouge  pendant  les  hautes  eaux,  s'abaissait  de  beau- 
coup dans  la  saison  de  l'étiage,  car  il  devait  être  difficile  d'amener 
dans  ce  bassin,  sans  appauvrir  trop  la  branche  pelusiaque,  une 
quantité  d'eau  suffisante  pour  compenser  les  pertes  considérables 
résultant  de  l'évaporation.  11  n'y  aurait  donc  rien  d'étonnant  à  ce 
que  les  eaux  douces  une  fois  parvenues  dans  le  bassin  des  lacs 
amers,  on  ait  été  arrêté  dans  le  projet  de  pousser  le  canal  jusqu'à 
la  Mer-Rouge  par  la  crainte  de  faire  pénétrer,  dans  la  saison  de 
l'étiage,  les  eaux  salées  dans  le  bassin  des  lacs,  ou  même  au-delà, 
en  suivant  le  canal,  et  que  cette  crainte  ait  suspendu  les  travaux  jus- 
qu'à ce  qu'on  ait  trouvé  un  moyen  d'empêcher  cette  comznunication 
sans  nuire  à  la  navigation. 

Les  opinions  sont  beaucoup  mieux  fixées  sur  les  vicissitudes  qu'a 
subies  le  canal  de  Suez  dans  les  temps  plus  récens.  On  est  d'accord 
que,  sous  Trajan  peut-être  et  plus  probablement  sous  Adrien  (120  ou 
130  ans  après  Jésus-Christ) ,  un  canal  fut  commencé,  partant  du  Caire 
et  se  dirigeant  vers  l'Ouady-Toumilat,  dans  la  pensée  de  rétablir 
avec  une  nouvelle  prise  d'eau,  placée  sur  le  fleuve  et  non  sur  une 
de  ses  branches,  la  communication  du  Nil  avec  la  Mer-Rouge.  Il  est 
probable  que  l'encombrement  de  la  branche  pelusiaque  fut  la  cause 
première  de  cette  tentative,  dont  les  résultats  sont  mal  connus. 

Ce  canal,  commencé  près  de  la  Babylone  d'Egypte  (le  Caire),  fut 
exécuté  jusqu'à  Pharbœtis  (Belbeys),  où  il  allait  rejoindre  l'ancien 
canal.  Bien  loin  de  prouver  que  l'ancien  canal  était  abandonné,  ce 
fait  prouverait  au  contraire  qu'il  existait  et  qu'il  était  praticable, 
mais  qu'on  avait  reconnu  la  nécessité  de  reporter  la  prise  d'eau  au- 
dessus  de  la  bifurcation  du  Nil,  et  d'abandonner  la  branche  pelu- 
siaque. 
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Tous  les  auteurs  arabes  admettent  que  le  canal  creusé  sous  les 
pharaons  ou  par  les  rois  de  Perse  débouchait  dans  la  Mer-Rouge, 
près  de  Kolzoum,  dont  les  ruines  se  voient  encore  au  nord  de  Suez. 
Tous  sont  d'accord  que  le  canal  a  été  recreusé  pour  la  première  fois 
dans  la  période  arabe,  sous  le  calife  Omar,  surnommé  prince  des 
fidèles,  par  Amrou-ben-el-A'ss,  qui  fit  la  conquête  de  l'Egypte  l'an 
639  de  notre  ère;  qu'il  est  resté  ouvert  à  la  navigation  pendant 
cent  vingt-cinq  ans  environ,  jusqu'au  règne  du  calife  abasside  Abou- 
dja-far-al-Mansour,  qui  le  fit  combler  en  762-767,  et  que,  depuis 
cette  époque,  il  est  resté  fermé  et  abandonné  à  partir  du  lac  Tim- 
sah,  mais  que  la  section  entre  le  Caire  et  ce  lac  est  restée  longtemps 
en  activité. 

On  trouve,  dans  le  mémoire  de  M.  Lepère  (1)  sur  le  canal  des  deux 
mers,  le  témoignage  suivant,  fourni  par  un  négociant  de  Suez  comme 
le  résumé  de  la  tradition  arabe  sur  le  canal  des  deux  mers  :  <(  Dans 
les  premiers  temps  de  l'ère  chrétienne,  l'emplacement  de  Soueys 
n'était  occupé  que  par  quelques  Arabes  qui  vivaient  de  la  pêche  et 
de  la  contrebande.  La  ville  de  Qolzoun  se  trouvait  placée  sur  le  mon- 
ticule situé  au  nord  de  la  ville,  près  du  bord  de  la  mer.  Là  existait 
un  château  fort  dont  on  voit  encore,  enfouie  sous  les  décombres,  une 
porte  voûtée  appelée  porte  Consul  Le  port  se  trouvait  au  nord  et  au 
pied  de  la  ville,  bâtie  en  amphithéâtre  sur  cette  éminence,  dans  une 
étendue  circulaire  que  l'on  reconnaît  encore,  quoique  les  sables 
l'aient  comblée.  Le  canal,  qui  communiquait  au  Nil,  venait  s'y  dé- 
charger; l'eau  douce  se  trouvait  contenue  par  deux  fortes  digues 
qui  la  séparaient  du  port  et  de  la  mer.  L'eau  du  Nil,  dans  ce  bassin 
formé  au  milieu  de  la  mer,  se  trouvait  au-dessus  de  son  niveau  dans 
les  plus  grandes  marées;  les  bâtimens  qui  venaient  du  large  s'appro- 
chaient de  la  digue  du  port  et  faisaient  leur  eau  de  l'autre  côté.  On 
voit  encore  les  restes  de  ces  digues,  courant  du  nord-nord-est  au 
sud-sud-ouest,  sur  5  ou  600  toises;  une  très  petite  partie  s'élève  au- 
dessus  des  sables  qui  les  recouvrent.  Ces  digues  laissaient  une  en- 
trée dans  le  port,  qui  s'appelait  porte  de  la  mer,  et  qu'on  trouvait  en 
face  de  celle  appelée  Cherker  (petit  pays  dans  les  montagnes,  à  cinq 
lieues  de  Soueys) .  Cette  porte  doit  se  retrouver  dans  un  monticule 
de  décombres  qui  forme  une  île  à  marée  haute.  La  porte  occiden- 
tale de  la  ville,  qui  s'appelait  Bâh-el-Maor,  existait  où  l'on  voit  en- 
core une  mosquée,  sur  le  chemin  de  Bir-Soueys.  Alors  les  eaux  du 
Nil  fécondaient  cette  contrée;  quelques  arbres  arrêtaient  l'œil,  qui 
se  perd  aujourd'hui  à  l'horizon  des  déserts;  les  jardins  entouraient 
la  ville,  et  le  commerce  la  faisait  fleurir.  »  Cette  tradition  me  paraît 

(1)  Description  de  l'Egypte,  tome  IF. 
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mériter  au  plus  haut  point  l'attention  et  la  confiance.  Elle  présente, 
à  mon  avis,  le  tableau  exact  et  circonstancié  de  l'état  de  choses 
créé  par  l'existence  du  canal,  état  de  choses  qui  n'a  été  contesté 
qu'à  1  aide  d'argumens  tirés  de  la  situation  actuelle  des  lieux,  et  dont 
j'aurai  occasion  d'examiner  plus  tard  la  valeur. 

Quelques  auteurs  arabes  prétendent  qu'Amrou  forma  le  projet  de 
joindre  les  deux  mers  par  une  communication  directe  à  travers 
l'isthme,  communication  qu'il  se  proposait  d'alimenter  avec  les  eaux 
du  Nil,  et  qu'Omar  s'y  opposa  dans  la  crainte  d'ouvrir  aux  vaisseaux 
chrétiens  l'entrée  de  l'Arabie.  Cette  assertion  est  remarquable  à  deux 
points  de  vue  :  elle  prouve  en  effet,  d'une  part,  que  les  Arabes  sa- 
vaient à  quoi  s'en  tenir  sur  les  niveaux  relatifs  des  deux  mers  et  du 
Nil,  et  d'un  autre  côté  c'est  la  première  fois  qu'on  voit  apparaître 
l'idée  de  la  coupure  directe  de  l'isthme.  On  a  prétendu,  à  la  vérité, 
que  le  canal  de  Necos  avait  pour  but  la  communication  directe  des 
deux  mers,  mais  cette  opinion  ne  repose  sur  aucun  fait  ni  sur  au- 
cune autorité.  La  tranchée  du  seuil  qui  sépare  le  lac  Timsah  du  lac 
Menzaleh  eût  été  une  œuvre  fort  considérable  et  de  bien  peu  d'inté- 
rêt, car  elle  aurait  seulement  abrégé  la  navigation  des  barques  allant 
directement  de  la  Méditerranée  dans  la  Mer-Rouge,  sans  rien  chan- 
ger aux  conditions  de  cette  navigation,  qui  pouvait  s'opérer  par  la 
branche  pelusiaque,  alors  l'une  des  principales,  en  remontant  jus- 
qu'à Bubastis,  et  en  prenant  ensuite  le  canal  dont  la  prise  d'eau  était 
voisine  de  cette  ville,  d'où  il  résulte  que  l'exécution  du  canal  direct 
entre  le  lac  Timsah  et  Peluse  n'aurait  eu  d'autre  résultat  que  d'abré- 
ger ce  détour.  Or  quel  intérêt  pouvait  avoir  ce  raccourcissement  sous 
les  pharaons  et  même  sous  la  dynastie  perse,  et  que  pouvait  être  à 
cette  époque  le  commerce  direct  entre  la  Méditerranée  et  la  Mer- 
Rouge?  Sous  les  Ptolémées  même,  ce  commerce,  qui  avait  pris  une 
importance  réelle,  se  faisait  nécessairement  par  l'entrepôt  d'Alexan- 
drie, et  ces  souverains,  comme  les  précédons,  n'étaient  évidemment 
préoccupés  que  des  relations  de  l'Egypte  avec  la  Mer-Rouge.  Bien 
loin  d'ouvrir  une  communication  directe  éloignée  de  l'Egypte,  ils 
l'auraient  certainement  fermée,  si  elle  avait  existé.  Il  est  donc  in- 
contestable qu'à  aucune  époque,  ni  de  l'antiquité,  ni  du  moyen  âge, 
il  n'a  été  fait  de  tentative  pour  établir  la  communication  directe  des 
deux  mers. 

VI.    —   VESTIGES    ET    RÉGIME    DE   L'ANCIEN   CANAL. 

Pour  compléter  ces  détails  sur  l'ancien  canal  de  l'isthme,  il  me  reste 
à  en  décrire  les  vestiges  encore  subsistans. 

En  1799,  le  lit  de  l'ancien  canal  était  reconnaissable  à  l'entrée  de 
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rOiiady-Toumilat,  entre  Abbaceh  et  Ras-el-Ouady,  sur  une  longueur 
de  plus  de  50  kilomètres,  ('.et  ancien  lit  fait  aujourd'hui  partie  d'un 
canal  d'irrigation  dont  la  prise  d'eau  est  à  Zagazig,  dans  la  branche 
Tanitique  (canal  de  Moèze),  et  qui  vient  rencontrer  à  Ras-el-Ouady 
le  canal  appelé  le  Zafraneh,  prolongement  de  l'ancien  canal  de  Tra- 
jan,  ou  du  prince  des  fidèles,  canal  qui  a  été  rétabli  pour  l'irrigation 
de  la  partie  est  de  la  plaine  entre  le  Caire  et  l'Ouady. 

A  l'est  de  Ras-el-Ouady  jusqu'à  Abou-Keycheyd,  on  retrouvait 
à  peine  de  faibles  traces  de  l'ancien  canal,  qui,  dans  cette  partie,  a 
été  envahi  par  les  sables;  mais  au-delà  se  présentaient  alors,  comme 
aujourd'hui,  sur  5  ou  6,000  mètres,  les  restes  les  plus  considérables 
de  ce  grand  ouvrage.  On  y  remarque  en  effet  un  large  canal  bien 
■conservé,  formé  d'un  plafond  de  90  mètres  de  largeur  et  de  deux 
digues  peu  élevées.  La  cote  du  plafond  est  seulement  de  1™87  au- 
dessus  de  la  mer;  la  hauteur  des  digues  au-dessus  du  plafond  est 
d'environ  h  mètres.  On  peut  suivre  les  traces  de  ce  grand  travail  jus- 
qu'en face  du  santon  de  Cheick-Ennedy,  sur  une  longueur  de  plus 
de  5,000  mètres;  au-delà,  la  digue  est  disparaît  complètement;  la 
digue  ouest  se  continue,  mais  en  se  relevant  successivement,  et  avec 
un  tracé  très  accidenté,  jusqu'au  bassin  des  lacs  amers,  qu'elle 
aborde  par  le  nord-est.  On  retrouve  le  canal  à  l'extiémité  sud  du  bas- 
sin des  lacs  amers;  le  tracé  en  est  peu  régulier;  la  largeur  est  de 
hO  à  50  mètres,  la  hauteur  du  plafond  varie  de  1  à  2  mètres  au- 
dessus  de  la  mer,  et  les  digues  sont  plus  élevées  de  ù  à  5  mètres. 
En  1799,  ces  vestiges  se  voyaient  distinctement  jusqu'aux  ruines  de 
Qolzoum,  à  2,000  mètres  de  Suez;  depuis  cette  époque,  la  partie  qui 
longeait  la  plage  a  disparu  entièrement  par  suite  de  l'envahissement 
de  la  mer. 

Les  fouilles  faites  dans  cette  partie  du  canal,  soit  en  1799,  soit 
en  1847,  constatent  que  le  canal  a  été  primitivement  creusé  à  1  mè- 
tre au-dessus  de  la  basse  mer.  A  cette  hauteur  en  effet,  on  rencontre 
constamment  le  terrain  naturel  qui  appartient  à  la  formation  de  gypse 
dont  j'ai  déjà  parlé.  Quant  à  la  partie  voisine  du  lac  Timsah,  le  sol 
étant  sablonneux,  les  fouilles  seraient  sans  intérêt;  mais  la  cote  ac- 
tuelle du  fond  était  dans  l'origine  à  1  mètre  environ  au-dessus  de  la 
mer. 

Le  large  canal  voisin  d' Abou-Keycheyd  présente  les  apparences 
de  grandeur  et  de  régularité  qui  caractérisent  les  œuvres  des  an- 
ciens pharaons,  et  si  quelque  portion  des  vestiges  encore  visibles 
peut  être  attribuée  à  Rhamsès  11,  c'est  assurément  celle-ci.  Le  tracé 
irrégiilier  du  canal  de  Suez  appartient  évidemment  à  une  époque 
bien  postérieure;  on  a  conclu  de  cette  irrégularité  que  cet  ouvrage 
était  purement  arabe,  et  que  par  conséquent  Darius  et  Ptolémée  n'y 
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avaient  eu  aucune  part.  De  pareilles  considérations  ne  sauraient  pré- 
valoir contre  des  textes  positifs,  et  tout  ce  qu'il  est  raisonnable  d'en 
conclure,  selon  moi,  c'est  que  ces  deux  ouvrages  appartiennent  à  des 
époques  très  éloignées  l'une  de  l'autre,  ce  qui  est  d'accord  avec  l'his- 
toire et  avec  la  tradition. 

Le  lit  de  la  section  du  canal  de  Suez,  qui  était  originairement  à 
1  mètre  au-dessus  de  la  basse  mer,  a  été  encombré  par  les  dépôts  et 
par  les  sables  mouvans  sur  une  hauteur  variable  de  0"'80  à  1™50. 
Sur  quelques  points,  il  disparaît  même  complètement.  Les  partisans 
de  l'opinion  d'après  laquelle  le  canal  n'aurait  jamais  été  utilisé  se 
sont  étayés  sur  l'absence  d'alluvions  fluviales,  soit  dans  le  bassin  des 
lacs  amers,  soit  dans  le  canal  de  Suez;  mais  en  premier  lieu  rien 
ne  prouve  qu'une  portion  des  dépôts  qui  remplissent  aujourd'hui  le 
canal  et  le  fond  du  bassin  ne  provienne  des  eaux  du  Nil,  et  on  pour- 
rait citer  plusieurs  localités  où  les  eaux  de  ce  fleuve  ont,  sans  aucun 
doute,  longtemps  circulé,  et  où  l'on  ne  retrouve  aujourd'hui  que  des 
sables;  de  plus,  il  n'y  aurait  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  les  eaux 
du  Nil,  sortant  du  bassin  des  lacs  amers,  fussent  relativement  assez 
claires.  Il  est  probable  en  effet  que  la  plus  grande  partie  des  dépôts 
avait  lieu  à  l'entrée  de  ce  bassin,  et  toute  la  partie  septentrionale  est 
aujourd'hui  si  complètement  envahie  par  les  dunes,  qu'il  est  même 
impossible  d'y  distinguer  les  traces  de  l'embouchure  du  canal,  et 
bien  moins  encore  les  dépôts  que  les  eaux  du  Nil  peuvent  y  avoir 
apportés  il  y  a  douze  ou  même  vingt-quatre  siècles. 

On  remarque  dans  le  bassin  des  lacs  amers  des  laissée  de  coquil- 
lages placées  à  des  hauteurs  diverses.  Sous  l'influence  d'un  climat 
conservateur  et  grâce  à  la  solitude  du  désert,  ces  laisses  fragiles  se 
sont  conservées  jusqu'à  nous,  et  elles  témoignent  aujourd'hui  et 
témoigneront  longtemps  encore  d'un  état  de  choses  qui  remonte  à 
dix  siècles,  et  peut-être  au-delà.  Les  plus  élevées  d'entre  elles  sont 
de  l'^OË  à  '2"'2S  au-dessus  de  la  basse  mer,  c'est-à-dire  à  peu  près 
exactement  au  niveau  des  hautes  mers  de  vive  eau.  On  en  a  conclu 
que  les  lacs  amers  communiquaient  jadis  librement  avec  la  mer; 
on  en  trouvait  d'ailleurs  la  preuve  dans  le  grand  nombre  d'espèces 
maritimes  qu'on  a  cru  reconnaître  parmi  ces  coquillages.  Enfin  on 
attribuait  les  dépôts  salins  et  les  eaux  amères  qui  remplissent  au- 
jourd'hui, comme  dans  l'antiquité,  le  fond  de  ce  bassin,  à  l'évapo- 
ration  des  eaux  de  la  mer  enfermées  dans  le  bassin  par  suite  de  la 
fermeture  du  canal  de  Suez. 

D'abord  il  n'est  point  encore  prouvé  que  les  espèces  maritimes 
soient  si  abondantes  dans  ces  laisses;  celles  que  j'ai  vues  sont  au 
contraire  analogues  à  celles  que  l'on  rencontre  dans  le  lac  Menzaleh, 
et  la  hauteur  des  laisses  les  plus  hautes  prouverait  seulement  qu'à 
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l'époque  où  elles  ont  été  déposées,  le  niveau  le  plus  élevé  des  eaux 
douces  qui  remplissaient  le  bassin  différait  peu  de  celui  de  la  haute 
mer.  En  second  lieu,  c'est  le  gypse  qui  forme  la  plus  grande  partie 
des  cristallisations  qu'on  remarque  dans  le  bassin,  et  ce  gypse  pro- 
vient, non  de  la  mer,  mais  du  sol  même  du  bassin,  où  il  est  extrê- 
mement abondant.  Quant  aux  autres  sels  et  aux  eaux  amères  qui 
en  occupent  aujourd'hui,  comme  il  y  a  trente  siècles,  la  partie  infé- 
rieure, ils  ne  sauraient  être  attribués  qu'à  des  sources  salines  qui 
ont  reparu  dès  que  les  eaux  douces  ont  cessé  d'y  affluer.  Comment 
expliquer  autrement  l'existence  de  cette  nappe  d'eau  dans  un  lieu 
où  il  pleut  si  rarement,  et  pourquoi,  en  supposant  que  ces  eaux  pro- 
viennent de  la  mer,  ne  se  seraient-elles  pas  évaporées  comme  le  sur- 
plus de  celles  qui  remplissaient  le  bassin? 

L'existence  des  laisses  de  coquillages,  les  restes  très  caractérisés 
d'une  jetée  qui  se  trouve  au  sud  du  bassin  prouvent  catégoriquement 
que  le  bassin  a  été  rempli.  Les  renseignemens  que  les  historiens  nous 
ont  laissés  témoignent  tous  qu'il  a  été  rempli  par  les  eaux  douces, 
et  on  ne  saurait  en  trouver  un  seul  en  faveur  de  la  libre  communi- 
cation avec  la  mer;  pour  tout  esprit  non  prévenu,  ces  preuves  me 
paraissent  suffisantes,  et  je  crois  inutile  d'y  insister.  J'ajouterai  seu- 
lement que  lors  même  qu'il  serait  démontré  que  le  bassin  a  été  en- 
vahi par  la  mer  après  l'abandon  du  canal  par  les  Arabes,  cela  ne 
prouverait  en  aucune  façon  qu'il  n'ait  pas  été  avant  cette  époque  pen- 
dant longtemps,  et  à  plusieurs  reprises,  occupé  par  les  eaux  du  Nil. 

Essayons  maintenant  de  nous  rendre  compte  du  régime  du  canal 
aux  diverses  époques  où  il  a  été  en  activité. 

En  premier  lieu,  le  plafond  du  canal  de  Suez  étant  à  1  mètre  au- 
dessus  de  la  basse  mer,  il  en  résulte  que  le  tirant  d'eau  dans  cette 
partie  ne  pouvait  guère  excéder  2  mètres.  Le  point  le  plus  bas  du 
seuil  de  Suez  est  en  effet  à  3  mètres  environ  au-dessus  de  la  basse 
mer,  et  si  le  niveau  des  eaux  dans  le  bassin  des  lacs  avait  excédé 
cette  hauteur,  il  eut  été  indispensable  d'empêcher  par  une  digue 
l'écoulement  vers  la  mer.  Si  cette  digue  avait  été  élevée  de  plusieurs 
mètres,  il  en  resterait  des  traces;  mais,  en  la  supposant  de  2  mètres 
à  2'"  50,  il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce  qu'elle  eût  disparu.  Tou- 
jours est-il  que  si  le  niveau  du  bassin  a  excédé  la  cote  de  3  mètres, 
ce  ne  peut  être  de  beaucoup,  et  que,  selon  toutes  les  apparences, 
il  devait  osciller,  en  hautes  eaux,  entre  3  et  4  mètres  au  plus. 

Cela  posé,  si  on  veut  se  reporter  à  l'époque  de  Rhamsès  II,  la  cote 
du  Nil,  étant,  comme  je  l'ai  indiqué,  à  la  prise  d'eau  de  Bubastis, 
de  5  mètres  en  basses  eaux  et  de  9  mètres  en  hautes  eaux,  excédait 
de  1  à  2  mètres  dans  le  premier  cas  et  de  5  à  6  mètres  dans  le 
second  le  niveau  du  bassin  des  lacs.  Avec  les  données  et  les  dimen- 
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sions  du  canal,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  du  débit,  qui  ne 
pouvait  excéder  15  mètres  par  seconde  en  basses  eaux  et  90  mètres 
dans  les  plus  hautes  eaux.  Or  dans  ce  climat  l'évaporation  seule 
enlèverait  chaque  jour  une  tranche  d'au  moins  1  centimètre  de  hau- 
teur sur  toute  l'étendue  de  la  nappe  d'eau  du  bassin,  ce  qui  corres- 
pond à  environ  30  mètres  par  seconde.  Il  est  même  probable  que 
cette  dépense  est  au  moins  double  en  été,  et  si  l'on  ajoute  à  ce  chiflre 
la  consommation  faite  par  le  canal  lui-même  et  par  les  irrigations 
des  terrains  alors  cultivés  qu'il  traversait,  il  demeure  évident  que 
le  débit  était  insuffisant  pendant  une  partie  de  l'année  pour  ali- 
menter le  bassin  des  lacs,  et  que  par  conséquent  le  niveau  de  ce 
bassin  devait  s'abaisser  jusqu'au  moment  où  la  crue  du  Nil  venait 
relever  le  débit  du  canal  au-dessus  du  chiffre  nécessaire  pour  l'ali- 
mentation. Une  tranche  d'un  mètre  de  hauteur  dans  le  bassin  des 
lacs  représente  environ  260  millions  de  mètres  cubes;  en  supposant 
que  le  canal  fournît  un  excédant  de  30  mètres  par  jour  en  sus  des 
besoins  de  l'alimentation,  cent  jours  eussent  été  nécessaires  pour 
amener  ce  cube  dans  le  bassin  et  pour  y  élever  d'un  mètre  le  niveau 
des  eaux.  D'un  autre  côté,  l'évaporation  enlevant  dans  la  belle  sai- 
son au  moins  2  centimètres  par  jour,  soit  1  mètre  en  cinquante 
jours,  si  le  bassin  fut  resté  cent  jours  sans  rien  recevoir,  son  niveau 
se  serait  abaissé  de  2  mètres,  et  si  on  le  supposait  alimenté  à  moitié 
pendant  cent  jours,  l'abaissement  eût  été  de  1  mètre. 

Le  niveau  du  bassin  des  lacs  oscillait  donc,  selon  toute  apparence, 
d'une  hauteur  de  1  à  2  mètres  en  contre-bas  du  maximum,  qui  ne 
dépassait,  comme  on  l'a  vu,  le  plafond  du  canal  que  de  2  à  3  mètres 
au  plus.  11  en  résulte  que  chaque  année,  à  l'époque  des  basses  eaux, 
le  tirant  d'eau  dans  le  canal,  à  l'entrée  comme  à  la  sortie  des  lacs, 
devenait  insuftisant  pour  la  navigation,  qui  restait  ainsi  suspendue 
jusqu'au  retour  de  la  crue.  Le  niveau  du  Nil  à  la  prise  d'eau  s'était 
élevé  à  la  vérité  probablement  de  près  d'un  mètre  sous  les  Ptolémées; 
mais  d'un  autre  côté  la  branche  peliisiaque  s'était  appauvrie,  et,  tout 
compensé,  les  résultats  devaient  être  à  peu  près  les  mêmes. 

Les  Romains  et  les  Arabes  ayant  relevé  la  prise  d'eau,  il  leur  eût 
été  facile  de  maintenir  les  eaux  du  bassin  à  un  niveau  constant;  mais 
il  est  plus  que  douteux  que  les  dimensions  et  les  pentes  du  canal 
fussent  convenablement  calculées  pour  cela,  et  il  y  a  lieu  de  penser 
que  le  régime  du  bassin  était  assujetti  à  des  variations  analogues  à 
celles  que  nous  venons  de  décrire  pour  les  temps  antérieurs. 

Je  crois  pouvoir  conclure  de  cet  examen  :  1"  que  la  navigation  a 
toujours  été  intermittente  dans  l'ancien  canal;  2°  que  le  tirant  d'eau 
n'excédait  pas  2  mètres  dans  les  momens  les  plus  favorables;  3°  que 
le  niveau  du  bassin  des  lacs  amers  s'abaissait  chaque  année  au-des- 
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SOUS  de  celui  de  la  basse  mer;  Ii°  que  le  canal,  principalement  établi 
en  vue  d'une  navigation  intérieure,  ne  pouvait  recevoir  que  des  na- 
vires maritimes  d'un  très  faible  échantillon. 


VII.    —    PROJETS    MODERNES. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  présomptions  que  nous  venons  de  présenter 
sur  le  régime  de  l'ancien  canal,  un  point  du  moins  est  hors  de  doute  : 
c'est  que  les  projets  de  canalisation  de  l'isthme  conçus  ou  exécutés 
dans  l'antiquité  ou  dans  le  moyen  âge  n'avaient  d'autre  destination 
que  de  mettre  le  Nil  en  communication  avec  la  Mer-Rouge,  qu'ils  ne 
s'appliquaient  par  conséquent  qu'à  la  navigation  habituelle  du 
fleuve,  et  que  les  caboteurs  du  plus  petit  échantillon  pouvaient  seuls 
pénétrer  dans  ceux  de  ces  canaux  qui  ont  été  mis  à  fin.  La  question 
de  la  communication  des  deux  mers  par  un  canal  disposé  pour  la 
grande  navigation  maritime  n'a  donc  été  ni  résolue,  ni  même  posée 
dans  les  temps  anciens.  J'ajouterai  que,  jusqu'en  18Zi7,  elle  ne  l'a 
pas  été  davantage,  ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  l'exposé  que  nous 
allons  présenter  des  projets  mis  au  jour  dans  les  temps  modernes. 
Depuis  le  kalife  Al-Mansour  (767)  jusqu'à  l'expédition  d'Egypte, 
il  n'est  plus  question  de  l'isthme  de  Suez.  Les  opérations  faites  en 
1799  par  les  ingénieurs  attachés  à  cette  expédition  ont  servi  de  base 
à  tous  les  projets  présentés  depuis  cette  époque;  les  résultats  de  ces 
opérations  étant  erronés,  ces  projets  pèchent  par  la  base;  aussi  me 
bornerai-je  à  en  indiquer  les  principales  dispositions. 

Le  premier  de  ces  projets,  rédigé  par  M.  Lepère,  ingénieur  en  chef 
des  ponts  et  chaussées,  attaché  à  l'expédition  (1),  se  divise  en  deux 
branches  distinctes  :  la  première,  qui  n'est  que  la  reproduction 
de  l'ancien  canal,  est  dirigée  du  Nil  vers  la  Mer-Rouge;  la  se- 
conde, destinée  à  réunir  le  fleuve  et  le  port  d'Alexandrie,  n'est 
autre  chose  que  le  canal  d'Alexandrie,  aujourd'hui  le  Mahmoudié, 
restauré  et  recreusé;  la  communication  entre  ces  deux  branches 
s'établit  par  les  divers  bras  du  Nil  (2). 

Cet  énoncé  suffît  pour  indiquer  que  ce  projet  ne  s'applique  qu'à 
une  navigation  intérieure  à  faible  tirant  d'eau.  En  effet,  avec  les 
dispositions  indiquées  par  M.  Lepère,  et  en  admettant  les  cotes  du 
nivellement  de  1799,  la  saison  de  la  navigation  avec  le  tirant  d'eau 
de  2  mètres  eût  duré  à  peine  quatre-vingt-dix  jours,  et  la  tenue  de 
3  mètres  tout  au  plus  trente  jours  par  an. 

(1)  Description  de  l'Egypte,  t.  II. 

(2)  Le  canal  de  Moèze  jusqu'au  bras  de  Damictte,  ce  bras  jusqu'au  canal  Faraouh- 
nieh;  ce  dernier  canal,  la  branche  de  Rosette  jusqu'au  canal  d'Alexandrie. 
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M.  Lepère  supposait  la  Mer-Rouge  introduite  dans  le  bassin  des 
lacs  amers  au  moyen  d'une  tranchée  suffisante  pratiquée  dans  le 
seuil  de  Suez;  la  branche  orientale,  dont  l'origine  était  dans  le  bras 
de  Moèze,  près  de  l'emplacement  de  l'ancienne  Bubastis  (aujourd'hui 
Tell-Basta) ,  et  par  conséquent  sur  un  point  très  voisin  de  la  prise 
d'eau  du  canal  des  pharaons,  débouchait  dans  les  lacs  amers  près 
de  Serapeum.  Dans  ce  projet,  cette  branche  ne  comportait  que  deux 
écluses,  l'une  placée  à  l'entrée  du  bassin  des  lacs,  du  côté  de  Suez, 
destinée  à  rendre  le  niveau  du  hassin  indépendant  des  variations  de 
la  Mer-Rouge;  l'autre,  placée  près  de  Ras-el-Ouady,  divisant  la  bran- 
che orientale  en  deux  biefs  à  alimentation  indépendante.  Ces  dis- 
positions devraient  être  entièrement  modifiées  par  suite  des  opéra- 
tions de  iSIil,  et  plusieurs  écluses  seraient  nécessaires  pour  racheter 
la  hauteur  d'environ  7  mètres,  dont  les  basses  eaux  du  Nil  à  Tell- 
Basta  dépassent  le  niveau  de  basse  mer. 

La  branche  occidentale,  composée  de  deux  biefs  terminés  chacun 
par  une  écluse,  débouchait  d'une  part  dans  le  lac  Maréotis,  et  de 
l'autre  dans  le  lac  Madieh,  la  navigation  continuant  à  travers  ces 
lacs,  soit  vers  Alexandrie,  soit  vers  la  rade  d'Abouqyr. 

Ce  projet  a  été  modifié  heureusement  par  M.  Linant  de  Bellefonds, 
ingénieur  en  chef  au  service  du  pacha  d'Egypte,  qui  en  a  subordonné 
les  dispositions  à  l'exécution  du  barrage,  alors  projeté  et  depuis 
plusieurs  années  en  cours  d'exécution  en  tête  du  Delta.  Ce  barrage, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  devait  avoir  pour  résultat  de  relever  notable- 
ment les  eaux  du  Nil  en  amont;  il  était  donc  naturel  de  prendre  la 
retenue  ainsi  formée  pour  le  point  de  partage  des  deux  branches  du 
canal,  dirigées  de  là  l'une  vers  Alexandrie,  l'autre  vers  l'Ouady- 
Toumilat  et  la  Mer-Rouge.  M.  Linant  supposait  le  bassin  des  lacs 
amers  rempli  par  les  eaux  du  Nil;  il  donnait  au  canal  3" 52  de  tirant 
d'eau  en  tout  temps,  et  distribuait  la  pente  à  racheter  pour  chaque 
branche,  d'après  les  cotes  de  1799,  entre  six  écluses. 

Basé,  comme  on  voit,  sur  l'exécution  du  barrage  du  Nil,  ce  projet 
est  convenablement  disposé  d'après  les  niveaux  attribués  aux  eaux 
du  Nil  et  aux  deux  mers.  Les  niveaux  réels  entraînent  le  remanie- 
ment du  profil  du  canal  :  le  tirant  d'eau  est  insuffisant  pour  un  canal 
maritime;  mais  la  disposition  générale  du  tracé  est  à  peu  près  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  sauf  toutefois  qu'au  lieu  de  placer  près 
du  Caire  la  prise  d'eau  de  la  branche  orientale,  il  est  indispensable 
de  la  transporter  immédiatement  en  amont  du  barrage.  La  disposition 
adoptée  par  M.  Linant  aurait  deux  inconvéniens  :  l'un,  d'allonger  sans 
nécessité  et  même  sans  utilité  le  parcours  de  60  kilomètres;  l'autre, 
bien  plus  grave,  de  subordonner  la  navigation  à  toutes  les  difficultés 
que  peut  présenter  le  lit  du  Nil  entre  le  barrage  et  le  Caire.  11  sera 
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déjà  bien  assez  difficile  de  maintenir  en  amont  du  barrage  un  chenal 
d'une  profondeur  suffisante;  les  plus  puissantes  ressources  de  l'art 
ne  suffiraient  pas  pour  assurer  un  pareil  résultat  dans  la  partie  du 
Nil  si  inutilement  parcourue. 

Je  passe  sous  silence  les  autres  projets  proposés  sur  la  direction 
de  Suez  à  Alexandrie,  projets  qui  reposent  tous  sur  les  nivellemens 
de  1799,  et  qui  par  conséquent  ne  sauraient  différer  beaucoup  de 
ceux  de  MM.  Lepère  et  Linant,  et  je  viens  à  ceux  qui  ont  eu  pour  but 
d'établir  la  communication  directe  entre  les  deux  mers  à  travers 
l'isthme  et  par  la  voie  la  plus  courte.  Ces  projets  appartiennent  à 
deux  systèmes  différens  :  les  uns,  comme  celui  indiqué  par  Amrou 
et  rejeté  par  le  kalife  Omar,  supposent  un  grand  bief  de  partage  ali- 
menté par  les  eaux  du  Nil  et  versant  les  eaux  dans  les  deux  mers; 
les  autres,  suivant  le  système  adopté  par  M.  Lepère  et  par  M.  Linant, 
s'appliquent  à  un  canal  alimenté  par  les  eaux  de  la  Mer-Rouge.  Lors- 
qu'on supposait  cette  mer  élevée  de  plus  de  9  mètres  au-dessus  de 
la  Méditerranée,  il  était  naturel  en  effet  de  songer  à  établir  la  com- 
munication entre  les  deux  mers,  en  faisant  déverser  la  plus  élevée 
dans  la  plus  basse.  La  facilité  de  cette  opération  et  la  probabilité  de 
son  succès  n'avaient  pas  échappé  à  M.  Lepère,  qui  l'a  indiquée  en 
peu  de  mots,  mais  très  suffisamment  dans  son  mémoire  sur  le  canal 
des  deux  mers  (l). 

Dans  cet  aperçu  rapide,  M.  Lepère  n'indique  pas  clairement  les 
dispositions  du  canal  direct;  mais  il  est  évident  qu'il  entend  parler 
d'un  canal  à  écluses  alimenté  par  les  eaux  de  la  Mer-Rouge,  et  dis- 
posé de  manière  à  ce  qu'au  besoin  on  puisse  y  établir,  à  l'aide  du 
grand  réservoir  des  lacs  amers,  un  courant  suffisant  pour  pouvoir 

(1)  «  Dans  ce  projet  du  canal  de  Soueys,  nous  avons  expressément  motivé  le  choix 
de  l'ancienne  direction  par  l'intérieur  du  Delta,  vers  Alexandrie,  sur  les  considérations 
commerciales  particulières  à  l'Egypte,  et  sur  ce  que  la  côte,  vers  Peluse,  ne  paraît  pas 
permettre  d'établissement  maiitime  permanent.  Néanmoins  nous  croyons  devoir  recon- 
naître qu'abstraction  faite  de  ces  considérations,  il  serait  encore  facile  (ce  qui  parut  au 
contraire  difficile  et  même  dangereux  avant  l'invention  des  écluses)  d'ouviiruue  com- 
mnnication  directe  entre  le  Lac- Amer  et  le  Ràs-el-Moyeh,  prolongée  sur  le  boi  d  oriental 
du  lac  Menzaleh  jusqu'à  la  mer  vers  Peluse.  Nous  n'avons  pas  nivelé  positivement  sur 
cette  direction,  de  Serapeum  au  Ràs-el-Moyeli,  mais  sur  une  ligne  peu  distante  et  paral- 
lèle, du  Mouqfar  à  la  pointe  du  Menzaleh,  où  nous  avons  remarqué  que  le  sol  bas  et 
salin,  faisant  suite  à  l'Ouàdy,  a  dû  être  couvert  par  les  eaux  du  Nil,  et  antérieurement 
par  celles  du  Lac-Anrer,  dont  il  n'est  séparé  que  par  une  levée  faite  de  main  d'bomme  : 
nous  croyons  même  qu'il  n'y  aurait  que  quelques  parties  de  digues  à  constiuire  jusqu'au 
Ràs-el-Moyeh,  le  désert  s'élevant  de  toutes  parts  au-dessus  de  ce  bas-fond;  nous  pensons 
qu'un  canal  ouvert  sur  cette  direction  présenterait  un  avantage  que  n'aurait  pas  le  canal 
de  rintJrieur.  En  effet,  la  navigation,  qui  pourrait  y  être  constante,  ne  serait  pas  assu- 
jettie aux  alternatives  des  crues  et  des  décroissemens  du  Nil;  il  serait  facile  d'y  entrete- 
nir une  profondeur  plus  considérable  que  celle  du  premier  canal,  au  moyen  d'un  courant 
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faire  chasse  et  maintenir  la  passe  à  son  embouchure  dans  la  baie  de 
Tineh.  Je  ferai  remarquer  seulement  que  M.  Lepère  paraît  admettre 
ici,  comme  sur  plusieurs  autres  points  de  son  mémoire,  que  le  lac 
Timsah  communique  avec  le  lac  Menzaleh  par  une  vallée  qui  abouti- 
rait à  Râs-el-Moyeh.  C'est  là  une  erreur  facile  à  reconnaître  et  que  la 
carte  de  l'expédition  contredit  formellement.  Le  lac  Timsah  est  un 
cul-de-sac,  qui  est  même  séparé  du  lac  Menzaleh  par  le  col  d'El- 
Ferdan,  dont  Ja  hauteur  est  de  15  mètres,  et  dont  la  moindre  lar- 
geur est  d'environ  JO  kilomètres. 

M.  Linant,  comptant  sur  l'exactitude  des  nivellemens  des  ingé- 
nieurs de  l'expédition  et  reprenant  l'idée  de  M.  Lepère,  est  arrivé 
à  un  projet  plus  rationnel  et  plus  grandiose.  Ce  projet  consiste  à 
ouvrir  entre  les  deux  mers  une  communication  libre  formant  un 
grand  fleuve  d'eau  salée,  ou  plutôt,  comme  l'exprime  cet  ingénieur, 
un  bosphore.  Si  on  admet  en  effet  que  les  hautes  eaux  de  la  Mer- 
Rouge  dépassent  de  près  de  10  mètres  le  niveau  de  la  Méditerranée, 
et  que  le  sol  de  l'isthme  va,  comme  l'indiquent  les  nivellemens  de 
1799,  constamment  en  s' abaissant  du  sud  au  nord,  en  sorte  que, 
pour  jeter  en  masse  la  mer  la  plus  élevée  dans  la  plus  basse,  il  suf- 
firait de  couper  les  seuils  peu  élevés  de  Suez  et  de  Serapeum,  la 
solution  la  plus  économique  et  la  plus  complète  du  problème  de  la 
communication  des  deux  mers  serait  assurément  celle  que  propose 
M.  Linant  :  la  plus  économique,  car  l'ouverture  du  canal  n'exigerait 
que  des  terrassemens  presque  insignifians  et  pas  un  seul  ouvrage 
d'art;  la  plus  complète,  si,  comme  M.  Linant  le  croit  certain,  le 
grand  courant  d'eau  claire  que  porterait  le  canal  à  la  Méditerranée 


alimenté  par  l'immense  réservoir  des  lacs  amers,  d'où  les  eaux,  par  leur  chute,  pour- 
raient acquérir  une  vitesse  capable  de  prévenir  les  dépôts  de  sable  que  les  vents  y  appor- 
teraient du  désert.  On  doit  bien  observer  que  l'on  n'aurait  pas  à  craindre  qu'il  s'y  formât 
de  barre  comme  il  en  existe  aux  bouches  de  Damiette  et  de  Rosette,  parce  que  les  eaux 
du  Lac-Amer,  qai  alimenteraient  les  chasses,  n'y  déposeraient  pas  de  limon,  et  que 
l'énergie  du  courant,  qu'on  pourra  resserrer  entre  deux  jetées,  devra  entretenir  un  chenal 
constamment  ouvert  et  profond.  Mais  ce  canal,  en  recevant  son  exécution,  serait  indé- 
pendant de  celui  de  l'intérieur,  qui  rattache  tout  le  commerce  de  l'Egypte  à  un  autre 
centre  commun,  et  notamment  à  la  ville  du  Caire,  où  aboatissent  toutes  les  relations 
commerciales  de  l'Afrique. 

«  Ce  canal  restant  toujours  navigable,  on  pourrait  plus  souvent  profiter  des  vents 
favnraldos  à  la  sortie  de  la  Wer-Rouge,  ce  que  ne  permettent  pas  les  crues  trop  tardives 
du  Nil,  qui,  comme  on  Ta  déjà  dit,  ne  coïncident  pas  assez  avec  le  temps  moyen  des 
moussons  :  il  serait  enfin  très  utile  pour  l'expédition  des  ordres  et  dépèches  qui  exigent 
le  plus  de  célérité.  J'ajouterai  que,  si  je  ne  voyais  quelques  difficultés  à  rccrenser  et 
entretenir  à  la  profondeur  convenable  le  chenal  entre  Soueys  et  sa  rade,  je  proposerais 
d'établir,  à  l'usage  des  corvettes  et  même  des  frégates,  la  communication  directe  des. 
deux  mers  par  l'isthme,  ce  qui  deviendrait  le  complément  de  cette  grande  et  importante 
opération.  »  —  (Description  de  l'Egypte,  t.  II.  ) 
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suffisait  à  maintenir  une  passe  convenable  à  travers  la  plage  de 
Tineh. 

Yoici  les  principales  dispositions  de  ce  projet  : 

Les  seuils  de  Suez,  de  Serapeum  et  d'El-Ferdan  (car  M.  Linant 
connaît  trop  bien  les  lieux  pour  commettre  la  mênse  erreur  que 
M.  Lepère,  quant  au  dernier)  sont  coupés  par  des  tranchées  de 
3  mètres  de  profondeur  sur  15  mètres  de  largeur  moyenne;  M.  Li- 
nant laisse  ensuite  au  courant  qui  doit  s'établir  à  travers  ces  tran- 
chées par  le  déversement  des  eaux  le  soin  de  les  approfondir  et 
de  les  élargir  de  manière  à  assurer  partout  au  canal  une  largeur 
moyenne  de  50  mètres  et  une  profondeur  de  6  à7  mètres,  représen- 
tant un  tirant  d'eau  de  h  a  b  mètres.  M.  Linant  suppose  qu'en  sor- 
tant de  la  tranchée  d'El-Ferdan,  les  eaux  suivraient  une  vallée  se 
dirigeant  vers  Peluse  par  Bir-abou-Roq;  mais  les  études  de  18/j7 
n'ont  pu  fournir  aucune  trace  de  cette  vallée;  elles  démontrent  au 
contraire  que  les  bas-fonds  de  Krayeh,  comme  la  petite  vallée  dans 
laquelle  se  trouve  Bir-abou-Roq,  versent  également  leurs  eaux  dans 
le  lac  Ballab,  et  que  le  niveau  du  terrain  va  en  s' élevant  constam- 
ment et  sans  aucune  interruption,  en  partant  des  bords  du  lac 
jusque  sur  les  pentes  supérieures  de  la  chaîne  arabique.  La  chaîne 
de  dunes  mobiles  qui  se  montre  sur  ces  pentes  de  Bir-abou-Roq 
à  Abou-Assab,  à  peu  près  suivant  une  ligne  horizontale  comprise 
entre  les  cotes  20  et  !iO  mètres,  forme  en  effet  une  sorte  de  vallée 
secondaii'e,  dirigée  vers  la  Méditerranée;  mais  cette  vallée  sans  pro- 
fondeur est  très  éjevée  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  projet  de 
M.  Linant  ne  serait  donc  pas  exécutable  dans  cette  direction.  Rien 
n'empêcherait  cependant  de  suivre  les  bords  du  lac  Menzaleh,  en 
choisissant  convenablement  le  terrain,  et  ce  détail  ne  changerait 
presque  rien  à  la  disposition  générale  du  projet. 

Préoccupé  de  la  différence  du  niveau  de  la  Mer-Rouge  avec  les 
basses  terres  de  l'Egypte,  M.  Linant  propose  d'exécuter  deux  fortes 
digues  pour  empêcher  le  déversement  des  eaux  salées  dans  le  Delta  : 
l'une  de  ces  digues  est  placée  à  l'entrée  de  la  vallée  de  Toumilat,  et 
l'autre  près  de  Râs-el-Moyeh.  Une  simple  rigole  de  direction,  creusée 
dans  la  vallée  supposée  de  Bir-abou-Roq,  servirait  de  premier  lit 
aux  eaux,  qui,  par  leur  vitesse,  auraient,  d'après  cet  ingénieur, 
bientôt  transformé  ce  lit  insuffisant  en  un  grand  fleuve,  et  arrive- 
raient ainsi  dans  la  plaine  de  Peluse  qu'elles  traverseraient,  au 
moyen  d'un  canal  aboutissant  à  la  mer,  entre  les  ruines  de  Peluse 
et  celles  de  Faramah;  ce  canal,  flanqué  d'une  digue  destinée  à 
empêcher  le  déveisement  des  eaux  salées  dans  le  lac  Menznleli, 
débouche  dans  la  baie  de  Tineh,  où  le  courant  ouvrirait  bientôt 
une  large  et  profonde  passe. 
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M.  Linant  pense  que  des  chasses,  quelle  qu'en  fût  l'énergie,  ne 
pourraient  suffire  à  ouvrir  une  passe  qui,  vu  la  faible  inclinaison  de 
la  plage,  ne  saurait  avoir  moins  de  7  ou  8  kilomètres  de  longueur; 
il  croit  au  contraire  que  le  grand  courant  d'eau  claire,  déversant  par 
l'embouchure  du  nouveau  bosphore,  produirait  infailliblement  ce 
résultat.  11  propose,  pour  assurer  l'entrée  du  canal  et  pour  le  proté- 
ger contre  les  dépôts  du  Kil  poussés  par  le  courant  littoral,  l'exécu- 
tion, à  l'ouest  de  la  passe,  d'une  jetée  qu'on  pousserait  le  plus  loin 
possible,  et  qui,  selon  lui,  suffirait  pour  assurer  en  tout  temps  aux 
bâtimens  la  possibilité  d'aborder  la  passe  directement  et  sans  mouil- 
ler. Le  lac  Timsah,  dans  ce  projet,  deviendrait  un  grand  port  natu- 
rel. Quant  à  l'entrée  de  la  Mer-Rouge,  M.  Linant  suppose  que  la 
vitesse  du  courant  versant  de  cette  mer  (^us  le  canal,  aidée  par 
l'action  de  dragues  convenablement  employées,  suffirait  pour  l'ap- 
profondir et  la  rendre  praticable  aux  navires. 

VIII.    —   ÉTUDES   DE    1847. 

Les  divers  projets  que  nous  venons  d'indiquer  étaient  restés  dans 
le  domaine  des  spéculations  théoriques,  et  rien  n'annonçait  qu'ils 
dussent  en  sortir  de  longtemps,  lorsqu'en  18/i6,  sur  l'initiative  de 
M.  P.  Enfantin,  qui,  depuis  vingt  ans,  n'a  cessé  d'appeler  par  tous 
les  moyens  l'attention  publique  sur  cette  grande  question,  une  so- 
ciété s'est  formée  dans  l'intention  de  réunir  enfin  par  des  études  rigou- 
reuses et  complètes  les  élémens  d'une  solution.  Cette  société,  compo- 
sée de  trois  groupes,  allemand,  anglais  et  français,  se  composait  prin- 
cipalement d'hommes  de  ces  trois  nations  voués  à  l'industrie.  Trois 
ingénieurs  membres  de  la  société,  MM.  Robert  Stephenson,  Negrelli 
et  Paulin  Talabot,  furent  chargés  de  la  direction  des  études  et  se 
partagèrent  le  travail.  MM.  Stephenson  et  Negrelli  se  chargèrent 
des  opéiations  à  exécuter  dans  la  Mer-Rouge  et  dans  la  Méditer- 
ranée, l'ingénieur  français  de  celles  qui  concernent  l'isthme. 

Dès  le  30' avril  1847,  une  brigade  d'ingénieurs  allemands,  munis 
de  tous  les  instrumens  nécessaires,  s'établissait  dans  la  baie  de 
Tineh,  et  employait  près  de  trois  mois  à  faire  de  cette  baie  une  étude 
approfondie. 

Les  travaux  topographiques  exécutés  dans  la  Mer-Rouge  par  les 
soins  de  l'amirauté  anglaise  suffisaient  pour  le  moment,  et  l'étude 
détaillée  de  la  rade  de  Suez  fut  en  conséquence  ajournée. 

De  mon  côté,  je  m'occupai  immédiatement  de  réunir  le  personnel 
et  de  préparer  les  instructions  accessoires  pour  les  opérations  dont 
j'étais  chargé.  Le  défaut  de  vérification  des  opérations  de  1799,  les 
circonstances  dans  lesquelles  elles  avaient  été  exécutées  étaient  de 
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nature  à  m'inspirer  des  doutes  sur  l'exactitude  des  données  alors 
recueillies.  Cependant  l'habileté  et  la  réputation  des  ingénieurs  qui 
avaient  opéré  par  eux-mêmes  ces  nivellemens,  la  vérification  qu'ils 
croyaient  en  avoir  faite  au  moyen  de  la  crue  extraordinaire  de  1800, 
enfin  le  témoignage  de  M.  Linant,  qui  habite  l'Egypte  depuis  long- 
temps et  qui  connaît  parfaitement  les  lieux,  tout  se  réunissait  pour 
confirmer  les  résultats  obtenus  par  les  ingénieurs  de  l'expédition. 

Toutefois,  il  fallait  bien  le  reconnaître,  ces  résultats  avaient  quel- 
que chose  d'extraordinaire  et  de  contraire  aux  lois  mathématiques. 
L'énorme  dénivellation  qu'ils  établissent  entre  les  deux  mers,  sur  une 
distance  d'à  peine  IZiO  kilomètres,  était  tout  à  fait  inexplicable;  aussi 
était-elle  restée  inexpliquée.  On  ne  pouvait  l'attribuer  aux  vents  qui 
régnent  dans  la  Mer-Rouge,  car  ces  vents  soufflent,  pendant  la  plus 
grande  partie  de  l'année,  de  la  région  du  nord,  et  ils  tendraient  plu- 
tôt à  abaisser  le  niveau  de  cette  mer  qu'à  l'élever.  D'ailleurs,  quel 
phénomène  prodigieux  ne  serait-ce  pas  qu'un  vent  régnant  assez 
violent  et  assez  constant  pour  soulever  les  eaux  d'une  mer  entière  de 
9  mètres!  Les  courans  observés,  soit  dans  cette  mer,  soit  au  détroit 
de  Bab-el-Mandeb,  soit  dans  la  mer  des  Indes,  n'ont  rien  d'extraor- 
dinaire; aucun  fait  donc  ne  pouvait  justifier  ce  résultat,  et  j'étais,  je 
l'avoue,  vivement  préoccupé  de  ce  défaut  de  justification  d'un  phé- 
nomène aussi  merveilleux  et  de  l'absence  de  toute  vérification  des 
opérations  des  ingénieurs  de  l'expédition.  Cependant,  en  présence 
de  résultats  positifs,  affirmés  par  des  hommes  d'un  mérite  éminent, 
confirmés  par  les  études  locales  de  M.  Linant  de  Bellefonds,  je  ne 
pouvais  pas  hésiter,  et  j'ai  dû  accepter  comme  certain  qu'une  dift'é- 
rence  notable  de  niveau  existait  entre  les  deux  mers;  j'ai  dû  admettre 
que  les  seules  questions  à  éclaircir  étaient  la  quotité  exacte  de  cette 
différence  et  la  disposition  géométrique  du  sol  de  l'isthme  qui  les 
sépare. 

C'est  d'après  ces  considérations  que  furent  préparées  les  instruc- 
tions de  la  brigade  française,  instructions  qui  limitaient  les  études 
au  terrain  compris  entre  le  Caire,  Suez  et  Tineh.  Si  je  n'avais  été 
convaincu  de  l'exactitude  des  opérations  de  1799,  j'aurais  certaine- 
ment ajouté  la  direction  du  Caire  à  Alexandrie;  mais,  confiant  dans 
le  résultat  de  ces  opérations,  j'ai  dû  m'abstenir  de  prescrire  un  tra- 
vail long,  dispendieux,  et,  selon  toutes  les  probabilités,  sans  intérêt. 
La  brigade  française  fut  mise  sous  la  direction  de  M.  Bourdaloue, 
ingénieur  habile  et  expérimenté,  qui  en  matière  de  nivellement  jouit 
d'une  autorité  incontestée,  et  qui  depuis  trente  ans  a  exécuté  sous 
ma  direction  des  opérations  très  étendues  et  très  multipliées.  Elle  se 
composait  d'un  géomètre  triangulateur,  d'un  chef  des  nivellemens  et 
de  huit  opérateurs  exercés.  Cette  brigade,  munie  d'excellens  instru- 
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mens,  arriva  au  Caire  le  17  septembre  1847.  Grâce  au  concours  bien- 
veillant de  M.  Linant,  l'expédition  fut  très  bien  accueillie  par  le 
vice-roi,  qui  s'empressa,  avec  une  extrême  libéralité,  de  mettre  à  sa 
disposition  tout  le  personnel  et  tout  le  matériel  qui  pouvaient  être 
nécessaires  pour  les  travaux  de  l'expédition,  et  qui  voidut  bien  se 
charger  de  pourvoir,  à  ses  frais,  à  la  subsistance  de  la  brigade  pen- 
dant toute  la  durée  de  ses  opérations  dans  le  désert.  Son  altesse,  en 
accordant  une  escorte  de  soixante  soldats ,  dix  Bédouins  des  tri- 
bus du  désert,  soixante  chameaux,  vingt  dromadaires,  trente-deux 
tentes,  etc. ,  voulut  bien  autoriser  M.  Linant  de  Bellefonds,  directeur 
général  des  ponts  et  chaussées  en  Egypte,  et  quatre  élèves  ingé- 
nieurs égyptiens  à  s'adjoindre  aux  travaux  de  la  brigade.  Cette  bi'i- 
gade  fut  partagée  en  deux  divisions  :  l'une  d'entre  elles  commençait 
à  opérer  le  25  septembre,  à  paitir  du  Caire  et  en  se  dirigeant  vers 
rOuady-Toumilat;  l'autre  se  mettait  en  route  pour  le  centre  de 
l'isthme,  et  arrivait  près  du  lac  Timsah  le  8  octobre.  Les  opérations 
de  l'isthme  se  continuèrent  pendant  les  mois  d'octobre  et  de  novem- 
bre et  jusqu'au  10  décembre,  et  une  dernière  vérification  se  prolon- 
gea même  jusqu'au  6  janvier. 

Chaque  division  d'opérateurs  était  partagée  en  deux  sections  : 
l'une  chargée  de  la  triangulation  et  des  opérations  géométriques, 
l'autre  des  nivellemens  en  long  et  en  travers.  La  première  section 
marchait  en  avant  de  la  deuxième,  qui  rattachait  ses  opérations  aux 
points  géométriques  établis  par  les  triangulateurs.  Toutes  les  opé- 
rations étaient  faites  avec  d' excellons  instrumens  exécutés  ou  choisis 
pour  la  circonstance  (1) .  Toutes  les  précautions  d'usage  étaient  prises 
dans  le  règlement,  dans  le  maniement  et  dans  l'emploi  de  ces  instru- 
mens. Jamais  on  n'opérait  sans  s'assurer  que  l'instrument  était  en 
bon  état,  et  chaque  opérateur  faisait  constamment  tous  les  renver- 
semens  de  lunette,  toutes  les  répétitions  et  toutes  les  observations 
doubles  nécessaires  pour  assurer  l'exactitude  de  l'observation,  et 
pour  corriger  les  erreurs  provenant  des  imperfections  inévitables 
dans  le  règlement  des  instrumens.  Chaque  ligne  de  nivellement  était 
suivie  en  même  temps  par  deux  opérateurs  agissant  séparément,  et 
qui  s'arrangeaient  pour  comparer  les  cotes  de  distance  en  distance. 
De  cette  manière,  chaque  section  a  toujours  marché  en  se  vérifiant 
elle-même;  de  plus,  deux  grandes  vérifications  de  l'opération  géné- 

(1)  4  théodolites de  Richer. 

3  niveaux,  cercle  grand  modèle de  Gavet. 

2        —        système  Bourdaloue — 

2  —       petit  modèle — 

3  boussoles  de  20  centimètres de  Chevalier. 

5       —       de  18  centimètres — 
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raie  ont  été  faites,  l'une  par  le  nivellement  de  Suez  au  Caire,  par 
la  route  des  Indes,  l'autre  par  un  deuxième  nivellement  à  grands 
coups  de  la  Méditerranée  à  la  Mer-Rouge. 

La  première  de  ces  vérifications  a  donné  pour  la  cote  du  Caire  une 
différence  de  7  centimètres  seulement;  la  seconde,  faite  rapidement 
et  à  grands  coups,  présente  une  difi'érence  de  58  centimètres  entre 
Suez  et  Tineh,  et  aurait  pour  résultat  d'abaisser  encore  d'autant  le 
niveau  de  la  Mer-Rouge.  Ce  nivellement,  étant  fait  avec  beaucoup 
moins  de  soin  que  le  nivellement  principal,  mérite  moins  de  con- 
fiance; mais,  tel  qu'il  est,  il  suffit  pour  en  démontrer  l'exactitude. 
On  doit  donc  admettre,  jusqu'à  démonstration  contraire  résultant 
d'opérations  faites  avec  le  môme  soin  et  par  des  opérateurs  aussi 
exercés  :  1°  que  la  basse  mer  du  8  décembre  lS!i7  à  Tineh  étant  prise 
pour  point  de  départ,  la  basse  mer  du  25  novembre  à  Suez  n'était 
que  de  3  centimètres  au-dessus  de  ce  niveau;  or  la  marée  du  8  dé- 
cembre ayant  été  à  Tineh  de  O^SS,  et  celle  du  25  novembre  à 
Suez  de  l^OS,  la  cote  de  la  mer  moyenne  serait  à  Tineh  de  O^IO, 
à  Suez  de  0™99  :  la  différence  entre  les  niveaux  moyens  des  deux 
mers  serait  donc  de  0"'80,  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut;  2°  que 
le  niveau  des  basses  eaux  du  Nil,  au  meqyas  du  Caire,  est  de  13""  27 
au-dessus  de  la  basse  mer  du  8  décembre  à  Tineh. 

On  a  cherché,  je  le  sais,  à  contester  ce  résultat  par  des  considé- 
rations théoriques;  mais  les  opérations  de  ISlil  ont  été  faites  avec 
un  tel  luxe  de  précautions  et  de  vérifications  et  par  des  agens  si 
expérimentés,  qu'elles  sont  à  l'abri  de  toute  contestation  qui  ne  re- 
poserait pas  sur  une  nouvelle  série  d'opérations  faites  avec  le  même 
soin  et  la  même  habileté.  Si  les  considérations  théoriques  étaient  de 
quelque  valeur  en  présence  d'un  fait  matériel  aussi  bien  constaté, 
je  pourrais  me  prévaloir  à  mon  tour  d'une  autorité  qui,  en  pareille 
matière,  en  vaut  bien  une  autre,  celle  de  l'illustre  Laplace,  qui  a 
toujours  nié  comme  impossible  la  différence  de  niveau  entre  les  deux 
mers  résultant  des  opérations  de  1799.  Comment  s'étonner  d'ailleurs 
que  ces  opérations,  interrompues  à  plusieurs  reprises  par  les  mou- 
vemens  militaires,  faites  rapidement  à  grands  coups  de  niveau  par 
des  opérateurs  divers,  en  grande  partie  avec  des  instrumens  im- 
parfaits et  sans  aucune  vérification  ,  n'aient  donné  que  des  résultats 
incertains  ou  erronés?  M.  Lepère  lui-même,  l'ingénieur  en  chef  qui 
les  dirigeait,  s'exprime  ainsi  à  ce  sujet  (1)  :  «  Pressés  par  le  temps, 
inquiétés  par  les  démonstrations  hostiles  des  tribus  arabes,  obligés 
de  suspendre  à  plusieurs  reprises  l'opération,  forcés  enfin  d'exécu- 
ter au  niveau  d'eau  une  grande  partie  de  ces  nivellemens,  mis  dans 

(1)  Description  de  l'Egypte,  t.  II. 
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l'impossibilité  de  faire  aucune  vérification,  il  n'y  a  rien  d'étonnant 
à  ce  que  les  ingénieurs  habiles  qui  faisaient  ces  opérations  dans  des 
circonstances  si  exceptionnelles  soient  arrivés  à  des  résultats  incer- 
tains. »  La  discordance  entre  les  opérations  de  1799  et  de  1847  s'ex- 
plique donc  sans  peine..  Au  reste,  une  dernière  vérification,  exécutée 
en  1853  à  travers  l'isthme  par  les  soins  de  M.  Linant,  est  venue 
confirmer  encore  l'exactitude  des  opérations  de  1847.  D'après  les 
chiffres  publiés  par  cet  ingénieur,  cette  vérification  aurait  donné  pour 
le  niveau  du  repère  de  basse  mer  à  Suez  une  cote  plus  élevée  de 
12  centimètres  seulement  que  celle  qui  résultait  du  nivellement 
de  18/i7. 

IX.   —   ESAMliN   DES   DIVERS   PROJETS   DE   CANALISATION   DE  l'iSTUME. 

Les  divers  projets  présentés  pour  la  communication  des  deux 
mers  se  divisent,  comme  on  a  pu  voir  par  l'exposé  qui  vient  d'en 
être  fait,  en  deux  catégories  distinctes  :  la  première  comprenant  les 
tracés  qui  réunissent  les  ports  de  Suez  et  d'Alexandrie,  la  deuxième 
ceux  qui  mettent  le  port  de  Suez  en  communication  directe  avec  la 
baie  de  Tineb. 

La  première  catégorie  comprend  elle-même  deux  systèmes  de 
tracés  distincts  :  le  premier  se  dirigeant,  à  travers  le  Delta,  d'Alexan- 
drie vers  rOuady-Toumilat;  le  second  rattachant  les  deux  branches 
du  canal  à  la  retenue  du  barrage  et  franchissant  le  Nil  en  amont  de 
cet  ouvrage. 

Les  projets  de  la  seconde  catégorie  se  rattachent  également  à 
deux  systèmes  distincts  :  le  premier  s'appliquant  à  un  canal  à  point 
de  partage  alimenté  par  les  eaux  du  Nil,  et  descendant  du  point  de 
partage  vers  chacune  des  deux  mers  au  moyen  d'écluses;  le  second 
à  un  canal  sans  écluses,  mettant  directement  et  sans  obstacles  inter- 
médiaires les  deux  mers  en  communication. 

Ces  quatre  combinaisons  comprennent  tous  les  systèmes  proposés 
ou  proposables  :  aussi  examinerai-je  chacune  d'elles  en  prenant  les 
résultats  des  opérations  de  18/i7  pour  point  de  départ;  mais  d'abord 
quelles  dimensions  convient-il  d'adopter  pour  un  canal  destiné  à 
relier  les  deux  mers?  Ce  canal  doit-il  être  disposé  pour  recevoir 
seulement  les  plus  grands  navires  employés  aujourd'hui  par  le 
commerce  et  les  bateaux  à  vapeur  de  dimensions  analogues,  ou  bien 
doit-il  admettre  les  plus  grands  vaisseaux  de  guerre  et  les  bateaux 
à  vapeur  dont  les  dimensions  excéderaient  même  celles  des  vais- 
seaux de  guerre?' 

Dans  le  premier  cas,  des  écluses  dont  les  sas  auraient  17  mètres 
de  largeur,  60  mètres  de  longueur  et  un  tirant  d'eau  de  7  mètres 
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suffiraient,  et  ces  dimensions  admettraient  même  les  frégates  de 
premier  rang.  Pour  les  bateaux  à  vapeur  à  roues  de  320  chevaux,  il 
faudrait  porter  la  largeur  du  sas  à  JS'^ôO,  et  pour  ceux  de  500  à 
600  chevaux  il  serait  nécessaire  d'adopter  une  largeur  de  21  mètres 
et  une  longueur  de  sas  de  90  mètres. 

Pour  les  navires  de  guerre  de  second  rang,  une  largeur  de  17  mè- 
tres et  une  longueur  de  72  mètres  suffisent;  pour  les  vaisseaux  de 
premier  rang,  le  tirant  d'eau  doit  être  porté  à  8  mètres,  la  largeur 
d'écluse  à  18  mètres  au  moins,  et  la  longueur  à  76  mètres.  Enfin  le 
dernier  vaisseau  à  vapeur  sorti  des  chantiers  de  la  marine  impé- 
riale, la  Bretagne,  exigerait  un  tirant  d'eau  de  8  mètres,  une  largeur 
de  sas  de  19  mètres  et  une  longueur  de  85  mètres. 

Il  me  paraît  qu'on  doit  d'abord  écarter  les  vaisseaux  de  premier 
rang  à  pleine  charge  à  cause  de  leur  tirant  d'eau  excessif,  qui  ag- 
graverait beaucoup  les  difficultés  d'exécution.  En  allégeant  ces  bâti- 
mens  de  leur  artillerie,  de  leurs  embarcations  et  d'une  partie  de 
leurs  approvisionnemens,  il  serait  toujours  possible  de  les  faire  pas- 
ser dans  le  canal,  pourvu  que  le  tirant  d'eau  réalisable  atteignît 
7  mètres,  limite  suffisante  pour  les  plus  grands  bâtimens  du  com- 
merce et  pour  les  bateaux  à  vapeur  du  plus  fort  échantillon,  d'où  il 
résulte  qu'un  tirant  d'eau  pratique  de  7  mètres,  qui  correspond  à  un 
tirant  d'eau  d'exécution  de  8  mètres,  suffira  à  tous  les  besoins  de  la 
navigation. 

La  largeur  des  écluses  pourrait  être  réduite  à  18  mètres,  en  écar- 
tant les  grands  bateaux  à  vapeur  à  roues;  mais,  pour  ces  derniers 
navires,  une  dimension  de  20™  50  à  21  mètres  serait  nécessaire. 

Enfin,  la  longueur  du  sas  n'ayant  pas  d'influence  sur  les  dimen- 
sions générales  du  canal  et  n'entraînant  qu'une  dépense  d'eau  qui 
est  ici  sans  inconvénient,  il  convient  d'adopter  une  limite  suffisante 
pour  tous  les  bâtimens  sans  exception,  soit  par  exemple  100  mètres, 
d'oii  il  résulte  que ,  pour  que  la  navigation  du  canal  des  deux 
mers  satisfasse  à  tous  les  besoins,  les  dimensions  de  cet  ouvrage 
devront  être  réglées  comme  il  suit  : 

Tirant  d'eau 8  mètres. 

Largeur  des  écluses 21 

Longueur  du  sas 100 

Largeur  du  canal  au  plafond 40 

ou  mieux  partout  où  le  teri'ain  s'y  prêtera 30 

Cela  posé,  la  difficulté  capitale  de  tous  les  projets  aboutissant  à 
Alexandrie,  c'est  le  maintien  d'un  tirant  d'eau  de  8  mètres  au  point 
oîi  le  canal  traversera  le  Nil.  Les  inconvéniens  des  traversées  en 
rivière  sont  bien  connus  :  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  tirant  d'eau  de 
2  à  3  mètres,  les  procédés  ordinaires  suffiraient  pour  assurer  le  suc- 
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ces;  mais  le  maintien  d'une  profondeur  de  8  mètres  présente  des 
difficultés  qui  n'ont  jamais  été  ni  surmontées  ni  même  abordées. 

L'emploi  d'un  pont-canal  pour  franchir  le  fleuve  soulève  des  objec- 
tions non  moins  graves;  ce  système  oblige  en  effet  à  relever  la  ligne 
d'eau  du  point  de  partage  d'au  moins  12  mètres,  et  à  exécuter  par 
suite  quatre  écluses  de  plus  sur  chaque  versant;  il  présente  d'ail- 
leurs des  difficultés  d'alimentation  très  sérieuses. 

La  traversée  du  Nil  est  donc  la  difficulté  capitale  des  tracés  par 
Alexandrie.  J'en  conclus  immédiatement  que  tout  tracé  par  le  Delta 
qui  aurait  à  traverser  les  diverses  branches  du  fleuve  et  les  ca- 
naux d'irrigation  qui  sillonnent  le  pays  doit  être  repoussé.  Il  y  a 
d'ailleurs,  pour  rapprocher  le  tracé  du  Caire,  des  raisons  qui  tou- 
chent aux  intérêts  politiques  et  matériels  de  l'Egypte,  et  dont  il  est 
impossible  de  faire  abstraction.  Enfin  la  construction  du  barrage, 
s'il  s'achève  et  s'il  produit  les  résultats  qu'on  en  attend,  serait  une 
raison  décisive  pour  reporter  en  amont  de  cet  ouvrage  l'origine  des 
deux  branches  du  canal. 

Les  nivellemens  de  18Zi7  établissent  d'après  les  renseignemens 
fournis  par  M.  Mougel,  à  qui  sont  dus  les  projets  du  barrage  et  qui 
en  a  dirigé  l'exécution,  que  cet  ouvrage  une  fois  complété  aurait 
pour  résultat  de  relever  le  niveau  du  i\il  en  amont  à  la  cote  17;  le 
radier  est  d'ailleurs  établi  à  la  cote  10,ilO,  et  les  hautes  eaux  attei- 
gnent la  cote  19,22.  Il  en  résulte  que  le  tirant  d'eau  en  amont  du 
barrage  serait  en  basses  eaux  de  6™ 60,  et  en  hautes  eaux  de  8'"  80. 
Si  donc  ce  projet  s'achève,  s'il  réalise  les  espérances  de  l'ingénieur 
distingué  qui  l'a  conçu,  il  suffirait  de  relever  un  peu  le  niveau  de  la 
retenue  pour  assurer  pendant  onze  mois  au  moins  un  tirant  d'eau  su- 
périeur à  8  mètres.  Reste  la  difficulté  de  maintenir  le  lit  du  fleuve  au 
niveau  du  radier;  mais  cette  difficulté,  à  peu  près  insoluble  dans  les 
cours  d'eau  à  crues  rapides  et  passagères  qui  modifient  sans  cesse 
le  fonds  me  paraît  très  surmon table  dans  un  fleuve  comme  le  Nil, 
qui  n'a  chaque  année  qu'une  crue  unique,  et  qui  s'élève  lentement 
et  régulièrement  pendant  trois  mois  pour  s'abaisser  ensuite  avec  la 
même  régularité  et  avec  une  lenteur  plus  grande  encore  pendant  le 
reste  de  l'année.  Avec  ce  régime,  une  puissante  machine  à  draguer 
suffirait  sans  doute  pour  maintenir  le  lit  au  niveau  du  radier. 

Adniettons  donc  avec  M.  Linant  que  la  retenue  du  barrage  servira 
de  point  de  partage  au  canal,  et  supposons  le  niveau  inférieur  à 
cette  retenue  fixé  à  la  cote  18  mètres,  c'est-à-dire  1  mètre  au-dessus 
du  projet  de  M.  Mougel.  Cette  base  adoptée,  rien  de  plus  simple  que 
le  tracé  du  canal.  L'une  des  branches ,  de  180  kilomètres  de  lon- 
gueur, se  dirigerait  vers  Alexandrie,  en  suivant  l'ancien  lit,  aujour- 
d'hui oblitéré ,  du  canal  de  Joseph ,  puis  celui  du  canal  appelé  le 
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Ratasbée,  jusque  près  de  Teirieh,  et  de  là  en  ligne  droite  sur  Alexan- 
drie. La  seconde  suivrait  à  peu  près  le  tracé  de  l'ancien  canal  des 
pharaons  jusqu'aux  lacs  amers.  Arrivé  à  ce  point,  on  aurait  le  choix 
entre  trois  partis  :  jeter  la  Mer-Rouge  dans  le  bassin  en  coupant  le 
seuil  de  Suez,  remplir  le  bassin  avec  les  eaux  du  Nil,  qu'on  condui- 
rait jusqu'à  Suez,  ou  enfin  tracer  en  dehors  du  bassin  un  prolonge- 
ment du  canal  qui  irait  rejoindre  l'ancien  canal  de  Suez. 

Le  premier  parti  serait  très  économique,  si  la  profondeur  du  bas- 
sin était  suffisante;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi. 
C'est  tout  au  plus,  en  eflet,  si  les  bas-fonds  les  plus  profonds  arri- 
vent à  la  cote  8  mètres,  et  la  plus  grande  partie  de  la  surface  de  ce 
bassin  ne  dépasse  guère  la  profondeur  de  3  mètres  au-dessous  de 
la  basse  mer.  L'introduction  de  la  mer  dans  les  lacs  amers  ne  pro- 
duirait donc  qu'un  tirant  d'eau  insuffisant,  et  si  ce  bassin  devait  de- 
venir partie  intégrante  du  canal,  il  faudrait  nécessairement  le  rem- 
plir jusqu'à  un  niveau  supérieur  de  beaucoup  à  celui  des  plus  hautes 
mers,  d'où  il  résulte  qu'il  ne  pourrait  être  alimenté  qu'avec  les  eaux 
du  Nil  amenées  par  le  canal  lui-même. 

Pour  augmenter  autant  que  possible  la  profondeur  dans  le  bassin 
et  pour  diminuer  en  même  temps  la  tranchée  de  Suez,  il  convien- 
drait d'élever  autant  que  possible  le  niveau  de  la  retenue  des  lacs, 
et  on  pourrait  la  fixer  à  6  mètres  sans  inconvénient.  Seulement  il 
serait  nécessaire  d'exécuter  une  digue  du  côté  de  Suez  pour  empê- 
cher les  eaux  de  s'écouler  directement  à  la  mer. 

Au  lieu  de  jeter  la  navigation  dans  le  bassin  des  lacs,  il  serait  infi- 
niment préférable  d'adopter  la  troisième  solution  en  prolongeant  le 
canal  à  l'ouest  des  lacs  et  le  continuant  sans  interruption  jusqu'à 
la  Mer-Rouge.  Ce  système  présente  plusieurs  avantages  importans. 
En  premier  lieu,  il  évite  les  difficultés  qu'entraînerait  nécessaire- 
ment le  maintien  des  passes  à  l'entrée  et  à  la  sortie  du  bassin; 

2°  Il  économise  la  dépense  d'eau  considérable  qu'exigerait  l'ali- 
mentation du  bassin; 

3"  11  met  la  navigation  à  l'abri  des  inconvéniens  que  présenterait 
souvent  la  navigation  des  lacs. 

En  adoptant  ce  système,  on  resterait  libre  de  remplir  ou  de  ne 
pas  remplir  d'eau  douce  le  bassin  des  lacs;  il  est  probable  qu'on 
trouverait  un  avantage  à  y  jeter  les  eaux  en  excès  dans  les  crues 
trop  considérables,  et  à  faire  ainsi  du  bassin  une  sorte  de  régula- 
teur des  crues  du  Nil;  on  éviterait  ainsi  la  nécessité  d'entretenir  en 
tout  temps  le  niveau  de  ce  bassin  à  une  hauteur  fixe,  ce  qui,  dans 
certaines  saisons,  pourrait  présenter  des  difficultés. 

La  longueur  totale  de  la  brandie  orientale  du  canal  serait  dans  ce 
système  de  212  kilomètres,  dont  ihS  kilomètres  du  barrage  à  Sera- 
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peum,  et  6li  de  Serapeum  à  Suez.  La  longueur  des  deux  branches 
serait  de  392  kilomètres;  chacune  d'elles  exigerait  6  écluses,  y  com- 
pris celle  de  prise  d'eau,  soit  en  tout  12  écluses  pour  le  canal  entier. 

Si  donc  le  niveau  de  la  retenue  du  barrage  peut  être  maintenu  à 
la  cote  18  mètres  ou  environ,  le  tracé  et  l'exécution  du  canal  ne 
présenteraient  aucune  difficulté  sérieuse;  mais  si,  par  des  motifs  que 
je  ne  puis  prévoir,  l'exécution  du  barrage  était  abandonnée,  ou  si, 
cet  ouvrage  achevé,  on  reconnaissait  que  la  retenue,  qu'il  est  des- 
tiné à  créer,  ne  peut  être  relevée  à  la  hauteur  nécessaire,  force  serait 
de  recourir  à  un  pont-canal  pour  franchir  le  fleuve. 

Dans  ce  cas,  le  niveau  du  bief  du  pont-canal,  servant  de  point  de 
partage,  devrait  être  re^.evé  d'au  moins  12  mètres  au-dessus  des 
hautes  eaux,  et  porté  par  conséquent  à  31  mètres,  ce  qui  exigerait 
à  écluses  de  plus  sur  chaque  versant.  Un  pont-canal  d'un  kilomètre 
de  longueur  et  s' élevant  de  18  mètres  au-dessus  des  basses  eaux, 
les  écluses  à  établir  aux  abords  de  ce  pont  à  une  grande  hauteur 
au-dessus  du  terrain  naturel,  ce  sont  là  des  ouvrages  très  dispen- 
dieux; mais  la  difficulté  la  plus  grave  serait  encore  l'alimentation  du 
bief  de  partage.  Pour  amener  les  eaux  à  une  élévation  convenable 
par  une  rigole  d'alimentation,  il  faudrait  remonter  la  prise  d'eau  de 
cette  rigole  à  350  kilomètres  au  moins  dans  la  vallée  du  Nil.  Selon 
toutes  les  apparences,  la  prise  d'eau  du  grand  canal  attribué  à 
Joseph,  qui  arrose  la  rive  gauche  du  Nil  depuis  Manfalout  jusqu'au 
Delta,  est  à  une  hauteur  convenable,  mais  il  s'en  faut  que  les  pentes 
aient  été  ménagées  de  manière  à  profiter  de  toute  la  hauteur  dispo- 
nible, et,  bien  que  je  n'aie  pas  la  cote  exacte  des  eaux  à  l'extrémité 
de  ce  canal,  je  suis  convaincu  que  le  niveau  n'excède  guère  celui  des 
hautes  eaux  du  Nil  au  barrage,  si  même  il  l'excède.  Pour  faire  servir 
ce  canal  à  l'alimentation  du  bief  de  partage,  il  faudrait  donc  relever 
ses  eaux  de  12  mètres  environ,  opération  qui  entraînerait  l'emploi 
de  machines  à  vapeur  versant  dans  un  réservoir  placé  à  une  hauteur 
convenable  et  mis  en  communication  avec  le  bief  du  pont-canal. 

Ce  système  serait  compliqué  et  dispendieux,  mais  il  ne  présente 
aucune  difficulté  insurmontable.  Tous  les  biefs  du  canal,  à  l'excep- 
tion de  ceux  dont  le  niveau  serait  plus  élevé  que  celui  du  Bahr-Jou- 
sef,  seraient  alimentés  directement  par  le  canal  ou  par  des  déri- 
vations du  Nil.  Dans  ces  termes,  la  dépense  d'eau,  à  laquelle  il  y 
aurait  lieu  de  pourvoir  par  des  moyens  mécaniques,  n'excéderait 
certainement  pas  300,000  mètres  cubes  par  jour,  soit  li  mètres  cubes 
par  seconde,  qui,  élevés  à  12  mètres  de  hauteur,  exigeraient  des 
machines  d'environ  600  à  800  chevaux  de  puissance  effective.  Je 
n'indique  ce  projet  dispendieux  que  comme  une  ressource  extrême 
pour  le  cas  où  il  faudrait  renoncer  à  la  traversée  directe  du  Nil;  je 


EE    CANAL    DES    DEUX    MERS.  5f5 

crois  fermement,  quant  à  moi ,  que  le  problème  de  cette  traversée 
est  susceptible  d'une  solution  satisfaisante.  Dans  tous  les  cas,  il  con- 
viendrait de  ne  recourir  à  la  combinaison  coûteuse,  mais  sûre,  d'un 
pont-canal,  qu'après  s'être  assuré  par  des  études  plus  complètes  et 
par  des  expériences  positives  qu'il  est  impossible  de  faii'e  autrement. 

Quelque  difficile  et  quelque  dispendieuse  que  soit  d'ailleurs  l'exé- 
cution d'un  pont-canal  sur  le  jNil,  ce  travail  ne  dépasserait  en  rien 
les  ressources  actuelles  de  l'art  de  l'ingénieur.  L'emploi  du  fer  per- 
met aujourd'hui  de  franchir  les  grands  cours  d'eau  par  des  arches  à 
grande  ouverture  et  par  conséquent  au  moyen  d'un  petit  nombre  de 
piles;  le  système  des  tubes  en  fonte,  spécialement  approprié  à  la 
nature  du  fond  du  Nil,  simplifie  et  facilite  l'opération  délicate  de  la 
fondation.  Ces  ressources  et  beaucoup  d'autres,  dont  les  ingénieurs 
disposent  aujourd'hui,  permettent  d'aborder  sans  hésitation  des  œu- 
vres qui,  il  y  a  peu  d'années,  auraient  été  considérées  comme  impos- 
sibles. Si  donc  la  possibilité  d'un  passage  à  niveau  dans  le  jNil  laisse 
des  incertitudes,  l'exécution  d'un  pont-canal  n'en  présente  aucune; 
c'est  une  question  de  dépense,  et  par  ce  procédé  la  solution  est  as- 
surée, et  le  succès  certain. 

Je  viens  maintenant  aux  projets  qui  ont  pour  objet  la  communi- 
cation directe  entre  les  deux  mers.  En  ce  qui  concerne  le  canal  pro- 
prement dit,  les  difficultés  sont  beaucoup  moindres  sur  cette  direc- 
tion, où  l'on  ne  rencontre  aucun  obstacle  qui  puisse  être  comparé  à  la 
traversée  du  Nil.  Par  malheur,  cet  avantage  est  plus  que  compensé, 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  par  les  inconvéniens  que  présente 
l'embouchure  du  canal  dans  la  Méditerranée. 

Le  premier  système  de  canalisation  directe,  celui  qui  avait  été 
proposé  au  khalife  Omar  par  son  lieutenant  Amrou,  peut  être  réa- 
lisé très  simplement  au  moyen  des  dispositions  suivantes  :  une  rigole 
d'alimentation  navigable,  et  rattachant  ainsi  la  ville  du  Caire  au 
canal  des  deux  mers,  amènerait,  en  suivant  à  très  peu  près  le  tracé 
de  la  branche  orientale  du  projet  que  je  viens  d'examiner,  les  eaux 
du  Nil,  prises  à  la  retenue  du  barrage,  dans  un  grand  bief  de  par- 
tage, dont  la  ligne  d'eau  pourrait  être  établie  à  la  cote  9  mètres,  et 
qui  s'étendrait  de  Serapeum  à  Ras-el-Moyeh,  près  du  lac  Ballah.  Les 
deux  versans  du  canal,  desservis  chacun  par  quatre  écluses,  s'éten- 
draient, l'un  de  Serapeum  à  Suez,  suivant  le  tracé  déjà  décrit,  l'autre 
de  Ras-el-Moyeh  à  Tineh.  La  longueur  de  ce  tracé  serait  en  totalité 
de  llih,000  mètres,  savoir  : 

Bief  de  partage ■ 33,000  mètres. 

Brauche  de  Suez &3,000 

BraucliG  de  Tineh 48,000 

Total 144,000  mètres. 
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Celle  de  la  rigole  d'alimentation  navigable  serait  environ  de 
150,000  mètres.  Cette  rigole  aboutirait  au  point  de  partage  près  de 
Serapeum;  une  branche  dérivée  vers  le  nord,  latéralement  au  canal 
maritime,  servirait  à  alimenter  un  immense  réservoir  formé  par  le 
lac  Ballah  et  l'extrémité  sud  du  lac  Menzaleh,  au  moyen  d'une  digue 
rattachant  les  ruines  de  Sethrum  (Tell-el-Sherig)  à  l'embouchure 
du  canal.  Ce  réservoir,  dont  le  niveau  pourrait  être  élevé  à  la  cote 
6  mètres  et  qu'on  remplirait  aux  époques  des  crues,  servirait  à 
donner  des  chasses  puissantes  dans  le  chenal  de  Tineh. 

La  disposition  du  tracé  direct  est  encore  plus  simple  dans  le  sys- 
tème d'un  canal  sans  écluses;  il  suffit  en  effet,  dans  ce  cas,  d'ouvrir 
d'une  mer  à  l'autre  une  large  tranchée  dont  le  plafond  serait  placé 
à  8  mètres  au-dessous  de  la  basse  mer.  Le  tableau  suivant  indique 
les  hauteurs  de  tranchées  pour  les  diverses  parties  du  trajet  : 

Seuil  de  Suez Longueur,  se.OOO"  Hauteur,  1 0  à  11" 

Bassin  des  lacs —  37,000         —         3à    4 

Seuil  de  Serapeum —  12,000         —       10  à  16 

Lac  Timsah —  3,000         —         4  à    9 

Seuil  d'El-Ferdan —  14,000         —        14  à  23 

Lacs  Ballah  et  Menzaleh,  plaine  de  Peluse .         —  48,000         —         7à    9 

Longueur  totale 140, 000"» 

La  difficulté  capitale  de  ce  tracé  étant  le  maintien  de  la  passe  et 
'  du  chenal  de  Tineh,  et  la  pente  dont  on  peut  disposer  d'une  rive  à 
l'autre  n'étant  que  de  80  centimètres,  il  conviendrait  de  donner  au 
canal  de  très  grandes  dimensions  ;  exécuté  avec  une  largeur  de 
100  mètres  au  plafond,  il  fournirait  à  peine  un  débit  de  100  mètres 
par  seconde  en  mer  moyenne,  et  à  peu  près  le  double  dans  les  hautes 
mers. 

Cet  examen  sommaire  des  divers  tracés  est  jusqu'ici  à  l'avan- 
tage des  tracés  directs.  On  va  voir  qu'à  d'autres  égards  le  tracé  par 
Alexandrie  présente  au  contraire  une  supériorité  incontestable. 

Tous  les  tracés  débouchent  dans  la  Mer-Rouge  au  même  point; 
il  n'y  a  donc,  sous  ce  rapport,  aucune  différence  à  établir  entre  eux, 
la  question  à  résoudre  est  la  même  pour  tous  :  le  golfe  de  Suez  se 
prête-t-il  aux  exigences  de  la  navigation  du  canal?  peut-on  espérer 
de  maintenir  l'entrée  du  canal?  y  a-t-il  moyen  d'y  créer  un  abri 
suffisant  pour  les  navires?  C'est  ce  que  nous  allons  rechercher. 

Le  port  actuel  de  Suez  n'est  qu'une  portion  du  chenal  étroit  par 
lequel  l'anse  située  au  nord  de  cette  ville  communique  avec  le  golfe. 
La  profondeur,  en  basse  mer,  n'y  excède  pas  2'"  50,  non  plus  que 
dans  le  reste  du  chenal,  dont  la  longueur  est  de  plus  de  6  kilomè- 
tres. Pour  approfondir  ce  chenal,  M.  J.-M.  Lepère  propose  de  faire  de 
l'anse  de  Suez  un  grand  réservoir  de  chasse  que  remplirait  la  marée; 


LE  CANAL  DES  DEUX  MERS.  517 

mais,  la  hauteur  des  chasses  dont  on  pourrait  disposer  par  ce  pro- 
cédé n'excédant  pas  2  mètres,  il  n'y  aurait  rien  à  en  attendre  pour 
l'approfondissement  d'un  chenal  dont  la  longueur  dépasse  6  kilomè- 
tres. Toutefois,  comme  il  ne  s'agissait  dans  le  projet  de  M.  Lepère 
que  d'une  navigation  à  3  mètres  de  tirant  d'eau,  il  y  avait  bien  peu 
à  faire  pour  obtenir  cette  profondeur  dans  le  chenal,  et  on  comprend 
que  cet  ingénieur  n'ait  pas  hésité  à  faire  déboucher  son  canal  pro- 
jeté dans  le  port  actuel  de  Suez,  en  apportant  à  ce  port  et  au  chenal 
qui  y  conduit  les  améliorations  dont  ils  sont  susceptibles. 

11  serait  superflu  de  démontrer  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  d'un  sys- 
tème de  chasses,  si  énergique  qu'on  le  suppose,  pour  maintenir  une 
passe  de  8  mètres  de  tirant  d'eau  dans  un  chenal  de  6  kilomètres  et 
avec  une  marée  moyenne  de  1'"  50.  Je  ne  dirai  pas  pour  y  parvenir, 
mais  pour  le  tenter  il  faudrait  d'abord  exécuter  deux  digues  pleines 
sur  toute  la  longueur  du  chenal  actuel,  et,  ces  digues  exécutées,  la 
retenue  des  chasses  serait  tout  à  fait  impuissante  pour  agir  sur  la 
passe  située  à  l'extrémité  des  digues,  c'est-à-dire  à  plus  de  6  kilo- 
mètres de  l'écluse  de  chasse.  Le  canal  alimenté  par  les  eaux  du  iNil 
arrivant  à  Suez  à  la  cote  6  mètres,  il  eût  été  possible  de  régler  la 
retenue  à  ce  niveau  avec  les  eaux  du  canal;  mais,  même  avec  cette 
ressource,  je  ne  pense  pas  qu'on  pût  espérer,  à  beaucoup  près,  de 
maintenir  la  profondeur  nécessaire  pour  rendre  la  passe  praticable 
à  des  navires  de  7  mètres  de  tirant  d'eau,  ce  qui,  attendu  le  mou- 
vement de  la  mer,  exigerait  au  moins  8  mètres  en  hautes  eaux,  soit 
(3"  50  en  basses  eaux.  D'ailleurs,  ni  la  ville  ni  les  établissemens  du 
port  de  Suez  ne  sont  dignes  des  sacrifices  qu'il  faudrait  faire  pour 
les  utiliser;  rien  n'empêche  donc  de  faire  déboucher  le  canal  sur  le 
point  de  la  rade  le  plus  favorable  pour  l'établissement  d'un  nouveau 
port.  D'après  les  renseignemens  que  j'ai  pu  réunir,  je  suis  disposé 
à  penser  que  la  situation  la  plus  avantageuse  pour  le  nouveau  port 
est  à  5  kilomètres  à  l'ouest  de  Suez.  Cet  emplacement  présente  en 
effet  plusieurs  avantages  : 

1°  Il  est  en  dehors  des  bancs  de  sable  qui  encombrent  la  partie 
nord-est  du  golfe  de  Suez,  et  qui  rendent  si  difficiles  les  abords  du 
port  actuel.  Je  n'ai  aucun  doute  qu'on  ne  trouve  à  une  petite  dislance 
de  la  plage  la  profondeur  nécessaire,  car  la  partie  occidentale  de  la 
rade  de  Suez  est  la  plus  profonde,  et  la  profondeur  va  en  augmen- 
tant du  côté  de  la  rive  nord-ouest,  ainsi  que  le  témoignent  les  sondes 
du  commandant  Moresby,  qui  indiquent  6,  7  et  8  brasses  presque 
tout  près  de  la  laisse  de  basse  mer,  dans  toute  la  partie  nord-ouest 
de  la  rade. 

2°  Ce  port  serait  mieux  placé  par  rapporta  la  rade,  dont  la  partie 
occidentale  est  la  plus  profonde  et  la  mieux  abritée. 
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3"*  Le  nouveau  port  serait  protégé,  du  côté  de  l'est,  par  un  môle 
d'abritement  servant  en  même  temps  de  jetée  d'appareillagt?  qui 
pourrait  être  exécuté,  sans  trop  de  dépense,  à  l'aide  des  bas-fonds 
qui  limitent  la  rade  de  ce  côté. 

A  l'ouest,  il  serait  parfaitement  abrité  par  la  montagne  d'Attaka,  et 
au  sud  par  la  pointe  avancée  de  Râs-el-Attaka.  Les  vents  du  sud-est 
seraient  les  seuls  dont  les  navires  eussent  ([uelque  chose  à  craindre 
dans  le  port;  or,  d'après  le  commandant  Moresby  (1),  les  vents  de 
la  région  du  sud,  qui  ne  soufflent  qu'en  hiver,  ne  durent  que  quel- 
ques jours;  ils  ne  sont  frais  que  par  occasion,  et  n'atteignent  que  par 
exception  la  force  d'un  coup  de  vent  maniable;  les  vents  du  nord, 
qui  sont  presque  constans,  et  les  vents  d'ouest,  qui  soufflent  quel- 
quefois avec  beaucoup  de  violence  dans  les  mois  d'hiver,  sont  les 
seuls  contre  lesquels  il  importe  que  le  port  soit  abrité,  et,  sous  ce 
rapport,  l'emplacement  choisi  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Cette  combinaison  dispenserait  de  l'emploi  des  chasses  comme 
moyen  de  creusement  de  la  passe.  Je  suis  convaincu  que  des  ma- 
chines à  draguer  suffiraient  pour  obtenir  ce  résultat,  et  qu'avec 
deux  jetées  laissant  entre  elles  une  largeur  de  50  mètres,  prolongées 
jusqu'à  la  tenue  de  9  à  10  mètres,  on  n'aurait  presque  rien  à  faire 
pour  maintenir  à  une  profondeur  convenable  le  chenal  une  fois  creusé. 
Au  reste  rien  n'empêcherait  d'employer,  comme  moyen  de  chasses, 
après  les  coups  de  mer  du  sud,  les  seuls  qui  puissent  encombrer  la 
passe,  la  retenue  entière  du  canal.et  celle  même  du  bassin  des  lacs 
amers,  et  c'est  dans  cette  mer  qu'il  convient  de  maintenir  la  ligne 
d'eau  du  canal  à  la  hauteur  de  6  mètres  jusqu'à  son  embouchure. 

La  rade  de  Suez  est  suffisamment  abritée,  la  tenue  en  est  bonne  et 
la  profondeur  convenable.  Nous  venons  de  voir  que,  pour  établir 
dans  la  partie  nord-ouest  de  la  rade  un  très  bon  port,  il  suffirait 
d'exécuter  un  môle  pour  isoler  l'emplacement  du  port  du  reste  de  la 
rade;  le  chenal  conduisant  du  canal  dans  le  port  serait  facile  à  creu- 
ser et  à  maintenir.  A  tous  les  points  de  vue,  la  solution  delà  question 
du  débouché  du  canal  dans  la  Mer-Rouge  est  ou  déjà  résolue,  ou 
facile  à  résoudre  sans  sortir  des  limites  de  temps  et  de  dépenses 
les  plus  modérées. 

Les  ouvrages  à  exécuter  pour  assurer  la  tranquillité  du  port  et  la 
permanence  de  la  passe  consistent  donc  :  1°  en  un  môle  d'abrite- 
ment d'environ  2,000  mètres  de  longueur,  destiné  à  garantir  le  port 
des  vents  de  la  région  de  l'est  et  à  maintenir  les  sables  qui  encom- 
brent la  partie  nord-est  de  la  rade;  2°  en  deux  jetées,  dont  je  ne  puis 
déterminer  la  longueur  exacte,  servant  à  délimiter  et  à  protéger  la 

(1)  Inslruciions  nautiques  sw  la  Mer-Iiouge,  jjar  K.  Moresby  et  F.  Ehvon. 
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passe  et  le  chenal  qui  font  communiquer  le  canal  avec  le  port;  3"  en 
une  écluse  de  cliasse  destinée  à  nettoyer  la  passe. 

Ces  ouvrages  ne  présentent  rien  d'extraordinaire.  Ils  sont  loin 
d'approclier,  comme  diflicullés  et  comme  dépenses,  de  beaucoup  de 
travaux  du  même  genre  exécutés  dans  plusieurs  ports  d'Europe.  Le 
fond  est  excellent,  la  profondeur  suflisante;  l'agitation  de  la  mer  n'a 
rien  d'excessif,  les  courans  sont  iiisignifians;  enfin  il  n'existe  dans  le 
golfe. aucune  embouchure  dont  les  alUivions  soient  à  redouter.  Dans 
ces  conditions,  la  possibilité  de  maintenir  la  passe  et  d'établir  un 
bon  port  ne  saurait  être  douteuse. 

11  s'en  faut  de  beaucoup  qu'on  en  puisse  dire  autant  de  la  baie  de 
Tineh.  Ici,  en  effet,  l'influence  des  alluvions  du  Nil  rend  à  peu  près 
impossibles  le  maintien  d'une  passe  et  l'exécution  d'un  port  ou  même 
d'une  rade  abritée.  M.  Lepère,  dans  le  paragraphe  /j  du  chapitre  3 
de  son  mémoire,  que  j'ai  cité  plus  haut,  et  M.  Linant,  dans  son  pro- 
jet de  canal  direct,  ont  admis  tous  les  deux  qu'avec  une  différence 
supposée  de  niveau  de  9  mètres  entre  les  deux  mers,  le  courant  qui 
existe  à  l'embouchure  du  canal  serait  suffisant  pour  creuser  la  passe 
.et  la  maintenir.  Il  me  paraît  utile  d'examiner  ici  jusqu'à  quel  point 
on  pourrait,  dans  Thypothèse  adoptée  par  ces  ingénieurs  comme 
point  de  départ,  espérer  ce  résultat. 

Les  sondages,  pratiqués  avec  autant  de  soin  que  d'exactitude  par 
la  brigade  allemande,  démontrent  que  la  profondeur  de  7'"  50  se  ren- 
contre seulement-à  0  kilomètres  du  rivage,  et  que  la  profondeur  de 
9  à  10  mètres,  nécessaire  pour  donner  passage,  en  tout  état  de  la 
mer,  aux  navires  de  7  mètres  de  tirant  d'eau,  ne  se  trouve  qu'à  une 
distance  d'au  moins  8  kilomètres,  d'où  il  résulte  que,  pour  fournir 
au  canal  une  embouchure  praticable,  il  serait  indispensable  d'étendre 
jusqu'à  8  kilomètres  de  la  plage  les  deux  jetées  entre  lesquelles  le 
chenal  doit  nécessaireuient  être  contenu.  La  largeur  de  ce  chenal 
ne  saurait,  vu  sa  destination,  être  moindre  de  80  mètres.  Si  on  ad- 
met 50  mètres  pour  la  largeur  au  plafond  du  canal  des  deux  mers, 
il  est  facile  d'apprécier  qu'avec  la  pente  de  9  mètres  la  vitesse  y  se- 
rait d'environ  1"":10,  et  le  débit  de  580  mètres  cubos  par  seconde. 
Cette  vitesse  de  l'"10  serait  réduite  à  peu  près  à  moitié  dans  le  che- 
nal; on  pourrait  néanmoins,  en  rapprochant  les  extrémités  des  jetées 
à  50  mètres  l'une  de  l'autre,  la  rétablir  à  la  passe.  Je  doute  beaucoup 
qu'on  parvînt,  même  dans  ce  cas,  à  maintenir  une  passe  d'une  pro- 
fondeur suffisante;  mais  avec  la  pente  réellement  disponible  qui, 
comme  nous  l'avons  vu,  ne  peut  fournir  qu'une  vitesse  de  11  cen- 
timètres par  seconde  et  un  débit  de  105  mètres  cubes,  on  ne 
peut  attendre  aucun  effet  du  courant  alimenté  par  le  canal.  D'un 
autre  côté,  on  ne  peut  espérer  do  maintenir  par  des  dragages  un 
chenal  de  8  kilomètres  de  longueur  dans  un  fond  aussi  mobile.  II 
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serait,  à  la  vérité,  facile  d'établir,  en  barrant  une  partie  du  lac  Men- 
zaleh,  par  une  digue  dirigée  de  l'embouchure  du  canal  sur  Tell-el- 
Sherig,  une  grande  retenue  formée  du  lac  Ballah  tout  entier  et  de  la 
partie  sud  du  lac  Menzaleh,  et  alimentée  par  les  eaux  du  Nil.  Toute- 
fois, en  supposant  qu'on  maintienne  à  6  et  même  à  8  mètres  le  niveau 
de  cette  retenue,  ce  qui  ne  pourrait  avoir  lieu  que  dans  la  saison  des 
crues,  que  peut-on  attendre  des  chasses,  môme  les  plus  puissantes, 
dans  un  chenal  de  cette  longueur  et  dans  une  mer  sans  marée?  Ce 
procédé  dispendieux,  qui  aurait  le  double  inconvénient  d'employer 
des  eaux  précieuses  et  chargées  de  limon,  serait  sans  aucun  effet, 
et  on  se  trouverait  réduit,  pour  le  maintien  du  chenal  et  de  la  passe, 
à  la  ressource  tout  à  fait  insuffisante  des  dragages  mécaniques. 

Le  débouché  du  canal  dans  la  baie  de  Tineh  présente  donc  une  dif- 
ficulté insurmontable  quant  au  maintien  du  chenal  et  de  la  passe; 
mais,  en  supposant  même  que  cette  difficulté  fût  levée,  cette  so- 
lution resterait  exposée  à  d'autres  objections  tout  aussi  graves. 
M.  Linant,  admettant  que  les  navires  pourraient  en  tout  temps  en- 
filer la  passe  et  entrer  dans  le  chenal,  en  a  conclu  que  l'établisse- 
ment d'un  port  d'abri  n'était  pas  nécessaire.  C'est  une  erreur  grave; 
un  port  ou  plutôt  une  rade  d'abri  est,  en  pareil  cas,  la  premièi'e  de 
toutes  les  nécessités.  Sans  cette  ressource,  les  navires  arrivant  par 
les  coups  de  vent  de  la  région  du  nord,  fort  habituels  dans  cette 
mer,  ne  pouvant  sans  danger  attaquer  la  passe,  seraient  infaillible- 
ment jetés  à  la  côte,  tandis  que  ceux  qui,  approchant  de  l'embou- 
chure du  canal,  trouveraient  un  vent  contraire  seraient  forcés  de  re- 
gagner la  haute  mer.  L'appareillage  à  l'extrémité  du  chenal  serait 
aussi  impossible  par  un  vent  contraire.  Non-seulement  une  rade  se- 
rait nécessaire;  mais,  attendu  les  dangers  que  présente  la  côte,  il  la 
faudrait  bien  abritée,  et  comme  elle  serait  exposée  à  recevoir  à  la 
fois  un  grand  nombre  de  navires  de  fort  échantillon,  dont  l'évilage 
exige  un  emplacement  considérable,  il  la  faudrait  aussi  très  étendue. 
Or  deux  jetées  de  8  kilomètres  au  moins  chacune,  un  grand  brise- 
lame  pour  abriter  la  rade,  les  phares  et  feux  de  signaux,  ce  sont  là 
des  ouvrages  hors  ligne,  soit  pour  la  difficulté  d'exécution,  soit  pour 
l'élévation  des  dépenses.  Je  suis  convaincu  que,  pour  établir  clans  la 
baie  de  Tineh  une  rade  sûre  et  un  chenal  convenablement  disposé, 
il  faudrait  dépenser  autant  que  pour  l'exécution  du  canal  entier  par 
la  voie  d'Alexandrie,  et  cela  pour  n'obtenir  qu'une  passe  incertaine, 
ou  plutôt  certainement  impraticable.  On  voit  que  la  portée  de  cette 
discussion  est  d'exclure  entièrement  tout  projet  qui  viendrait  aboutir 
à  la  baie  de  Tineh  (1) . 

Cette  rade,  ce  port,  dont  l'établissement  sur  la  côte  de  Peluse  dé- 

(1)  Tineh,  en  arabe,  sigaific  boue,  vase;  cette  baie  est  parfaitement  nommée. 
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passe  les  ressources  de  l'art,  existent  naturellement  à  Alexandrie, 
qui  semble  prédestinée  à  servir  d'origine  au  canal  des  deux  mers. 
Alexandrie  possède  deux  ports  :  l'un  à  l'ouest,  appelé  le  port  vieux, 
et  l'autre  à  l'est,  connu  sous  la  dénomination  de  port  neuf.  C'est 
dans  le  port  vieux  que  déboucherait  le  canal;  c'est  en  effet  celui  dont 
la  situation,  les  abords  et  la  nature  du  fond  se  prêtent  le  mieux  à 
l'établissement  d'une  passe  commode  et  sûre  pour  l'entrée  de  cette 
grande  voie  navigable.  Le  port  vieux  forme  l'extrémité  orientale 
d'une  magnifique  rade  entièrement  fermée  par  une  ligne  de  rochers 
en  partie  cachés  sous  l'eau  et  en  partie  apparens  à  la  surface. 

Cette  rade,  qui,  par  son  étendue  et  sa  profondeur,  serait  suscep- 
tible de  recevoir  les  flottes  les  plus  nombreuses,  n'est  abordable  que 
par  trois  passes.  Les  deux  extrêmes,  de  3  à  Zi  brasses  de  profondeur 
seulement,  sont  sinueuses  et  difficiles  :  celle  du  centre,  dont  la  moindre 
profondeur  est  de  5  à  6  brasses,  et  dont  la  largeur  est  de  300  mè- 
tres, pourrait,  dans  des  eaux  tranquilles,  suffire  à  tous  les  besoins; 
mais  l'agitation  habituelle  de  la  mer  ne  permet  pas  d'y  faire  entrer 
des  ])âtimens  calant  plus  de  7  mètres.  11  résulte  même  d'une  lettre 
de  l'amiral  Brueys,  remarquable  par  sa  date  (9  juillet  1798,  vingt- 
deux  jours  avant  la  bataille  d'Abouqyr),  que,  malgré  une  récom- 
pense de  10,000  francs  offerte  aux  pilotes  du  pays,  aucun  d'eux  ne 
voulut  se  charger  de  faire  entrer  dans  la  rade  les  navires  dont  le 
tirant  d'eau  excédait  6™  50.  M.  Gratien  Lepère  (1)  pense  qu'il  serait 
facile  d'approfondir  un  peu  cette  passe.  Il  propose  à  la  vérité,  pour 
y  parvenir,  des  moyens  peu  praticables;  mais  avec  les  ressources 
dont  on  dispose  aujourd'hui,  et  vu  la  nature  de  la  roche  tendre  qui 
forme  l'enceinte  de  la  rade,  cette  opération  ne  présenterait  aucune 
difficulté  sérieuse.  L'insuffisance  du  tirant  d'eau  de  la  passe  est  beau- 
coup aggravée  par  l'agitation  habituelle  de  la  mer  et  par  la  nature 
et  l'irrégularité  du  fond;  un  navire  marchant  à  la  voile  et  déviant 
un  peu  du  chenal  de  la  passe  praticable  pour  son  tirant  d'eau  est 
exposé  à  toucher,  ce  qui  entraînerait  sa  perte  immédiate.  Enfin  la 
rade  d'Alexandrie  présente  un  autre  inconvénient  grave,  c'est  que  la 
sortie  est  très  difficile,  et  même  à  peu  près  impossible,  par  les  vents 
compris  entre  l' ouest-sud-ouest  et  l'est-nord-est,  qui  sont  les  plus 
forts  et  les  plus  habituels  dans  ces  parages.  L'emploi  des  bateaux  à 
vapeur  pour  remorquer  les  bâtimens,  tant  à  l'entrée  qu'à  la  sortie, 
ferait  disparaître  ce  dernier  inconvénient  et  atténuerait  beaucoup  les 
dangers  que  présente  la  passe.  Avec  cette  ressource,  on  pourrait,  je 
crois,  la  considérer  comme  habituellement  praticable  pour  les  bâti- 
mens de  7  mètres  de  tirant  d'eau. 

(1)  Descnptiun  de  l'Egypte,  t.  XVIII. 
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A  la  vérité,  les  navires  arrivant  par  un  gros  temps  à  Alexandrie 
pour  y  prendre  la  voie  du  canal  ne  pourraient  entrer  directement 
dans  la  rade  du  port  vieux,  mais  du  moins  ils  seraient  assurés  d'un 
abri  dans  le  port  neuf,  où  l'on  peut  mouiller  par  tous  les  temps.  La 
rade  trop  célèbre  d'Abouqyr  présente  en  outre  sous  le  vent  un  autre 
mouillage  très  sûr,  en  sorte  que,  même  par  les  plus  mauvais  temps, 
les  navires,  soit  qu'ils  arrivent  pour  entrer  dans  le  canal,  soit  qu'ils 
en  sortent,  sont  également  assurés  d'un  abri,  dans  le  premier  cas 
en  mouillant  dans  le  port  neuf,  dans  le  second  en  restant  dans  la 
rade  du  port  vieux. 

Ainsi  le  port  d'Alexandrie,  et  c'est  là  le  grand  avantage  du  tracé 
qui  prend  ce  port  pour  débouché  du  canal  des  deux  mers  dans  la 
Méditerranée,  suffît  parfaitement  dans  son  état  actuel  à  tous  les 
besoins  de  la  navigation  de  ce  canal,  et  il  serait  facile,  avec  quel- 
ques travaux  de  peu  d'importance  exécutés  dans  la  passe,  de  l'amé- 
liorer encore.  En  présence  de  ces  avantages,  comment  hésiter  sur 
le  choix  du  point  où  le  canal  devra  déboucher  dans  la  Méditerra- 
née? N'est-il  pas  évident  qu'en  dehors  d'Alexandrie  toute  tentative 
échouera,  et  que  toutes  les  dépenses  et  tous  les  efforts  ne  produi- 
ront qu'un  chenal  impraticable  et  des  abords  impossibles? 

11  serait  superflu  d'entrer  ici  dans  les  détails  compliqués  de  l'esti- 
mation des  dépenses  qu'entraînerait  l'exécution  du  canal  des  deux 
mers;  je  me  bornerai  à  résumer  l'évaluation  que  j'ai  faite  par  aperçu 
de  chacun  des  tracés  que  je  viens  d'indiquer. 

l»  Ligne  d'Alexandrie  à  Sues.  Longueur,  392,000™. 

Ouverture  du  canal 115,550,000  fr. 

Ouvrages  d'art 21,900,000 

Somme  à  valoir 4,550,000 


Total  de  la  dépense  du  canal. . . , 142,000,000  fr. 

Embouchure  et  rade  de  Suez 20,000.000 

Dépense  totale 162,000,000  fr. 

Dans  le  cas  où  il  serait  nécessaire  de  recourir  à  un  pont-canal,  ce 

chiffre  devrait  être  augmenté  de 38,000, ooo 

Ce  qui  porterait  la  dépense  totale  à 200,000,000  fr. 

2»  Canal  direct  avec  point  de  partage. 

Ouverture  du  canal 42,800,000  fr. 

Rigoles  d'alimentation 17,500,000 

Ouvrages  d'art  et  réserve  du  lac  Ballah 14,400,000 

Somme  à  valoir 5,300,000 

Total 80,000,000  fr. 

A  quoi  il  faut  ajouter  la  dépense  à  faire  dans  la  rade  de  Suez,  éva- 
luée plus  haut  à , . . .  20,000,000 

Et  celle  des  travaux  à  exécuter  dans  la  baie  de  Tineh,  qui  dépasse- 
rait certainement 50,000,000 

Dépense  totale  du  projet  n»  2 150,000,000  fr. 
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3"  Canal  direct  sans  écluses.  Longiienr,  140  kilomètres. 

Ouverture  du  canril  sur  lOOm  de  largeur  au  plafond 205,500,000 

Retenues  de  chasse  et  somme  à  valoir 24,500,000 

Travaux  maritimes  à  Suez  et  à  Tineh 70,000,000 


Total 300,000,000  fr. 

Ces  deux  derniers  projets,  fussent-ils  praticables,  coûteraient  donc 
autant  et  plus  que  le  tracé  par  la  vallée  du  Nil,  et  en  s'en  tenant  à 
celui-ci,  le  seul  qui  puisse  être  exécuté  avec  quelque  confiance,  on 
voit  que  la  dépense  en  peut  être  évaluée  à  162  millions  au  moins  et 
à  200  millions  au  plus.  Ces  chiflVes  sont  bien  éloignés  de  l'estima- 
tion de  30  millions  faite  par  M.  Lepère,  et  encore  plus  de  celle  de 
M.  Linant,  qui  est  d'un  peu  moins  de  h  millions  pour  le  tracé  par 
Alexandrie,  et  d'un  peu  plus  de  10  millions  pour  le  canal  direct; 
mais  l'énoncé  seul  de  ces  chiffres  suffit  pour  indiquer  qu'il  s'agis- 
sait, dans  les  idées  de  ces  ingénieurs,  d'un  canal  à  dimensions  res- 
treintes et  à  petite  navigation,  et  qu'il  n'y  a  par  conséquent  aucune 
comparaison  à  établir  entre  ces  diverses  évaluations. 

Je  conclus  de  ce  qui  précède  :  1°  que  le  canal  direct  ou  sans  écluses 
est  sujet  à  une  objection  radicale,  savoir  l'impossibilité  absolue  de 
maintenir  une  passe  d'une  profondeur  suffisante  dans  la  baie  de 
Tineh,  et  l'immensité  des  dépenses  qu'il  faudrait  faire,  soit  pour  l'es- 
sayer, soit  pour  établir  une  rade  d'abri;  2"  qu'il  est  plus  dispendieux 
que  le  tracé  par  la  vallée  du  JNil. 

Il  est  vrai  que  la  longueur  n'en  est  guère  que  de  140  kilomètres, 
tandis  que  celle  du  canal  d'Alexandrie  à  Suez  est  de  près  de  ZiOO; 
mais  si  l'on  tient  compte  de  la  provenance  et  de  la  destination  des  na- 
vires, qui  presque  tous  appartiennent  à  des  pays  situés  à  l'occident 
de  l'Egypte,  on  reconnaîtra  que  pour  comparer  l'espace  parcouru 
dans  les  t'ivers  tracés,  il  faudrait  ajouter  à  la  longueur  du  tracé  di- 
rect à  travers  l'isthme  l'excès  de  parcours  des  navires  entre  Tineh 
et  la  hauteur  d'Alexandrie.  Eu  égard  à  cette  différence  et  à  la  diffi- 
culté qu'éprouveraient  les  navires  sortant  du  canal  pour  s'élever  au 
vent  en  se  dirigeant  du  fond  de  la  baie  de  Tineh  vers  l'Europe, 
l'avantage  que  présente  sous  le  rapport  de  la  longueur  le  tracé 
direct  se  réduit  à  peu  de  chose,  et  il  serait  d'ailleurs  plus  que  com- 
pensé par  les  dangers  que  présente  la  navigation  du  golfe  de  Peluse. 

Ces  considérations  capitales  suffiraient  pour  décider  la  question, 
mais  je  pense  que  plusieurs  autres  motifs  doivent  diriger  dans  le 
même  sens  les  idées  des  hommes  qui  cherchent  à  réaliser  la  com- 
munication des  deux  mers.  En  premier  lieu,  il  faut  s'attendre  à  une 
opposition  obstinée  du  gouvernement  égyptien  à  tout  tracé  qui  éloi- 
gnerait du  sol  du  pays  le  tracé  de  cette  importante  voie  navigable, 
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et  qui  n'y  rattacherait  pas  la  capitale  de  l'Egypte,  son  port  unique 
sur  la  Méditerranée  et  la  navigation  du  Nil.  11  y  a  en  efietde  si  grands 
avantages  matériels  et  politiques  pour  cette  nation  à  ce  que  le  canal 
maritime  traverse  le  Delta  et  relie  le  Caire  et  Alexandrie;  l'avenir,  la 
puissance  de  l'Egypte  se  rattachent  d'une  manière  si  étroite  à  la 
direction  de  cette  grande  voie,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  cette 
opposition,  et  qu'il  convient  au  contraire  de  la  prévenir  et  de  s'en 
préoccuper,  car  elle  est  fondée  sur  des  motifs  très  légitimes.  Très 
heureusement  au  reste  la  nature  des  choses  se  trouve  ici  parfaite- 
ment d'accord  avec  les  intérêts  et  les  désirs  du  gou^  ernement  égyp- 
tien, puisque  le  tracé  par  Alexandrie  est  le  seul  praticable,  le  seul 
qui  puisse  avoir  un  résultat  certain. 

Je  n'ai  dissimulé  aucune  des  difficultés  que  présente  ce  tracé,  mais 
je  crois  avoir  démontré  que  la  solution  de  ces  difficultés  n'est  qu'une 
affaire  de  temps  et  d'argent,  et  qu'elles  ne  sont  pas  au-dessus  des 
ressources  actuelles  de  l'art  de  l'ingénieur;  ce  projet  est  donc  prati- 
cable. Il  n'est  d'ailleurs  pas  douteux  qu'on  ne  puisse  établir  dans  les 
deux  mers  une  embouchure  convenable;  Suez  possède  une  excellente 
rade  foraine  qu'il  est  facile  d'abriter  par  des  ouvrages  bien  disposés; 
celle  d'Alexandrie  est  une  des  plus  belles  racles  fermées  qui  existent. 
Le  succès  de  cette  grande  œuvre  est  assuré,  si  elle  est  entreprise 
sur  des  bases  convenables.  J'ai  cherché  à  évaluer  la  dépense  de  ce 
grand  projet  sans  illusions  comme  sans  exagération,  et  si  je  suis  ar- 
rivé à  un  chiffre  beaucoup  plus  élevé  que  celui  de  mes  devanciers, 
c'est  que  j'ai  supposé  le  canal  établi  sur  des  bases  beaucoup  plus 
larges,  de  manière  à  satisfaire  tous  les  besoins  de  la  grande  naviga- 
tion. Le  chiffre  de  200  millions  fût-il  dépassé,  il  s'agit  ici  d'un  si 
grand  intérêt,  que,  même  en  mettant  de  côté  les  produits  directs 
qu'on  peut  tirer  d'un  tarif  de  navigation,  les  avantages  que  les  na- 
tions commerçantes  du  globe  réaliseraient  par  l'exécution  de  cette 
grande  entreprise  seraient  encore  hors  de  toute  proportion  avec  les 
dépenses. 

X.   —   DES   OBJECTIONS    SOULEVÉES    PAR    LE   PROJET    DE    CANAL. 

Il  me  reste  à  apprécier  les  objections  auxquelles  a  donné  heu  le 
projet  du  canal  des  deux  mers,  et  derrière  lesquelles  se  retranchent 
les  oppositions  sincères  ou  intéressées  que  ce  projet  a  soulevées.  Ces 
objections  se  divisent  en  deux  catégories  distinctes,  les  unes  portant 
sur  les  difficultés  que  présente  l'exécution  et  sur  celles  qu'entraîne- 
rait l'entretien  du  canal,  une  fois  exécuté,  les  autres  mettant  en 
question  l'utilité  même  de  cette  entreprise. 

En  ce  qui  concerne  l'impossibilité  d'établir  un  bon  port  dans  la 
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Mer-Rouge,  ou  les  incertitudes  de  la  traversée  du  Nil  et  les  difficul- 
tés d'alimentation  du  point  de  partage,  les  observations  qui  précè- 
dent répondent  sufiisamment  aux  objections  qui  portent  sur  ces  di- 
vers points.  La  multiplicité  des  écluses  est  assurément  un  inconvé- 
nient, mais  ce  n'est  pas  une  impossibilité.  Dans  le  cas  le  plus  défa- 
vorable, il  y  aurait  au  plus  vingt  écluses  qui,  à  un  quart  d'heure  et 
même  une  demi-heure  par  écluse,  n'emploieraient  que  cinq  et  tout 
au  plus  dix  heures. 

L'alimentation  du  canal  par  les  eaux  du  Nil  a  fait  naître  des  craintes 
sur  la  possibilité  d'un  entretien  convenable.  Sans  doute  l'emploi 
d'eaux  troubles  pour  alimenter  la  navigation  n'est  pas  sans  inconvé- 
nient; toutefois  il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  portée  des  conséquences 
qui  pourraient  en  résulter.  Chacun  des  versans  du  canal  consomme- 
rait à  peu  près  500,000  mètres  cubes  d'eau  par  jour,  qui,  d'après 
la  proportion  de  , ^'ôo'  contiendraient  environ  200  mètres  cubes  de 
limon;  il  s'agit  donc  tout  au  plus  de  73,000  mètres  cubes  de  dépôt 
à  enlever  par  an  dans  chacune  des  branches  du  canal.  Ces  dépôts, 
répartis  sur  toute  la  ligne  du  canal,  n'élèveraient  pas  le  fond  d'un 
centimètre  par  an;  répartis,  comme  ils  le  seraient  selon  toutes  les 
apparences,  dans  les  premiers  biefs,  ils  en  élèveraient  le  plafond  de 
15  centimètres  au  plus.  Une  drague  à  vapeur  de  dix  à  quinze  che- 
vaux enlèverait  facilement  100  mètres  cubes  par  heure.  Pour  entre- 
tenir chaque  branche,  il  suffirait  annuellement  de  soixante-treize 
jours  de  dix  heures  de  travail  d'une  pareille  drague  pour  chaque 
branche,  et  d'une  dépense  de  200,000  francs  au  plus  pour  le  canal 
entier. 

L'encombrement  du  canal  par  les  sables  mouvans  a  excité  aussi 
quelques  inquiétudes.  La  réponse  à  cette  objection  se  trouve  dans 
l'état  de  l'ancien  canal,  dont  les  vestiges  étaient  encore  visibles  en 
1799  sur  la  presque  totalité  du  parcours.  Les  seuls  points  où  ils 
eussent  disparu  sous  les  sables  se  bornaient  à  l'embouchure  dans  le 
bassin  des  lacs,  et  à  quelques  kilomètres  de  longueur  dans  la  vallée 
de  l'Ouady-Toumilat,  à  l'est  de  Ras-el-Ouady.  Ainsi,  après  plus  de 
dix  siècles  d'abandon,  les  sables  n'avaient  comblé  le  canal  que  sur 
des  longueurs  insignifiantes,  et  encore,  dans  les  parties  envahies, 
est -il  rare  que  les  dunes  dépassent  le  niveau  des  anciennes  digues. 
La  seule  partie  du  tracé  de  l'ancien  canal  où  elles  aient  pris  de  la 
hauteur  est  celle  qui  avoisine  Serapeum  et  le  bassin  des  lacs,  mais 
là  encore  les  plus  élevées  des  dunes  se  sont-elles  fixées  d'elles- 
mêmes  et  sont-elles  aujourd'hui  couvertes  de  tamaris;  de  plus,  il  est 
facile  d'éviter  sur  ce  point  les  sables  mobiles,  en  rejetant  le  tracé 
dans  la  plaine  de  gravier  qui  se  trouve  à  l'ouest  des  dunes.  Quant  à 
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la  branche  occidentale  du  canal,  elle  est-partout,  sauf  peut-être  dans 
la  partie  qui  occupe  l'emplacement  de  l'ancien  lit  du  Bahr-Jousef,  à 
l'abri  de  l'invasion  des  sables.  , 

Passons  maintenant  à  la  deuxième  catégorie  d'objections,  à  celles 
qui,  en  admettant  la  possibilité  du  canal  des  deux  mers,  tendent  à 
en  mettre  l'utilité  en  question. 

On  a  prétendu  que  les  difficultés  de  la  navigation  de  la  Mer-Rouge 
suffiraient  pour  détourner  le  commerce  de  cette  voie.  Jusque  dans 
ces  derniers  temps,  cette  mer  a  été  peu  pratiquée,  et  il  était  permis 
d'en  exagérer  les  périls.  Aujourd'hui  on  sait  beaucoup  mieux  à  quoi 
s'en  tenir;  l'expérience  a  fait  justice  de  ces  exagérations,  et  les  tra- 
jets réguliers  et  habituels  des  bateaux  à  vapeur  qui  font  la  corres- 
pondance de  l'Inde  témoignent  assez  que  la  navigation  à  vapeur  n'y 
rencontre  aucune  difficulté  sérieuse.  Ces  craintes  sont-elles  plus  fon- 
dées en  ce  qui  concerne  la  navigation  à  voile?  Je  ne  le  crois  pas.  La 
Mer-Rouge,  beaucoup  moins  sujette  aux  coups  de  vent  violensquela 
Méditerranée  elle-même,  n'offre  d'autres  inconvéniens  réels  que  la 
constance  des  vents  dans  certaines  saisons  et  dans  certains  parages, 
d'autres  dangers  que  les  récifs  cachés  qui  se  rencontrent  souvent 
dans  le  voisinage  des  côtes  ou  des  îles  dont  elle  est  parsemée.  Quant 
au  dernier  point,  de  bonnes  cartes  et  un  peu  de  précaution  y  remé- 
dieront, et  y  ont  déjà  presque  complètement  remédié.  Reste  donc 
à  se  rendre  compte  de  l'in-fluence  que  peut  avoir  la  constance  des 
vents. 

Pendant  les  mois  d'été,  de  mai  à  septembre  inclusivement,  les 
vents  du  nord  régnent  généralement  dans  toute  la  Mer-Rouge,  de 
Suez  au  détroit  de  Bal-el-Mandeb.  Cette  saison  serait  donc  favo- 
rable pour  aller  aux  Indes,  mais  très  défavorable  pour  le  retour. 
Pendant  les  mois  d'hiver,  d'octobre  à  avril,  la  direction  et  la  tenue 
des  vents  varient  avec  les  parages;  voici  les  indications  que  four- 
nissent à  ce  sujet  le  capitaine  Moresby  et  M.  Rogers. 

Du  détroit  de  Bab-el-Mandeb  jusqu'au  15*=  parallèle ,  les  vents 
soufflent  constamment  du  sud,  sauf  quelquefois  un  jour  ou  deux, 
à  l'époque  de  la  pleine  et  de  la  nouvelle  lune,  pendant  lesquels  ils 
viennent  du  nord;  le  courant  prend  ordinairement  la  direction  du 
vent,  et  a  une  vitesse  de  15  à  20  milles  par  jour.  Du  16^  au  20''  pa- 
rallèle, les  vents  sont  variables  et  soufflent  presque  autant  du  nord 
que  du  sud.  Du  21*  au  27"  parallèle,  le  vent  du  nord  est  le  vent  ré- 
gnant; mais  il  se  passe  rarement  une  demi-lunaison  sans  qu'il  y  ait 
un  ou  deux  jours  de  vent  du  sud.  Du  27"  degré  à  Suez,  le  vent  du 
nord  est  rarement  interrompu  par  celui  du  sud,  si  ce  n'est  en  dé- 
cembre, janvier  et  février.   Les  courans  suivent,  comme  dans  les 
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autres  parties  de  la  Mer-Rouge,  la  direction  du  vent,  mais  ils  sont 
moins  marqués. 

Dans  la  saison  la  plus  défavorable,  c'est-à-dire  en  juillet  et  août, 
le  navire  l' Enphrate  a  mis  pour  aller  de  Moka  à  Suez  trente-six  jours 
en  1832,  et  trente-deux  jours  en  1826.  M.  Rogers  estime  qu'un  na- 
vire bon  marcheur  doit  gagner  31  milles  par  jour,  en  louvoyant  de 
Moka  à  Suez.  D'après  le  capitaine  Moresby,  la  traversée  de  Suez  à 
Jiddah  exige  au  moins  dix  jours  dans  la  saison  favorable,  et  au  plus 
vingt  jours  dans  la  saison  défavorable. 

Ces  résultats  prouvent  que  la  Mer-Rouge  est  navigable  clans  toutes 
les  saisons  et  sans  grande  difficulté;  mais  l'emploi  des  remorqueurs 
à  vapeur,  si  cette  mer  devenait  un  jour  la  route  des  Indes,  rendrait 
cette  navigation  plus  prompte  et  plus  sûre,  en  facilitant  en  hiver  la 
sortie  du  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  et  en  toute  saison  la  remonte  de 
la  mer  de  Suez,  depuis  Râs-el-Mohammed.  Au  reste,  il  importe  au 
plus  haut  point  de  remarquer  que  le  changement  des  vents  régnant 
dans  la  Mer-Rouge  coïncide  de  la  manière  la  plus  heureuse  avec  le 
renversement  des  moussons  dans  la  mer  des  Indes.  C'est  en  effet  de 
mai  en  septembre  que  les  vents  de  la  région  du  nord  régnent  dans 
la  Mer-Rouge;  or  c'est  aussi  de  mai  en  octobre  que  règne  dans  la  mer 
des  Indes  la  mousson  du  sud,  favorable  pour  aller  aux  Indes  et  en 
Chine.  A  l'époque  favorable  pour  la  remonte  de  la  Mer-Rouge,  c'est- 
à-dire  d'octobre  en  avril,  la  mousson  du  nord,  qui  commence  en 
novembre  et  finit  en  avril,  favorise  également  le  retour  des  navires 
dans  la  mer  des  Indes.  Pour  l'aller  comme  pour  le  retour,  la  com- 
binaison des  vents  régnans  est,  on  le  voit,  très  favorable  pour  les 
voyages  à  Calcutta  et  dans  les  mers  de  la  Chine.  Ajoutons  que  dans 
cette  direction  les  navires  trouvent  en  toute  saison  des  vents  favo- 
rables pour  la  côte  indienne  du  golfe  d'Arabie,  des  bouches  de  l'In- 
dus  au  cap  Comorin,  pour  l'île  de  Ceylan,  pour  les  îles  de  la  Sonde, 
les  Célèbes,  les  Moluques,  etc. 

Si  donc  le  canal  des  deux  mers  était  exécuté,  la  navigation  de  la 
Mer-Rouge  ne  mettrait  aucun  obstacle  à  l'adoption  de  cette  voie  pour 
les  voyages  de  l'Inde  et  de  la  Chine;  la  disposition  des  vents  régnans 
dans  cette  mer  est  au  contraire  très  favorable  à  la  rapidité  des  com- 
munications entre  l'Europe  et  ces  contrées.  La  seule  objection  fondée 
qu'on  puisse  faire  contre  cette  direction,  c'est  l'inconstance  des  vents 
dans  la  Méditerranée  et  les  retards  que  cause  souvent  le  passage  du 
détroit  de  Gibraltar.  Cette  dernière  difficulté  peut  être  levée,  comme 
pour  le  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  par  l'emploi  des  remorqueurs; 
quant  à  l'autre,  elle  est  inévitable,  et  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
qu'elle  est  bien  compensée  dans  la  route  actuellement  pratiquée  par 
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les  calmes  qu'on  rencontre  souvent  vers  les  tropiques,  par  les  dan- 
gers que  présente  la  côte  occidentale  d'Afrique  et  par  les  difficultés 
qu'éprouvent  si  généralement  les  navires  pour  doubler  le  cap  de 
Bonne-Espérance. 

Ainsi  les  argumens  qu'on  a  cherché  à  tirer  contre  le  canal  des 
difficultés  propres  à  la  Mer-Rouge  ne  sont  en  aucune  façon  justifiés 
par  les  faits.  Ces  argumens  sont  cependant  la  base  sur  laquelle  est 
établi  le  système  des  partisans  du  chemin  de  fer,  comme  solution 
exclusive  de  la  communication  des  deux  mers.  Si  en  effet  la  Mer- 
Rouge  n'était  praticable  que  pour  les  bateaux  à  vapeur,  si  la  grande 
masse  du  commerce  des  Indes  devait,  quoi  qu'il  arrive,  continuer  à 
suivre  la  voie  du  Cap,  un  chemin  de  fer,  moins  dispendieux,  plus 
facile  à  exécuter  que  le  canal,  satisferait  aussi  bien  et  même  mieux 
à  tous  les  besoins  du  trafic  de  voyageurs  et  de  marchandises  pré- 
cieuses, qui  seid  pourrait  user  de  la  voie  de  l'isthme.  Les  partisans 
du  chemin  de  fer  se  bornent  en  général  à  présenter  leur  projet 
comme  une  solution  très  incomplète  du  problème;  quelques-uns  ce- 
pendant soutiennent  que,  dans  tous  les  cas  et  en  admettant  la  navi- 
gabilité de  la  Mer-Rouge,  la  solution  du  chemin  de  fer  serait  encore 
la  meilleure.  Il  convient  donc  d'examiner  jusqu'à  quel  point  cette 
assertion  est  fondée. 

Ce  système  présente  d'abord  une  difficulté  capitale;  il  entraîne 
deux  transbordemens  et  quatre  manutentions  successives  de  la  mar- 
chandise; c'est  là  un  vice  radical  dans  une  communication  com- 
merciale aussi  importante  que  celle  de  l'Europe  avec  l'Inde.  Il  en 
résulterait,  en  temps,  en  argent,  en  avaries  ou  inconvéniens  de 
toute  sorte,  des  pertes  incalculables  qui  rendraient  cette  voie  de 
communication  bien  inférieure  à  celle  qui  est  aujourd'hui  usitée. 
Les  avantages  que  présenterait  le  chemin  de  fer  de  l'isthme  au 
point  de  vue  de  la  vitesse  sont  incontestables  en  ce  qui  concerne 
les  voyageurs  et  la  messagerie,  mais  ils  disparaissent  complètement 
lorsqu'il  s'agit  de  marchandises.  On  peut  admettre  en  effet  qu'un 
navire  du  commerce  marchant  nuit  et  jour,  halé,  s'il  est  de  faible 
tonnage,  par  des  chevaux  organisés  en  relais,  et,  dans  le  cas  con- 
traire, par  un  remorqueur  à  vapeur,  fera,  vu  la  lenteur  nécessaire 
pour  la  conservation  des  talus,  seulement  100  kilomètres  par  jour, 
et  que,  tous  retards  compris,  il  parcourra  le  canal  en  quatre  jours 
pleins,  en  sorte  que,  le  cinquième  jour  après  son  entrée  dans  le 
canal,  il  sera  à  la  voile  dans  l'autre  mer. 

A  côté  de  ce  résultat,  supposons  un  navire  de  600  tonneaux  arri- 
vant à  Suez,  et  admettons  qu'un  autre  navire,  nolisé  et  préparé 
d'avance,  attende  à  Alexandrie  le  chargement  du  premier;  on  aura 
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à  exécuter  les  manœuvres  suivantes  :  débarquer  la  cargaison  sur  le 
quai  de  Suez,  la  mettre  en  wagons,  la  décharger  sur  le  quai  d'Alexan- 
drie, et  la  mettre  à  bord  du  navire  méditerranéen.  Le  navire  venant 
de  l'Inde  perdra  au  moins  un  jour  pour  venir  se  mettre  à  quai  et  se 
préparer  au  débarquement;  la  marchandise  débarquée  le  premier 
jour  parviendra  au  plus  tôt  à  Alexandrie  le  surlendemain.  Ce  n'est 
do  ne  que  le  cinquième  jour  à  partir  de  l'arrivée  du  navire  de  l'Inde 
qu'on  pourrait  commencer  le  chargement  du  navire  européen ,  et 
comme  le  chargement  et  l'arrimage  de  ce  navire  exigeraient  au 
moins  cinq  jours,  il  en  résulte  que  le  temps  employé  à  traverser 
l'isthme  serait,  dans  ce  cas,  de  neuf  jours  au  moins  au  lieu  de 
quatre.  Encore  ai-je  supposé  qu'un  navire  prêt  à  partir  attendait  le 
chargement  à  Alexandrie;  mais  s'il  n'en  est  rien,  si  ce  port  ne  con- 
tient aucun  navire  disponible,  s'il  faut  attendre  un  nolisement,  qui 
peut  dire  jusqu'où  iront  les  pertes  de  temps  et  d'argent,  et  pendant 
ce  temps  que  deviendra  la  marchandise?  Restera-t-elle  à  bord?sera- 
t-elle  mise  en  magasin  à  terre?  Je  mentionne  en  passant  l'obstacle 
insurmontable  que  mettrait  ce  système  au  transport  d'une  mer  dans 
l'autre  des  marchandises  en  vrac,  et  entre  autres  de  la  houille,  et  je 
viens  à  une  objection  décisive  selon  moi. 

Les  navires  ne  peuvent  pénétrer  dans  les  mers  de  l'Inde  orientale 
et  de  la  Chine  ou  en  sortir  qu'à  l'aide  de  la  mousson.  Pendant  six 
mois,  on  peut  aller  dans  ces  mers,  mais  on  ne  peut  en  revenir;  pen- 
dant six  mois,  on  peut  en  revenir,  mais  on  ne  peut  y  aller.  Qu'en 
résulte-t-il?  C'est  que  les  navires  partis  de  ces  mers  au  commence- 
ment de  la  mousson  d'été  seront  forcés  d'attendre  à  Suez,  dans  ces 
parages  dépourvus  de  tout,  même  d'eau,  le  retour  de  la  mousson 
d'hiver.  Or  pendant  ce  temps,  avec  le  canal  maritime,  ce  môme 
navire,  avec  son  équipage,  aurait  poursuivi  son  voyage  jusqu'à  Lon- 
dres, et  serait  revenu  à  Suez  avec  un  chargement  de  retour,  en  sorte 
qu'on  aurait  économisé  avec  le  canal  l'emploi  du  navire  supplémen- 
taire que  nécessite  le  chemin  de  fer. 

La  navigation  européenne  serait  également,  dans  ce  système, 
grevée  d'une  perte  de  temps  considérable,  car  les  navires  arrivés  à 
Alexandrie  avec  les  marchandises  destinées  pour  l'Inde  seraient  for- 
cés d'y  attendre  l'arrivée  des  bâtimens  de  l'Inde  pour  trouver  une 
cargaison  de  retour.  On  aurait  à  la  vérité,  dans  la  Méditerranée,  la 
ressource  des  voyages  liés,  qui  manque  presque  entièrement  dans 
l'autre  mer;  mais  cette  ressource  ne  pourrait  profiter  qu'à  un  bien 
petit  nombre  de  navires. 

Le  chemin  de  fer  ne  saurait,  on  le  voit,  être  considéré  à  lui  seul 
comme  une  solution  complète  de  la  communication  des  deux  mers; 
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mais  on  ne  peut  nier  les  avantages  spéciaux  que  présente  cette  voie  et 
les  services  qu'elle  rendrait  comme  complément  du  canal.  Le  trafic  à 
desservir  est  assez  considérable  pour  alimenter  deux  voies;  le  ser- 
vice des  voyageurs,  celui  des  marchandises  de  prix,  la  correspon- 
dance des  bateaux  à  vapeur  rapides,  se  feraient  par  le  chemin  de 
fer;  les  bâtimens  à  voiles  ou  mixtes,  les  bateaux  à  vapeur  lents, 
prendraient  le  canal.  Chaque  trafic  serait  ainsi  desservi  de  la  ma- 
nière la  mieux  appropriée  à  sa  nature.  Dans  ce  cas,  il  faudrait 
ajouter  à  l'évaluation  de  la  dépense  du  canal,  pour  les  ZiOO  kilo- 
mètres de  chemin  de  fer  à  exécuter  entre  Alexandrie  et  Suez,  une 
somme  qu'on  peut  évaluer  au  plus  à  100  millions.  L'exécution  simul- 
tanée d'un  chemin  de  fer  et  d'un  canal,  y  compris  les  travaux  à 
exécuter  pour  l'établissement  ou  pour  le  perfectionnement  des  ports 
et  des  rades  dans  l'une  et  l'autre  mer,  entraînerait  donc  une  dé- 
pense totale  de  260  à  300  millions. 

Les  adversaires  de  toute  entreprise  de  ce  genre  soutiennent  que 
les  avantages  qu'on  peut  en  retirer  ne  seront  jamais  en  proportion 
avec  une  telle  dépense.  Les  raisons  alléguées  à  l'appui  de  cette  opi- 
nion ont  été  indiquées  et  discutées  plus  haut  :  je  n'y  reviendrai  pas. 
Dès  qu'on  admet  que  le  canal  est  possible,  que  la  Mer-Rouge  est 
praticable,  ces  objections  disparaissent  d'elles-mêmes,  et  on  se 
trouve  en  présence  de  chiffres  tellement  significatifs,  qu'ils  excluent 
toute  discussion. 

Dans  un  travail  plein  d'intérêt  publié  ici  même  (1) ,  M.  J.-J.  Baude 
a  exposé  les  avantages  qu'on  peut  attendre  de  l'exécution  du  canal 
de  l'isthme.  Cela  me  dispense  d'entrer  sur  ce  point  dans  aucun  dé- 
tail, et  je  me  bornerai  à  rappeler  ici  quelques  résultats  généraux. 

L'abréviation  de  la  distance  entre  Geylan  et  les  ports  de  l'Europe 
serait  d'environ  moitié  pour  tous  les  ports  situés  dans  l'Océan,  et 
des  deux  tiers  pour  ceux  situés  dans  la  Méditerranée.  Si,  au  lieu  de 
prendre  Ceylan  comme  point  de  comparaison,  on  prenait  Bombay, 
un  point  situé  dans  le  golfe  d'Oman,  sur  la  côte  orientale  d'Afrique, 
ou  dans  la  Mer-Rouge,  l'avantage  serait  beaucoup  plus  grand  encore. 
M.  J.-J.  Baude  évalue  comme  il  suit  le  trafic  actuel  entre  les  ports 
de  l'Europe  et  les  Indes  : 

Grande-Bretagne 1853 1,330,655  tonnes. 

Hollande 1852 286,151       — 

France 1853 139,792      — 

Espagne 1850 11,517      — 

Total 1,768,115  tonnes. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  mars  1855. 
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Dans  une  excellente  étude  statistique  faite  par  M.  Chemin-Dupon- 
tès,  et  qu'il  a  bien  voulu  me  communiquer,  ce  trafic  est  évalué  ainsi  : 

Angleterre 1,401,234  tonnes. 

Hollande 335,909      — 

France 03,658      — 

Espagne 8,062     — 

Hambourg  et  Brème 19,699     — 

1,830,562  tonnes. 
Autres  pays  d'Europe  (  approximativement). . .  169,438 

Total 2,000,000  de  tonnes. 

Comme  M.  Baude,  M.  Chemin-Dupontès  évalue  donc  le  mouve- 
ment actuel  du  trafic  à  2  millions  de  tonnes  au  moins,  l'un  et  l'autre 
regardant  ce  chiffre  comme  susceptible  d'un  très  grand  accroisse- 
ment. D'après  M.  Dupontès,  ce  trafic  se  répartit  de  la  manière  sui- 
vante entre  les  diverses  contrées  que  baigne  la  mer  des  Indes  : 

Tonnes.  Tonnes. 

-  ,„     .     ,.  (Bombay 172,119  )„  „„, 

Golfe-Aratique. . .  j  ^.^^^,^  ^^^^.^^ ^^55  \  "^>^'' 

Madras  (avec  l'Angleterre) 53,410 

Calcutta  —  252,613 

Golfe  du  Bengale. .  {  Geylan  —  35,813  )  378,371 

Divers  ports  (avec  la  France) 35,912 

—         (avec  Hambourg) 623 

Singapour  et  Poulo-Pinang  (Angleterre)....  33,657  . 

Divers  ports  de  Chine  —         98,940  1 

MersdeClnne....(p,,.     .-,     ,,     et  Océanie  (  France  ). .  1^48  L 

Philippines  (Angleterre) 7,043/        ' 

—  (Fiance  et  Espagne) 8,865  1 

—  (Hambourg) 2,622/ 

!Java  et  Sumatra  (  Angleterre  ) 1 3,027  \ 

—               (Hollande),, 335,909  1 

(France) 7,938  ^^^^^'^ 

—               (Hambourg) 1,501' 

1  Australie  et  Nouvelle-Zélande  (Angleterre).  614,827  \ 

—                       —               (Hambourg).  5,774      621,919 

Divers  ports 1,318/ 

Maurice  (  Angleterre  ) 68,461 

Cap                   —          41,238 

—  et  Afrique  orientale  (Hambourg) 1,310 

Divers {  Maurice  et  Cap  (France) 5,171)136,948 

Ports  divers  (  Angleterre) 8,563 

—  (Fiance) 4,336 

—  (Brème  et  Hambourg  ) 7,869 

1,830,562 

Le  mouvement  de  1853  dépasse  celui  de  1852  de  plus  de  300,000 
tonnes.  A  la  vérité,  c'est  l'Australie  qui  a  fourni  cet  excédant;  mais 
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qui  oserait  fixer  une  limite  au  progrès  commercial  qu'on  peut  attendre 
de  contrées  dont  les  unes,  comme  la  Chine  et  le  Japon,  sont  encore 
fermées  au  commerce  européen,  et  dont  les  autres,  comme  les  îles 
de  la  Sonde,  l'Australie,  l'Afrique  orientale,  etc.,  ne  sont  encore 
exploitées  que  sur  quelques  points  isolés  de  leur  immense  étendue? 

En  présence  d'un  trafic  de  2  millions  de  tonnes  et  d'un  avenir 
sans  limites,  toute  appréciation  des  résultats  qu'on  peut  attendre  de 
l'ouverture  d'une  communication  entre  la  Mer-Rouge  et  la  Méditer- 
ranée serait  superflue.  D'ailleurs  les  résultats  financiers  de  cette  en- 
treprise ne  sont  qu'un  côté  très  secondaire  de  la  question.  Sans 
aucun  doute,  l'opération  envisagée  comme  une  affaire  serait  avanta- 
geuse, le  tarif  le  plus  modéré  donnerait  des  produits  considérables, 
l'économie  sur  les  frais  de  transport  serait  immense;  mais  ces  résul- 
tats, malgré  leur  importance,  ne  sont  rien  auprès  des  conséquences 
qu'on  doit  en  attendre  pour  la  civilisation  du  monde.  Quelle  impul- 
sion et  quelle  puissance  acquerraient  ainsi  les  efforts  des  puissances 
européennes  pour  civiliser  l'Inde,  pour  ouvrir  la  Chine  et  le  Japon 
au  commerce  du  monde,  pour  coloniser  la  Malaisie,  la  Mélanésie, 
rOcéanie!  Abstraction  faite  de  ces  immenses  territoires,  de  l'énorme 
trafic  auquel  ils  donneraient  immédiatement  lieu  et  de  celui  qu'ils 
promettent  pour  l'avenir,  en  tenant  seulement  compte  des  contrées 
sur  lesquelles  l'influence  de  la  voie  nouvelle  s'exercerait  plus  direc- 
tement et  plus  immédiatement,  les  résultats  dépasseraient  encore 
tout  ce  qu'on  a  jamais  obtenu  et  tout  ce  qu'on  peut  espérer  d'une 
œuvre  de  l'industrie  humaine.  Les  20,000  kilomètres  de  côtes  qui 
bordent  le  bassin  occidental  de  la  mer  des  Indes,  la  Mer- Rouge,  le 
golfe  d'Oman,  le  Golfe-Persique,  l'Arabie,  l'Abyssinie,  tant  d'autres 
contrées  autrefois  prospères,  et  que  la  barbarie,  livrée  à  elle-même, 
s'acharne  à  transformer  en  déserts,  cette  côte  orientale  d'Afrique, 
dont  les  mystères  pleins  d'intérêt  commencent  seulement  à  se  révé- 
ler à  nous,  voilà  le  champ  que  le  canal  ouvrira  à  l'activité  et  à  l'es- 
prit d'entreprise  des  races  civilisées.  N'eût-il  pas  d'autre  but,  ce 
serait  assez  pour  le  classer  parmi  les  œuvres  qui  touchent  le  plus 
profondément  à  l'avenir  de  l'espèce  humaine. 

Si  le  canal  est  possible,  si  l'opération  est  avantageuse  en  elle- 
même,  si  les  résultats  en  sont  infinis,  si  elle  n'exige  que  des  res- 
sources relativement  peu  considérables,  comment  se  fait-il  qu'une 
œuvre  d'un  si  grand  intérêt  reste  ignorée  et  abandonnée?  Quelles 
sont  les  objections  qui  en  arrêtent  la  réalisation?  D'où  vient  que  la 
coupure  de  l'isthme  de  Suez  occupe  beaucoup  moins  les  nations  civi- 
lisées que  celle  de  l'isthme  de  Panama,  qui  présente  des  difficultés 
bien  autrement  sérieuses,  et  qui  est  bien  loin  d'entraîner  des  consé- 
quences aussi  importantes? 
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Il  fut  un  temps  où  l'incurie  et  l'impuissance  du  gouvernement 
ottoman  suffisaient  pour  expliquer  l'abandon  où  restait  cette  grande 
question;  mais  il  est  évident  pour  tous  aujourd'hui  que  les  disposi- 
tions de  ce  gouvernement  sont  entièrement  changées,  et  que  les 
craintes  que  pouvait  lui  inspirer  l'établissement  d'une  grande  voie  de 
communication  à  travers  l'Egypte  ont  disparu.  Selon  toute  appa- 
rence, cette  entreprise  non-seulement  ne  rencontrerait  pas  d'opposi- 
tion de  sa  part,  mais  elle  obtiendrait  au  contraire  tout  son  concours. 
La  concession  faite  à  M.  de  Lesseps  par  Mohammed-Saïd-Pacha  et 
la  manière  dont  cette  concession  a  d'abord  été  accueillie  à  Constan- 
tinople  en  sont  la  preuve.  La  difficulté  est  donc  ailleurs. 

La  canalisation  de  l'isthme  est  une  œuvre  universelle,  elle  touche 
plus  ou  moins  aux  intérêts  de  toutes  les  nations  civilisées;  elle  ne 
peut  donc  être  exécutée  par  l'entremise  ou  au  profit  de  l'une  d'entre 
elles.  De  là  la  nécessité  du  concours  et  de  l'entente  préalable  des 
peuples  qui  jouent  les  premiers  rôles  dans  le  commerce  du  monde. 
C'est  pour  réaliser  ce  concours  que  M.  Enfantin  et  ses  amis  avaient 
réuni  en  société  des  élémens  pris  dans  les  trois  nations  les  plus  com- 
merçantes de  l'Europe.  Les  événemens  politiques  ont  empêché  cette 
combinaison  de  porter  ses  fruits,  mais  les  circonstances  nouvelles 
qui  résultent  de  l'alliance  étroite  de  l'Angleterre,  de  la  France,  de 
l'Autriche  et  de  la  Turquie  semblent  éminemment  favorables  à  une 
solution,  et  le  moment  est  venu  de  poser  nettement  les  conditions  et 
les  difficultés  du  problème.  En  France,  en  Allemagne,  on  ne  rencon- 
trera ni  mauvais  vouloir  ni  opposition;  les  gouvernemens  et  les  peu- 
ples sont  d'accord  sur  l'utilité  du  projet  et  sur  les  conséquences 
qu'on  peut  en  attendre.  En  Angleterre,  il  faut  le  reconnaître,  il  n'en 
est  pas  tout  à  fait  ainsi.  Émise  et  propagée  par  des  agens  actifs  et 
intelligens,  acceptée  par  beaucoup  d'hommes  influens,  l'opinion  s'est 
répandue  que  l'exécution  du  canal  serait  contraire  aux  intérêts  de 
la  nation. 

L'Angleterre  est  appelée  à  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  cette 
affaire;  ses  intérêts  doivent  être  pris  en  très  grande  considération, 
et  si  par  malheur  il  était  vrai  que  l'ouverture  du  canal  maritime  les 
compromît,  il  faudrait  désespérer  de  voir,  de  longtemps  du  moins, 
s'accomplir  cette  œuvre  importante.  Mais  est-il  donc  vrai  que  la  ca- 
nalisation de  l'isthme  puisse  nuire  à  l'Angleterre?  Cette  question  a 
été  parfaitement  traitée  par  M.  Baude  dans  le  travail  que  j'ai  déjà 
cité;  je  me  bornerai  à  dire  quelques  mots  des  objections  principales 
qu'on  élève  au  nom  des  intérêts  généraux  de  ce  pays,  et  qui,  je  le 
crains  bien,  ne  couvrent  que  des  intérêts  privés  beaucoup  moins 
respectables. 

L'ouverture  de  l'isthme,  plus  favorable  aux  nations  méditerra- 
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néennes  qu'à  l'Angleterre,  modifiera,  dit-on,  la  situation  respective 
de  ces  puissances  et  compromettra  la  supériorité  de  l'Angleterre. 
Assurément  il  est  permis  de  s'étonner  que  la  question  ait  pu  être  en- 
visagée à  ce  point  de  vue,  et  si  nous  n'étions  habitués  de  longue 
main  à  voir  le  détestable  esprit  qu'on  a  décoré  longtemps  du  nom 
d'esprit  national,  et  qui  n'est  que  le  travestissement  de  l'esprit  na- 
tional bien  entendu,  propager  les  plus  déplorables  et  les  plus  dan- 
gereux préjugés,  il  n'y  aurait  vraiment  pas  lieu  de  se  préoccuper  d'un 
argument  aussi  singulier;  malheureusement  les  faits  n'ont  que  trop 
prouvé  combien  la  jalousie  des  nations  est  exclusive  et  tyrannique, 
et  il  ne  reste  que  trop  de  traces  de  cette  politique  suivant  laquelle 
les  grandes  nations  européennes  se  sont  toujours  beaucoup  plus  pré- 
occupées du  mal  qu'elles  peuvent  faire  à  leurs  voisins  que  du  bien 
qu'elles  pourraient  se  faire  à  elles-mêmes. 

Quoi!  l'Angleterre  fait  à  elle  seule  les  deux  tiers  du  commerce 
avec  l'Inde  et  la  Chine,  elle  possède  en  Asie  un  empire  immense;  elle 
peut  réduire  d'un  tiers  les  frais  de  ce  commerce  et  rapprocher 
cet  empire  de  moitié  de  la  distance  totale,  et  elle  ne  le  ferait  pas! 
Et  pourquoi?  Pour  empêcher  les  nations  méditerranéennes  de  faire 
dans  les  mers  orientales  un  peu  plus  de  commerce  qu'elles  n'y  en 
font  aujourd'hui  !  Elle  se  priverait  des  avantages  immenses  qu'elle 
doit  retirer  politiquement  et  commercialement  de  cette  communica- 
tion nouvelle,  par  cet  unique  motif  que  d'autres  nations  de  l'Eu- 
rope sont  plus  favorablement  placées  qu'elle  pour  en  user,  et  bien 
qu'elle  ait  plus  à  gagner  à  celte  grande  œuvre  que  toutes  les  autres 
nations  réunies  ! 

On  objecte  encore  l'interruption  possible  du  canal  des  deux  mers 
par  la  guerre,  par  la  violence  ou  par  la  négligence  des  souverains 
de  l'Egypte;  mais  on  reconnaîtra  sans  doute  qu'on  préviendrait  ce 
danger  en  déclarant,  par  un  traité  qui  lierait  toutes  les  puissances 
européennes,  la  neutralité  de  cette  voie  de  communication,  en  pre- 
nant les  mesures  nécessaires  pour  faire  respecter  cette  neutralité 
et  pour  assurer  la  libre  navigation  du  canal. 

Enfin  on  redoute  pour  l'Angleterre  la  réduction  qu'apporterait  dans 
le  nombre  des  navires  qui  font  le  commerce  de  l'Inde  la  diminution 
d'un  tiers  dans  la  durée  du  voyage.  Ce  genre  d'argument.  Dieu  merci, 
a  perdu  toute  force  en  Angleterre  ;  on  n'y  croit  plus  que  les  encou- 
ragemens  indirects,  donnés  à  l'industrie  et  au  commerce  aux  dé- 
pens de  la  masse  des  consommateurs,  soient  avantageux  au  pays,  et 
je  doute  que  cette  objection  y  fasse  encore  aujourd'hui  beaucoup 
d'impression.  On  ne  comprend  pas  pourquoi  ceux  qui  l'admettent  ne 
conseillent  pas  au  gouvernement  anglais  de  prescrire,  pour  les  voyages 
des  Indes,  la  voie  du  cap  Horn,  plus  longue  et  plus  difficile,  car  elle 
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emploierait  encore  plus  de  navires  que  celle  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, et  elle  fournirait  de  plus  habiles  marins. 

C'est  donner  trop  d'importance  à  ces  objections.  Qu'il  soit  bien 
établi  d'ailleurs  que  le  canal  maritime  de  Suez  est  praticable,  qu'il 
facilitera  et  abrégera  les  relations  avec  l'Inde,  que  cette  grande 
œuvre  peut  être  exécutée  dans  des  limites  de  temps  et  de  dépenses 
abordables,  et  l'esprit  public,  si  puissant  en  Angleterre,  aura  bientôt 
fait  justice  des  oj)positions  intéressées  et  des  objections  surannées. 

Xr.  —  RÉSL'MÉ    ET    CONCLUSION. 

Les  faits  et  les  conséquences  qui  résultent  de  l'exposé  qui  précède 
peuvent  se  résumer  en  peu  de  mots. 

Un  canal  à  régime  intermittent  et  à  faible  tirant  d'eau  a  été  ouvert 
à  plusieurs  reprises  entre  le  Nil  et  la  Mer-Rouge,  soit  dans  l'anti- 
quité, soit  dans  le  moyen  âge. 

Les  projets  pour  la  canalisation  de  l'isthme  établis  sur  les  données 
erronées  de  1799  ne  s'appliquaient  également  qu'à  des  canaux  de 
petite  et  tout  au  plus  de  moyenne  navigation. 

La  différence  de  niveau  entre  les  deux  mers,  qui,  d'après  les  ni- 
vellemens  de  1799,  aurait  été  de  près  de  8  mètres,  n'existe  pas.  Les 
basses  mers  sont  de  niveau,  et  la  différence  de  80  centimètres  qui 
existe  entre  les  mers  moyennes  provient  uniquement  de  l'inégalité 
des  marées. 

La  cote  du  zéro  du  meqyas  du  Caire,  qui,  d'après  les  nivellemens 
de  1799,  n'aurait  été  que  de  5"  29,  est  en  réalité  de  13"  27. 

Le  projet  de  coupure  de  l'isthme  par  la  voie  la  plus  courte,  de 
Suez  àTineh,  serait  d'une  exécution  facile;  mais  le  maintien  de 
l'embouchure  du  canal  et  l'exécution  d'un  port  et  d'une  rade  abritée 
sur  la  plage  de  Tineh  présentent  des  difficultés  dont  la  solution  eût 
été  douteuse,  même  avec  la  hauteur  qu'attribuaient  à  la  Mer-Rouge 
les  nivellemens  de  1799,  et  qui  deviennent  absolument  insurmon- 
tables dès  qu'il  est  constaté  que  les  deux  mers  sont  à  peu  près  de 
niveau. 

Le  seul  projet  praticable  pour  la  réunion  des  deux  mers  consiste 
à  joindre  Suez  et  Alexandrie  par  un  canal  à  deux  versans,  dont  le 
point  de  partage  est  placé  en  amont  du  Delta.  Si  l'on  s'en  tenait  à  un 
tirant  d'eau  de  3  mètres,  un  canal  de  moins  de  /iOO  kilomètres  de 
longueur  franchissant  une  hauteur  totale  de  moins  de  20  mètres 
serait  une  œuvre  des  plus  ordinaires;  mais  l'adoption  d'une  pro- 
fondeur de  8  mètres,  nécessaire  pour  les  grands  navires,  augmente 
de  beaucoup  la  dépense,  et  exige  pour  la  traversée  du  Nil  des  ou- 
vrages tout  à  fait  hors  ligne,  dont  l'exécution  présente  des  difficul- 
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tés  incontestables,  dont  le  succès  pourtant  est  certain,  soit  que 
l'achèvement  du  barrage  du  Nil  suffise  pour  assurer  le  tirant  d'eau 
demandé,  soit  qu'on  en  vienne  à  la  ressource  dispendieuse,  mais  sûre 
d'un  pont-canal. 

Le  port  d'Alexandrie  fournit  dans  la  Méditerranée  un  excellent  dé- 
bouché, le  port  de  Suez  au  contraire  ne  saurait  être  utilisé;  mais  un 
nouveau  port  et  une  rade  abritée  peuvent  être  établis  avec  succès 
sur  un  autre  point  du  golfe. 

L'exécution  du  canal  et  celle  du  chemin  de  fer  devraient  être  me- 
nées de  front.  Chacune  de  ces  voies  a  son  utilité  spéciale,  et  le  trafic 
est  plus  que  suffisant  pour  toutes  deux. 

La  dépense  de  l'entreprise,  comprenant  le  canal,  le  chemin  de  fer, 
le  port  et  la  rade  de  Suez,  serait  au  plus  de  300  millions. 

En  présence  d'un  mouvement  commercial  qui  dépasse  déjà  2  mil- 
lions de  tonnes,  et  qui  est  destiné  à  croître  rapidement,  les  avantages 
que  présente  cette  entreprise  sont  largement  suffisans  pour  en  assu- 
rer l'exécution  immédiate.  L'Egypte  etlaTurquie,  jusqu'ici  fort  con- 
traires à  toute  tentative  de  ce  genre,  se  montrent  aujourd'hui  mieux 
disposées  ;  mais  le  vif  intérêt  que  témoignent  la  plupart  des  puis- 
sances européennes  pour  cette  question  est  tenu  en  échec  par  l'indiffé- 
rence ou  même  par  l'opposition  de  l'une  d'entre  elles.  C'est  là  qu'est 
aujourd'hui  la  véritable,  la  seule  difficulté,  et  il  ne  servirait  de  rien 
d'en  dissimuler  les  causes  ou  l'importance.  Tant  qu'elle  ne  sera  pas 
résolue,  tant  que  subsisteront  les  oppositions  ouvertes  ou  dissimu- 
lées que  soulève  aujourd'hui  ce  projet,  toutes  les  tentatives  faites 
pour  le  réaliser  resteront  sans  résultat.  Qu'on  se  mette  d'accord, 
qu'une  solution  diplomatique  intervienne,  que  l'usage  et  la  neutra- 
lité du  canal  soient  réglés  par  une  convention  internationale,  et  cette 
grande  œuvre  s'accomplira  d'elle-même.  Les  obstacles  matériels, 
dont  on  fait  tant  de  bruit,  disparaîtront  devant  les  ressources  de  l'art 
moderne.  On  cessera  de  prétendre  qu'un  canal  dont  la  plus  grande 
difficulté  consiste  à  franchir  un  faîte  élevé  de  18  ou  au  plus  de 
31  mètres  est  impossible,  et  quelques  années  suffiront  pour  assurer 
au  monde  la  jouissance  d'une  œuvre  qui,  par  son  importance  et  par 
les  conséquences  qu'elle  doit  produire,  ne  saurait  être  comparée  à 
aucune  autre. 

Paulin  Talabot. 
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LITTERATURE  FRANÇAISE 

DE  1850  A  1848. 


Histoire  de  la  LiUérature  française  sous  le  Gouvernement  de  Juillet, 
par  M.  A.  Neltemeut,  2  vol.  iii-So. 


Raconter  l'histoire  littéraire  de  son  temps  n'est  pas  pour  l'écrivain 
ami  de  la  vérité  une  tâche  moins  délicate  que  le  récit  des  événe- 
mens  politiques  dont  il  a  été  le  témoin,  car  les  passions  suscitées 
par  les  idées  sont  parfois  aussi  vives  que  les  passions  suscitées  par 
les  faits.  Pour  demeurer  toujours  impartial,  il  faut,  avant  de  prendre 
la  plume,  soumettre  ses  souvenirs  au  contrôle  le  plus  sévère,  et  trop 
souvent  on  s'abuse  sur  la  sincérité  de  l'épreuve.  11  est  bien  difficile 
en  effet  de  condamner  les  principes  qu'on  a  défendus  pendant  vingt 
ans,  lors  même  que  ces  principes  n'ont  pas  triomphé,  et  si  la  vic- 
toire s'est  rangée  de  leur  côté,  il  est  assez  malaisé  de  juger  sans 
orgueil  la  cause  vaincue.  Avoir  vu  par  ses  yeux  ce  qu'on  se  propose 
de  raconter  est  à  coup  sûr  un  immense  avantage;  mais  la  vivacité 
même  des  souvenirs  n'est  pas  sans  danger.  La  connaissance  des 
hommes  dont  les  œuvres  sont  soumises  à  notre  examen,  si  utile  pour 
l'intelligence  de  leurs  intentions,  donne  parfois  à  nos  paroles  un  ac- 
cent de  raillerie  dont  les  générations  futures  n'auront  pas  le  secret.. 
M.  Alfred  Nettement,  en  écrivant  ce  qu'il  appelle  l'Histoire  de  la  IJt- 
téralure  française  sous  le  Gouvernement  de  Juillet,  ne  paraît  pas 
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même  avoir  entrevu  les  dangers  que  je  signale.  On  dirait  qu'il  a 
fermé  les  yeux  pour  ne  pas  apercevoir  les  difficultés  de  sa  tâche.  Il 
s'est  mis  à  l'œuvre   sans   défiance  de  lui-même,  sans  hésitation, 
comme  s'il  s'agissait  de  recueillir  ses  souvenirs  pour  les  transmettre 
à  un  ami.  Il  n'y  a  pas  une  page  de  ce  livre  qui  porte  l'empreinte  de 
la  réflexion.  L'auteur  ne  semble  pas  même  comprendre  que  l'impro- 
visation n'est  pas  de  mise  dans  un  pareil  sujet.  A  quoi  bon  conden- 
ser sa  pensée?  N'est-il  pas  sûr  d'intéresser  en  disant  ce  qu'il  sait, 
plus  souvent  encore  ce  qu'il  croit  savoir?  Il  commet  parfois  d'étranges 
bévues  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  il  lui  arrive  de  confondre 
les  noms;  mais  de  pareilles  étourderies,  qui  blessent  à  bon  droit 
les  vrais  amis  de  la  littérature,  ne  sont  que  des  peccadilles  sans 
importance  pour  les  lecteurs  d'un  certain  parti.   Pourvu  qu'il  dé- 
fende en  toute  occasion,  à  tout  propos,  la  monarchie  traditionnelle  et 
la  foi  catholique,  cette  classe  de  lecteurs  indulgens  lui  pardonne 
sans  hésiter  les  plus  étranges  méprises.  Qu'il  attribue  la  découverte 
d'une  planète  à  M.  Du  Verrier,  peu  leur  importe  :  il  attribuerait  à 
M.  Leverrier  la  comédie  de  Michel  Perrin,  qu'ils  ne  songeraient  pas 
même  à  s'étonner  de  son  ignorance.  Qu'il  prenne  M.  Jules  Coignet, 
le  paysagiste,  pour  M.  Léon  Cogniet,  peintre  d'histoire,  et  le  place 
d'emblée  à  côté  de  M.  Paul  Delaroche,  c'est  une  erreur  dont  il  n'a 
pas  à  rougir,  car,  tout  en  se  trompant,  il  demeure  fidèle  à  ses  con- 
victions politiques  et  religieuses.  Qu'il  parle  de  peinture  ou  d'astro- 
nomie, il  trouve  moyen  d'invoquer  le  trône  de  saint  Louis  ou  la 
chaire  de  saint  Pierre,  et  cela  suffit  pour  amnistier  toutes  ses  bévues. 
Que  devient  cependant  l'histoire  littéraire  de  la  France  sous  le  gou- 
vernement de  juillet?  Bien  habile  serait  vraiment  celui  qui  réussi- 
rait à  saisir  l'enchaînement  des  idées  de  fauteur  à  travers  ces  per- 
pétuelles déclamations.  Quel  plan  s'est-il  proposé?  quel  programme 
s'est-il  tracé?  Je  ne  me  charge  pas  de  le  deviner.  Malgré  la  division 
de  l'ouvrage  en  quatorze  livres,  malgré  les  titres  spéciaux  attachés  à 
chacun  de  ces  livres,  malgré  les  prolégomènes  sur  l'état  du  monde 
intellectuel  en  juillet  1830,  malgré  la  conclusion  qui  prétend  résu- 
mer les  doctrines  exposées  dans  cette  histoire,  je  dois  dire  que  ce 
livre  n'apprendra  rien  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  mouvement 
littéraire  de  la  France  de  1830  à  IShS,  et  ne  sera  pas  lu  sans  éton- 
nement  et  sans  dépit  par  ceux  qui  le  connaissent.  Il  ne  faut  donc 
pas  laisser  passer  un  pareil  livre  sans  redresser  les  idées  fausses 
qu'il  pourrait  accréditer  en  France  et  en  Europe.  La  génération  nou- 
velle qui  grandit  sous  nos  yeux,  en  acceptant  comme  vraies  les  affir- 
mations de  M.  Nettement,  entasserait  dans  sa  mémoire  des  trésors 
d'ignorance  dont  elle  aurait  grand'peine  à  se  débarrasser,  et  l'Eu- 
rope prendrait  volontiers  pour  une  agitation  stérile  le  travail  Intel- 
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lectuel  accompli  chez  nous  clans  l'espace  de  dix-huit  années.  C'est 
aux  écrivains  qui  ont  pris  part  à  la  lutte,  qui  ont  été  mêlés  active- 
ment à  la  discussion  suscitée  par  ce  travail,  qu'il  appartient  de  réta- 
blir la  vérité  et  de  montrer  ce  que  l'esprit  français  a  voulu  et  tenté 
de  1830  à  18Zi8,  ce  qu'il  a  réalisé,  ce  qu'il  a  légué  aux  générations 
futures  en  œuvres  et  en  leçons.  Ici,  je  le  sens  bien  et  je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  me  le  rappelle,  je  me  trouve  placé  en  face  du  danger 
que  je  signalais  tout  à  l'heure;  mais  grâce  à  Dieu,  malgré  mon  pro- 
fond respect  pour  toutes  les  convictions  politiques  ou  religieuses 
que  je  crois  sincères,  je  suis  habitué  à  juger  la  httérature  d'après 
des  principes  purement  littéraires,  et  cette  habitude  simplifie  singu- 
lièrement ma  tâche,  en  circonscrivant  le  champ  de  mes  investiga- 
tions. Or  le  trône  de  saint  Louis  et  la  chaire  de  saint  Pierre  n'ont 
rien  à  démêler  avec  les  questions  de  goût.  Juger  l'art  au  point  de 
vue  catholique  ou  monarchique,  c'est  vouloir  se  tromper  de  gaieté 
de  cœur. 

Pour  étudier  avec  profit  le  mouvement  littéraire  de  la  France  de 
1830  à  I8/18,  il  ne  suffit  pas  de  l'envisager  sous  un  triple  aspect  : 
sous  l'aspect  historique,  sous  l'aspect  philosophique,  sous  l'aspect 
poétique.  Bien  que  ces  trois  formes  de  la  pensée  résument  la  pensée 
tout  entière,  ce  triple  examen  doit  demeurer  stérile  si  l'écrivain  qui 
entreprend  cette  tâche  n'aime  pas  d'un  amour  sincère  l'histoire,  la 
philosophie  et  la  poésie.  Or  M.  Nettement  nous  paraît  précisément 
placé  dans  cette  fâcheuse  condition.  Je  ne  crois  pas  le  calomnier 
en  affirmant  qu'il  n'aime  ni  l'histoire,  ni  la  philosophie,  ni  la  poésie, 
et  les  motifs  de  sa  répugnance  ne  sont  pas  difficiles  à  comprendre. 
Étant  donné  sa  profession  de  foi,  qu'il  reproduit  presque  à  cha- 
que page,  il  ne  peut  accepter  ni  l'étude  impartiale  des  faits,  ni  la 
recherche  des  idées  premières,  ni  le  libre  développement  de  l'ima- 
gination. L'étude  impartiale  des  faits  ébranle  trop  souvent  la  véné- 
ration qu'il  voudrait  assurer  sans  retour  à  la  monarchie  tradition- 
nelle. La  recherche  des  idées  premières  olTre  à  sa  foi  le  même  danger, 
peut-être  même  un  danger  plus  terrible,  puisqu'elle  remet  en  ques- 
tion toutes  les  croyances.  Quant  à  la  poésie,  dès  qu'elle  se  développe 
librement,  elle  doit  lai  déplaire,  puisqu'elle  se  propose  la  peinture 
des  passions.  Je  ne  veux  pas  accuser  M.  Nettement  de  mauvaise  foi, 
j'accepte  volontiers  comme  sincères  tous  les  reproches  qu'il  adresse 
à  la  littérature  de  son  temps;  mais  je  crois  avoir  le  droit  de  lui  dire 
que  sa  profession  de  foi  devait  lui  interdire  la  tâche  qu'il  vient  d'ac- 
complir. Ses  doctrines  concluent  à  l'immobilité.  Il  est  donc  parfaite- 
ment logique  en  plaidant  pour  l'immobilité.  Il  se  rendrait  coupable 
d'inconséquence  en  plaidant  pour  le  mouvement;  sa  faute  n'est  pas 
d'avoir  écrit  ce  qu'il  a  écrit,  car  il  ne  pouvait  pas  écrire  autre  chose, 
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mais  bien  de  n'avoir  pas  compris  que  ses  doctrines  le  condamnaient 
à  une  perpétuelle  négation  et  lui  prescrivaient  le  silence.  En  parlant 
au  nom  de  la  légitimité,  il  était  obligé  de  récuser  la  discussion  his- 
torique; en  parlant  au  nom  de  l'église  catholique,  il  n'était  pas  amené 
par  une  pente  moins  impérieuse  à  récuser  la  discussion  philoso- 
phique; l'imagination,  qui  nous  retrace  les  joies  et  les  souffrances 
des  passions,  heurtait  cruellement  toutes  ses  affections  religieuses. 
S'abstenir  était  le  seul  rôle  qui  pût  lui  convenir.  S'il  eût  été  entouré 
d'amis  clairvoyans,  il  n'aurait  pas  entrepris  de  juger  l'histoire,  la 
philosophie  et  la  poésie  de  son  temps  au  nom  de  la  foi  catholique  et 
de  la  monarchie  traditionnelle. 

Ce  n'est  pas  que  l'histoire,  la  philosophie  et  la  poésie  soient  enne- 
mies de  la  religion  et  de  la  monarchie  :  la  discussion  impartiale  des 
faits  accomplis  ne  conduit  pas  nécessairement  à  nier  les  services  ren- 
dus à  la  France  par  la  royauté;  mais  elle  ramène  ces  services  à  leur 
juste  valeur,  et  ne  prend  pas  l'engouement  pour  l'expression  de  la 
vérité.  La  philosophie  ne  se  pose  pas  en  adversaire  de  la  religion, 
car  elle  considère  l'idée  de  Dieu  comme  un  des  fruits  naturels  de  la 
réflexion.  Bossuet  et  Fénelon,  qui  sont  demeurés  cartésiens  jusqu'à 
la  fin  de  leur  vie,  avaient  pour  la  philosophie  plus  d'indulgence  et  de 
sympathie  que  M.  Nettement  :  ils  savaient  que,  loin  de  saper  la  foi, 
elle  peut  lui  venir  en  aide.  Que  la  raison,  livrée,  à  ses  seules  forces, 
privée  du  secours  de  la  révélation,  arrive  à  pénétrer  la  nature  et  les 
attributs  de  la  Divinité,  est-ce  un  danger  pour  l'église?  M.  Nettement 
peut  consulter  à  cet  égard  les  plus  savans  évêques,  et  il  saura  ce  qu'il 
doit  en  penser.  La  foi  catholique  proscrit-elle  la  poésie?  M.  Nette- 
ment me  répondra  sans  doute  par  l'affirmative,  et  je  reconnais  en 
effet  que  la  foi  catholique,  telle  qu'il  la  comprend,  lui  donne  le  droit 
de  se  montrer  pour  les  poètes  aussi  sévère  que  Platon.  Je  me  per- 
mettrai pourtant  de  lui  rappeler  les  noms  de  Léon  X  et  de  Jules  II, 
qui  ont  encouragé  libéralement  l'expansion  de  la  fantaisie. 

Ainsi  M.  Nettement  se  trouve  placé  dans  cette  étrange  condition  : 
au  nom  de  la  monarchie  traditionnelle  et  de  la  foi  catholique,  il  con- 
damne résolument  l'histoire,  la  philosophie,  la  poésie.  Et  cependant 
les  rois  qui  ont  pris  au  sérieux  leurs  devoirs  n'ont  rien  à  redouter 
de  l'histoire;  la  morale  de  l'Évangile  n'a  rien  à  redouter  de  la  philo- 
sophie; le  sentiment  religieux  trouve  dans  la  poésie  un  puissant 
auxiliaire  :  la  Messiade  de  Klopstock  et  les  Méditations  de  Lamartine 
ne  sont  pas  un  encens  moins  pur  que  les  psaumes  du  roi-prophète; 
mais  toutes  les  causes  comptent  parmi  leurs  défenseurs  des  esprits 
clairvoyans  et  des  esprits  aveugles,  —  et  par  malheur  M.  Nettement 
n'est  pas  au  nombre  des  esprits  clairvoyans.  Il  compromet  mala- 
droitement les  principes  politiques  et  religieux  qu'il  croit  servir.  S'il 
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m'était  permis  d'employer  une  comparaison  vulgaire,  je  le  range- 
rais volontiers  dans  la  classe  des  enfans  terribles.  Proclamer  à  tous 
propos  la  nécessité  de  l'immobilité,  les  périls  du  mouvement,  est 
une  étrange  manière  d'affermir  la  foi  monarchique  et  la  foi  catho- 
lique :  c'est  un  aveu  qui  ressemble  à  une  trahison. 

Les  travaux  historiques  accomplis  de  1830  à  1848  se  personni- 
fient dans  trois  écrivains,  MM.  Augustin  Thierry,  Jules  Michelet  et 
Adolphe  Thiers.  M.  Mignet  a  publié  sur  la  succession  d'Espagne  un 
mémoire  plein  d'érudition  et  de  lucidité,  vrai  modèle  du  genre;  mais 
tant  qu'il  n'aura  pas  donné  son  travail,  promis  depuis  vingt-cinq 
ans,  sur  la  réforme,  la  ligue  et  le  règne  de  Henri  IV,  nous  serons 
forcés  de  chercher  l'expression  la  plus  complète  de  sa  pensée  dans 
son  tableau  de  la  révolution  française  publié  sous  la  restauration. 

Bien  que  l'ouvrage  le  plus  considérable  de  M.  Augustin  Thierry 
remonte  à  l'année  1825,  cet  historien  éminent,  qui  se  rattache  aux 
grandes  écoles  de  l'antiquité  par  l'alliance  heureuse  de  la  science  et 
de  l'art,  a  joué  dans  le  mouvement  littéraire  de  notre  pays,  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe,  un  rôle  que  personne  ne  peut  oublier.  Ses 
Lettres  sur  l'Histoire  de  France,  ses  Récits  mérovingiens,  son  Essai 
sur  la  formation  et  les  développemens  du  Tiers-État  sont  des  mona- 
mens  qui  n'ont  rien  à  redouter  des  investigations  futures.  C'est  dans 
les  Lettres  sur  l'Histoire  de  France  qu'il  faut  chercher  les  premiers 
vagissemens  de  la  liberté  municipale.  Toute  la  seconde  moitié  de  ce 
recueil  peut  être  considérée  comme  un  modèle  de  narration.  11  spm- 
ble  que  l'illustre  écrivain  ait  pris  à  tâche  de  montrer  aux  poètes 
de  notre  temps  que  les  in-folios  de  dom  Bouquet  renferment  les  maté- 
riaux d'un  autre  Ivanftoe.  Les  luttes  courageuses  de  la  commune  de 
Laon  seront  pour  les  futurs  historiens  de  notre  pays  un  éternel  sujet 
d'étude  et  d'émulation.  La  première  moitié  de  ce  livre,  consacrée  à 
l'examen  critique  des  historiens  de  la  France,  se  distingue  par  une 
rare  sagacité,  et  je  pourrais  ajouter  par  une  rare  modération,  car  il 
faut  se  contenir  pour  ne  pas  éclater  de  rire  ou  ne  pas  s'emporter  en 
voyant  les  premiers  annalistes  de  notre  pays  chercher  dans  Glovis  ou 
dans  Charlemagne  l'image  de  François  I"  ou  de  Louis  XIV.  On  a  beau- 
coup reproché  à  M.  Thierry  d'avoir  substitué  aux  noms  consacrés  de- 
puis longtemps  pour  la  première  race  les  appellations  germaniques. 
Pour  ma  part,  je  suis  très  loin  de  m' associer  à  ce  reproche  :  la  seule 
manière  de  rétablir  dans  son  vrai  jour  la  race  mérovingienne  était 
de  lui  restituer  sa  physionomie  purement  germanique,  et  comme  les 
impressions  reçues  par  les  sens  jouent  un  rôle  immense  dans  le  déve- 
loppement et  dans  la  durée  de  nos  idées,  je  ne  crois  pas  que  l'auteur 
des  Lettres  sur  l'Histoire  de  France  pût  se  dispenser  de  rendre  aux 
noms  de  nos  premiers  rois  l'orthographe  qui  leur  appartient.  Pourtant 
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j'accorderai  volontiers  qu'il  a  quelquefois  dépassé  le  but  en  proposant 
à  notre  curiosité  des  aspirations  qui  défient  tous  les  efforts  de  notre 
langue.  Qu'il  ait  pour  lui  l'autorité  des  frères  Grimm,  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  le  nier;  mais  je  doute  qu'une  bouche  française  arrive 
jamais  à  prononcer  Hlodwig.  Pour  établir  l'origine  germanique  de 
la  première  race,  il  suffisait  peut-être  de  substituer  Ludwig  à  Louis, 
Hilpérik  à  Chilpéric,  Siegbert  à  Sigebert;  en  un  mot,  il  eût  été  plus 
sage  de  n'offrir  aux  érudits  et  aux  gens  du  monde  que  des  noms  fa- 
ciles à  prononcer.  Toutefois,  malgré  son  exagération,  la  réforme  ten- 
tée par  M.  Augustin  Thierry  a  porté  coup,  et  personne  aujourd'hui 
ne  songe  plus  à  confondre  la  physionomie  de  la  première  race  avec 
celle  des  Valois  et  des  Bourbons,  comme  l'ont  fait  tant  d'historiens 
applaudis  dans  leur  temps. 

Les  Bécits  des  temps  mérovingiens  sont  le  complément  naturel  des 
lettres  sur  l'Histoire  de  France.  Ne  croyant  pas  pouvoir  recom- 
mencer pour  la  France  ce  qu'il  avait  si  glorieusement  accompli  pour 
l'Angleterre,  il  a  voulu  du  moins  enseigner  à  la  génération  nou- 
velle l'art  de  débrouiller  les  premiers  monumens  de  notre  histoire. 
Quel  que  soit  le  charme  de  ces  Bécits,  je  ne  chercherai  pas  à  dé- 
guiser mon  regret.  J'aurais  aimé  à  voir  M.  Augustin  Thierry  nous 
retracer  le  développement  politique  et  social  de  notre  pays,  de  481 
à  752,  depuis  l'avènement  de  Glovis  jusqu'à  la  chute  de  la  race  mé- 
rovingienne :  un  tel  tableau  n'eût  peut-être  pas  dépassé  la  limite  de 
ses  forces.  Au  lieu  de  cette  histoire  générale,  il  s'est  contenté  de 
nous  donner  quelques  épisodes  de  ces  temps  qui  passaient  volontiers 
pour  indéchiftrables  avant  qu'il  n'eût  pris  la  peine  de  les  éclairer. 
S'il  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  il  a  pourtant  métamor- 
phosé complètement  cette  première  partie  de  notre  histoire.  Il  a  tiré 
de  Grégoire  de  Tours  un  parti  excellent,  je  pourrais  dire  un  parti 
vraiment  inattendu,  car,  malgré  les  efforts  de  dom  Ruinart  pour 
éclaircir  les  récits  de  l'évêque  de  Tours,  bien  des  événemens  demeu- 
raient confus.  M.  Augustin  Thierry,  en  appelant  à  son  aide  la  philo- 
logie et  la  géographie,  en  distinguant  avec  soin  les  personnages 
gaulois  ou  gallo-romains  des  personnages  purement  germains,  a 
trouvé  moyen  de  restituer  à  ces  temps  éloignés  la  physionomie  qui 
leur  appartient.  Je  ne  veux  pas  discuter  trop  sévèrement  les  citations 
qu'il  place  au  bas  des  pages,  et  qui  ne  s'accordent  pas  toujours  d'une 
manière  littérale  avec  le  texte  de  son  récit;  de  telles  inexactitudes 
ne  peuvent  être  prises  pour  des  erreurs,  et  n'altèrent  pas  d'ailleurs 
la  vérité  générale  du  récit.  A  cette  heure,  les  épisodes  de  l'his- 
toire mérovingienne  racontés  par  M.  Augustin  Thierry  sont  à  coup 
sûr  les  plus  belles  pages,  les  plus  savantes,  les  plus  fidèles  que 
cette  période  ait  inspirées.  C'en  est  assez  pour  désarmer  les  érudits 


LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE    DE    1830    A    18Zi8.  5/i3 

chagrins  qui  voiidraient  contester  l'exactitude  de  quelques  détails. 

Les  Considérations  sur  l'IIisloire  de  France,  qui  précèdent  les  Mécits 
mérovingiens ,  nous  offrent  l'exposé  complet  et  précis  de  tous  les 
systèmes  imaginés  pour  expliquer  les  origines  de  notre  monarchie. 
Il  est  impossible  de  lire  sans  étonnement  ce  récit  des  aberrations  de 
l'intelligence  française.  M.  Thierry,  qui  sait  par  expérience  ce  que 
coûte  la  conquête  de  la  vérité,  apprécie  sans  colère  et  sans  amertume 
les  travaux  de  ses  devanciers.  Il  juge  avec  une  sincérité  parfaite  les 
étranges  imaginations  de  l'abbé  Dubos  et  de  Boulainvilliers.  Il  pro- 
clame avec  raison,  comme  le  point  de  départ  de  la  vraie  science,  les 
investigations  laborieuses  de  Valois,  qui  n'a  eu  que  le  tort  d'écrire 
sous  le  nom  de  Valesius.  Pour  les  érudits,  ce  n'est  pas  une  objec- 
tion; mais  pour  les  gens  du  monde  c'est  un  grave  inconvénient,  et 
sans  les  révélations  de  M.  Thierry,  Valesius  courait  grand  risque  de 
demeurer  éternellement  ignoré  de  cette  foule  d'esprits  très  prompts, 
très  agiles,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  s'instruire,  pourvu 
que  l'on  se  borne  à  leur  parler  la  langue  de  leur  pays.  Je  considère 
cette  introduction  aux  Récits  mérovingiens  comme  un  des  plus  sa- 
vans  traités  qui  existent  sur  la  matière,  et  je  ne  parle  pas  seulement 
en  mon  nom,  mais  au  nom  de  tous  les  hommes  compétens  qui,  par 
leurs  études  spéciales,  ont  conquis  une  légitime  autorité.  Aujour- 
d'hui, au  milieu  des  documens  qui  se  multiplient  chaque  jour,  nous 
avons  peine  à  comprendre  toutes  les  fables  imaginées  pour  la  forma- 
tion et  le  développement  de  la  nation  française.  Il  semble  que  le 
plus  court  chemin  pour  arriver  à  la  vérité  était  celui  qui  devait  se 
présenter  le  premier;  mais  ceux  qui  ont  étudié  l'histoire  des  sciences 
savent  depuis  longtemps  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de  cette 
croyance.  L'astronomie,  la  physique,  la  chimie,  sont  là  pour  démon- 
trer qu'avant  de  recourir  à  l'investigation  directe  de  la  vérité,  l'es- 
prit humain  s'est  consumé  en  efforts  impuissans,  en  folles  rêveries. 
La  science  historique  a  subi  le  sort  commun  de  toutes  les  sciences. 

h' Essai  sur  la  formation  et  les  développemens  du  Tiers-État  a  mo- 
difié sans  doute  sur  quelques  points  particuliers  les  premières  doc- 
trines de  l'auteur.  Cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans 
ce  dernier  livre  l'application  et  la  confirmation  des  idées  émises 
dans  les  Lettres  sur  l'Histoire  de  France.  Que  des  faits  nouveaux 
aient  rendu  M.  Thierry  plus  indulgent  pour  la  puissance  royale, 
je  ne  veux  pas  le  nier;  mais  ces  faits  nouveaux  n'ont  pas  dépravé 
ses  instincts  démocratiques,  et  malgré  son  indulgence  pour  la  puis- 
sance royale,  il  n'a  vu  dans  la  série  des  événemens  accomplis  que 
l'éducation  de  la  liberté  politique  sous  la  tutelle  des  franchises  mu- 
nicipales. Il  n'a  pas  menti  à  son  passé.  Si  le  spectacle  des  événe- 
mens contemporains  a  jeté  quelque  trouble  dans  ses  convictions, 
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l'autorité  de  la  science,  qu'il  ne  méconnaîtra  jamais,  a  suffi  pour  les 
raffermir.  La  postérité  pensera  de  lui  ce  que  nous  pensons  nous- 
mêmes,  ce  que  nous  pouvons  affn-mer,  sans  nous  exposer  au  re- 
proche de  présomption  :  il  a  fait  dans  la  science  historique  une 
large  trouée  par  laquelle  passeront  tous  les  historiens  vraiment 
dignes  de  ce  nom.  Si  la  force  lui  a  manqué  pour  reconstruire  l'édi- 
fice entier  de  notre  histoire,  il  a  du  moins  posé  les  fondemens  de  cet 
édifice,  et  cette  gloire  suffit  à  son  nom. 

M.  Jules  Michelet  occupe  dans  la  science  historique  une  place  à 
part.  Aussi  éiudit,  aussi  laborieux  que  M.  Thierry,  il  ne  possède  pas 
sa  netteté  de  vue.  Après  avoir  appliqué  à  l'histoire  romaine  le  sys- 
tème de  Yico,  il  a  cherché  dans  l'histoire  de  France  l'occasion  de 
soumettre  à  une  nouvelle  épreuve  ce  système  ingénieux,  mais  dés- 
espérant, que  l'expérience  réprouve,  et  qui,  s'il  était  vrai,  équivau- 
drait à  la  négation  du  progrès.  Plus  d'une  fois,  M.  Michelet,  em- 
porté par  l'évidence,  a  déserté  la  cause  de  son  maître;  mais  il  a 
puisé,  dans  son  commerce  familier  avec  le  philosophe  napolitain, 
une  prédilection  fâcheuse  pour  le  symbolisme,  et  cette  prédilection 
l'a  trop  souvent  égaré.  Je  ne  veux  pas  contester  tout  ce  qu'il  y  a  de 
nouveau,  de  légitime,  dans  son  interprétation  du  moyen  âge  :  ce- 
pendant je  crois  que  tous  les  bons  esprits,  tous  les  esprits  sains, 
verront  dans  V Histoire  de  France  de  M.  Michelet  une  lecture  dange- 
reuse. Dans  ce  livre  en  effet,  la  légende  côtoie  si  souvent  les  récits 
authentiques,  les  traditions  populaires,  les  chants  de  la  veillée  usur- 
pent si  souvent  l'autorité  de  l'histoire,  que  le  lecteur  le  plus  attentif 
a  grand'peine  à  démêler  la  vérité.  Si  mon  affirmation  avait  besoin 
de  preuves,  je  me  contenterais  de  citer  le  règne  de  Charles  YI.  A  coup 
sûr,  l'érudition  ne  manque  pas  dans  ce  récit;  mais  quel  emploi  l'au- 
teur en  a-t-il  fait?  Soyons  de  bonne  foi,  parlons  sans  amertume  et 
sans  faiblesse,  ne  nous  laissons  pas  égarer  par  l'éclat  du  talent,  par 
le  charme  de  l'imagination  :  le  règne  de  Charles  VI,  dans  le  livre  de 
M.  Michelet,  est  tout  simplement  une  lecture  qui  donne  le  vertige. 
Les  esprits  les  plus  vigoureux  craignent,  en  fermant  le  volume,  de 
partager  l'aliénation  du  malheureux  monarque.  Il  y  a  telle  fête  ra- 
contée par  M.  Michelet  qui  remplace  la  pensée  par  des  visions  à  l'égal 
de  l'opium  et  du  haschisch.  Est-ce  là  l'émotion  que  doit  se  proposer 
l'historien?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas. 

Le  récit  de  la  révolution  française  a  été  pour  M.  Michelet  une 
épreuve  plus  périlleuse  encore  que  le  moyen  âge  de  la  France.  Animé 
d'intentions  généreuses,  mettant  avec  raison  le  droit  au-dessus  du 
succès,  il  n'a  pas  toujours  su  garder  l'impartialité  qui  convient  à  l'his- 
torien. Dans  son  désir,  très  naturel,  d'éclairer  l'origine  des  événe- 
mens,  il  a  plus  d'une  fois  appelé  le  roman  à  son  aide.  Les  femmes 
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ont  pu  lui  en  savoir  bon  gré,  mais  les  hommes  studieux  ont  accueilli 
avec  dépit  cet  étrange  abus  de  l'imagination.  Quand  l'auteur,  imitant 
les  sauvages  qui  veulent  deviner  la  marche  de  leur  ennemi,  appli- 
que son  oreille  au  sol  du  Champ-de-Mars  pour  entendre  la  grande 
voix  de  la  révolution,  qui  de  nous  peut  s'empêcher  de  sourire  ?  Quand 
il  compare  la  captivité,  le  procès  et  le  supplice  de  Louis  XVI  à  la 
passion  du  Christ,  qui  de  nous  ne  prévoit  que  ce  parallèle,  dont  la 
chaire  catholique  pourrait  seule  s'emparer,  doit  le  conduire  à  faus- 
ser l'histoire?  Une  fois  en  effet  que  l'Évangile  devient  le  guide  et  le 
modèle  du  récit,  il  est  impossible  que  ce  souvenir  n'entraîne  pas 
l'auteur  à  d'étranges  puérilités. 

Cependant,  malgré  ces  reproches,  que  je  crois  mérités,  M.  Michelet 
laissera  une  trace  profonde  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  S'il  a 
égaré  un  trop  grand  nombre  d'esprits,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il 
a  propagé,  qu'il  a  popularisé  le  goût  de  l'histoire.  En  appliquant  au 
récit  des  événemens  politiques  le  style  de  Notre-Dame  de  Paris,  il  a 
commis  sans  doute  une  lourde  bévue;  mais  cette  bévue  même  a  été 
pour  ses  livres  un  puissant  auxiliaire,  et  bien  des  intelligences,  qui 
seraient  demeurées  inactives  en  face  de  la  vérité  nue,  se  sont  émues 
à  la  voix  d'un  historien  qui  tient  à  la  fois  du  poète  et  de  l'hiéro- 
phante. 

M.  Thiers  se  sépare  nettement  de  M.  Thierry  et  de  M.  Michelet  par 
la  nature  de  son  esprit.  Il  ne  possède  ni  les  instincts  épiques  du  pre- 
mier,, ni  les  prédilections  symbolistes  du  second.  Le  passé  lointain 
le  préoccupe  médiocrement,  il  se  passionne  plus  volontiers  pour  les 
événemens  d'hier  et  d'aujourd'hui;  mais  sur  hier  et  sur  aujourd'hui 
il  veut  savoir  tout  ce  que  savent  les  hommes  de  son  temps,  tout  ce 
que  la  postérité  saura.  C'est  une  intelligence  curieuse,  avide  de  ren- 
seignemens,  qui  épuise  sans  se  lasser  toutes  les  sources  d'informa- 
tion, qui  ne  recule  devant  aucune  lecture,  si  fastidieuse  qu'elle  soit, 
pourvu  qu'elle  espère  en  tirer  profit.  Finances,  diplomatie,  stratégie, 
rien  ne  le  décourage,  rien  ne  le  rebute.  C'est  là  sans  doute  un  im- 
mense avantage  pour  l'historien,  car  il  possède  une  merveilleuse 
aptitude  pour  tous  les  genres  d'investigation,  il  comprend  sans  efibrt 
tout  ce  qu'il  aborde,  et,  privilège  plus  rare  encore,  il  expose  avec 
une  lucidité  parfaite  tout  ce  qu'il  vient  d'apprendre.  Il  est  doué  d'une 
singulière  puissance  d'assimilation,  et  parle  des  choses  qu'il  vient 
d'étudier  comme  des  choses  qu'il  saurait  depuis  longtemps.  Les  sou- 
venirs, qui,  chez  la  plupart  des  esprits,  ont  besoin  d'une  certaine 
durée  pour  s'éclaircir  et  se  préciser,  sont  chez  lui  aussi  nets  le  lende- 
main même  de  l'information  qu'au  bout  de  quelques  années.  11  abuse 
parfois  de  ce  don  merveilleux  pour  inonder  son  lecteur  d'une  lumière 
surabondante.  Il  ne  se  renferme  pas  toujours  dans  les  limites  de 
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l'histoire.  Au  lieu  cle  se  contenter  de  raconter  les  batailles  gagnées 
ou  perdues  par  la  France,  il  se  laisse  aller  au  plaisir  de  discuter  les 
batailles  qui  pouvaient  se  livrer;  il  se  souvient  trop  de  ses  conversa- 
tions avec  le  général  Jomini.  C'est  une  belle  chose  sans  doute  que  de 
savoir  si  l'armée  autrichienne  pouvait  être  prise  en  flanc,  en  écharpe 
ou  à  revers;  mais  tous  les  lecteurs  qui  ne  sont  pas  voués  à  la  profes- 
sion militaire  se  contenteraient  du  simple  récit  de  la  bataille  livrée. 
Les  détails  dans  lesquels  se  complaît  M.  Thiers,  très  intéressans  pour 
les  élèves  de  Saint-Cyr,  de  Metz  ou  de  l'école  d'état-major,  ne  lais- 
sent souvent  dans  la  mémoire  de  la  foule  qu'une  trace  confuse.  Le 
récit  de  la  bataille  de  Hohenlinden  justifie  pleinement  ce  que  j'avance. 
Et  cette  profusion  de  savoir  ne  se  présente  pas  seulement  dans  les 
actions  militaires,  elle  se  rencontre  au  même  degré  dans  les  transac- 
tions diplomatiques  et  dans  l'exposé  des  mesures  administratives. 
M.  Thiers,  qui  connaît  à  fond  tous  les  sujets  dont  il  nous  entretient, 
discute  les  négociations  comme  les  batailles.  En  traitant  de  la  confé- 
dération germanique,  il  compose  une  monographie  savante,  au  dire 
des  hommes  compétens,  et  ne  paraît  pas  s'apercevoir  que  le  lécit 
reste  suspendu.  Je  pourrais  adresser  le  même  reproche  au  livre  con- 
sacré à  l'expédition  de  Boulogne.  C'est  un  exposé  très  complet,  sans 
aucun  doute,  des  moyens  accumulés  par  jNapoléon  pour  terrasser 
l'Angleterre;  mais  chacun  conviendra  qu'il  était  possible  de  res- 
treindre cet  exposé  dans  des  limites  plus  étroites. 

Toutefois  il  faut  reconnaître  que  Y  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire, bien  qu'elle  s'écarte  parfois  des  conditions  du  genre  purement 
historique,  est  un  livre  que  les  générations  futures  consulteront  tou- 
jours avec  profit.  Il  est  permis  de  croire  que  l'auteur,  en  raison  de 
sa  position  exceptionnelle  et  de  l'infatigable  curiosité  de  son  esprit, 
n'a  négligé,  n'a  omis  aucune  source  d'informations.  Je  regrette  seu- 
lement que  dans  V Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  comme  dans 
Y  Histoire  de  la  Révolution  française,  il  ait  trop  souvent  confondu  le 
triomphe  de  la  force  avec  le  triomphe  du  droit.  L'auteur  se  laisse 
trop  facilement  éblouir  par  l'éclat  du  génie,  et  condamne  trop  légè- 
rement les  causes  vaincues.  Pour  lui,  le  juste  est  ce  qui  réussit;  la 
cause  qui  succombe  est  la  cause  de  l'erreur.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
Tacite  comprenait  sa  tâche,  et  la  postérité  se  rangera  du  côté  de 
Tacite. 

Ce  qui  caractérise  le  mouvement  philosophique  de  la  France  de 
1830  àl8Zi8,  c'est  un  amour  ardent  de  l'indépendance  dont  le  dé- 
veloppement de  la  raison  ne  saurait  se  passer.  M.  Cousin  se  taisait, 
mais  il  avait  imprimé  aux  études  philosopliiques  une  impulsion 
puissante,  et  le  souvenir  de  ses  leçons  éloquentes  animait  les  jeunes 
élèves  de  l'École  normale,  qui  allaient  semer  sa  parole  dans  toutes 
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les  parties  de  la  France.  11  ne  m'appartient  pas  de  raconter  tout  ce 
que  la  science  a  gagné  en  précision,  en  évidence,  en  autorité,  pen- 
dant ces  dix-huit  années.  Je  laisse  à  des  écrivains  plus  compétens 
le  soin  de  montrer,  preuves  en  main,  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux 
et  d'élevé  dans  les  travaux  accomplis  pendant  cette  période,  sans 
autre  préoccupation  que  la  vérité.  Pour  moi,  je  dois  me  contenter 
d'une  tâche  plus  modeste  et  moins  difficile.  11  me  suffira  de  résumer 
sous  une  forme  générale  les  vœux  et  les  espérances  de  la  philoso- 
phie sous  le  gouvernement  de  juillet.  Or,  si  je  ne  me  trompe,  ses 
vœux  et  ses  espérances  n'allaient  pas  à  moins  qu'à  constituer  la 
science  de  l'homme  moral  aussi  solidement  que  la  science  de 
l'homme  physique  :  elle  voulait  mettre  la  psychologie  sur  la  même 
ligne  que  la  physiologie  dans  le  domaine  scientifique.  La  pensée 
que  je  rappelle  ici  a  trouvé  dans  Théodore  Jouffroy  un  éloquent 
interprète.  Parmi  ceux  qui  prennent  à  cœur  les  progrès  et  l'au- 
torité de  la  philosophie,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait  oublié  l'admi- 
rable préface  placée  en  tête  des  Esquisses  de  P/tilosophie  morale  de 
Dugald  Stevvart.  C'est  là  que  Théodore  Jouffroy  a  déposé  le  secret  de 
son  ambition  et  de  ses  espérances;  c'est  là  qu'il  a  exprimé  dans  une 
langue  harmonieuse  et  précise  comment  il  comprenait,  comment 
il  voulait  agrandir  la  science  à  laquelle  il  avait  voué  sa  vie.  Doué 
d'une  rare  sagacité,  d'une  infatigable  persévérance  dans  l'observa- 
tion, il  n'a  pas  eu  de  peine  à  démontrer  que  l'étude  des  phénomènes 
intellectuels,  si  décriée  par  les  hommes  dont  toute  l'attention  se 
concentre  sur  le  monde  extérieur,  est  aussi  précise,  aussi  certaine 
que  l'étude  des  phénomènes  de  la  circulation  et  de  la  respiration. 
Théodore  Jouffroy  peut  être  à  bon  droit  considéré  comme  le  repré- 
sentant le  plus  original  de  la  philosophie  pendant  cette  période  de 
dix-huit  ans.  Le  vœu  qu'il  avait  exprimé,  il  a  tenté  de  le  réaliser, 
et  si  la  mort  n'eût  interrompu  ses  travaux,  il  est  probable  qu'il  eût 
élevé  un  monument  philosophique  d'une  haute  importance.  Cepen- 
dant, malgré  la  brièveté  de  sa  vie,  il  occupe  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  une  place  considérable,  et  que  personne  ne  saurait  lui 
contester.  Le  chef  de  l'école  écossaise,  Reid,  dont  il  a  traduit  toutes 
les  œuvres  avec  une  élégante  fidélité,  ne  le  surpasse  pas  en  préci- 
sion. Le  cours  de  droit  naturel  professé  à  la  Sorbonne  restera  comme 
un  modèle  achevé  d'exposition  et  de  discussion.  Dans  cette  naiTa- 
tion  savante,  tous  les  systèmes  de  morale  sont  expliqués  et  appréciés 
avec  une  rare  pénétration.  C'est  un  livre  précieux  qu'on  ne  pourra 
se  dispenser  de  consulter.  Quiconque  voudra  savoir  quelles  erreurs 
l'esprit  humain  a  dû  traverser  avant  d'apercevoir  la  vérité  morale, 
avant  de  se  former  une  idée  complète  du  juste  et  de  l'injuste,  du  de- 
voir et  du  droit,  devra  interroger  avec  un  soin  scrupuleux  les  travaux 
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de  JoLiiïroy  sur  ce  sujet,  tout  à  la  fois  si  intéressant  et  si  affligeant. 

Le  parti  clérical  a  fait  grand  bruit  de  quelques  pages  où  cet 
esprit  éminent  raconte  sa  tristesse  après  la  perte  de  ses  premières 
croyances.  Pour  réduire  à  leur  juste  valeur  les  conséquences  que 
les  théologiens  ont  voulu  tirer  de  ces  aveux,  il  suffit  de  rappeler 
deux  chapitres  de  Jouffroy  dont  les  théologiens  ne  parlent  pas,  —  la 
Sorbonne  et  les  Philosophes,  Comment  les  dogmes  finissent.  Jouffroy, 
ne  trouvant  pas  dans  les  croyances  traditionnelles  de  sa  famille  la 
certitude  et  l'évidence  dont  son  esprit  ne  pouvait  se  passer,  avait 
suivi  résolument  l'exemple  de  Descartes,  et  proclamé  son  ignorance 
absolue  comme  le  premier  degré  de  son  initiation  à  la  science.  Ce 
n'est  pas  là,  quoi  que  puissent  dire  les  disciples  du  père  Perrone, 
désespérer  de  la  philosophie,  mais  tout  au  contraire  manifester  pour 
le  libre  développement  de  la  raison  une  prédilection  ardente  que  la 
douleur  la  plus  vive  ne  saurait  étouffer.  D'ailleurs  tous  ceux  qui  ont 
connu  Jouffroy,  tous  ceux  qui  ont  pu  l'entendre  ou  le  voir,  tous 
ceux  qui  ont  suivi  ses  leçons,  ou  qui  ont  écouté  ses  causeries  fami- 
lières, savent  très  bien  que  chez  lui  le  poète  ne  tenait  pas  moins  de 
place  que  le  philosophe.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'en  racontant 
la  perte  de  ses  croyances,  il  ait  donné  à  sa  pensée  une  forme  atten- 
drissante; mais  il  acceptait  résolument  la  détresse  de  son  intelli- 
gence, dans  l'espérance  d'acquérir  par  le  travail  et  la  réflexion  des 
croyances  plus  solides  et  plus  durables.  Il  ne  voulait  pas  croire  pour 
se  dispenser  de  savoir,  il  voulait  savoir  pour  croire.  Qui  de  nous 
oserait  le  blâmer?  S'il  ne  se  rencontrait  pas  de  temps  en  temps  des 
esprits  de  cette  trempe,  la  science  ne  tarderait  pas  à  dépérir,  la 
lumière  de  la  vérité  s'obscurcirait  de  jour  en  jour,  et  la  paresse, 
amoureuse  des  ténèbres,  imposerait  bientôt  silence  à  toutes  les  voix 
généreuses.  C'est  pourquoi  je  n'hésite  pas  à  proclamer  Théodore 
Jouffroy  le  représentant  le  plus  éloquent  et  le  plus  original  de  la 
philosophie  sous  le  gouvernement  de  juillet.  C'est  de  lui  surtout 
qu'on  a  pu  dire  avec  justesse  que  les  abeilles  du  mont  Hymète 
s'étaient  posées  sur  ses  lèvres  pendant  son  sommeil,  car  il  n'oubliait 
jamais  d'appeler  l'imagination  au  secours  de  sa  pensée.  Sa  parole 
était  celle  d'un  poète  dans  la  discussion  des  problèmes  les  plus  ar- 
dus. Il  empruntait  à  l'histoire,  au  spectacle  de  la  nature,  des  com- 
paraisons tantôt  vives,  tantôt  ingénieuses,  qui  animaient  son  dis- 
cours et  faisaient  de  son  enseignement  quelque  chose  de  particulier, 
tout  à  la  fois  émouvant  et  profitable.  A  cet  égard,  je  ne  crains  pas 
d'être  démenti  par  les  auditeurs  de  Théodore  Jouffroy. 

II  serait  inutile  de  rappeler  ici  les  noms  de  tous  ceux  qui  ont  se- 
condé le  mouvement  commencé  par  M.  Cousin  et  continué  par  son 
ancien  camarade  de  l'École  normale.  Ce  qu'il  importe  de  signaler. 
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c'est  le  double  aspect  sous  lequel  peut  et  doit  être  envisagée  la  phi- 
losophie fondée  en  France  sous  la  restauration,  et  devenue,  sous  le 
gouvernement  de  juillet,  la  nourriture  intellectuelle  de  la  jeunesse. 
Il  y  a  dans  cette  philosophie  un  côté  excellent  que  tous  les  bons  es- 
prits doivent  glorifier  à  l'envi,  le  côté  spiritualiste.  A  coup  sûr,  de 
toutes  les  évolutions  de  la  pensée  humaine,  le  spiritualisme  est  celle 
qui  développe  le  plus  sûrement  la  notion  du  droit.  Depuis  Platon  jus- 
qu'à Descartes,  il  n'y  a  pas  une  pensée  généreuse  que  le  spiritualisme 
ne  puisse  revendiquer  comme  sienne.  A  proprement  parler,  le  spiri- 
tualisme est  une  protestation  permanente  contre  toute  injustice,  en 
quelque  lieu,  en  quelque  temps  qu'elle  s'accomplisse.  Le  sensualisme 
et  le  scepticisme  conduisent  trop  facilement  aux  doctrines  les  plus 
égoïstes.  Quant  au  mysticisme,  livré  tout  entier  aux  conseils  d'un 
monde  supérieur,  il  aboutit  presque  toujours  à  l'indifl'érence.  Le 
spiritualisme  est  la  seule  théorie  qui  soutienne  et  encourage  l'ac- 
tivité humaine,  qui  enseigne  et  démontre  la  nécessité,  la  légitimité 
du  progrès,  qui  déclare  incomplet  tout  homme  dépourvu  de  volonté, 
c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  inhabile  à  comprendre  la  hberté. 
Envisagée   sous  ce  rapport,  la  philosophie    française  fondée   par 
MM.  Royer-Collard,  Cousin  et  Jouffroy  ne  mériterait  que  des  éloges. 
C'est  à  l'Ecosse,  c'est  à  Reid ,  à  Stewart  que  revient  l'honneur  de 
cette  heureuse  réaction  contre  les  doctrines  d'He]'>'étius  et  de  Con- 
dillac;  mais  ce  n'est  pas,  hélas!  le  seul  aspect  sous  lequel  nous  de- 
vions envisager  la  philosophie  française  de  notre  temps.  L'Allema- 
gne, qui  a  rendu  à  l'histoire  de  la  philosophie  des  services  si  éclatans 
et  si  nombreux,  en  est  venue  à  justifier  le  passé  tout  entier.  A  force 
de  chercher  la  raison  des  choses,  dans  son  désir  de  tout  expliquer, 
elle  a  donné  raison  à  toutes  les  causes  victorieuses,  et  les  chaires  de 
philosophie  dans  notre  pays  se  sont  associées  à  l'égarement  de  l'Al- 
lemagne. La  légitimité  absolue  du  fait  accompli,  quel  qu'il  fût,  est 
devenue  la  monnaie  courante  de  l'enseignement.  Pour  tous  les  bons 
esprits,  il  est  hors  de  doute  qu'une  telle  conclusion  répugne  à  la  na- 
ture intime  du  spiritualisme,  et  pourtant  cette  contradiction  est  un 
des  élémens  de  la  philosophie  nouvelle.  Il  appartient  à  la  génération 
assise  aujourd'hui  sur  les  bancs  de  nos  collèges  de  la  dégager  de  cet 
élément  impur,  et  de  lui  restituer  toute  sa  grandeur  et  toute  son  au- 
torité. Non,  il  n'est  pas  vrai  que  dans  le  passé  tout  soit  juste  et  légi- 
time. La  conscience  du  genre  humain,  à  tous  les  momens  de  l'his- 
toire, proteste  hautement  contre  une  doctrine  si  affligeante.  Tous 
les  cœurs  généreux,  tous  les  esprits  élevés,  à  quelque  pays,  à  quelque 
temps  qu'ils  appartiennent,  s'inscrivent  contre  cette  amnistie  offerte 
à  l'injustice  consommée  et  promise  à  l'injustice  future.  Il  faut  donc 
faire  deux  parts  dans  la  philosophie  française  de  notre  temps  :  la 
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part  du  spiritualisme  pur,  et  la  part  du  spiritualisme  perverti  par 
une  fausse  interprétation  de  l'histoire.  Sans  doute  tous  les  événe- 
mens  accomplis  ont  leur  raison  d'être,  autrement  ils  ne  seraient 
pas;  mais  entre  le  fait,  si  bien  expliqué  qu'il  soit,  et  le  droit,  dont 
l'image  est  gravée  au  fond  de  notre  intelligence,  il  y  a  un  intervalle 
immense  que  nul  sophisme  ne  saurait  combler  :  c'est  là  une  vérité 
que  la  génération  nouvelle  ne  doit  pas  oublier. 

Cependant,  malgré  le  reproche  que  je  lui  adresse  et  que  je  crois 
très  mérité,  la  philosophie  française  de  notre  temps  a  rendu  à  l'in- 
telligence humaine  un  éclatant  service,  en  réduisant  Helvétius  et 
Gondillac  à  leur  juste  valeur.  Quant  au  danger  qu'elle  présente  et 
que  je  viens  de  signaler,  il  a  cela  de  particulier  que  la  doctrine  dont 
il  fait  partie  nous  offre  le  moyen  de  le  prévenir  ou  de  le  combattre. 
Tout  homme  en  effet  qui  comprend  la  vraie  signification  du  spiri- 
tualisme n'hésite  pas  à  placer  le  droit  au-dessus  du  fait.  Dans  la 
philosophie  de  l'histoire,  c'est-à-dire  dans  l'appréciation  des  événe- 
mens  accomplis,  il  porte  les  convictions  inébranlables  du  spiritua- 
lisme, et  ne  recule  pas  devant  la  victoire  la  plus  éclatante.  Il  se 
range  du  côté  de  Herder,  et  se  prononce  hardiment  contre  Hegel. 
Ainsi  la  philosophie  de  notre  temps,  qui,  après  avoir  relevé  tant  de 
courages  par  la  réfutation  du  sensualisme,  a  légitimé  tant  de  lâchetés 
par  une  déplorable  interprétation  de  l'histoire,  renferme  en  elle- 
même  de  quoi  prémunir  ceux  qu'elle  pourrait  égarer  :  c'est  assez 
pour  assurer  à  notre  temps  une  place  éminente  dans  l'histoire  de  la 
philosophie.  Le  bienfait  se  place  à  côté  du  péril. 

Nous  sommes  à  peine  séparés  par  quelques  années  du  mouvement 
poétique  de  notre  pays  sous  le  gouvernement  de  juillet,  et  pourtant 
il  nous  semble  que  nous  pouvons  le  juger  comme  s'il  s'agissait  d'un 
siècle  éloigné.  Depuis  sept  ans  en  effet,  la  plupart  des  voix  qui  par- 
laient si  haut  et  qui  occupaient  la  renommée  de  1830  à  18ZI8  sont 
devenues  muettes.  On  dirait  que.  les  esprits  éminens  dont  la  foule 
se  plaisait  à  répéter  les  noms  se  sont  réfugiés  dans  le  silence  pour 
pressentir  la  postérité.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  désespère  de  mon 
temps  et  que  je  condamne  le  présent  au  nom  du  passé!  Cependant 
tout  homme  sincère  est  forcé  d'avouer  que  les  œuvres  poétiques  de 
la  France,  dans  les  sept  dernières  années,  ne  sauraient  se  comparer 
aux  œuvres  créées  pendant  la  période  dont  je  m'occupe.  L'avenir, 
un  avenir  prochain  peut-être,  se  chargera  de  réhabiliter  la  période 
nouvelle  où  nous  sommes  entrés.  En  attendant  cette  heure  fortunée, 
rendons  pleine  justice  à  la  génération  dont  les  cheveux  commen- 
cent à  blanchir. 

De  toutes  les  formes  de  la  pensée  poétique,  la  forme  lyrique  est 
à  mon  avis  celle  qui,  sous  la  monarchie  de  juillet,  s'est  le  plus  ap- 
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prochée  de  la  perfection.  Je  n'ignore  pas  les  taches  qu'on  peut  si- 
gnaler dans  beaucoup  d' œuvres  applaudies  qui  ont  conquis  et  gar- 
dent encore  une  sympathie  glorieuse;  mais,  je  le  dis  avec  une  sincère 
conviction,  il  y  a  dans  ces  œuvres,  quelques  reproches  qu'elles  puis- 
sent d'ailleurs  mériter,  un  amour  profond  de  la  beauté,  que  je  ne 
retrouve  pas  ou  que  je  rencontre  bien  rarement  dans  les  œuvres  du 
temps  présent.  Ce  rêve  ardent  et  passionné  qui  s'ajDpclle  la  gloire 
jouait  alors  un  grand  rôle  dans  la  poésie  lyrique.  Aujourd'hui  l'amour 
de  l'excentricité  est  à  peu  près  le  seul  sentiment  qu'on  puisse  aper- 
cevoir dans  les  œuvres  nouvelles.  Etonner,  étonner  à  tout  prix,  telle 
est  la  devise  des  jeunes  poètes  qui  se  servent  encore  de  la  forme 
lyrique.  Émouvoir,  attendrir,  éveiller  des  passions  généreuses,  sus- 
citer de  grandes  pensées,  chimère  et  folie,  bonnes  tout  au  plus  à 
distraire  les  vieillards  ! 

Trois  ans  après  la  chute  et  l'exil  des  Bourbons,  Béranger  pubhait 
ses  dernières  chansons,  qui,  pour  la  richesse  des  images,  la  préci- 
sion du  style,  n'ont  rien  à  envier  aux  premières  inspirations  de  ce 
maître  illustre,  et  qui  les  dominent  par  la  grandeur  de  la  pensée, 
par  la  sérénité,  par  la  prévoyance.  Jamais  vie  de  poète  ne  fut  close 
plus  dignement,  et  le  silence  même  qu'il  a  gardé  depuis  vingt-deux 
ans  est  une  preuve  de  sagacité  dont  nous  devons  lui  tenir  compte. 
Il  a  senti  que  son  rôle  était  fini,  et  il  jouit  en  paix  de  sa  légitime 
renommée. 

Lamartine,  qui  avait  pris  une  place  à  part  dans  notre  poésie  par 
les  3Iéditations  et  les  Harmonies,  a  créé  dans  Jocelyn  une  sorte 
d'épopée  intime  dont  le  souvenir  ne  s'effacera  pas.  J'entends  dire 
que  cet  admirable  poème  est  pour  l'auteur  le  premier  signe  de  dé- 
cadence; c'est  un  arrêt  que  je  n'accepte  pas.  Que  Jocelyn  manque 
de  composition,  je  l'accorderai  volontiers,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
le  contester;  mais  le  poète  a  prévu  le  reproche  et  l'a  réfuté  d'avance 
en  nous  donnant  Jocelyn  pour  le  journal  d'un  curé  de  campagne. 
Qu'il  y  ait  dans  ce  touchant  récit  plus  d'un  incident  que  le  roman 
peut  revendiquer  à  bon  droit  et  que.la  poésie  pure  doit  dédaigner, 
c'est  une  vérité  famihère  à  tous  les  bons  esprits.  Pourtant  Jocelyn 
gardera  longtemps  une  place  glorieuse  dans  l'histoire  'de  l'imagina- 
tion française.  11  y  a  dans  le  journal  du  jeune  prêtre  une  candeur, 
une  sincérité,  une  tendresse  qui  émeuvent  tous  les  cœurs,  et  qui 
réduisent  à  néant  toutes  les  arguties  de  l'école.  Je  n'hésite  pas  à 
classer  ce  récit  dans  le  domaine  de  la  poésie  lyrique,  et  le  lecteur 
ne  s'en  étonnera  pas  :  les  pages  où  le  récit  se  développe  ont  moins 
d'importance  que  celles  où  Jocelyn,  en  face  de  la  nature,  en  face  de 
Dieu  qui  lit  dans  son  cœur  et  qui  le  juge,  s'abandonne  librement  à 
l'expansion  de  sa  pensée. 
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Victor  Hugo,  dont  le  nom  avait  si  rapidement  grandi  sous  la  res- 
tauration, mais  dont  les  Orientales  avaient  montré  l'alliance  malheu- 
reuse d'une  habileté  consommée  et  d'une  pensée  presque  insaisis- 
sable, tant  elle  tenait  peu  de  place  dans  les  vers  du  poète,  a  répondu 
victorieusement  à  ce  reproche,  hélas!  trop  mérité,  par  les  Feuilles 
d'automne.  De  tous  les  recueils  lyriques  de  Victor  Hugo,  les  Feuilles 
d'automne  sont  probablement  le  seul  qui  restera,  car  c'est  le  seul  où 
se  rencontre  une  sensibilité  vraie,  le  seul  oîi  se  révèlent  des  pensées 
sérieuses.  Malgré  la  prolixité  de  quelques  pièces,  c'est,  à  tout  pren- 
dre, un  livre  qui  plaira  toujours  aux  âmes  délicates,  et  qui  assure  à 
l'auteur  les  suffrages  de  la  postérité.  Pour  le  juger  avec  équité,, 
pour  parler  de  lui  sans  dépit  et  sans  amertume,  il  faut  oublier  les 
Chants  du  Crépuscule,  les  Voix  intérieures,  et  surtout  les  Rayons  et  les 
Ombres,  où  nous  retrouvons  toute  la  puérilité  des  Orientales,  avec 
moins  de  splendeur  dans  les  images,  moins  de  limpidité  dans  le  style. 
Dans  l'ordre  lyrique,  les  Feuilles  d'automne  sont  le  chef-d'œuvre  de 
Victor  Hugo.  C'est  donc  aux  Feuilles  d'automne  qu'il  faut  demander 
la  mesure  et  la  portée  de  son  talent.  Espérons  que  les  Contemplations 
se  placeront  à  côté  des  Feuilles  d'automne  et  ne  réveilleront  pas  le 
souvenir  des  Orientales. 

Après  Lamartine  et  Victor  Hugo,  le  nom  d'Alfred  de  Vigny  est  celui 
qui  se  présente  le  premier,  et  j'ai  lieu  d'espérer  que  les  générations 
futures  ne  lui  contesteront  pas  cette  glorieuse  parenté.  Par  la  déli- 
catesse de  son  talent,  par  la  pureté  du  langage,  par  le  nombre  et  la 
variété  des  pensées  qu'il  suscite,  et  qui  font  de  ses  vers  une  nourri- 
ture savoureuse,  il  se  rattache  aux  plus  beaux  temps  de  notre  poésie. 
Il  a  trié  d'une  main  sûre  les  premiers  essais  de  sa  jeunesse,  et  s'est 
bien  gardé  de  réunir  sans  distinction  tout  ce  qu'il  avait  écrit  pendant 
son  adolescence.  Le  public  lui  a  su  bon  gré  de  ses  scrupules,  et  les 
poèmes  d'Alfred  de  Vigny  sont  aujourd'hui  consultés,  étudiés,  comme 
des  œuvres  d'un  goût  achevé.  Éloa,  Dolorida,  Moïse,  sont  et  de- 
meurent des  modèles  de  grandeur,  de  passion,  de  mélancolie,  et 
n'ont  rien  à  redouter  des  caprices  de  la  mode. 

Si  l'on  jugeait  Sainte-Beuve  d'après  le  seul  recueil  qu'il  ait  pu- 
blié sous  la  monarchie  de  juillet,  on  serait  injuste  envers  lui.  Il  y  a 
en  effet  dans  les  Pensées  d'août  tant  de  pages  obscures,  tant  de  pen- 
sées impénétrables  pour  la  foule,  qu'on  a  quelque  peine  à  recon- 
naître l'auteur  des  Consolations.  C'est  à  ce  dernier  livre  qu'il  faut 
demander  ce  que  vaut  Sainte-Beuve  dans  l'ordre  lyrique.  Toute  autre 
manière  de  l'apprécier  nous  entraînerait  hors  de  la  vérité. 

Les  ïambes  d'Auguste  Barbier  marquent  dans  la  satire  française 
une  transformation,  ou,  si  l'on  veut,  un  rajeunissement  dont  le  sou- 
venir ne  s'effacera  pas.  Quelques  fragmens  d'André  Ghénier  avaient 
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donné  le  ton  au  poète  nouveau;  mais  cette  parenté  n'exclut  pas  l'ori- 
ginalité. La  Popularité,  la  Curée,  l'Idole,  méritent  l'attention  et  la 
sympathie  de  tous  les  esprits  élevés  par  la  grandeur  des  pensées, 
par  la  noblesse  du  but  que  le  poète  se  propose,  et  par  le  manie- 
ment des  images.  L'analogie,  dont  les  grands  maîtres  de  l'antiquité 
tenaient  compte  avec  une  vigilance  si  assidue,  a  trouvé  dans  Auguste 
îîarbier  un  fervent  et  fidèle  adorateur,  et,  par  le  seul  respect  de  l'ana- 
logie, il  a  conquis  sur  la  foule  une  autorité,  une  puissance  d'action 
que  les  intentions  les  plus  généreuses  n'auraient  jamais  réussi  à  lui 
assurer.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  source  unique  de  sa  renommée. 
Il  ne  se  contente  pas  de  manier  les  images  en  artiste  consommé  : 
quand  il  s'agit  de  frapper  un  grand  coup,  il  ne  recule  pas  devant  le 
mot  propre,  devant  ce  que  les  rhéteurs  appellent  l'expression  crue, 
et  comme  il  sait  préparer,  comme  il  sait  justifier  cette  hardiesse,  il 
est  très  rare  qu'il  ne  réussisse  pas  à  émouvoir  d'un  mot  plus  pro- 
fondément que  ne  ferait  un  poète  amoureux  de  la  périphrase.  Le 
Pianto  et  Lazare  nous  ont  montré  le  talent  d'Auguste  Barbier  sous 
un  aspect  que  les  ïambes  ne  permettaient  pas  de  pressentir.  Sous  le 
ciel  de  l'Italie,  dans  la  solitude  du  Campo-Yaccino,  sur  les  dalles 
brûlantes  de  la  Mergellina,  dans  le  cimetière  de  Pise,  animé  par  le 
pinceau  de  Giotto,  de  Benozzo  Gozzoli  et  d'Orcagna,  dans  les  lagunes 
de  Venise,  il  a  trouvé  des  pensées  que  l'antiquité  ne  désavouerait 
pas,  et  qui  attestent  chez  lui  l'étude  des  grands  modèles,  sans  que 
son  originalité  se  démente  un  seul  instant..  Quant  au  poème  de  Lazare, 
si  parfois  la  méditation  philosophique  y  prend  la  place  de  l'émotion 
poétique,  c'est  cependant  une  plainte  éloquente  sur  les  misères  de 
notre  civilisation,  sur  l'envahissement  de  la  nature  par  l'industrie. 
Il  me  suffira  de  rappeler  les  pages  consacrées  aux  collines  de  la  verte 
Érin  et  le  Minotaure  pour  montrer  que  l'auteur  des  ïambes  a  con- 
servé toute  l'élégance  et  toute  la  vigueur  de  son  talent. 

Tandis  que  toutes  les  voix  répétaient  à  l'envi  l'Idole  et  la  Curée, 
un  poète  nouveau,  d'une  nature  toute  diverse,  offrait  à  la  foule 
étonnée  ses  premiers  chants.  L'auteur  de  Marie  débutait  presque  en 
même  temps  que  l'auteur  des  ïambes.  Je  n'ai  pas  à  caractériser  ce 
touchant  recueil  d'élégies,  qui  est  demeuré  gravé  dans  toutes  les 
mémoires;  mais  je  me  plais  à  rapprocher  les  noms  de  Brizeux  et  de 
Barbier,  parce  qu'ils  représentent  deux  pensées  également  sincères, 
également  loyales,  et  que  la  sincérité  est  pour  une  bonne  part  dans 
leur  popularité.  Chacun  sent,  en  les  écoutant,  que  leurs  paroles  sont 
dictées  par  une  émotion  vraie,  et  ne  sont  pas  un  jeu  d'esprit.  Avant 
de  les  admirer,  on  les  aime,  et  c'est  le  cœur,  bien  plus  que  l'esprit, 
qui  plaide  et  gagne  leur  cause. 

Cette  liste,  déjà  si  glorieuse,  serait  incomplète,  si  j'oubhais  le 
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nom  d'Alfred  de  Musset.  Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  nous  avaient 
révélé  une  imagination  ardente,  un  esprit  ingénieux  et  hardi.  La 
franchise  de  son  allure,  son  langage  cavalier,  effarouchaient  la  pru- 
derie et  déroutaient  toutes  les  théories  :  c'en  était  assez  pour  mettre 
le  jeune  poète  à  la  mode,  c'était  trop  peu  pour  fonder  sa  renommée. 
L'imitation  de  Régnier  tenait  d'ailleurs  trop  de  place  dans  Don  Paëz 
pour  ne  pas  laisser  quelques  doutes  sur  l'originalité  de  l'auteur; 
aussi  n'a-t-il  pas  tardé  à  se  dégager  du  souvenir  de  Macette.  Si  j'avais 
à  désigner  dans  le  recueil  de  ses  œuvres  les  pièces  que  je  préfère, 
et  qui  marquent  à  mes  yeux  le  rang  qui  lui  appartient,  je  n'hésite- 
rais pas  à  nommer  Namouna  et  les  quatre  Nuits,  où  s'est  épanchée 
son  âme  tout  entière.  Dans  Namouna,  à  côté  d'une  fine  raillerie, 
nous  trouvons  des  strophes  éloquentes  sur  Lovelace  et  Don  Juan. 
Dans  les  Nuits,  nous  entendons  le  bruit  des  sanglots  qui  s'échappent 
de  la  poitrine  du  poète;  ce  n'est  pas  une  œuvre  conçue  à  loisir,  cise- 
lée avec  patience,  c'est  un  cri  déchirant  ^arraché  par  la  douleur. 
Aussi,  pour  moi,  ces  pages  éplorées  sont  les  plus  belles  qu'Alfred  de 
Musset  ait  jamais  écrites. 

Dans  le  domaine  du  roman,  la  France,  de  1830  à  18/i8,  a  produit  des 
œuvres  dignes  d'une  sérieuse  attention.  Aujourd'hui  que  nous  sommes 
séparés  des  émotions  de  la  lutte  par  un  long  espace  de  temps,  nous 
éprouvons  un  profond  étonnement  en  nous  rappelant  tout  ce  qui  a 
été  dit  sur  ces  livres  signés  de  noms  éclatans,  et  qui  n'ont  plus,  pour 
nous  intéresser,  que  leur  propre  valeur.  Si  je  ne  craignais  pas  d'être 
classé  parmi  les  panégyristes  du  temps  jadis,  je  dirais  que  c'était  le 
bon  temps.  A  cette  époque,  la  publication  d'un  roman  conçu  par  un 
esprit  puissant  était  un  véritable  événement.  On  se  passionnait,  on  se 
querellait  pour  la  destinée  des  personnages;  on  ne  riait  pas  des  lettres 
adressées  à  Richardson  pour  sauver  Clarisse.  C'était  là  le  beau  côté 
de  l'ardeur  littéraire;  mais  cette  ardeur  même  condamnait  le  goût 
public  à  de  singulières  méprises.  Notre-Dame  de  Paris  parut  en  mai 
1831,  et  ce  roman,  dont  je  n'entends  pas  contester  le  mérite,  fut 
salué  comme  l'aurore  d'une  véritable  régénération.  Aux  yeux  des 
disciples  fervens,  c'était  quelque  chose  de  mieux  qalvanhoe.  Depuis 
vingt-quatre  ans,  l'opinion  publique  s'est  quelque  peu  modifiée  à 
l'endroit  de  Notre-Dame  de  Paris.  Les  bons  esprits  rendent  pleine 
justice  au  talent  descriptif  de  l'auteur;  mais  ils  reconnaissent  en 
même  temps  que  dans  cette  œuvre  populaire,  et  dont  la  popularité 
s'explique  facilement,  il  y  a  bien  des  parties  fausses,  bien  des  cha- 
pitres désavoués  par  le  bon  sens  et  par  l'histoire.  L'amour  de  la 
Sachette  pour  sa  fille  est  plutôt  l'amour  d'une  lionne  pour  son  lion- 
ceau que  l'amour  d'une  femme  pour  son  enfant.  Et  s'il  faut  résumer 
d'un  mot  le  sentiment  des  âmes  délicates,  je  dirai  que  dans  cette 
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œuvre,  dont  la  conception  et  l'exécution  révèlent  certainement  une 
imagination  puissante,  la  pierre  tient  trop  de  place  et  l'homme  trop 
peu.  C'est  à  ces  termes  que  se  réduit  la  critique  fondamentale  de 
Notre-Dame  de  Paris.  Quel  que  soit  le  talent  de  l'auteur,  quelle  que 
soit  la  richesse  de  sa  fantaisie,  il  ne  peut  se  dérober  à  ce  reproche. 
Esmeralda  et  Phœbus,  Gringoire,  Claude  FroUo  et  Quasimodo  en 
face  des  tours  de  Notre-Dame  n'ont  guère  plus  d'importance  qu'un 
lézard  se  jouant  au  soleil  sur  le  mur  d'un  jardin.  C'est  comprendre 
bien  malheureusement  la  gloire  littéraire  de  la  France  que  de  com- 
parer Notre-Dame  de  Paris  à  Ivan/ioe.  Dans  le  roman  du  conteur 
écossais,  le  côté  humain  tient  à  bon  droit  la  première  place.  Le  roi 
Jean,  Richard  Cœur-de-Lion,  le  prieur  Jocelyn,  Brian  de  Bois-Guil- 
bert,  Isaac  et  Rebecca,  Cedric  et  lady  Rowena,  sont  vrais  dans  le 
sens  éternel  du  mot  avant  d'être  vrais  dans  le  sens  historique.  Or, 
je  le  demande  à  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  qui  oserait  en  dire 
autant  des  personnages  de  Notre-Dame  de  Paris?  11  faut  donc,  pour 
demeurer  dans  la  vérité,  ne  voir  dans  cette  œuvre  que  l'effort  d'un 
génie  vigoureux,  mais  d'un  génie  égaré,  qui  ne  cherche  dans  le  monde 
entier  que  la  couleur  et  la  forme,  et  oublie  l'âme  humaine,  sans  la- 
quelle toute  forme  et  toute  couleur  demeurent  dépourvues  de  valeur 
poétique.  Il  peut  sembler  présomptueux  de  donner  son  opinion  pour 
celle  des  générations  futures,  et  pourtant  je  ne  crains  pas  d'affirmer 
que  Notre-Dame  de  Paris  ne  sera  pas  acceptée  dans  cinquante  ans 
comme  une  œuvre  humaine.  C'est  le  dernier  mot  de  la  poésie  réduite 
aux  élémens  du  monde  visible,  ce  n'est  pas  une  conception  qui  relève 
de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Notre-Dame  de  Paris  restera  dans 
notre  histoire  littéraire  comme  une  date  importante,  le  souvenir  du 
bruit  qui  s'est  fait  autour  de  ce  roman  ne  s'éteindra  pas;  mais  tous 
ceux  qui  préfèrent  la  vérité  à  la  splendeur,  l'homme  à  la  pierre, 
continueront  de  placer  Notre-Dame  de  Paris  au-dessous  d'Ivan/ioe. 

Colomba,  publiée  neuf  ans  après  Notre-Dame  de  Paris,  offre  un 
contraste  frappant  avec  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Dans  Colomba,  en 
effet,  l'homme  tient  la  première  place,  et  c'est  là  ce  qui  établit  la 
supériorité  poétique  de  Colomba  sur  Notre-Dame  de  Paris.  Sobriété 
d'incidens,  sobriété  de  style,  analyse  profonde  des  caractères,  tout 
se  réunit  pour  démontrer  que  le  roman  de  Mérimée  gardera  long- 
temps la  place  qui  lui  est  dès  à  présent  assignée.  Dans  Colomba,  le 
paysage  n'occupe  jamais  le  rang  qui  appartient  au  développement 
des  sentimens  humains.  Il  ne  s'est  pas  fait  autour  de  ce  livre  autant 
de  bruit  qu'autour  de  Notre-Dame  de  Paris;  aucune  question  n'a 
été  posée  à  propos  de  cet  admirable  récit,  qui  a  fait  son  chemin 
dans  le  monde,  comme  les  fables  de  La  Fontaine,  comme  les  comé- 
dies de  Molière,  par  la  seule  puissance  de  la  vérité.  Les  esprits  dé- 
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licats  l'ont  savouré  comme  une  nourriture  exquise,  et  la  foule  s'est 
rangée  à  leur  avis,  sans  savoir  que  l'auteur  de  Colomba  se  rattachait 
directement,  par  une  incontestable  filiation,  à  cette  glorieuse  famille 
de  poètes  qui  nous  a  donné  V  Œdipe-roi,  le  Roi  Lear  et  Cinna. 
Il  n'y  a  aujourd'hui  aucun  mérite  à  mesurer  l'intervalle  immense 
qui  sépare  Colomba  de  Noire-Dame  de  Paris  :  il  y  a  quinze  ans, 
cette  distinction,  qui  nous  paraît  si  naturelle,  si  nécessaire,  si  im- 
périeuse, passait  pour  un  paradoxe.  Les  admirateurs  de  Mérimée 
étaient  accusés  d'engouement  pour  les  récits  écourtés.  Colomba 
n'était  qu'une  nouvelle,  adroitement  conçue,  simplement  écrite;  ce 
n'était  pas  une  composition  assez  vaste  pour  soutenir  la  comparai- 
son avec  Notre-Dame  de  Paris.  Quinze  ans  ont  suffi  pour  ramener  la 
question  à  des  termes  équitables;  personne  ne  s'étonne  plus  aujour- 
d'hui d'une  telle  comparaison;  ce  qui  nous  surprendrait  à  bon  droit, 
ce  serait  de  voir  contester  la  supériorité  de  Colomba.  Quant  à  ceux 
qui  ont  prévu,  il  y  a  quinze  ans,  le  sentiment  public  d'aujourd'hui, 
ils  peuvent  sans  présomption  s'applaudir  de  leur  sagacité.  Il  n'est 
pas  facile  en  effet  de  devancer  l'opinion  de  son  temps.  On  a  beau 
vivre  dans  le  commerce  familier  des  plus  grands  modèles,  des  œuvres 
les  plus  pures  :  il  faut  une  singulière  puissance  d'isolement  pour 
réagir  contre  l'atmosphère  intellectuelle  que  l'on  respire.  Si  l'on 
avoue  hautement  ses  répugnances  et  ses  prédilections,  on  est  sou- 
vent accusé  d'orgueil;  on  entend  dire  autour  de  soi  qu'on  repousse 
l'avis  commun  pour  le  seul  plaisir  de  se  singulariser.  Qu'on  ait  la 
patience  d'attendre  sans  fléchir  pendant  quelques  années,  qu'on 
demeure  ferme  dans  son  avis,  et  le  temps  se  charge  de  réduire  le 
paradoxe  à  l'état  de  monnaie  courante.  C'est  là  précisément  ce  qui 
est  arrivé  pour  Colomba.  Ceux  qui  ont  pressenti  la  destinée  de  Co- 
lomba ne  sont  plus  que  les  parrains  de  l'opinion  commune. 

Après  Victor  Hugo  et  Mérimée,  le  nom  qui  se  présente  le  premier 
est  celui  d'Alfred  de  Vigny.  Stello  occupe  et  gardera  dans  le  domaine 
du  roman  une  place  considérable.  Il  est  permis  de  ne  pas  accepter 
sans  réserve  tous  les  principes  développés  par  l'auteur  dans  les  trois 
récits  dont  se  compose  la  premièi-e  consultation  du  docteur  noir;  il 
est  impossible  de  contester  la  grâce,  l'élégance  et  la  grandeur  de 
ces  trois  récits.  Si  l'histoire  n'est  pas  d'accord  avec  fauteur  sur  la 
destinée  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André  Chénier,  si  elle  dé- 
montre par  des  preuves  surabondantes  que  leur  mort  prématurée 
doit  s'expliquer  autrement  que  par  leur  qualité  de  poète,  il  faut 
reconnaître  qu'Alfred  de  Vigny  a  déployé  dans  la  défense  du  para- 
doxe qu'il  avait  embrassé  toutes  les  ressources  d'un  écrivain  con- 
sommé. La  thèse  qu'il  a  soutenue  est  réfutée  victorieusement  par 
des  documens  authentiques.  Tous  ceux  qui  connaissent  le  passé,  et 
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le  passé  dont  je  parle  n'est  pas  loin  de  nous,  savent  que  Gilbert  et 
Chatterton  ne  sont  pas  morts  victimes  de  la  poésie,  mais  victimes 
de  l'orgueil.  Chatterton,  que  l'auteur  se  plaît  à  représenter  comme 
un  martyr  de  la  pensée,  a  servi  et  trahi  plusieurs  causes,  et  l'éclat 
de  son  talent  ne  justifie  pas  son  apostasie.  Ses  plus  fervens  admira- 
teurs, tout  en  déplorant  sa  fin  cruelle,  n'oseraient  prendre  en  main 
la  défense  de  son  caractère.  Quant  à  André  Chénier,  dont  tous  les 
cœurs  généreux  vénèrent  la  mémoire,  il  a  succombé,  comme  tant 
d'autres,  pendant  l'orage  révolutionnaire,  parce  que  la  cause  qu'il 
défendait  était  la  cause  vaincue.  Ce  n'est  pas  son  génie  qui  l'a  en- 
voyé à  l'échafaud  :  la  plus  haute  éloquence  ne  suffit  plus  aujour- 
d'hui à  soutenir  une  telle  assertion.  Cependant  je  me  plais  à  recon- 
naître que  l'auteur  de  Stello  a  su  revêtir  d'un  charme  inexprimable 
sa  triple  méprise.  Il  se  trompe  et  il  nous  trompe  en  nous  parlant  de 
Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André  Chénier,  mais  il  trouve,  pour  con- 
tredire l'histoire,  des  argumens  ingénieux,  et  l'élégance  incompara- 
ble de  son  langage  demande  grâce  pour  l'infidélité  de  ses  souvenirs. 

Sainte-Beuve,  dans  son  roman  de  Volupté,  a  retrouvé  toute  l'élé- 
vation, toute  la  finesse  d'analyse  qui  nous  avait  charmés  dans  les 
Consolations.  On  peut  blâmer  la  trame  du  récit,  et  même,  s'il  faut 
dire  toute  notre  pensée,  ce  livre,  d'ailleurs  si  digne  d'étude,  ne 
satisfait  pas  aux  conditions  élémentaires  du  roman  :  la  narration 
proprement  dite  est  trop  souvent  interrompue  par  des  digressions; 
mais  le  personnage  d'Amaury  restera  comme  le  type  de  l'ambition  et 
de  la  défaillance,  M™*  de  Couaën  comme  le  modèle  de  la  grandeur. 
Les  pages  obscures  qui  se  rencontrent  dans  ce  livre  n'attiédiront 
pas  la  sympathie  qu'il  a  excitée  chez  les  esprits  éclairés.  Quoi  qu'on 
puisse  penser  de  ces  pages,  qui  ont  souvent  un  caractère  maladif,  il 
faudra  toujours  se  souvenir  de  Volupté  comme  (ÏObermann,  et  con- 
sulter le  roman  de  Sainte-Beuve  en  même  temps  que  le  roman  de 
Senancourt,  pour  connaître  avec  précision  les  plaies  morales  de 
notre  temps. 

Je  ne  veux  pas  essayer  de  suivre  George  Sand  dans  toutes  les 
transformations  de  son  talent.  La  popularité  de  ses  œuvres  me  dis- 
pense d'une  pareille  tâche.  11  me  suffit  de  rappeler  qu'il  a  porté 
dans  toutes  ses  tentatives  une  vivacité,  une  ardeur  d'imagination, 
que  ses  adversaires  mêmes  ne  songent  pas  à  contester.  Je  n'approuve 
pas,  je  n'admire  pas  sans  réserve  tout  ce  qu'il  a  écrit,  il  y  a  dans 
ses  livres  plus  d'une  page  que  je  voudrais  effacer;  mais  Valentine 
et  André,  Mauprat  et  la  Mare  au  Diable,  suffiraient  pour  assurer  la 
durée  de  son  nom.  Que  l'auteur  de  ces  admirables  récits  ait  trop 
souvent  pris  le  paradoxe  pour  la  vérité,  qu'il  se  soit  laissé  entraîner 
à  des  déclamations  que  l'éloquence  ne  justifie  pas,  je  n'essaierai  pas 
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de  le  nier;  mais  ce  reproche,  qui  d'ailleurs  ne  s'applique  pas  aux 
livres  que  je  viens  de  nommer,  ne  saurait  altérer  aux  yeux  des  juges 
compétens  l'immense  valeur  de  ce  talent  privilégié.  Valentine  et 
Bénédict,  Geneviève,  Henriette  et  André  sont  des  personnages  dont 
chacun  de  nous  peut  apprécier  les  mérites.  Devant  de  telles  créa- 
tions, toutes  les  querelles  d'école  se  taisent;  la  discussion  serait 
oiseuse,  l'admiration  est  un  devoir.  Quoique  dans  la  plupart  des 
livres  de  George  Sand  les  hommes  n'aient  pas  le  beau  rôle,  ils  ne  lui 
ont  pas  gardé  rancune  et  lui  pardonnent  volontiers  de  réunir  dans 
la  femme  toutes  les  perfections.  C'est  un  caprice  dont  la  poésie  peut 
très  bien  s'accommoder.  L'auteur  de  Valentine  et  de  la  Mare  au 
Diable  possède  une  imagination  merveilleuse  et  sait  animer  tout  ce 
qu'il  touche.  Toutes  les  fois  qu'il  se  contente  de  raconter,  il  est  sûr 
de  nous  intéresser,  de  nous  émouvoir,  de  nous  charmer.  Son  talent 
ne  s'obscurcit  que  lorsqu'il  essaie  de  soutenir  une  thèse.  Dès  qu'il 
s'aventure  sur  le  terrain  de  la  philosophie,  son  style,  d'ordinaire  si 
limpide  et  si  rapide,  devient  terne  et  languissant.  Comme  il  essaie 
de  deviner  ce  que  l'étude  peut  seule  enseigner,  il  tâtonne  et  tré- 
buche plus  d'une  fois.  En  pareil  cas,  l'extrême  justice  toucherait  à 
l'iniquité.  A  quoi  bon  juger  les  romans  de  George  Sand  comme  le 
Contrai  social  et  l'Esprit  des  Lois?  La  philosophie  n'est  pas  le  do- 
maine de  cet  esprit  ingénieux,  de  cette  imagination  hardie.  Maître 
absolu  dans  le  domaine  de  l'émotion,  l'auteur  de  Valentine  n'a  rien 
à  gagner  dès  qu'il  franchit  les  limites  de  son  royaume,  et  nous  au- 
rions mauvaise  grâce  à  le  chicaner  sur  l'indécision  ou  la  confusion 
des  idées  qu'il  veut  défendre.  Il  a  conquis  depuis  longtejnps  un  titre 
glorieux  et  que  personne  ne  songe  à  lui  disputer,  celui  de  conteur 
excellent.  Il  a  trop  de  bon  sens  pour  que  son  ambition  ne  soit  pas 
satisfaite.  Raisonneurs  qui  veulent  conter,  conteurs  qui  veulent  rai- 
sonner se  fourvoient  trop  facilement.  Que  chacun  reste  dans  son 
rôle  et  développe  les  facultés  qu'il  a  reçues  sans  rêver  une  tâche  au- 
dessus  de  ses  forces  :  c'est  le  plus  sûr  moyen  d'éviter  les  désappoin- 
temens. 

Je  reconnais  volontiers  qu'on  a  fort  exagéré  le  talent  de  Balzac. 
Je  ne  puis  me  rappeler  sans  sourire  que  des  panégyristes  de  bonne 
foi  ont  placé  la  Comédie  humaine  à  côté  de  la  Divine  Comédie,  quel- 
ques-uns même  au-dessus.  Il  ne  faut  pourtant  pas  que  ces  folles  apo- 
théoses ferment  nos  yeux  au  mérite  de  ce  conteur  ingénieux,  de  cet 
observateur  persévérant,  qui  a  laissé  sur  les  mœurs  de  notre  temps 
des  études  pleines  de  vérité.  Parmi  ses  livres  si  nombreux,  beau- 
coup seront  justement  oubliés;  mais  Eugénie  Grandet  et  la  Recherche 
de  l'Absolu  suffisent  pour  assurer  sa  renommée.  Ces  deux  récits,  d'un 
intérêt  si  puissant,  si  simplement  inventés,  suffisent  pour  lui  conci- 
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lier  les  suffrages  des  juges  les  plus  sévères.  Quant  aux  derniers  ou- 
vrages de  Balzac,  je  suis  loin  de  partager  l'enthousiasme  qu'ils  ont 
excité.  Les  Varens  pauvres,  utiles  peut-être  à  consulter  comme  ren- 
seignement, ne  sont  pas  une  œuvre  d'art  dans  l'acception  la  plus 
élevée  du  mot.  Il  y  a  dans  cette  étude  une  accumulation  de  fange  qui 
soulève  le  cœur  de  dégoût.  C'est  là  d'ailleurs  un  défaut  commun  au 
f)lus  grand  nombre  de  ses  livres.  Il  observe  avec  une  attention  per- 
sévérante, il  voit  bien  et  se  souvient;  mais  il  a  pour  les  vices  des 
yeux  de  lynx  et  pour  le  bien  des  yeux  de  taupe.  Quand  on  a  passé 
quelques  jours  avec  lui,  on  finit  par  prendre  l'humanité  tout  entière 
en  mépris,  on  ne  va  nulle  part  sans  mettre  la  main  sur  sa  bourse, 
on  regarde  avec  défiance  les  femmes  les  plus  jeunes,  dont  le  sourire 
ingénu,  le  regard  limpide  ne  devraient  inspirer  que  la  sympathie.  Il 
faut  quelques  semaines  pour  réagir  contre  cette  maligne  jettatura. 
Ce  qui  a  manqué  à  Balzac,  c'est  la  connaissance  de  notre  langue, 
l'intelligence  des  procédés  du  style.  A  cet  égard,  du  reste,  il  se  ren- 
dait justice.  S'il  avait  de  son  talent  d'observateur  et  d'inventeur  une 
idée  que  les  louanges  les  plus  enthousiastes  ne  pouvaient  dépasser, 
il  savait  très  bien  qu'il  ignorait  les  lois  de  la  langue  et  les  secrets 
du  style;  il  disait  naïvement  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  les 
étudier. 

Dans  un  récit  de  longue  haleine,  la  Confession  d'un  Enfant  du 
siècle,  Alfred  de  Musset  n'a  pas  réalisé  toutes  les  espérances  de  ses 
admirateurs;  mais  dans  un  cadre  plus  étroit,  dans  Frédéric  et  Ber- 
nerette,  dans  le  Fils  du  Titien,  dans  les  Deux  Maîtresses,  il  a  montré 
une  grande  finesse  d'analyse,  une  élégance  de  narration  qui  ont  mar- 
qué sa  place  parmi  les  premiers  écrivains  de  notre  langue.  C'est  un 
conteur  charmant,  dont  toutes  les  pages  se  recommandent  par  des 
qualités  de  premier  ordre.  Le  choix  des  images,  la  sobriété  des  dé- 
tails font  de  ses  nouvelles  de  véritables  bijoux. 

Marianna.et  Mademoiselle  de  La  Seiglière  assignent  à  Jules  San- 
deau  un  rang  éminent  dans  la  famille  des  romanciers.  Il  y  a  dans 
ces  deux  livres  une  connaissance  profonde  des  passions  et  en  même 
temps  un  talent  singuher  pour  la  peinture  du  paysage.  Simplicité  de 
conception,  exécution  délicate  et  savante,  l'auteur  n'a  rien  négligé 
pour  exciter  et  enchaîner  l'attention.  Par  l'élévation  des  pensées,  par 
la  vérité  des  sentimens  qu'il  nous  retrace,  il  a  conquis  dans  notre 
littérature  une  place  à  part.  Sévère  pour  lui-même,  il  n'a  jamais  gas- 
pillé ses  facultés,  et  c'est  un  éloge  mérité  par  un  trop  petit  nombre 
d'écrivains. 

N'oublions  pas  la  Chartreuse  de  Parme,  récit  énergique,  marqué 
au  coin  de  la  vérité,  où  Henri  Beyle  a  donné  la  mesure  complète  de 
son  talent,  ni  le  conteur  ingénieux  qui  vient  de  mourir,  Gérard  de 
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Nerval.  Le  souvenir  de  Sylvie  est  encore  trop  récent  pour  qu'il  soit 
besoin  de  le  raviver. 

Après  avoir  rappelé  les  efforts  souvent  heureux  de  Charles  de  Ber- 
nard et  de  M"'  Reybaud,  qui  ont  montré  dans  la  Femme  de  quarante 
ans  et  dans  3Iisé  Brun  un  véritable  talent  de  narration,  il  me  reste, 
pour  épuiser  la  liste  des  romanciers,  à  parler  de  trois  hommes  qui 
avaient  reçu  du  ciel  des  dons  précieux,  mais  qui  les  ont  prodigués, 
oubliant  l'art  pour  l'industrie  :  le  lecteur  a  déjà  nommé  Frédéric  Sou- 
lié,  Eugène  Sue  et  Alexandre  Dumas.  Oui,  sans  doute,  chacun  de  ces 
trois  écrivains  possède  un  secret  que  personne  ne  peut  lui  contester, 
le  secret  d'intéresser,  de  nouer  fortement  une  fable,  de  multiplier 
les  incidens,  d'animer  les  personnages;  mais  qui  oserait  soutenir 
qu'ils  n'ont  pas  abusé  de  leur  puissance?  A  coup  sûr,  les  Mémoires 
du  Diable  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un  esprit  vulgaire.  Il  y  a  dans  l'enche- 
vêtrement des  épisodes,  dans  la  rapidité  du  dialogue,  quelque  chose 
qui  n'appartient  pas  au  premier  venu;  mais  c'est  un  livre  conçu  à  la 
hâte,  écrit  au  pas  de  course,  et  qui  renferme  bien  des  pages  inutiles. 
L'auteur  le  savait  bien,  et  ne  s'estimait  pas  au-dessus  de  sa  valeur. 
Le  besoin,  l'habitude  de  produire  sans  relâche,  lui  interdisaient  les 
travaux  qui  demandent  du  temps  et  de  la  réflexion. 

■Les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif  errant,  qui  ont  tenu  en  haleine 
pendant  quelques  mois  la  curiosité  parisienne,  attestent  chez  l'au- 
teur une  rare  aptitude  pour  l'observation,  mais  en  même  temps  une 
propension  marquée  pour  les  procédés  les  plus  vulgaires  de  compo- 
sition. Dans  ces  deux  livres,  dont  quelques  chapitres  se  recomman- 
dent par  la  vigueur  du  pinceau,  les  épisodes  se  suivent  sans  jamais 
être  engendrés  l'un  par  l'autre;  ils  ne  portent  jamais  le  caractère  de 
la  nécessité,  ce  qui  est  un  grave  défaut  pour  tous  les  esprits  sensés. 
Ici  d'ailleurs,  comme  dans  les  Parens  pauvres,  nous  retrouvons  un 
amour  immodéré  de  la  fange.  Malgré  l'avis  de  Nicolas  Boileau,  je  ne 
pense  pas  que  l'art  puisse  tout  ennoblir.  Balzac  et  Eugène  Sue  ont 
pris  trop  à  la  lettre  l'arrêt  prononcé  par  le  législateur  de  notre  poésie. 
Il  y  a  des  choses  hideuses  qu'il  faut  laisser  dans  le  domaine  de  la 
réalité,  et  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  imitées,  car  le  talent  le 
plus  vigoureux  ne  réussit  pas  à  leur  donner  droit  de  cité  dans  le  do- 
maine de  l'art. 

Monte-Cristo  et  les  Mousquetaires ,  qui  ont  enchanté  tous  les  oisifs 
de  notre  temps,  et  qui  révèlent  à  coup  sûr  une  merveilleuse  puis- 
sance d'invention,  méritent  à  peu  près  les  mêmes  reproches  que  les 
Mystères  de  Paris  et  le  Juif  errant.  Ils  blessent  en  effet  les  esprits 
délicats  par  l'emploi  de  procédés  vulgaires.  Ils  amusent,  et  c'est  un 
grand  point  sans  doute,  mais  il  reste  à  savoir  comment  l'auteur  s'y 
prend  pour  nous  amuser.  Or  il  faut  bien  avouer  qu'il  ne  se  montre 
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pas  difiicile  sur  le  choix  des  moyens  :  tout  incident,  neuf  ou  vieux, 
lui  est  bon,  pourvu  qu'il  prolonge  le  récit.  Ces  deux  livres,  si  vantés, 
si  populaires,  sont  une  lanterne  magique  plutôt  qu'une  narration 
sérieuse.  L'auteur  traite  ses  lecteurs  comme  de  grands  enfans,  et  le 
succès  lui  a  donné  raison;  mais  il  est  permis  à  ceux  qui  vivent  dans 
le  commerce  des  écrivains  d'une  autre  famille  de  se  montrer  plus 
sévères  :  la  popularité  de  Monte-Crislo  et  des  Mousquetaires  ne  doit 
pas  les  désarmer.  Dire  qu'Alexandre  Dumas  amuse  la  foule,  c'est  lui 
rendre  justice;  ajouter  qu'il  se  joue  de  toutes  les  lois  littéraires,  c'est 
rendre  hommage  à  la  vérité. 

Chose  singulière  au  premier  aspect,  et  qui  ne  surprendra  pas  les 
esprits  clairvoyans  :  de  toutes  les  formes  littéraires  inaugurées  sous 
le  gouvernement  de  juillet,  la  forme  dramatique  est  celle  qui  a  le 
plus  vieilli,  et  c'était  pourtant  celle  qui  se  donnait  comme  la  plus 
nouvelle.  Les  poètes  lyriques  n'affichaient  pas  la  prétention  de  sur- 
passer Pindare  et  Simonicle;  les  romanciers  n'osaient  pas  traiter  avec 
dédain  Fielding  et  Richardson;  quelques-uns  même  se  donnaient 
pour  les  disciples  de  Walter  Scott.  Les  poètes  dramatiques  le  pre- 
naient de  plus  haut,  et  n'hésitaient  pas  à  déclarer  qu'ils  voulaient, 
qu'ils  espéraient,  qu'ils  sauraient  régénérer  le  théâtre.  J'entends 
parler  ici  de  ceux  qui  composaient  l'école  fondée  sous  la  restau- 
ration, et  dont  les  œuvres  ont  défrayé  tant  de  discussions.  A  côté 
de  ces  œuvres,  qui  avaient  au  moins  le  mérite  de  ramener  l'atten- 
tion publique  sur  les  conditions  fondamentales  de  l'art,  il  y  en  avait 
d'autres,  d'un  ordre  moins  élevé,  que  le  public  applaudissait  ou  qu'il 
laissait  mourir  dans  la  solitude,  et  qui  ne  relevaient  d'aucune  école. 
Pour  peu  cependant  qu'on  prenne  la  peine  de  réfléchir,  on  ne  doit 
pas  s'étonner  que  les  œuvres  dramatiques  conçues  selon  les  théories 
de  l'école  nouvelle  de  1830  à  18Zi8  nous  paraissent  aujourd'hui 
appartenir  à  une  époque  lointaine  ;  sauf  de  très  rares  exceptions, 
elles  peuvent  être  comparées  à  des  plantes  de  serre  chaude.  Elles 
manquent  généralement  de  spontanéité,  et  semblent  destinées  à  sou- 
tenir une  thèse.  Or  il  est  facile  de  comprendre  qu'un  drame  enfanté 
dans  de  telles  conditions  perde  à  peu  près  tout  son  intérêt  dès  que 
la  discussion  où  il  figurait  comme  argument  s'est  apaisée.  Soyons 
justes  pourtant,  et  ne  condamnons  pas  sans  réserve  les  tentatives 
dramatiques  de  notre  pays,  de  1830  à  I8/18. 

Si  les  sentimens  exprimés  par  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas 
nous  paraissent  aujourd'hui  manquer  de  vérité,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  méconnaître  la  hardiesse  et  l'habileté  dont  ils  ont  fait 
preuve.  Oui,  sans  doute,  Marion  Delorme,  Ilernam,  le  Roi  s'amuse, 
ituy-Blas  et  les  Burgraves  nous  étonnent  comme  des  rêves  étranges; 
il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  que  ces  rêves,  condamnés  par  le  goût, 
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révèlent  une  singulière  puissance,  et  marquent  la  place  de  l'auteur 
parmi  les  écrivains  les  plus  originaux  de  son  temps.  Pour  ma  part, 
je  suis  loin  d'accepter  ces  drames  comme  excellens,  j'ai  peine  à  com- 
prendre l'enthousiasme  qu'ils  ont  excité;  mais  je  reconnais  volon- 
tiers qu'ils  sont  le  fruit  d'une  volonté  persévérante,  d'une  haute  am- 
bition. Or  l'ambition  et  la  volonté  sont  précisément  ce  qui  manque 
à  la  plupart  des  écrivains  d'aujourd'hui.  La  seule  pensée  qui  les 
domine,  qui  les  anime  et  les  conduise,  c'est  la  pensée  du  succès  qui 
se  traduit  en  profit.  Quant  aux  doctrines  littéraires  affirmées,  com- 
battues et  défendues  de  1830  à  18Zi8,  ils  ne  s'en  soucient  guère,  et 
sourient  toutes  les  fois  qu'ils  en  entendent  parler.  Victor  Hugo  et 
Alexandre  Dumas,  quand  ils  écrivaient  pour  le  théâtre,  obéissaient 
à  des  convictions  sincères;  leur  unique  préoccupation  n'était  pas  de 
réussir  :  ils  voulaient  assurer  le  triomphe  de  leurs  idées,  et,  pour 
atteindre  ce  but,  ils  ne  craignaient  pas  de  heurter  de  front,  de 
blesser  profondément  les  idées  reçues.  Que  voyons-nous  aujour- 
d'hui autour  de  nous?  Se  passe-t-il  rien  de  pareil?  Lorsqu'il  s'agit 
de  théâtre,  qui  donc  oserait  parler  de  théories?  Il  s'agit  avant  tout 
de  faire  une  bonne  affaire.  La  théorie  est  abandonnée,  comme  un 
futile  délassement,  aux  hommes  assez  mal  nés  ou  assez  mal  élevés 
pour  ne  rien  comprendre  à  l'industrie.  Parlons  donc  avec  respect, 
avec  déférence,  du  mouvement  dramatique  accompli  en  France  de 
1830  à  iSliS.  Quels  que  soient  en  effet  les  reproches  mérités  par 
"Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas,  on  ne  peut  contester  la  hardiesse 
de  leurs  tentatives  et  la  sincérité  de  leurs  convictions.  S'il  leur  est 
arrivé  de  se  tromper,  et  je  n'essaierai  pas  de  le  nier,  du  moins  ils 
visaient  très  haut,  et  ne  prenaient  pas  alors  le  caissier  du  théâtre 
pour  arbitre  souverain.  Il  est  trop  vrai  que  Christine  à  Fontainebleau 
et  Charles  VU  chez  ses  grands  vassaux  excitent  aujourd'hui  plus  de 
surprise  que  de  sympathie;  il  y  a  pourtant  dans  ces  deux  drames 
un  effort  vigoureux  qui  mérite  d'être  compté.  Condamnons,  c'est 
notre  droit,  l'exagération  des  sentimens,  l'emphase  du  langage,  les 
sacrifices  trop  fréquens  offerts  à  la  rime,  mais  reconnaissons  en  même 
temps  que  Charles  Vil  et  Christine  dominent  de  bien  haut  les  tra- 
vaux présens  de  M.  Alexandre  Dumas  et  la  plupart  des  tentatives 
dramatiques  auxquelles  nous  assistons. 

Alfred  de  Vigny  n'a  écrit  que  deux  fois  pour  le  théâtre,  et  se  sépare 
nettement  de  Victor  Hugo  et  d'Alexandre  Dumas.  La  Maréchale 
d' Ancre  et  Chatterton  ne  relèvent  ni  de  3Iarion  Delorme  ni  de  Chris- 
tine à  Fontainebleau.  Ce  qui  recommande  les  deux  drames  d'Alfred 
de  Vigny,  c'est  tout  à  la  fois  le  soin  exquis  de  la  forme  et  l'élévation 
constante  des  pensées.  La  Maréchale  d'Ancre  est  encore  aujourd'hui 
une  œuvre  très  digne  d'étude.  Il  y  a  trop  d'événemens,  et  les  carac- 
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tères  ne  sont  pas  assez  développés;  mais  tout  le  premier  acte  est 
charmant,  et  le  personnage  de  Leonora  Galigaï  est  traité  de  main 
de  maître.  Quant  à  Chaflerlon,  malgré  l'élégance  de  la  diction,  mal- 
gré la  délicatesse  de  plusieurs  scènes,  malgré  la  grâce  de  Kitty  Bell 
et  l'amusante  fatuité  de  lord  Talbot,  les  admirateurs  les  plus  dévoués 
de  l'auteur  sont  obligés  d'avouer  qu'il  a  vieilli.  Le  paradoxe  défendu 
en  plein  théâtre  il  y  a  vingt  et  un  ans  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
paradoxe.  En  183Zi,  il  se  trouvait  au  parterre  et  dans  les  loges  des 
esprits  assez  complaisans,  assez  crédules  pour  l'accepter  comme  une 
vérité.  Le  rare  talent  qui  éclate  à  chaque  page  n'a  rien  perdu  de  sa 
valeur;  seulement,  la  cause  du  poète  méconnu  par  la  société  est  au- 
jourd'hui une  cause  perdue,  et,  tout  en  admirant  l'éloquence  de  l'avo- 
cat, nous  abandonnons  son  client  à  la  justice  de  l'histoire. 

Casimir  Delavigne  et  Eugène  Sci'ibe  ont  continué,  sous  le  gouver- 
nement de  juillet,  la  tâche  qu'ils  avaient  commencée  sous  la  restau- 
ration. Le  premier,  laborieux  et  timide,  qui  prétendait  d'abord  se 
rattacher  aux  maîtres  du  xvu'^  siècle,  n'a  pas  tardé  à  suivre  les  no- 
vateurs sur  le  terrain  qu'il  avait  dédaigné  jusque-là.  Il  les  a  suivis, 
mais  d'un  pas  lent  et  d'un  pied  maliiabile.  Louis  AI,  les  Enfcms 
d' Edouard,  Don  Juan  d'Aulriche,  aux  yeux  des  purs  disciples  de 
Pierre  Corneille  et  de  Jean  Eacine,  sont  de  véritables  apostasies. 
Quant  à  ceux  qui  ne  professent  aucune  doctrine  exclusive,  ils  se  con- 
tentent de  voir  dans  ces  trois  ouvrages,  dont  le  succès  pourtant  n'a 
pas  été  douteux  un  seul  jour,  une  triple  violation  de  la  vérité  histo- 
rique, atténuée  par  un  respect  très  insuffisant  pour  la  vérité  hu- 
maine. Le  Louis  XI  de  Philippe  de  Commines,  le  Richard  III  de 
Shakespeare,  le  Charles-Quint  que  M.  Mignet  a  remis  en  lumière, 
n'ont  pas  grand'chose  à  démêler  avec  les  fantaisies  de  M.  Casimir 
Delavigne.  Don  Juan  et  Peblo  sont  voltairiens;  les  enfans  d'Edouard 
ne  semblent  n'avoir  qu'une  seule  pensée,  nous  offrir  au  dénoûment 
le  tableau  de  Paul  Delaroche. 

Eugène  Scribe,  dont  l'habileté  matérielle  ne  peut  être  contestée, 
a  laissé  passer  les  novateurs  sans  rien  changer  à  ses  habitudes  S'il 
lui  est  arrivé  de  tenter  la  comédie  de  caractère  et  d'échouer  complè- 
tement, témoin  la  Calomnie  et  l'Ambition,  il  a  fait  preuve  d'une 
adresse  singulière,  je  ne  dirai  pas  dans  l'emploi,  mais  dans  l'esca- 
motage de  l'histoire.  Bertrand  et  liai  on  et  le  Verre  d'eau  sont  là  pour 
démontrer  son  talent  de  prestidigitation.  Je  ne  voudrais  recomman- 
der à  personne  ces  deux  ouvrages  comme  des  modèles  de  vérité  his- 
torique :  il  y  a  dans  ces  deux  comédies  bien  des  lieux  communs  que 
nous  sommes  obligés  de  saluer  comme  de  vieilles  connaissances; 
mais  on  ne  peut  nier  que  l'auteur  n'ait  dénaturé  très  habilement  la 
biographie  de  Struensée  et  de  la  reine  Anne.  Aussi  ne  faut-il  pas 
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s'étonner  que  les  comédiens  professent  pour  Eugène  Scribe  une  si 
vive  admiration.  Quel  dommage,  s'écrient-ils  naïvement,  que  Mo- 
lière, qui  avait  tant  d'esprit,  n'ait  pas  su  faire  une  pièce  comme 
Bertrand  et  Raton!  Et  les  comédiens  sont  sincères  :  c'est  un  chapitre 
qui  manque  à  Gil-Blas. 

Cinq  ans  avant  la  chute  de  Louis-Philippe,  nous  avons  vu  naître 
l'école  du  bon  sens,  représentée  par  MM.  Ponsard  et  Emile  Augier» 
Pour  être  juste  envers  ces  deux  poètes,  nous  devons  les  juger  d'après 
leurs  œuvres,  sans  tenir  compte  des  paroles  imprudentes  échappées 
à  leurs  amis.  Or  Lucrèce  et  Aynès  de  Méranie,  la  Ciguë  et  l'Aventu- 
rière sont  des  œuvres  qui  se  recommandent  à  l'attention  de  tous  les 
hommes  lettrés  par  de  sérieuses  qualités.  Je  suis  très  loin  de  penser 
que  l'école  du  bon  sens  ait  détrôné  sans  retour  l'école  poétique  de 
la  restauration;  je  me  borne  à  déclarer  que  MM.  Ponsard  et  Augier, 
ramenés  à  leur  juste  valeur,  abstraction  faite  de  toute  question  de 
dynastie,  ont  dès  à  présent  conquis  dans  notre  littérature  une  place 
très  honorable.  Qu'ils  aient  ou  qu'ils  n'aient  pas  voulu  fonder  l'école 
du  bon  sens,  peu  m'importe  vraiment  :  je  ne  fais  acception  que  de 
leur  talent,  et  sans  attribuer  à  leurs  noms  la  même  importance  qu'à 
ceux  de  Victor  Hugo  et  d'Alfred  de  Vigny,  ce  qui  serait  les  desser- 
vir, je  vois  en  eux  des  esprits  ingénieux,  amoureux  du  travail,  à  qui 
la  sympathie  publique  ne  manquera  pas,  pourvu  qu'ils  ne  se  laissent 
pas  étourdir  par  les  louanges. 

Cette  rapide  esquisse  du  mouvement  littéraire  de  la  France  ac- 
compli dans  le  court  espace  de  dix-huit  ans  suffît  à  démontrer  toutes 
les  difficultés  de  la  tâche  entreprise  par  M.  Alfred  Nettement.  Pour 
passer  en  revue,  pour  estimer  les  historiens,  les  philosophes  et  le& 
poètes,  il  ne  faut  pas  se  défier  de  la  pensée  ;  or  cette  défiance  do- 
mine dans  toutes  les  pages  du  livre  que  M.  Nettement  vient  d'écrire. 
Toutes  les  fois  qu'il  aperçoit  le  moindre  symptôme  d'indépendance, 
il  se  hâte  d'invoquer  l'autorité  de  l'église  et  de  condamner  la  liberté. 
La  philosophie,  qu'il  appelle  constamment  le  rationalisme,  sans  se 
douter  de  la  puérilité  de  cette  appellation,  lui  apparaît  comme  un 
fantôme  menaçant  destiné  à  tout  dévorer,  religion,  famille,  pro- 
priété, et  il  l'excommunie,  il  l'exorcise  avec  une  piété,  une  ferveur 
que  je  veux  croire  sincère;  mais  il  lui  échappe  des  aveux  étranges 
qui  atténuent  singulièrement  l'autorité  de  ses  anathèmes.  En  par- 
lant d'Auguste  Comte  et  de  sa  philosophie  positive,  il  avoue  naïve- 
ment que  son  livre  est  presque  inabordable,  et  il  a  raison,  s'il  entend 
parler  de  ceux  qui  sont  demeurés  étrangers  à  l'étude  des  sciences. 
Cependant,  malgré  cette  déclaration,  qui  a  du  moins  le  mérite  de  la 
franchise,  il  ne  craint  pas  de  proscrire  le  livre  d'Auguste  Comte.  Pre- 
nant pour  guide  l'analyse  donnée  par  M.  Littré,  que  ses  connais- 
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sauces  encyclopédiques  désignaient  pour  cette  tâche  délicate,  guide, 
hélas!  insuffisant  pour  un  écrivain  qui  confesse  son  ignorance  et  qui 
la  prouve  surabondamment,  il  ne  consent  pas  à  croire  que  les  lois 
du  monde  extérieur,  les  lois  astronomiques,  physiques,  chimiques, 
minéralogiques,  botaniques  et  zoologiques,  résultent  de  la  nature 
même  des  phénomènes  observés,  et  il  demande  ingénument  si  le 
contraire  ne  serait  pas  aussi  vrai.  Quel  homme  sérieux  voudrait 
essayer  de  répondre  à  cette  question  enfantine?  Ailleurs,  il  confond 
l'idéalisme  et  l'idéologie,  et  affirme  gravement  que  l'idéalisme  con- 
duit souvent  au  matérialisme.  Ou  les  mots  de  notre  langue  ne  ren- 
ferment aucun  sens  défini,  ou  cette  confusion  de  l'idéalisme  et  de 
l'idéologie  est  l'aveu  le  plus  formel  d'ignorance  qu'il  soit  possible 
d'enregistrer.  11  confond  constamment  la  théodicée,  c'est-à-dire  la 
notion  philosophique  de  Dieu  et  de  ses  attributs,  avec  la  théologie, 
c'est-à-dire  avec  la  notion  révélée  de  Dieu.  Grâce  à  cette  confusion, 
il  n'a  pas  de  peine  à  excommunier  tous  les  philosophes;  remer- 
cions-le de  ne  pas  les  dévouer  au  bûcher. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  livre?  Est-ce  une  histoire?  Assurément  non; 
Est-ce  un  pamphlet?  Je  répugne  à  le  croire.  Je  ne  veux  pas  mettre 
en  doute  la  sincérité  de  l'auteur.  C'est  tout  simplement  une  longue 
déclamation  contre  les  facultés  humaines,  qui  pourtant  nous  viennent 
de  Dieu.  Si  l'on  prend  la  peine  d'examiner  à  loisir  la  question  ain,si 
posée,  on  est  amené  à  conclure  que  M.  Nettement  s'est  rendu  à  son 
insu  coupable  d'impiété.  Le  but  secret  ou  avoué  de  son  histoire,  peu 
importe,  c'est  de  nous  i-amener  au  régime  du  moyen  âge,  de  natu- 
raliser chez  nous  l'immobilité  égyptienne  ou  chinoise.  Est-ce  là  com- 
prendre la  Providence  telle  qu'elle  est  définie  dans  l'Evangile?  Pour 
moi,  je  ne  le  pense  pas,  et  j'invoquerais  au  besoin  les  plus  savans 
docteurs  de  l'église.  La  pensée  n'est  pas  moins  sainte  que  la  prière, 
car  la  pensée  nous  vient  de  Dieu;  le  Créateur  n'aurait  pas  donné 
à  l'homme  la  curiosité,  s'il  avait  voulu  lui  interdire  la  science.  Savoir 
n'est  pas  ennemi  de  croire.  L'ignorance  et  la  haine  de  la  science, 
quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  ne  seront  jamais  un  encens  agréable 
à  Dieu. 

Gustave  Planche. 


LA  FERME 


CHAMP-DE-L'ÉPINE 


i. 


Le  voyageur  qui  remonte,  à  partir  de  la  rivière  d'Ain,  dont  il  est 
un  des  plus  faibles  alïluens,  le  ruisseau  poissonneux  de  l'Angillon, 
arrive,  après  deux  heures  environ  de  marche,  au  village  de  Gha- 
pois.  Situé  à  distance  à  peu  près  égale  entre  les  trois  petites  villes 
de  Noseroy,  Salins  et  Champagnole,  ce  village  n'offre  par  lui-même 
rien  de  remarquable.  Otez  l'église,  la  maison  commune,  le  chalet, 
deux  vieilles  tours  en  ruines  :  il  ne  reste  plus  qu'un  assemblage 
d'habitations  rustiques  dont  l'aspect  extérieur  n'a  rien  de  très  sé- 
duisant. On  connaît  la  ferme  comtoise  avec  sa  toiture  d'ancelles  ou 
bardeaux,  son  appentis  destiné  à  abriter  la  provision  de  bois,  sa 
chambre  à  poêle  ou  plus  simplement  son  poêle,  son  aheiller  (rucher) 
et  sa  citerne  faisant  face  au  matras  ou  fumier,  sur  lequel  caquettent 
deux  ou  trois  poules  sous  la  surveillance  de  Sultan  Chante-Clair.  Je 
passe  sous  silence  le  grenier  à  foin,  la  grange  et  l'écurie,  dont  une 
violente  odeur  ammoniacale  trahit  souvent  la  propreté  douteuse.  Tel 
est  le  type  à  peu  près  invariable  de  la  maison  de  culture  en  Franche- 
Comté,  et  tel  est  aussi  le  tableau  plus  exact  qu'attrayant  d'une  ferme 
à  Ghapois.  Le  village  est  d'ailleurs  situé,  comme  on  dit,  dans  un 
fond,  ce  qui  indique  suffisamment  qu'on  n'y  jouit  ni  d'une  vue  bien 
étendue  ni  d'un  air  bien  salubre. 

Malgré  tous  ces  désavantages,  que  nous  n'exagérons  nullement. 
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Chapois  est  renommé  même  pour  les  agrémens  de  son  site,  et  plus 
d'un  Jurassien  y  rêve  une  maison  de  campagne;  c'est  que  les  habi- 
tations s'élèvent  sur  la  lisière  d'un  des  plus  beaux  bois  de  sapins  qui 
existent  au  monde,  —  la  forêt  de  La  Joux.  Tel  est  le  charme  sauvage, 
telle  est  l'imposante  majesté  de  cette  forêt ,  qu'elle  seule  tient  lieu 
à  Chapois  de  toutes  les  autres  beautés  de  la  nature.  Chapois  n'a  ni 
cascades,  ni  rochers,  ni  rivières;  mais  comment  regretter  tout  cela, 
quand  chaque  habitant  rencontre  à  quelques  pas  de  sa  maison  ces 
grands  et  fiers  arbres  si  beaux  dans  leur  sombre  parure,  ces  om- 
brages d'une  fraîcheur  incomparable,  ces  clairières  sans  nombre  où 
le  chevreuil  broute  en  paix ,  ces  prés-bois  tout  émaillés  de  narcisses 
et  de  délicieuses  petites  gentianes  printanières  d'un  azur  inimitable, 
ces  calmes  et  profondes  solitudes  dont  le  silence  n'est  troublé  que 
par  le  chant  de  la  grive  et  le  roucoulement  du  ramier?  Si  le  lecteur 
veut  bien  nous  suivre  à  Champ-de-l'Ëpine,  une  des  fermes  de  Cha- 
pois les  plus  rapprochées  de  la  forêt,  il  se  convaincra  que  ce  village 
a  d'autres  titres  encore  à  son  attention,  et  que  les  vieilles  mœurs  du 
Jura  y  ont  gardé  quelques  représentans  caractéristiques. 

Le  8  février  18Zi...,  l'intérieur  de  cette  ferme  de  Champ-de- 
rÉpine  présentait  un  singulier  aspect  de  tristesse  et  de  désolation. 
Assis  à  côté  d'un  poêle  de  fonte  chauifé  presque  au  rouge,  le  fer- 
mier, Antoine  Reverchon,  était  occupé  à  quelque  menu  travail  de 
charronnage.  C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  dont  le 
visage,  déjà  grave  d'habitude  et  sévère  même,  paraissait  en  ce  mo- 
ment chargé  de  soucis.  L'honnêteté  y  était  écrite;  mais  c'était  plu- 
tôt de  la  dureté  qui  s'y  lisait  à  première  vue.  De  temps  en  temps  les 
traits  du  vieillard  s'assombrissaient  encore,  sans  qu'on  pût  dire  si 
ce  changement  d'expression  devait  être  attribué  à  une  cause  morale 
ou  seulement  aux  souflrances  d'une  maladie  aiguë,  qui  depuis  près 
de  deux  ans  tenait  le  brave  villageois  relégué  au  logis.  De  l'autre  côté 
du  poêle,  Claude,  sa  femme,  lavait,  d'un  air  non  moins  préoccupé, 
la  vaisselle  qui  avait  servi  au  dernier  repas.  Cette  vaisselle,  des  plus 
communes  qui  se  vendent  aux  foires,  était,  ainsi  que  tout  le  reste 
du  ménage,  tenue  avec  une  propreté  irréprochable  trop  rare  chez 
nos  paysans.  Près  de  la  porte,  Joséphine,  une  vive  et  fraîche  jeune 
fille  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  manœuvrait  une  beurrière  ou 
baratte  en  bois  de  sapin  aussi  nette  et  propre  que  si  elle  eût  été  ache- 
tée la  veille  au  marché  de  Champagnole.  La  jeune  villageoise  s'ef- 
forçait de  distraire  par  de  gais  propos  ses  parens  de  leurs  préoccu- 
pations; mais  elle  n'était  pas  sans  quelque  trouble  dans  l'esprit,  et 
loin  d'être  en  état  de  dissiper  la  tristesse  d'autrui,  elle  eût  eu  besoin 
peut-être  que  quelqu'un  calmât  sa  propre  inquiétude.  L'attitude  si- 
lencieuse de  ses  parens  n'était  guère  faite  au  contraire  que  pour 
l'augmenter.  -- 
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Soit  que  la  température  de  la  salle  fût  trop  élevée  pour  que  son 
beurre  vînt  à  bien,  soit  qu'elle  ne  se  proposât  que  de  mieux  enten- 
dre les  bruits  du  dehors,  Joséphine  ouvrait  à  chaque  instant  la  fe- 
nêtre, tantôt  comme  pour  mettre  à  l'air  deux  ou  trois  pots  d'œillets 
et  de  giroflées  auxquels  elle  semblait  tenir  beaucoup,  tantôt  sous  le 
prétexte  de  les  replacer,  crainte  de  froid,  dans  l'appartement.  Pas 
une  minute  ne  se  passait  aussi  sans  qu'un  de  nos  trois  personnages 
ne  jetât  un  coup  d'oeil  à  la  dérobée  sur  l'aiguille  de  l'horloge  qui  se 
dressait  dans  sa  luisante  cage  de  sapin  verni,  près  du  buffet  de  noces 
de  la  mère  Claude.  Tout  cela  se  faisait  sans  qu'un  mot  fût  prononcé. 
Il  arriva  enfin  que  la  mère  Claude  voulant  encore  furtivement  in- 
terroger le  cadran,  son  regard  rencontra  celui  de  sa  fille,  qui  avait 
pris  précisément  la  même  direction.  Pour  le  coup  la  pauvre  femme, 
à  qui  pesait  singulièrement  déjà  ce  long  silence,  n'y  tint  plus. 

—  Cinq  heures!  dit-elle  d'un  ton  lamentable,  et  il  n'est  pas  revenu! 

—  Mon  Dieu,  répondit  Joséphine,  que  vous  avez  peu  de  patience, 
mère!  Prévalet  est-il  revenu?  le  Carabinier  est-il  revenu?  Un  jour 
comme  celui-ci,  par  exemple,  il  faudrait  voir  que  Mélan  ne  fît  pas 
comme  les  autres.  Un  verre  de"  vin  par-ci,  un  verre  de  vin  par-là; 
il  faut  bien  arroser  ses  rubans.  Rentrer  à  Champ-de-l'Épine  à  cinq 
heures  un  jour  de  milice,  on  n'aurait  jamais  vu  cela. 

—  Et  moi  je  te  dis,  reprit  la  mère  Claude,  qu'il  a  un  mauvais  nu- 
méro, et  que  sans  ça  il  serait  déjà  ici;  ce  n'est  pas  lui  qui  aime  déjà 
tant  à  courir  les  bouchons.  Jeus-Maria  (1)!  voilà  qu'il  va  falloir 
le  racheter,  et  encore  on  dit  que  les  hommes  ne  se  vendent  pas 
moins  de  quinze  cents  francs  cette  année-ci!  Et  Dragonne,  qui  est 
malade!  et  ce  terme  en  retard!  Sainte  vierge  Marie,  qu'allons-nous 
devenir? 

—  Comme  vous  y  allez,  mère!  D'abord,  pour  le  terme,  M.  de 
Grailly  a  dit  qu'il  attendrait  tant  qu'on  voudra;  ainsi  rien  ne  presse. 
Pour  un  homme  à  acheter,  vous  parlez  de  quinze  cents  francs  !  Com- 
bien le  Carabinier  s'est-il  vendu?  Treize  cents  francs,  pas  un  liard  de 
plus.  Et  un  bel  homme  comme  ça  encore,  et  qui  a  déjà  servi!  Rosalie 
Melet  m'a  dit  ce  matin  que  le  fils  du  percepteur  d'Andelot  en  avait 
trouvé  un  pour  douze  cents  francs;  vous  voyez  donc  bien  qu'il  n'y 
a  pas  tant  de  quoi  s'épouvanter.  INous  aurons  pas  mal  de  tomes  (2) 
à  la  pesée;  à  quarante-huit  francs  le  cent  (3),  ça  fait  tout  de  suite 
de  l'argent.  S'il  manque  quelques  sous,  on  vendra  les  deux  or- 
meaux [h).  Tranquillisez-vous  donc,  mère;  quand  même  Mélan  en 

(1)  Jeus-Maria  est  une  exclamation  de  douleur.  —  Jens  tout  seul  est  une  exclamation 
d'étonneinent. 

(2)  Fromages  fabriqués  en  hiver. 

(3)  Les  cinquante  kilogrammes. 

(4)  Jeunes  bœufs  qui  n'ont  pas  encore  été  attelés. 
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attraperait  un  mauvais,  ce  ne  serait  pas  la  mort  de  Turennc  (1). 

La  mère  Claude  allait  répliquer,  quand  un  mugissement  plaintif 
partit  de  l'écurie.  —  Pauvre  Fanfan  !  dit  la  vieille  femme;  lui  aussi, 
il  est  en  peine  de  Mélan;  il  n'a  pas  eu  sa  poignée  de  sel  ce  malin. 

Fanfan  était  des  quatre  bœufs  du  père  Reverchon  celui  que  Mélan 
aimait  par-dessus  tous  les  autres.  Les  Reverchon  se  livraient  peu  à 
l'industrie  du  voiturage,  et  seulement  quand  il  n'y  avait  absolu- 
ment rien  à  faire  aux  champs.  Depuis  que  Mélan  avait  grandi,  c'était 
lui  qui  allait  avec  les  voitures.  Il  fallait  le  voir  prendre  soin  de  Fanfan 
dans  les  écuries  des  auberges,  lui  parler  le  long  de  la  route  comme 
à  un  ami,  l'encourager  aux  montées,  car  de  fouet  et  de  jurons,  il 
n'en  était  pas  question  entre  eux.  De  son  côté,  Fanfan  n'était  pas 
ingrat,  et  la  mère  Claude  assurait  que  son  fds  n'entrait  pas  une  seule 
fois  à  l'écurie  sans  que  le  pauvre  animal  ne  se  mit  à  beugler  de 
toutes  ses  forces  pour  lui  témoigner  sa  joie  de  le  revoir. 

—  Fanfan  n'a  pas  eu  sa  poignée  de  sel?  répondit  Joséphine;  je  la 
lui  donnerai,  moi;  j'y  vais  à  l'instant. 

—  Et  ton  beurre?  dit  la  mère  Claude. 

—  Mon  beurre  !  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a,  il  n'avance  pas. 

—  Yois-tu,  Josète,  si  le  beurre  ne  se  fait  pas,  c'est  que  le  sort 
nous  en  veut;  nous  sommes  au  malheur... 

—  Au  malheur,  parce  que  le  beurre  ne  se  fait  pas  !  Vous  voulez 
rire,  mère;  il  fait  trop  chaud  ici,  et  voilà  tout. 

—  Oui,  Josète,  nous  sommes  au  malheur,  c'est  moi  qui  te  le  dis. 
]N'as-tu  pas  vu  ce  matin  à  l'église?  le  cierge  que  nous  avons  offert 
pour  Mélan  s'est  éteint  deux  fois! 

—  Tenez,  mère  Claude,  vous  n'êtes  pas  plus  raisonnable  qu'un 
enfant.  Je  vous  dis,  moi,  que  Mélan  aura  un  bon  numéro.  Je  l'ai 
rêvé,  il  y  a  trois  nuits,  et  vous  savez  bien  que  tout  ce  que  je  rêve 
arrive.  Je  gage  pour  plus  de  septante;  mais  mettons  encore  qu'il  en 
ait  un  mauvais,  on  le  rachètera,  et  voilà  tout.  Plaie  d'argent  n'est 
pas  mortelle,  comme  vous  disiez,  il  y  a  un  mois,  à  Jean-Louis  Mail- 
lard, quand  sa  maison  a  brûlé. 

Le  père  Antoine  n'avait  pris  aucune  part  à  la  conversation  des  deux 
femmes.  Il  continuait  à  travailler  en  silence  son  manche  d'outil;  mais 
lui  aussi  devait  être  absorbé  par  de  pénibles  réflexions,  car  tout  à 
coup  il  se  leva  brusquement  en  secouant  sa  main  gauche,  qu'il  ve- 
nait de  blesser  d'un  coup  de  sa  serpe.  A  la  vue  du  sang,  la  bonne 
vieille  femme  recommença  ses  Jcus-Maria  et  ses  lamentations,  tan- 
dis que  Joséphine,  mieux  avisée,  s'empressait  d'apporter  à  son  père 
l'eau  et  le  linge  nécessaires  pour  panser  sa  légère  blessure.  A  peine 
le  père  Reverchon  avait-il,  avec  l'aide  de  sa  fdle,  terminé  cette  opé- 

(1)  Dicton  très  usité  encore  en  Franche-Comté. 
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ration,  qu'un  nouveau  mugissement,  non  plus  plaintif  cette  fois, 
mais  sonore  et  comme  joyeux,  partit  encore  de  l'écurie.  Tous  se  le- 
vèrent; Joséphine  courut  à  la  fenêtre,  et  à  peine  l' avait-elle  ou- 
verte, qu'un  bruit  de  voix  lointaines  pénétra  dans  l'appartement. 
—  Les  voici  !  s'écria  la  jeune  villageoise,  entendez-vous?  —  Elle  se 
précipita  hors  de  la  chambre,  suivie  de  mère  Claude,  qui  semblait 
avoir  retrouvé  ses  jambes  de  vingt  ans.  Antoine  s'achemina  aussi 
vers  la  porte,  mais  lentement,  moitié  par  impuissance  physique, 
moitié  parce  qu'ayant  depuis  longtemps  agité  dans  son  esprit  toutes 
les  chances  de  l'événement,  il  avait  fini  par  ne  plus  croire  qu'aux 
pires,  en  s'efforçant  d'armer  contre  elles  son  courage  d'homme  et  sa 
résignation  de  chrétien. 

La  troupe  des  conscrits  venait  d'atteindre  les  premières  maisons 
du  village.  Par  moment,  le  vent  apportait  des  lambeaux  de  la  chan- 
son qu'elle  lançait  aux  échos  de  La  Joux;  mais  l'ouïe  la  plus  subtile 
n'eût  pu  à  cette  distance  reconnaître  les  voix. 

—  Jeus-Mariaî  dit  la  mère  Claude,  Mélan  ne  chante  pas  avec  les 
autres.  Sainte  vierge  Marie,  ayez  pitié  de  nous  ! 

—  J'ai  entendu  sa  voix  tout  à  l'heure,  moi,  répondit  vivement  Jo- 
séphine, à  qui  il  sembla  qu'un  mensonge  dicté  par  une  telle  inten- 
tion ne  pouvait  rien  avoir  de  bien  répréhensible.  Fanfan  l'a  enten- 
due aussi,  bien  sûr,  autrement  il  n'aurait  rien  dit;  mais  tenez,  écoutez 
donc,  mère  :  les  voilà  qui  arrivent  devant  le  chalet.  Je  n'entends 
plus  la  voix  de  Mélan,  mais  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  son 
affaire  de  chanter,  et  qu'à  l'église  il  ne  dit  presque  jamais  rien, 
surtout  depuis  un  an  ou  deux.  Il  suffit  que  je  l'aie  entendu  tout  à 
l'heure.  Allons,  mère,  prenez  courage;  s'il  faut  le  racheter,  on  le 
rachètera;  on  en  aurait  déjà  bien  vu  autant. 

La  bande  avançait  toujours,  chantant  à  tue-tête.  Nos  montagnards 
ont  un  bon  coffre,  comme  ils  disent,  et  chanter  fort  est  pour  eux  un 
point  d'honneur.  On  ne  perdait  plus  une  parole  de  la  chanson. 

Les  sept  ans  sont  passés; 

Le  capitaine  a  dit  : 

Amis,  prenez  courage; 
Encore  deux  ans; 
Nous  irons  en  Angleterre, 
Tambours  battans,  drapeaiix  flottans. 

Encore  quelques  pas,  et  la  troupe  enrubanée  allait  déboucher  de 
derrière  la  maison  des  Vasselet.  Il  y  eut  alors  pour  nos  trois  person- 
nages un  moment  d'inexprimable  anxiété.  Joséphine  s'était  portée 
de  quelques  pas  en  avant  de  la  ferme,  tandis  que  son  père  restait 
appuyé  à  la  porte,  calme  au  moins  en  apparence,  et  que  la  mère 
Claude,  debout  près  de  lui,  balbutiait  un  Ave  Maria.  Tous  trois 
avaient  le  regard  tendu  vers  la  maison  des  Yasselet,  la  respiration 
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haletante.  La  troupe  apparut  enfin,  marchant  aussi  militairement 
que  possible  sur  deux  rangs.  Mélan  n'avait  pas  de  plumet,  ce  qui 
était  d'un  heureux  augure  (1);  mais  il  ne  chantait  pas  et  avait  l'air 
singulièrement  triste.  Tout  était  donc  perdu  !  Le  vieillard  rentra 
dans  la  ferme,  la  mère  Claude  se  mit  à  sangloter;  par  bonheur  l'œil 
perçant  de  Joséphine  était  allé  jusqu'au  chapeau  de  son  frère,  au- 
devant  duquel  s'épanouissait  au  milieu  de  flots  de  rubans  un  numéro 
triomphal.  —  Quatre-vingt-deux  !  s'écria-t-elle  en  s'élançant  vers  le 
jeune  homme.  Son  père  l'avait  entendue;  il  revint  sur  la  porte.  La 
mère  Claude  refusa  d'abord  de  croire  à  la  bonne  nouvelle,  mais  il 
fallut  bien  qu'à  la  fin  elle  cessât  d'être  incrédule. 

—  Jeus,  dit-elle  en  continuant  à  pleurer,  mais  de  joie  cette  fois, 
Jeus,  quatre-vingt-deux!  Qui  est-ce  qui  aurait  cru  ça  tout  de  même? 
Ce  n'est  pas  l'embarras,  quelque  chose  m'a  toujours  dit  qu'il  en  ra- 
mènerait un  bon.  Quatre-vingt-deux,  Antoine!  notre  Mélan  qui  a 
quatre-vingt-deux  !  Ris  donc,  tu  n'as  presque  pas  l'air  content! 

La  bande  était  arrivée  devant  la  ferme.  Nos  villageois  sont  peu 
expansifs,  ou  s'ils  le  sont  parfois,  c'est  à  leur  manière.  On  ne  s'em- 
brasse pas  comme  on  ferait  à  la  ville;  mais  on  se  mêle,  on  s'informe 
des  bons  et  des  mauvais  numéros,  on  se  démanche  les  bras  sous 
prétexte  de  poignées  de  mains.  Une  partie  des  conscrits  continuait 
à  chanter;  comme  d'habitude,  les  plus  bruyans  étaient  précisément 
ceux  qu'avait  maltraités  le  sort.  Les  enfans  du  village,  les  chiens  des 
fermes  couraient  derrière  la  bande.  Soit  que  la  disposition  d'esprit 
de  Mélan  ne  fût  pas  tout  à  fait  en  harmonie  avec  la  joie  turbulente 
de  ses  camarades,  soit  que  le  jeune  villageois  n'eût  voulu  que  dire 
bonjour  à  Fanfan,  qu'il  n'avait  pas  vu  de  toute  la  journée,  il  avait 
profité  de  tout  ce  désordre  pour  s'esquiver  presque  aussitôt  après  son 
arrivée  à  Champ-de-l'Épine.  La  troupe  s' étant  remise  en  marche  pom- 
aller  se  montrer  dans  les  autres  parties  du  village,  il  vint  retrouver  ses 
parens  au  poêle.  Le  père  Reverchon  ne  s'était  pas  associé  jusqu'alors 
aux  transports  de  joie  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  non  que  cette  joie 
ne  lui  parût  parfaitement  naturelle  et  légitime,  mais  il  lui  semblait 
qu'avant  de  s'y  abandonner,  il  devait  d'abord  payer  sa  dette  de  re- 
connaissance à  celui  qui  en  avait  été  le  dispensateur.  —  h  genoux, 
dit-il  en  voyant  entrer  son  fils  au  poêle,  et  remercions  le  bon  Dieu. 
Tous  s'agenouillèrent;  le  vieillard  prononça  d'une  voie  émue  une 
courte  prière  d'actions  de  grâces,  après  quoi  on  le  vit  un  tout  autre 
homme.  —  Allons,  dit-il  gaiement,  fais-nous  à  souper,  Josète.  Une 
bonne  soupe  au  lait,  du  brési  (2) ,  entends-tu  ?  Tu  nous  feras  une 
omelette  à  la  farine;  je  crois  que  Mélan  l'aime.  C'est  un  brave  garçon, 

(1)  Les  jeunes  gens  que  le  tirage  au  soit  appelle  sous  les  drapeaux  portent  des  plu- 
mets, les  autres  des  rabaas. 

(2)  Bœuf  salé. 
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ton  frère,  Josète;  il  ne  m'a  jamais  fait  de  chagrin.  N'oublie  pas  le 
miel,  le  fromage;  tu  iras  au  tonneau;  il  doit  encore  rester  du  vin  de 
la  fête.  Comme  tu  disais  tantôt,  il  faut  arroser  les  rubans  du  garçon; 
c'est  fête  carillonnée  aujourd'hui. 

Joséphine  se  mit  à  l'ouvrage,  et  le  souper  fut  bientôt  prêt.  La  soupe 
une  fois  mangée,  Antoine  fit  avec  son  couteau  le  signe  de  la  croix  sur 
un  pain  de  six  livres  que  venait  d'apporter  sa  fille,  opération  qui  a 
pour  objet  de  mettre  en  fuite  le  diable  caché  au  sein  de  la  miche, 
d'où  les  enfans  (on  a  si  bonne  vue  à  cet  âge)  ne  manquent  pas,  dit-on, 
de  le  voir  s'échapper.  Cela  fait,  le  bon  villageois  donna  à  Mélan, 
contre  son  habitude,  Ventamon,  morceau  de  choix,  qui  revient  de 
droit  au  chef  de  la  famille,  quand  l'état  de  conservation  de  ses  dents 
lui  permet  d'user  de  sa  prérogative.  Ni  Joséphine  ni  sa  mère  ne  se 
placèrent  à  table;  elles  mangèrent  toutes  deux  leur  soupe  sans  s' as 
seoir  et  se  remirent  tout  de  suite  à  vaquer  aux  soins  du  ménage.  La 
mère  Claude  était  dans  le  ravissement  de  voir  son  homme  en  si  heu- 
reuse humeur. 

—  Mais  regarde  donc,  Josète,  disait-elle  tout  bas  à  sa  fille;  Jeus^ 
est-il  content  !  ne  dirait-on  pas  que  c'est  lui  qui  a  tiré  à  la  milice?  Je 
ne  me  rappelle  pas  l'avoir  vu  comme  ça,  si  fait,  le  jour  qu'il  a  eu 
son  garçon.  Hein,  ma  pauvre  Josète,  qu'il  fait  bon  au  monde  aujour- 
d'hui ! 

Le  père  Reverchon  était  en  effet  d'une  gaieté  tout  à  fait  en  dehors 
de  ses  habitudes.  C'est  qu'il  avait  mesuré  de  l'œil,  lui  aussi,  et  mieux 
encore  que  sa  femme  et  sa  fille,  toute  la  profondeur  de  l'abîme  au 
fond  duquel  la  pauvre  famille  avait  couru  le  risque  d'être  précipitée. 
Depuis  que  son  garçon  était  entré  dans  sa  vingt -unième  année,  l'ima- 
gination du  vieillard  ne  lui  avait  montré  que  les  objets  les  plus  som- 
bres :  ce  terme  en  retard,  Mélan  pris  par  la  conscription,  la  famille 
s' endettant  pour  le  racheter,  leur  bétail  saisi,  leur  mobilier  vendu  à 
l'encan,  lui  et  les  siens  ruinés  et  déshonorés!  Et  tous  ces  malheurs, 
toute  cette  honte,  non-seulement  ils  venaient  d'y  échapper,  mais 
grâce  à  Mélan,  dont  l'activité  égalait  la  bonne  conduite,  la  famille 
pourrait  étendre  sa  culture,  et  qui  sait?  entrer  peut-être  dans  une 
ère,  bien  inespérée  jusque-là,  de  prospérité  et  de  bonheur  domes- 
tique sans  mélange.  Laissons  le  vieux  fermier  faire  part  lui-même 
de  ses  projets  à  son  fils. 

—  Tu  as  eu  bonne  main,  Mélan,  lui  dit-il  en  avançant  son  verre 
pour  trinquer;  à  la  tienne,  mon  garçon  !  Il  n'y  en  a  pas  un  dans  la 
commune  qui  ait  ramené  aussi  haut  que  toi.  Je  gage  qu'il  était  tout 
au  fond;  j'ai  toujours  dit  que  les  bons  étaient  tout  au  fond.  Moi,  je 
n'ai  eu  que  65;  il  y  a  de  ça  pas  mal  de  temps.  C'est  égal;  tu  nous 
restes;  allons,  bois  un  coup.  Sais-tu  ce  que  nous  ferons?  Si  on  mar- 
nait le  pré  de  la  Yerne,  hein,  qu'en  dis-tu?  il  faudra  penser  à  ça.  Du 
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vin,  Josète.  Je  te  disais  donc  que  Faivre  va  être  obligé  de  vendre... 
C'est  dommage,  Faivre  était  un  brave  homme;  mais  ces  mauvais  mar- 
chés qu'il  a  faits,  tu  sais  bien...  11  a  déjà  reçu  du  papier  timbré,  à 
ce  qu'on  dit,  et  ce  n'est  pas  le  numéro  qu'a  eu  ce  matin  le  garçon 
qui  arrangera  leurs  affaires.  Pour  lors  j'ai  idée  que  M.  de  Grailly 
ferait  bien  d'acheter  le  pré  de  la  Malcombe;  il  l'aurait  à  bon  compte, 
ça  nous  arrondirait.  11  faudra  que  tu  ailles  à  Salins  pour  lui  en  parler. 
Tu  sais  que  ta  sœur. . .  Elle  est  sortie,  bon;  je  gage  que  Simon  est  déjà 
là,  et  qu'ils  se  parlent  sur  la  porte.  Eh  bien!  oui,  imagine-toi,  mon 
garçon,  que  quand  il  me  l'a  demandée,  il  y  a  de  ça  trois  mois. . .  Tiens, 
c'était  juste  le  jour  de  la  Saint-Mayeul  (1) .  • .  Pour  lors  voilà  que  j'ap- 
pelle Josète  et  que  je  lui  raconte  la  chose.  —  Ah  ça,  père,  me  fit-elle 
en  riant,  depuis  quand  les  oiseaux  nichent-ils  en  hiver?  —  Moi,  j'ap- 
puie sur  la  chose,  et  sais-tu  ce  qu'elle  a  fini  par  me  dire...?  Qu'elle  ne 
voulait  pas  nous  laisser  tout  seuls,  ta  mère  et  moi,  et  qu'on  verrait 
quand  tu  aurais  tiré  à  la  milice.  C'est  une  bonne  gent,  ta  sœur; 
Simon  n'aura  pas  à  se  repentir;  on  les  mariera  pour  Pâques.  Tu  ne 
bois  toujours  pas;  est-ce  que  tu  le  trouverais  mauvais?  Ça  ne  vaut 
pas  le  vin  que  j'ai  bu  un  jour  chez  notre  curé;  mais,  comme  on  dit, 
faute  de  grives,  on  mange  des  escargots.  Il  faudra  te  marier  bientôt, 
toi  aussi.  Voyons,  as-tu  déjà  des  idées  ?  Tu  en  aurais  parlé  à  ton  père, 
pas  vrai,  mon  garçon?  Que  dis-tu  de  la  Jeanne  Lacroix,  d'Andelot? 
En  voilà  qui  n'achètent  pas  le  pain  à  la  livre;  mais  ils  sont  trop  fa- 
rauds pour  nous.  Son  père  m'a  bien  dit  un  jour...  Suffit;  je  trouve 
d'ailleurs  qu'ils  n'ont  pas  assez  de  religion.  La  Toinette  Robardet 
conviendrait  peut-être  mieux;  mais  pour  lors  je  t'avertis  que  si  tu 
ne  veux  pas  qu'elle  te  mène,  il  te  faudra  lui  enfoncer  la  bague  (2). 
Enfin  nous  verrons;  je  ne  suis  plus  bon  à  grand' chose,  c'est  moi  qui 
bercerai  les  petits.  Allons,  bois  donc,  Mélan;  tu  as  fait  tout  de  môme 
une  bonne  journée,  va. 

Sans  une  pointe  de  gaieté,  à  laquelle  le  vin  de  Salins  n'était  pas 
étranger,  le  vieillard  eût  remarqué  dans  son  fils  des  signes  non  dou- 
teux d'impatience.  Au  moment  où  le  père  Reverchon  avait  déroulé 
devant  Mélan  la  liste  des  partis  auxquels  il  pouvait  prétendre,  le 
jeune  homme  avait  souri  amèrement.  Évidemment  il  avait  quelque 
demande  délicate  à  faire  à  son  père,  et  il  attendait,  pour  la  risquer, 
que  le  vieillard  eût  fini.  A  la  fin  cependant  il  se  décida  à  parler,  et 
vidant  son  verre  d'un  trait  pour  se  donner  du  courage  : 

—  Écoutez-moi,  père,  dit-il,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 

—  Parle,  mon  garçon,  répondit  le  père  Antoine;  je  vois  bien  ce 

(1)  Saint  Mayeul,  abbé  de  Cluny,  est  le  patron  de  Chapois. 

(2)  Celui  des  deux  époux  qui  aspire  à  l'autorité  dans  le  ménage  cherche,  au  moment 
de  la  célébration  du  mariage,  à  enfoncer  aussi  bas  que  possible  l'anneau  nuptial  au 
(loitrt  de  l'autre. 
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que  c'est,  ta  Tondrai?  aller  rejoindre  les  conscrits  chex  MichouHer. 
Personne  de  chez  noos  n'a  jamais  nûs  les  pieds  an  cabaiet.  mais  un 
jom-  de  milice...  suffit,  je  le  permets.  Tn  n'as  peut-être  plus  d'ar- 
gent: dis  à  ta  sœur  qu'elle  t'en  donne,  ra  sais  bien  que  c'est  elle  qui 
tient  la  bourse. 

—  Tai  «icorede  Taxant,  père,  répondit  le  jeune  homme,  et  pour 
eequi  est  des  conscrife,  j'estime  qu'ils  se  passeront  bien  de  moi  pour 
ce  ^îT.  Je  Tondrais... .  mais  ça  ne  tous  fâchera  pas?  je  Tondrais... 

—  Voyons,  que  Toudrais-tu?  Est-ce  que  tu  te  gènes  aTec  ton 
père  par  exem{de?  Il  ne  faut  pas  être  comme  ça,  mon  garçon.  Je 
dis  otii  d'âTance;  ainâ  tu  peux  parler. 

—  Eh  bien!  père,  je  Toudrais  me  faire,.,  soldat. 

—  Bonne  idée,  mon  garçon,  bonne  idée  !  s'écria  le  père  Antenne, 
qui  ne  pouTait  s'imaginer  que  son  fils  ne  plaisantât  pas.  Soldat! 
c'est  ça  tout  de  même  un  état  î  On  court  le  monde:  on  en  Toit  du 
paTs.  !*ke  me  parie  pas  de  ceux  qui  ne  sont  jamais  sortis  de  leurs 
trous,  autant  Tenir  au  uHHide  estropié  des  quatre  membres.  C'est 
dommage  que  je  sois  à  TÎeux,  je  partirais  aTec  toi. 

—  Vous  Toidez  Tire,  père,  mais  moi,  non.  Tenez,  ToUà  le  grand 
Margîileî,  est-ce  que  ça  ne  fait  pas  plaisir,  quand  il  raconte  ses  his- 
toires à  la  TeiHée?  On  entendrait  Toler  une  mouche.  Il  n'a  cepen- 
dant été  qu'im  an  en  Afrique. 

—  En  an  de  trop!  répondit  le  père  Antoine,  qui  commençait  à 
trouTer  la  pl^santerie  un  peu  longue.  Maigillet  était  un  bon  enfant 
quand  il  est  parti,  on  ne  l'aTait  jamais  tu  se  déranger.  Maintenant 
où  est-ce  qu'on  le  trouTe  ?  A  raoberge.  toute  la  sainte  journée,  et 
même  on  dit  qu  il  doit  déjà  pas  mal  d'argent  à  Michoulier.  Sans  aller 
à  loin,  qu'est-ce  qu  il  a  fait  dimanche  dernier?  11  a  joué  aux  quiDes 
pendant  une  bœme  partie  de  la  messe  aTec  le  fi-uitier...  Mais,  toi, 
qu'est-ce  que  tu  as  touIu  dire  tout  à  l'heure,  aTec  tes  histoires  de 
soldat?  Est-ce  que  tu  Tondrais  nous  quitter  pour  tout  de  bon?  Parle, 
esç!iqae-toi;  il  faut  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir. 

Le  père  Antoine  araît  prononcé  ces  dernières  paroles  d'tm  ton 
sec,  qui  glaça  ilélan  de  frayeur.  Le  pauTre  garçon  eût  bien  touIu 
n  avoir  pas  abordé  ce  terrain  périlleux,  mais  il  était  trop  tard  pour 
reculH".  S<Mnmé  par  son  père  de  s' expliquer,  il  dut  obéir.  —  Pour 
lors,  dit-il  avec  encore  bien  moins  d'assurance  qu'auparaTant.  Toici 
comme  la  chose  est  venue.  Je  Tenais  de  tirer  mon  nimaéro,  et  j'étais 
derant  la  maêon  commune  à  regarder  en  attendant  les  autres, 
quaad  ne  Yoîlà^L-41  pas  que  quelqu'un  me  tape  sur  l'épanle!  Je  me 
retourne;  qu'est-ce  que  je  Tois?  Un  monsieur,  mais  im  monsieur 
bien  comme  il  faut,  habillé  tout  en  drap,  aTec  une  chaîne  en  or. 

—  Ah  ça!  qu'il  me  fit,  jeune  homme,  est-ce  qu'on  ne  se  Tend  pas? 

—  Combien  en  donnez-Tous?  —  Treize  cents  francs.  —  Quatorze 
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cents.  —  Treize  cent  cinquante.  —  Quatorze  cents,  pas  un  liard  de 
moins.  —  Eh  bien  !  fit-il,  c'est  cher,  mais  va  pour  quatorze  cents. 
Touchez  là,  mon  garçon.  —  Je  n'ai  pas  voulu  toucher,  parce  que  je 
ne  savais  pas  encore  si  vous  seriez  consentant;  mais  ça  m'a  mis 
tout  de  même  la  chose  dans  la  tête.  Quatorze  cents  francs,  père, 
c'est  un  bon  cheptel.  On  paierait  ce  terme  en  retard,  et  il  y  aurait 
encore  de  quoi  acheter  une  bonne  paire  de  bœufs.  Bouquet  et  Dsouli 
commencent  à  ne  plus  guère  tirer:  ils  sont  vieux... 

—  Ils  sont  vieux,  c'est  ça,  dit  le  père  Antoine,  dont  le  visage 
s'était  assombri  de  plus  en  plus  pendant  que  parlait  son  fils.  Bou- 
quet et  Dsouli  sont  vieux,  et  ton  père  aussi,  n'est-ce  pas?  Et  les 
vieux  ne  sont  plus  bons  à  rien;  on  leur  manque,  on  les  met  au  rebut, 
on  s'en  débarrasse  comme  on  peut.  C'est  ce  que  tu  as  voulu  dire, 
hein  donc?  Mais  voyons,  ces  bœufs,  ces  fameux  bœufs,  que  tu  achè- 
teras avec  tes  quatorze  cents  francs,  qui  est-ce  qui  les  mènera  à  la 
charrue?  Moi,  n'est-ce  pas?  avec  mes  soixante  ans  révolus  et  ma 
jambe,  qui  ne  veut  plus  aller!  Bépondras-tu?  Qui  est-ce  qui  fera  les 
foins?  qui  est-ce  qui  battra  le  blé?  qui  est-ce  qui  mènera  le  matras 
sur  les  champs? 

—  Simon  sera  votre  gendre,  il  viendra  chez  vous,  balbutia  Mélan; 
son  frère  ne  demandera  pas  mieux  que  de  rester  à  Bas-du-Bois. 

—  Tu  as  réponse  à  tout,  s'écria  le  vieillard:  on  t'a  fait  ta  leçon, 
car  enfin  tout  ça  ne  vient  pas  de  toi,  c'est  la  première  fois  que  je 
t'entends  parler  de  soldats  et  de  tout  ce  que  tu  viens  de  me  débiter. 
Non,  non,  ce  n'est  pas  Mélan  qui  aurait  eu  tout  seul  l'idée  d'aban- 
donner dans  leurs  vieux  jours  son  père  et  sa  mère.  Qu'est-ce  qui  t'a 
endoctriné?  Il  faut  que  je  le  sache,  entends-tu?  Il  faut  que  je  sache 
qui  a  voulu  me  débaucher  mon  garçon. 

Mélan  resta  interdit;  peut-être  dans  son  trouble  allait-il  tout  con- 
fesser à  son  père,  quand  l'incident  le  plus  heureux  du  monde  vint 
le  tirer  d'embarras.  Un  des  amis  des  Reverchon,  Pierre-Claude  Jac- 
quemet,  qui  venait  complimenter  la  famille  sur  l'événement  de  la 
journée,  entra  tout  à  coup  au  poêle.  Le  père  Antoine  fut  vivement 
contrarié  de  cette  visite  importune,  et  bien  plus  encore  quand  il  vit 
Mélan,  après  quelques  mots  échangés  avec  Jacquemet,  profiter  de 
la  circonstance  pour  se  glisser  vers  la  porte  et  sortir.  Le  mot  de 
l'énigme,  qu'il  lui  importait  tant  de  connaître,  venait  de  lui  échap- 
per peut-être  pom-  toujours. 

IL 

Comme  l'avait  supposé  le  père  Antoine,  Joséphine  était  devant  la 
ferme,  avec  Simon,  à  causer  de  leur  bonheur  futur,  sur  lequel  le 
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jeune  homme  prélevait  sans  doute  quelque  léger  et  bien  timide 
à-compte.  Simon  avait  environ  vingt-cinq  ans;  sans  être,  comme 
Mélan,  un  des  plus  beaux  garçons  du  val  de  l'Angillon,  il  avait  une 
figure  douce  et  honnête  qui  prévenait  en  sa  faveur,  et  personne  ne 
s'étonnait,  après  l'avoir  vu,  que  Joséphine,  qui  avait  cependant  le 
droit  d'être  exigeante  en  fait  d'avantages  personnels,  eût  laissé  tom- 
ber son  choix  sur  lui.  Moitié  fermier,  moitié  propriétaire,  le  père  de 
Simon  jouissait  d'une  modeste  aisance  campagnarde,  et  vivait  dans 
une  des  trois  fermes  isolées  de  Bas-du-Bois,  à  une  heure  environ  de 
Champ-de-l'Épine.  Il  y  avait  deux  ans  au  moins  que  Simon  venait  en 
blonde  (1)  à  Chapois.  Grâce  à  Dieu,  tout  obstacle  était  enfin  levé,  ou 
du  moins  Simon  était  autorisé  à  le  croire;  aussi  s'apprêtait-il,  en 
apercevant  Mélan  qui  sortait  du  poêle,  à  lui  donner  la  plus  cordiale 
poignée  de  main,  quand  la  jeune  fille  tira  son  frère  par  le  bras,  et  le 
menant  vers  la  citerne:  —  Où  vas-tu,  Mélan?  lui  dit-elle  à  voix 
basse;  chez  cette  malheureuse,  n'est-ce  pas?  Je  n'ai  rien  à  te  dire, 
moi;  mais,  au  nom  du  ciel,  qu'au  moins  notre  père  n'en  sache  rien; 
tu  sais  comme  il  est,  ça  le  tuerait. 

Mélan  ne  s'était  nullement  attendu  à  cette  brusque  apostrophe, 
qu'il  ne  croyait  que  son  père  et  sa  conscience  en  droit  de  lui  adres- 
ser. Il  s'éloigna,  sans  répondre  un  seul  mot,  moitié  furieux,  moitié 
confus.  Tout  dormait  déjà  autour  de  la  ferme  de  Ghamp-de-l' Épine, 
et  le  jeune  villageois  se  dirigea  avec  une  précipitation  fiévreuse  vers 
le  chalet  ['2)  qui  était  le  but  de  sa  course.  Il  n'en  était  plus  qu'à  quel- 
ques pas,  quand  une  jeune  fille,  que  l'obscurité  l'avait  empêché 
d'apercevoir,  s'avança  en  hésitant  vers  lui.  —  Est-ce  vous,  Mélan? 
lui  dit-elle;  Dieu  soit  loué!  ce  n'est  pas  trop  tôt.  Avez-vous  bien  pu 
me  laisser  si  longtemps  dans  la  peine?  car  enfin  voilà  plus  de  trois 
heures  que  vous  êtes  revenu  de  la  ville.  Est-ce  que  je  pouvais  aller 
aux  nouvelles  dans  le  village,  moi,  pour  savoir  votre  numéro?  J'en 
ai  eu  cependant  l'idée;  mais  on  est  si  méchant  à  Chapois!  Par  bon- 
heur, mon  père  est  rentré  au  chalet,  et  il  m'a  dit  la  chose.  Enfin 
vous  nous  restez  !  J'ai  bien  prié  le  bon  Dieu,  allez,  Mélan;  mais  vous 
ne  dites  rien,  qu' avez-vous  donc? 

Mélan  cherchait  quelque  chose  à  répondre,  quand  un  bruit  de  pas 
se  fit  entendre  du  côté  du  chalet,  et  en  même  temps  une  grosse  voix 
enrouée  se  mit  à  apostropher  la  jeune  fille.  —  Ah  çà!  est-ce  à  cette 
heure-ci  que  les  filles  courent  après  les  galans?  cria  l'individu  qui 
arrivait.  Si  je  ne  me  retenais,  je  te  ferais  passer  un  mauvais  quart 

(1)  C'est-à-dire  «  venait  voir  sa  fiancée.  » 

(2)  On  appelle  ainsi  des  maisons  construites  comme  les  chalets  des  montagnes  et  déc- 
linées à  la  fabrication  des  fromages. 
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d'heure  pour  t' apprendre  à  (jiiillevauder  (1)  comme  ça,  fjrinbelle  (2) 
que  tu  es  ! 

La  jeune  villageoise  venait  de  se  rapprocher  de  Mélan  par  un  mou- 
vement instinctif,  comme  pour  se  mettre  sous  sa  protection.  L'in- 
connu marcha  droit  vers  eux:  mais  tout  à  coup,  soit  qu'il  vînt  seule- 
ment de  reconnaître  Mélan,  soit  plutôt  qu'il  n'eût  joué  en  tout  cela 
qu'une  comédie,  il  changea  complètement  de  ton  et  de  langage. — 
Tiens,  c'est  vous,  Mélan?  dit-il  ;  pardon,  excuse,  je  ne  vous  avais  pas 
reconnu;  il  fait  si  noir  !  Vous  devez  me  trouver  un  peu  prompt  en  pa- 
roles; mais  c'est  que,  voyez-vous,  c'est  si  glissant,  une  fille  à  gar- 
der! on  aurait  meilleur  temps  avec  un  troupeau  de  chèvres.  Je  sais 
heureusement  qu'avec  vous  c'est  en  tout  bien  tout  honneur.  Je  vais 
jusque  chez  les  Fumey,  s'ils  ne  sont  pas  encore  couchés.  Bonsoir, 
mon  garçon  ;  que  je  ne  vous  dérange  pas. 

Qu'on  nous  permette  ici  une  courte  digression.  Le  père  si  brutal 
et  si  accommodant  à  la  fois  que  nous  venons  de  voir  apparaître  n'est 
autre  que  le  fruitier  du  village,  et  on  comprend  qu'un  personnage 
de  cette  importance  ne  veut  pas  être  introduit  en  scène  avec  aussi 
peu  de  cérémonie.  Avant  de  revenir  à  Mélan  et  à  la  jeune  habitante 
du  chalet,  nous  devons  faire  connaître  en  quoi  consistaient  les  fonc- 
tions du  père  de  celle-ci. 

Un  village  dans  le  Jura  se  compose  de  trois  personnes  et  d'un 
nombre  variable  de  paysans.  Ces  trois  personnes  sont  le  curé,  le 
maire  et  le  fromager  ou  fruitier.  Le  curé  a  le  pas  sur  celui-ci,  le 
maire  le  lui  cède  presque  toujours.  La  Saint- Jean  d'été  est  la  fête  du 
fromager,  ainsi  que  celle  du  bouèbe  (3)  ou  berger.  Yoyez-le  ce  jour- 
là  :  on  décore  de  fleurs  sa  jauge,  on  lui  offre  un  bouquet  avec  des 
dragées;  chaque  cultivateur  lui  apporte  son  offrande,  qui  est  en  géné- 
ral de  deux  sous  par  tête  de  vache  laitière.  Cependant  ce  n'est  peut- 
être  là  qu'un  fait  d'exception;  prenons-le  donc  dans  sa  vie  de  tous  les 
jours.  Le  voilà  installé  avec  sa  chaudière  et  ses  ustensiles  chez  le 
fermier  pour  lequel  le  fromage  se  fabrique  ce  jour-là.  Tout  au  ma- 
tin, le  fruitier  a  de  l'eau-de-vie  à  peu  près  à  discrétion;  à  huit 
heures,  un  vaste  bol  de  café  au  lait;  aux  repas  de  midi  et  du  soir, 
une  soupe  au  lard,  du  lard  avec  des  choux,  un  saucisson  de  ménage, 
du  jambon,  du  vin.  Même  convalescent,  le  maître  de  la  maison  ne 
mange  guère,  lui,  que  de  la  soupe,  et  ne  boit  que  de  l'eau. 

D'où  vient  ce  fétichisme  pour  un  individu  qui  n'est  au  fond  que  le 
domestique,  tout  au  plus  le  commis  de  l'association  fromagère?  La 


(1)  Vagabonder. 

(2)  Grinbelle  ou  dringue,  fille  de  mauvaise  vie. 

(3)  Dérivé  de  l'alleinaud  Bitbe,  jeune  garçon. 
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fabrication  des  fromages  étant  la  principale,  presque  l'unique  ri- 
chesse des  populations  agricoles  du  Jura,  on  comprend  déjà  que 
quelque  chose  de  son  importance  doive  rejaillir  sur  celui  qui  en  est 
à  la  fois  l'âme  et  le  bras.  Néanmoins  le  secret  de  son  ascendant  n'est 
pas  là  encore  :  c'est  par  les  femmes  que  le  fruitier  triomphe  dans 
la  commune,  c'est  par  elles  quil  ne  se  connaît  de  supérieur  en  consi- 
dération que  le  curé.  Ses  relations  avec  elles  sont  de  presque  toutes 
les  heures.  Deux  fois  par  jour,  elles  apportent  le  lait  à  la  chau- 
dière; il  s'informe  des  malades,  gens  ou  bétail,  parle  aux  fdles  de 
leurs  galans,  aux  femmes  de  leur  train  de  culture;  il  a  le  mot  pour 
rire  avec  l'une,  avec  l'autre  le  mot  aimable,  et  comme  à  toutes  ces 
qualités  il  joint  celle  d'être  souvent  jeune,  presque  toujours  céliba- 
taire, quelquefois  beau  garçon,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'on  se  soit 
vu  forcé  d'en  renvoyer  plus  d'un  qui  semait  le  désordre  dans  les 
familles.  En  général  cependant,  l'usage  que  les  fruitiers  font  de  leur 
ascendant  dans  le  village  est  bien  plus  moral,  surtout  depuis  quel- 
ques années,  et  on  peut  dire  que  presque  tous  ne  se  proposent  plus 
aujourd'hui  qu'un  but  :  «  se  faire  aimer  »  dans  la  commune  pour 
être  continués  dans  leur  emploi. 

Les  premiers  fruitiers  du  Jura  vinrent,  comme  on  le  sait,  du  can- 
ton de  Fribourg,  et  notamment  du  pays  de  Gruyère.  Rebouteux,  her- 
boristes, vétérinaires,  ils  savaient  tout,  faisaient  tout,  se  mêlaient 
de  tout,  même  de  magie  blanche  ou  noire,  à  volonté.  Les  fruitiers 
d'aujourd'hui  ont.  Dieu  merci,  renoncé  aux  sortilèges,  et  ils  ont 
sagement  fait.  Tromper  dans  les  comptes,  comme  ils  le  faisaient 
autrefois,  dit-on,  ne  leur  serait  pas  non  plus  facile,  car  bien  que  la 
comptabilité  se  fasse  encore  par  le  système  patriarcal  de  la  taille, 
nos  jeunes  villageoises  savent,  elles  aussi,  calculer,  et  bien  habile 
serait  celui  qui  pourrait  les  induire  en  erreur  à  leur  préjudice,  ne 
fût-ce  que  d'une  seule  raie  (1). 

Tel  est  le  fruitier  d'aujourd'hui,  bien  différent,  comme  on  voit,  de 
celui  d'il  y  a  cinquante  ans.  D'où  venait  celui  de  Chapois?  11  avait 
habité  successivement  tant  de  villages,  ou,  comme  on  dit,  de  pays, 
avait  exercé  tant  de  métiers,  parlait  tant  de  patois,  soit  de  France, 
soit  de  la  Suisse  romande,  qu'il  eût  été  fort  difficile  d'établir  auquel 
des  deux  versans  du  Jura  revenait  l'honneur  (si  honneur  il  y  avait) 
de  lui  avoir  donné  naissance.  Son  nom  n'était  pas  non  plus  un  in- 
dice, car  il  signait  (il  savait  écrire!)  Isidore  Gandelin,  et  si  les  Gan- 
delin  et  les  Isidore  sont  nombreux  en  Suisse,  il  n'en  manque  pas  en 
Franche-Comté.  Il  fallait  l'entendre  raconter  ses  aventures  quand 
il  avait  im  doigt  de  vin;  ce  n'était  ni  par  mois  ni  par  années  qu'il 

(1)  Les  raies,  dans  la  taille,  marquent  les  imités;  les  croix  marquent  les  dizaines. 
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datait  alors  ses  récits,  mais  par  des  indications  dans  le  genre  des 
suivantes  :  quand  j'étais  armaUli  (1)  au  Suchet,  —  c'était  du  temps 
que  je  courais  les  villages  la  balle  au  dos,  etc.  Aucun  de  ces  métiers 
ne  lui  ayant  réussi,  il  était  venu  s'établir  à  Ney,  près  de  Champa- 
gnole,  où  il  avait  obtenu,  on  ne  sait  comment,  un  emploi  de  garçon 
farinicr  dans  un  moulin  assez  important,  et  peu  de  temps  après  la 
main  d'une  villageoise  dans  l'été  de  l'âge,  mais  dans  l'été  de  la  Saint- 
Martin.  Celle-ci  était  veuve  d'un  cultivateur  qui  ne  lui  avait  laissé 
pour  toute  fortune  qu'un  champ  de  deux  ou  trois  soitures  (2)  et  une 
fille  assez  jolie  qui  touchait  à  la  puberté.  Isidore,  ou,  comme  on  di- 
sait, Sidore,  mangea  le  champ,  battit  la  fille,  et  maltraita  si  bien  la 
mère,  qu'elle  mourut  bientôt  de  chagrin. 

Une  fois  veuf  et  ruiné,  notre  homme  ne  tarda  pas  en  outre  à  perdre 
son  emploi.  Heureusement  sa  fdle,  qui  avait  appris  l'état  de  coutu- 
rière, commençait  à  avoir  des  journées.  Chaque  soir,  elle  remettait 
la  modeste  somme  de  dix  sous,  produit  de  son  travail  du  jour,  à  son 
père,  qui,  de  son  côté,  trouvait  à  s'employer,  soit  comme  coupeur  de 
bois,  soit  au  moment  des  récoltes.  La  jeune  villageoise  s'appelait 
FloHnne,  nom  déjcà  passablement  prétentieux;  maison  doit  savoir 
encore  gré  à  ses  parens  de  ne  l'avoir  pas  nommée  Artémie,  Oiilie, 
Herminie  ou  Irma,  suivant  une  mode  déplorable  introduite  depuis 
quelques  années  dans  les  montagnes  du  Jura,  où  l'on  ne  rencontre 
presque  plus  de  Jeanne  ou  de  Thérèse  au-dessous  de  quarante  ou 
cinquante  ans.  Ajoutons,  pour  ne  rien  omettie,  que  Floriane  eut 
beau  ne  cesser  de  se  conduire  à  JNey  en  digne  et  brave  fille;  Gandelin 
était  son  père,  ou  du  moins  elle  vivait  avec  lui  sous  le  même  toit; 
personne  ne  voulut  croire  à  son  honnêteté. 

Il  y  avait  trois  ans  environ  que  Sidore  habitait  Ney,  quand  il  ap- 
prit que  la  place  de  fruitier  était  vacante  à  Chapois.  11  partit  sur-le- 
champ;  deux  heures  après  son  arrivée,  on  lui  mettait  à  la  main  le 
débattoir  et  les  ré.<ieaux  (3).  Gandelin  sortait  de  l'excellente  école  du 
Suchet;  il  travailla  lestement,  proprement,  et  le  soir  même  le  conseil 
de  fruitière  (/i),  tout  disposé  à  l'employer,  décida  qu'on  prendrait 
des  renseignemens  sur  son  compte.  Ces  renseignemens,  comme  on 
le  pense  bien,  ne  furent  pas  flatteurs  pour  Isidore;  mais  quand  ils 
arrivèrent,  il  avait  déjà  eu  le  teuips  de  se  faire  des  amis  dans  le  vil- 
lage et  même  au  sein  du  conseil  de  fromagerie.  Chapois  ne  faisait 
que  soj'tir  d'une  crise  violente  de  dissensions  intestines  durant  la- 

(1)  Celui  qui  soigne  et  qui  traie  le  bétail  dans  les  campagnes. 

(2)  Soitu7-e,  trente-cinq  ares. 

(3)  Débat  fuir,  bâton  armé  de  pointes  qui  sert  à  dissoudre  le  lait  caillé.  —  Réseaux, 
toiles  claires  au  moyen  desquelles  on  enlève  les  grains  de  fromage. 

(4)  Réunion  des  habitans  d'un  village,  choisis  pour  administrer  une  fruitière  ou 
fruiterie. 
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quelle,  par  suite  d'un  vote  inexplicable  qui  avait  éliminé  du  conseil 
la  plupart  des  notables  sociétaires,  ceux-ci  avaient  fait  fruitière  à 
part,  au  grand  détriment  des  petits  fermiers,  qui,  réduits  à  eux 
seuls,  ne  purent  fabriquer  qu'en  été.  En  arrivant  à  Ghapois,  Isidore 
avait  trouvé  les  deux  fruitières  réunies  de  nouveau;  mais  les  haines 
n'étaient  pas  éteintes,  et  une  étincelle  pouvait  suffire  à  les  rallumer. 
Des  deux  côtés  cependant  on  aflecta  de  se  montrer  d'abord  porté  à 
la  conciliation,  et  il  fut  convenu  à  l'amiable  qu'on  attendrait  la  fm 
de  l'hiver,  époque  ordinaire  de  la  nomination  des  fruitiers,  pour  en 
choisir  un,  Isidore  devant  rester  jusqu'à  ce  moment-là  chargé  du 
chalet.  Seul,  dans  sa  haine  implacable  contre  le  vice  et  les  mau- 
vaises gens,  le  père  Reverchon  s'opposa  à  cet  atermoiement,  qu'il 
regardait  comme  un  abandon  du  devoir,  et  il  ne  cessa  de  répéter  en 
toute  circonstance  qu'il  fallait  renvoyer  Gandelin.  Celui-ci  sut  bientôt 
quel  ennemi  il  avait  dans  le  père  Antoine,  et  dès  ce  moment  toute 
occasion  lui  fut  bonne  pour  se  venger. 

III. 

—  Qu'avez-vous,  Mélan?  reprit  Floriane  après  le  départ  de  son 
père.  Vous  n'avez  pas  l'air  content.  Est-ce  que  ça  vous  fâche  de  n'être 
pas  soldat? 

Mélan  tressaillit  comme  un  homme  qui  a  été  deviné  dans  sa  pensée 
la  plus  secrète.  Le  mouvement  qu'il  fit  n'échappa  point  à  Floriane. 

—  Gomment  avez-vous  pu  croire?...  répondit-il  en  balbutiant; 
Floriane,  vous  pouvez  supposer... 

—  Je  ne  suppose  rien,  je  suis  sûre,  dit-elle  d'un  ton  où  il  entrait 
encore  plus  de  douleur  que  de  dépit.  Je  ne  croyais  pas  dire  si  juste 
tout  à  l'heure;  je  le  vois  bien  maintenant.  Dites  vrai,  Mélan  :  vous 
êtes  décidé  à  vous  en  aller? 

—  Eh  bien!  oui;  autant  que  vous  le  sachiez  aujourd'hui  que  de- 
main... Oui,  je  veux  m'en  aller,  je  veux  me  faire  soldat;  mais  je  re- 
viendrai... Sept  ans  sont  bientôt  passés...  Je  vous  écrirai  souvent. 

—  Vous  le  voulez,  Mélan;  vous  devez  avoir  vos  raisons;  je  n'ai 
rien  à  dire  contre.  Faites  donc  comme  il  vous  plaira.  Vous  me  pro- 
mettez de  m'écrire  souvent,  n'est-ce  pas?...  Mon  Dieu,  que  je  suis 
malheureuse!  Sept  ans!  Moi  qui  étais  si  contente  quand  j'ai  appris 
que  vous  aviez  un  bon  numéro!  Je  vous  en  voulais  bien  un  peu  de 
n'être  pas  venu  me  le  dire  tout  de  suite;  mais  je  me  suis  dit  que 
votre  père...  Quelle  idée!  Votre  père...  11  a  tout  appris...  C'est  lui 
qui  veut...  Mon  Dieu,  je  crois  «que  je  vais  tomber... 

La  pauvre  fille  chancela  en  effet,  mais  son  ami  la  soutint  à  temps. 
Une  pièce  de  sapin  était  étendue  au  bord  du  chemin  non  loin  du 
chalet;  il  l'y  conduisit  et  l'y  fit  asseoir. 
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—  Pardonnez-moi,  s'écria-t-il,  Floi'iane,  pardonnez-moi.  Est-ce 
que  je  pourrais  vous  quitter,  dites?  Non,  non,  quand  je  le  voudrais, 
je  ne  le  pourrais  pas.  Ne  pleurez  donc  pas  comme  ça  :  vous  voyez 
bien  que  cela  me  fend  le  cœur. 

Floriane  sanglotait.  La  lune  depuis  quelques  instans  s'était  déga- 
gée de  l'épais  rideau  de  nuages  qui  l'avait  masquée  jusqu'alors;  elle 
éclairait  les  joues  pâles  de  la  jeune  fdle,  que  sillonnaient  d'abon- 
dantes larmes.  Un  instant  de  silence  suivit,  durant  lequel  la  pauvre 
enfant  s'efforça  de  maîtriser  sa  douleur.  —  Partez,  Mélan,  dit-elle 
enfin  d'une  voix  presque  assurée;  partez,  il  le  faut.  Ne  faites  pas 
attention  à  moi;  je  ne  souffre  que  ce  que  je  mérite.  J'aurais  dû 
me  dire  dès  le  premier  jour  que  votre  père  ne  serait  jamais  consen- 
tant, j'en  ai  bien  eu  l'idée  plus  d'une  fois;  un  jour  même,  je  voulais 
vous  dire  qu'il  fallait  nous  quitter,  mais  je  n'en  ai  pas  eu  la  force; 
il  me  semblait  que  je  serais  trop  malheureuse,  si  je  ne  vous  voyais 
plus.  Votre  père  veut  que  vous  partiez,  il  faut  lui  obéir.  Votre  mère 
aussi;...  on  dit  qu'elle  est  si  bonne,  votre  mère;...  vous  ne  devez 
pas  lui  donner  du  chagrin.  Nous  nous  reverrons  encore  une  fois,  — 
n'est-ce  pas?  — la  veille  de  votre  départ,  et  nous  nous  dirons  adieu. 
Fasse  le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  pour  toujours!  A  bientôt,  Mélan;  mon 
père  ne  tardera  pas  à  revenir  :  il  faut  que  je  rentre  au  chalet. 

Mélan  voulait  la  retenir,  mais  elle  se  dégagea  de  ses  bras  et  s'éloi- 
gna rapidement;  le  jeune  villageois  n'essaya  pas  de  la  poursuivre. 
Resté  seul,  dans  un  état  inexprimable  de  trouble  et  d'abattement,  il 
sentait  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Le  bruit  des  pas  d'Isidore,  qui 
revenait  en  sifflant,  selon  son  habitude,  quelque  air  grivois,  le  força 
à  quitter  la  place.  Tout  en  marchant,  le  pauvre  jeune  homme  se  mit 
à  se  parler  tout  haut  à  lui-même  :  —  Elle  croit  que  c'est  mon  père 
qui  veut  que  je  parte;  si  elle  savait  ce  qui  en  est,  et  que  c'est  de  moi 
seul  qu'est  venue  la  chose...  Qu'est-ce  que  je  voulais?  Partir  pour 
ne  pas  chagriner  mes  parens;  mais  je  vois  bien  maintenant  que  je 
n'aurais  pas  pu  quitter  Floriane.  C'est  décidé,  je  dirai  tout  à  mon 
père. 

Au  moment  môme  où  Mélan  prenait  cette  résolution,  le  bruit 
d'une  chanson  vociférée  par  les  plus  discordantes  voix  du  monde 
vint  frapper  ses  oreilles  : 

Va,  va,  tu  t'en  repentiras, 
Quand  il  faudra  monter  la  garde; 
Soufflant  dans  tes  doigts,  tu  diras  : 
Cruel  moment  où  j'ai  pris  la  cocarde! 

—  Ils  sont  encore  chez  Michoulier;  il  faut  que  j'y  aille,  ça  me  fera 
peut-être  passer  mes  idées.  —  Mélan  se  dirigea  vers  l'auberge. 
Comme  il  allait  y  arriver,  il  remarqua  que  la  fenêtre  de  la  salle  du 
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cabaret  était  ouverte.  Les  conscrits  ne  chantaient  plus,  mais  leur 
conversation  était  des  plus  animées.  Un  instant  il  lui  sembla  avoir 
entendu  prononcer  son  nom;  il  s'avança,  à  la  faveur  de  l'obscurité, 
jusque  sous  la  fenêtre,  et  se  mit  à  prêter  l'oreille.  Pas  un  mot  de  ce 
qui  se  disait  au  dedans  de  la  salle  ne  pouvait  lui  échapper. 

—  Que  fait  donc  Mélan,  qu'on  ne  le  voit  pas?  demanda  une  voix 
qu'il  reconnut  aisément  pour  celle  d'un  de  ses  amis.  Désiré  Prévalet. 
11  avait  cependant  bien  promis  de  venir. 

—  C'est  pour  rire  que  vous  dites  ça,  répondit  la  cabaretière,  une 
grande  femme  maigre  à  la  voix  criarde  qu'on  appelait,  par  anti- 
phrase sans  doute,  la  Céleste.  Mélan  ici!  En  voilà  un  qui  ne  salit 
pas  mon  plancher  :  ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  je  ne  connais  pas 
encore  la  couleur  de  son  argent. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  est  avec  laFloriane?  dit  un  autre 
individu,  auquel  la  couleur  plus  que  blonde  de  ses  cheveux  avait  fait 
donner  le  sobriquet  de  Rougeaud. 

—  Nous  partons  ensemble,  n'est-ce  pas,  Carabimer?  reprit  Désiré, 
qui  cherchait  évidemment  à  changer  la  conversation.  Moi,  d'abord, 
je  devance  l'appel. 

Le  Carabinier  était  un  grand  luron  tout  récemment  revenu  de 
l'armée,  et  qui  s'était  de  nouveau  vendu  quelques  jours  auparavant. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  son  sobriquet  lui  venait  du 
corps  dans  lequel  il  avait  servi.  —  Tu  seras  un  brave,  toi,  dit-il  à 
Désiré.  A  la  santé  des  braves  ! 

Tous  choquèrent  leurs  verres  avec  une  telle  force,  que  dame  Cé- 
leste crut  devoir  les  prier  d'y  aller  un  peu  plus  doucement. 

—  Moi,  dit  un  des  jeunes  gens  qui  n'avaient  pas  eu  la  main  heu- 
reuse, je  me  crois  aussi  brave  qu'un  autre;  mais  ça  n'empêche  pas 
que  si  quelqu'un  voulait  partir  pour  moi,  je  le  laisserais  faire  tout 
cle  même.  J'aime  mieux  aller  avec  mes  bœufs;  on  s'amuse  toujours 
de  temps  en  temps  dans  les  cabarets. 

—  C'est  ta  faute  alors,  Marescot,  si  tu  en  as  attrapé  un  mauvais, 
dit  le  Rougeaud;  tu  devais  faire  comme  la  mère  Reverchon  :  elle  a 
offert  un  cierge... 

—  Quand  elle  en  aurait  encore  offert  quatre,  répliqua  un  des  amis 
de  Mélan,  est-ce  que  ça  te  regarde?  est-ce  de  ton  argent? 

—  Lui!  ajouta  Désiré,  que  l'acharnement  du  Rougeaud  h  mettre 
les  Reverchon  sur  le  tapis  commençait  à  fatiguer,  où  prendrait-il 
pour  les  payer?  Est-ce  vrai.  Rougeaud?  Voilà  Perret  qui  dit  que  tu 
avais  oublié  ta  bourse  la  première  fois  que  tu  as  entendu  le  cou- 
cou (1). 


{])  N'avoir  pas  d'argent  dans  sa  bourse  la  première  fois  de  l'année  qu'on  entend 
chanter  le  coucou^  c'est  signe  qu'on  restera  pauvre. 
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—  On  sait  bien,  reprit  Perret,  pourquoi  le  Rougeaud  est  tant  après 
Mélan  :  cest  parce  que  la  Floriane  n'a  pas  voulu  de  lui. 

—  Une  belle  dringue,  ma  foi,  votre  Floriane!  répondit  le  Rou- 
geaud. Comme  si  on  ne  savait  pas  qu'avant  de  venir  à  Cliapois,... 
suffit;  c'est  la  sage-femme  qui  l'a  dit  elle-même. 

—  Tu  en  as  menti,  s'écria  du  dehors  Mélan  avec  une  voix  de  ton- 
nerre; tu  en  as  menti,  mauvais  Rougeaud! 

Il  avait  rugi,  il  s'élança  comme  un  lion.  On  entendit  le  long  esca- 
lier de  bois  trembler  sous  ses  bonds  furieux.  Une  scène  de  violent 
désordre  se  passait  pendant  ce  temps  dans  la  salle.  Tous  s'étaient 
levés  de  leurs  bancs;  la  Céleste  allait  de  l'un  à  l'autre,  criant  qu'elle 
n'entendait  pas  ça,  que  c'était  une  abomination,  qu'on  perdait  sa 
maison.  Le  Rougeaud  avait  saisi  une  bouteille  vide  que  Désiré  cher- 
chait à  lui  enlever  des  mains.  De  son  côté,  le  Carabinier  avait  pris 
position  en  travers  de  la  porte,  remplissant  de  sa  vaste  stature  tout 
l'espace.  Mélan  vint  se  heurter  contre  le  colosse. 

—  Laisse-moi,  Carabinier,  criait-il  avec  fureur;  laisse-moi  passer, 
que  je  le  tue  ! 

Le  Carabinier  demeurait  impassible.  —  Paix,  mes  enfans,  disait-il 
avec  un  flegme  imperturbable,  paix;  ne  faites  pas  les  méchans  comme 
cela.  Désiré,  emmène  Mélan;  toi.  Rougeaud,  pose  ta  bouteille,  ou  je  te 
fais  passer  le  goût  du  pain,  et  ce  ne  sera  pas  long.  —  Le  Rougeaud 
obéit  sans  se  faire  répéter  l'ordre;  mais  Mélan  fit  plus  de  résistance, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  le  décida  à  quitter  l'auberge  et  à 
retourner  à  Champ-de-l'Ëpine. 

IV. 

Le  lendemain  de  cette  pénible  journée,  le  père  Reverchon  était 
debout  de  grand  matin,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  le  com- 
mencement de  sa  maladie.  Il  profita  du  moment  où  la  mère  Claude 
était  à  traire  ses  vaches  pour  chercher  à  apprendre  de  Joséphine  les 
motifs  qui  avaient  pu  pousser  Mélan  à  vouloir  se  faire  soldat.  José- 
phine fut  grandement  attristée  à  la  nouvelle  de  l'étrange  résolution 
prise  par  son  frère;  mais  elle  garda  assez  d'empire  sur  elle-même 
pour  ne  rien  laisser  voir  au  vieillard  des  pénibles  sentimens  qui  l'af- 
fectaient. Elle  répondit  en  bonne  sœur  qu'elle  n'avait  rien  entendu 
dire  sur  le  compte  de  Mélan,  que  sa  détermination  n'était  sans  doute 
que  l'effet  d'un  coup  de  tête,  et  qu'un  peu  de  réflexion  l'y  ferait  cer- 
tainement renoncer.  —  Il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net,  répondit  le 
père  Antoine;  donne-moi  mes  habits,  Josète,  j'ai  à  sortir. 

Cet  ordre  contraria  vivement  la  jeune  fille,  qui  comprit  tout  de 
suite  les  fâcheuses  conséquences  de  la  démarche  que  son  père  se 
proposait  de  faire.  Évidemment  il  allait  chez  le  curé;  eût-il  de- 
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mandé  ses  habits  de  fête  pour  faire  une  visite  à  tout  autre  dans  le 
village?  Le  curé  ne  pouvait  pas  ignorer  les  relations  de  Mélan  avec 
Floriane;  s'il  parlait,  tout  était  perdu.  Joséphine  tenta,  quoique  avec 
assez  peu  d'espérance  de  succès,  de  détourner  le  vieillard  de  son 
dessein.  — Vous  n'y  songez  pas,  père,  lui  dit-elle;  il  y  a  plus  d'un  an 
que  vous  n'avez  mis  le  pied  dehors,  et  vous  voulez  sortir,  malade 
comme  vous  êtes,  et  par  ce  mauvais  temps-là  encore!  Vous  savez 
bien  que  l'humidité  ne  vous  vaut  rien. 

—  Je  ne  vais  qu'à  quelques  pas,  répondit  le  vieillard;  je  serai 
bientôt  revenu. 

—  Attendez  au  moins  que  vous  ayez  déjeuné.  La  soupe  va  être 
prête;  je  vais  la  tremper  dans  un  instant. 

—  Non,  non,  dépêche-toi,  je  n'ai  pas  faim  ce  matin. 

Il  fallut  obéir.  La  jeune  paysanne  tira  lentement  et  à  contre-cœur 
du  vieux  buffet  de  noyer,  oii  ils  étaient  précieusement  renfermés  de- 
puis la  Noël  précédente,  un  pantalon  et  une  veste  de  drap  gris-bleu 
qui  ne  s'attendaient  à  être  exhibés  que  lors  de  la  solennité  de  Pâ- 
ques. Le  brave  homme  s'habilla  aussi  lestement  que  possible,  et,  sa 
toilette  achevée,  se  mit  immédiatement  en  route.  Une  amère  inquié- 
tude s'empara  de  Joséphine  quand  elle  le  vit  s'éloigner.  Elle  trem- 
blait pour  Mélan;  elle  tremblait  pour  son  père,  dont  la  santé,  déjà  si 
fortement  ébranlée,  ne  pourrait  pas  résister  peut-être  à  la  terrible  se- 
cousse qu'elle  pressentait.  De  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

Il  neigeait.  C'était  pitié  de  voir  le  pauvre  vieillard  s'avancer  avec 
peine  par  les  chemins  boueux  du  village,  malade,  le  front  chargé  de 
soucis.  Arrivé  à  la  porte  du  presbytère,  il  sonna.  La  gouvernante 
du  curé  vint  lui  ouvrir.  Cette  digne  femme  n'avait  qu'un  défaut, 
qu'on  devinera  aisément  après  l'avoir  entendue  souhaiter  la  bien- 
venue au  bon  villageois.  —  Jeus,  dit-elle,  ne  voilà-t-il  pas  le  père 
Reverchon  qui  vient  voir  M.  le  curé  !  Comment  ça  va-t-il,  père  Rever- 
chon?  Ce  mariage  est  donc  décidé?  Quand  va-t-on  à  Bas-du-Bois? 
Savez-vous  que  c'est  tout  de  même  un  beau  brin  de  fille  que  votre 
Josète?  Ah  çà,  pendant  que  j'y  pense,  dites  donc  à  Mélan  de  ne  plus 
aller  chez  ce  mauvais  fruitier;  cela  fait  joliment  causer  dans  le  vil- 
lage. Tenez,  pas  plus  tard  qu'hier,  est-ce  qu'on  ne  m'a  pas  dit  qu'il 
avait  promis  le  mariage  à  cette  Floriane?  C'est  le  fruitier  lui-même 
qui  le  raconte  partout.  Mais  entrez  donc,  père  Reverchon;  ne  restez 
pas  comme  cela  sur  la  porte;  savez-vous  qu'il  y  a  de  quoi  attraper  un 
bon  rhume?  Notre  abbé  est  dans  le  village;  il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

Le  vieillard  resta  accablé  par  ces  révélations.  Il  balbutia  deux  ou 
trois  mots  pour  s'excuser  de  ne  pas  entrer  à  la  cure,  et  reprit,  plein 
de  tristesse  et  de  colère,  le  chemin  de  Champ-de-l'Ëpine.  En  le 
voyant  revenir  si  tôt,  Joséphine  eut  un  instant  d'espérance.  Il  ne 
devait  pas  avoir  trouvé  le  curé,  rien  n'était  perdu  encore;  mais  au 
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premier  coup  d'œil  qu'elle  jeta  sur  le  visage  de  son  père,  elle  com- 
prit clairement  que  toutes  ses  craintes  ne  s'étaient  que  trop  réali- 
sées. Mélan  se  rendait  au  poêle  pour  déjeuner,  quand  il  se  trouva 
face  à  face  sur  la  porte  avec  le  vieillard,  dont  les  yeux  flamboyèrent 
de  colère  en  l'apercevant. 

—  Malheureux,  s'écria  le  fermier  d'un  ton  foudroyant,  que  viens- 
tu  faire  dans  cette  maison?  Oses-tu  bien  encore  paraître  devant 
moi?  On  m'a  tout  dit;  je  sais  tout.  Tu  devrais  te  cacher,  tu  devrais 
mourir  de  honte.  Pars  tout  de  suite;  fais-toi  soldat;  va  où  tu  vou- 
dras, pourvu  que  je  n'entende  plus  parler  de  toi.  Tes  quatorze  cents 
francs,  tu  peux  les  garder.  Je  n'en  veux  point,  je  n'en  veux  pas  un 
sou;  ils  me  feraient  honte;  je  les  jetterais  par  la  fenêtre...  Donne-les 
à  cette  malheureuse  que  tu  as  perdue.  Misérable  que  tu  es  !  ne  t'ai-je 
pas  dit  que  je  te  reniais  pour  mon  fds  ?  Tu  es  encore  là,  tu  oses  me 
braver  :  va-t'en  î 

Mélan  courba  la  tête  sous  l'anathème  paternel,  et  se  retira  sans 
répondre  un  seul  mot.  La  mère  Claude  était  accourue  au  bruit;  il 
fallut  tout  lui  raconter;  la  pauvre  femme  tomba  évanouie.  La  voyant 
revenue  à  elle,  grâce  aux  soins  empressés  de  Joséphine,  le  père  Re- 
verchon  se  mit  à  la  consoler  à  sa  manière.  —  Tu  es  bien  bonne,  lui 
dit-il,  de  te  mettre  la  mort  au  corps  pour  un  garnement  comme  ça; 
moi,  j'en  aurais  dix  comme  lui  que  je  les  chasserais  tous. 

—  Jeus  Maria!  répondit  la  mère  Claude  en  sanglotant,  mon  pauvre 
garçon,  mon  pauvre  Mélan,  je  ne  le  reverrai  plus  ! 

Pendant  huit  jours,  on  n'entendit  plus  parler  de  Mélan  à  Champ- 
de-l'Épine.  Des  gens  du  village  prétendaient  l'avoir  vu  errer  la  nuit 
autour  du  chalet;  mais  personne  à  Chapois,  sauf  peut-être  sa  sœur, 
ne  connaissait  son  asile.  Joséphine,  restée  seule  avec  ses  parens,  dut 
cacher  sa  tristesse  et  s'efforcer  de  ranimer  leur  courage.  Chaque  jour, 
après  avoir  ri  devant  eux  et  cherché  par  tous  les  moyens  à  les  dis- 
traire de  leurs  préoccupations,  elle  se  retirait  derrière  le  rucher  ou 
dans  quelque  coin  de  la  grange,  et  là,  seule  ou  n'ayant  pour  témoin 
de  ses  larmes  que  Simon,  qui,  malgré  la  neige  et  les  mauvais  che- 
mins, n'avait  jamais  été  plus  assidu  à  Champ-de-l'Épine,  elle  s'aban- 
donnait à  toute  l'amertume  de  sa  douleur.  La  mère  Claude  n'était 
pas  moins  désolée;  mais  de  toute  la  famille,  celui  qui  faisait  le  plus 
de  peine  à  voir,  c'était  le  père  Reverchon.  Il  ne  pleurait  pas,  lui,  ne 
se  désolait  pas;  son  œil  demeurait  sec.  Si  Joséphine  parvenait  quel- 
quefois à  dérider  la  mère  Claude,  toute  sa  gaieté,  bien  factice,  il  est 
vrai,  échouait  contre  la  profonde  douleur  de  son  père.  Le  pauvre 
homme  ne  mangeait  plus;  son  sommeil,  quand  il  parvenait  à  s'en- 
dormir, était  si  agité,  qu'il  sortait  de  son  lit  plus  las  qu'il  n'était  en 
y  entrant.  Les  journées  se  passaient  d'une  manière  plus  calme,  mais 
non  moins  triste.  Assis,  selon  sa  coutume  depuis  le  commencement 
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de  sa  maladie,  le  plus  près  possible  du  poêle  de  fonte,  dans  lequel 
il  introduisait  à  chaque  instant  quelque  bûche  nouvelle,  le  fermier 
travaillait,  sans  prononcer  une  syllabe,  presque  sans  lever  la  tête,  à 
quelques  pièces  de  charronnage  qu'il  manquait  presque  toutes,  quoi- 
qu'on eût  vanté  jusqu'alors  son  adresse  pour  ce  genre  de  travail. 
Fanfan  se  mettait-il  à  beugler,  le  vieillard  fronçait  Je  sourcil,  comme 
si  tout  ce  qui  lui  rappelait  son  fils  lui  fût  devenu  insupportable.  Il 
avait  pris  le  pauvre  animal  en  une  telle  haine,  que,  forcé  une  fois 
d'en  parler,  ce  ne  fut  pas  sous  le  nom  de  Fanfan  qu'il  le  désigna, 
mais  sous  celui  de  Brenet,  qu'il  avait  porté  jusqu'au  jour  où  un  ca- 
price de  Mélan  était  venu  le  débaptiser. 

Telle  était  la  situation  de  cette  malheureuse  famille,  quand  un  der- 
nier événement  vint  achever  de  l'accabler.  On  était  à  la  mi-février.  La 
nomination  du  fruitier  avait  été  renvoyée  à  cette  époque.  Le  conseil 
de  fromagerie  s'assembla.  Ce  conseil  était  composé  de  huit  membres, 
dont  cinq  de  l'ancienne  fruitière  des  gros  (notables)  et  trois  de 
l'autre  parti.  Isidore  paraissait  donc  n'avoir  que  peu  de  chances  en 
sa  faveur.  Il  ne  se  découragea  cependant  pas  et  tenta  même,  avec 
l'aide  de  quelques-uns  de  ses  amis,  l'embauchage  sur  le  camp  opposé. 
La  séance  fut  orageuse.  Le  parti  des  gros  y  représentait  la  tradition, 
les  mœurs  patriarcales;  le  père  Reverchon  n'avait  pu  malheureuse- 
ment venir  voter  avec  ses  amis.  La  majorité  cependant  semblait  en- 
core leur  être  assurée,  quand  l'apostasie  d'un  paysan  menacé  d'être 
poursuivi  par  le  cabaretier  Michoulier,  pai'tisan  d'Isidore,  pour  une 
dette  de  son  fils,  fit  pencher  la  balance  des  voix  en  faveur  de  l'ancien 
fruitier.  Le  résultat  de  la  délibération  fut  aussitôt  annoncé  au  vieux 
fermier  par  un  des  membres  de  ce  sénat  villageois,  théâtre  de  pas- 
sions et  de  luttes  non  moins  ardentes  souvent  que  celles  de  nos 
assemblées  politiques.  Cet  officieux  informateur  raconta  jusque  dans 
les  moindres  détails,  au  père  Reverchon,  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Le  vieillard  écouta  ce  récit  sans  aucune  émotion  apparente.  La 
seule  chose  qui  parut  l'affliger,  ce  fut  l'apostasie  à  laquelle  Isidore 
devait  sa  nomination.  Le  visiteur  ne  quitta  Champ-de-l'Epine  que 
Y  Angélus  de  midi  déjà  sonné  et  la  soupe  apportée  sur  la  table.  Le 
vieillard  dit  le  Benedicite  selon  sa  coutume,  mais  il  ne  mangea  abso- 
lument rien,  malgré  les  instances  de  sa  fille.  —  Ce  soir,  Josèle,  ré- 
pondit-il; je  mangerai  ce  soir  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  je  n'ai 
pas  faim  maintenant,  je  t'assure  que  je  n'ai  pas  faim. 

Le  père  Antoine  retomba  presque  aussitôt  dans  son  silence  obstiné 
des  jours  précédens,  et,  malgré  tous  ses  efforts  pour  le  faire  parler, 
Joséphine  ne  put  lui  arracher  une  seule  syllabe.  L'expression  sombre 
de  sa  physionomie,  les  brusques  mouvemens  involontaires  qu'il  fai- 
sait à  chaque  minute,  dénotaient  toute  la  violence  de  son  émotion 
intérieure.  A  souper,  il  ne  mangea  encore  rien.  L'heure  du  repos 
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venue,  il  voulut  faire  lui-même  la  prière;  mais  la  voix  ne  tarda  pas 
à  lui  manquer,  et  Joséphine  fut  obligée  de  l'achever  à  sa  place.  Le 
lendemain,  il  se  leva  dès  la  pointe  du  jour;  sa  fille  fut  frappée  de 
l'éclat  fébrile  de  ses  yeux.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  communiquer 
ses  craintes  à  Simon,  qui  vint  dans  la  matinée  à  Champ-de-l' Épine. 
Comme  la  jeune  fille  se  trouvait  seule  un  instant  avec  son  père,  le 
vieillard  mit  de  côté  une  liasse  de  papiers  de  famille,  qu'il  venait 
d'achever  de  mettre  en  ordre,  et  se  tournant  vers  elle  :  —  Tu  as  tou- 
jours été  obéissante,  toi,  Josète,  lui  dit-il;  veux-tu  faire  ce  que  je  te 
dirai  ? 

—  Parlez,  père,  répondit  la  jeune  fille  en  affectant  une  gaieté  qui 
était  bien  loin  de  son  cœur  :  on  fera  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais 
j'estime  que  vous  n'allez  pas  me  commander  de  me  jeter  dans  la  ci- 
terne, par  exemple? 

—  Voici  donc  la  chose,  reprit  le  vieillard.  Je  ne  peux  pas  m' ac- 
coutumer à  l'idée  de  ce  terme  en  retard;  il  me  semble  que  si  je  ve- 
nais à  manquer  avant  qu'il  soit  payé,  je  ne  serais  pas  mort  comme 
un  brave  homme.  C'est  lundi  la  foire  de  Salins;  j'ai  regardé  tout  à 
l'heui-e  sur  l'almanach;  il  faudra  que  tu  y  mènes  Rosette  et  Marquise. 
Ce  n'est  pas  toi  qui  devrais  y  aller,  je  sais  bien;  mais  je  suis  vieux 
et  je  n  ai  plus  que  toi.  Il  faudra  aussi  relever  le  mur  de  Champ-de- 
l'Alouette;  il  était  en  bon  état  quand  nous  avons  pris  la  ferme,  on 
doit  le  rendre  en  bon  état.  Tu  prendras  ces  papiers,  Josète;  soigne- 
les  bien,  entends-tu?  Quand  tu  auras  besoin  de  conseils,  tu  iras  trou- 
ver notre  curé  ou  mon  ami  Jacquemet,  lequel  tu  voudras  des  deux. 
Tu  me  promets  aussi...  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai;  c'est  par  là,  dans  la 
tête...  Tu  me  promets  de  te  marier  sous  peu...  avec...  Simon... 

Joséphine  s'était  bien  promis  de  plaider  à  la  première  occasion  la 
cause  de  Mélan  devant  son  père;  mais,  voyant  le  pauvre  homme  si 
accablé,  elle  ne  voulut  pas  ajouter  encore  à  son  ennui  en  abordant 
un  sujet  aussi  pénible. 

—  C'est  bien,  père,  répondit-elle;  on  fera  tout  ce  que  vous  dites. 
Mais  vous  avez  l'air  bien  fatigué;  vous  devriez  vous  coucher  un  peu. 
Et  puis,  regardez  quel  temps  il  fait;  la  neige  vient  battre  jusque  contre 
nos  fenêtres;  on  n'a  jamais  vu  d'orval  (1)  comme  ça.  Je  vous  ferai  une 
infusion.  Voulez-vous  que  j'aille  chercher  la  bassinoire  de  M.  le  curé? 
Croyez-moi,  père,  couchez-vous  ;  vous  verrez  que  vous  serez  bien 
mieux. 

—  Je  crois  que  tu  as  raison,  Josète,  répliqua  le  vieillard.  La  tête 
me  tourne;  je  ne  me  suis  jamais  vu  comme  ça.  Oui,  oui,  je  serai 
mieux  dans  mon  lit.  Dis  à  ta  mère  qu'elle  vienne  m' aider  à  me  cou- 

(1)  Tempête. 
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cher.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  bassinoire;  tu  mettras  seulement  un 
morceau  de  bois  dans  le  poêle;  j'aurai  assez  chaud. 

La  pauvre  fille  avait  les  larmes  aux  yeux;  malgré  ses  efforts  pour 
les  cacher,  le  vieillard  s'aperçut  qu'elle  pleurait. 

—  Ne  fais  donc  pas  l'enfant  comme  ça,  Josète,  lui  dit-il;  tu  vois 
bien  que  ce  n'est  qu'un  peu  de  fièvre.  Quand  même  mon  moment 
serait  venu,  est-ce  que  nous  ne  devons  pas  nous  soumettre?  Tu  en- 
verras chercher  le  curé;  je  tiens  à  mettre  ma  conscience  en  ordre 
pendant  que  j'ai  encore  un  peu  ma  tête.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire 
de  te  conduire  toujours  en  brave  fille.  Yois-tu,  Josète,  si  tu  devais 
jamais  faire  quelque  chose  contre  l'honnêteté  ou  contre  la  religion, 
j'aimerais  mieux  te  voir  morte  tout  de  suite.  Ta  mère  est  vieille;  il  te 
faudra  en  avoir  bien  soin,  lui  obéir  toujours  et  ne  pas  faire  comme 
ton...  Ne  m'avais-tu  pas  dit  que  tu  me  ferais  une  infusion?  Mais  ap- 
pelle d'abord  ta  mère;  je  sens  que  les  jambes  vont  me  manquer... 
La  mère  Claude  arriva  tout  éperdue.  A  peine  le  vieillard  fut-il 
couché,  que  la  fièvre,  qui  l'avait  assailli  depuis  la  veille,  redoubla 
de  violence.  Dans  l'étrange  chaos  d'idées  qui  se  combattaient  dans 
son  esprit,  le  nom  de  Mélan  s'échappa  plus  d'une  fois  de  ses  lèvres, 
mais  mêlé  d'une  façon  peu  rassurante  à  ceux  de  Michoulier,  d'Isi- 
dore et  de  ce  fatal  terme  en  retard.  Une  fois,  il  est  vrai,  comme  Jo- 
séphine était  penchée  sur  le  lit  du  malade,  elle  l'entendit  distincte- 
ment réclamer  son  fils,  qu'il  accusait  l'aubergiste  et  le  fruitier  de  lui 
avoir  enlevé.  La  bonne  fille  se  trouva  alors  dans  un  cruel  embarras. 
Malgré  la  défense  de  Mélan  de  révéler  à  qui  que  ce  fût  son  asile, 
Simon  n'avait  pu  lui  cacher  longtemps  que  le  fugitif  était  à  Bas-du- 
Bois.  Le  manderait-elle  à  Champ-de-l'Épine?  D'une  part  elle  crai- 
gnait d'irriter  davantage  encore  son  père  et  d'aggraver  par  là  son 
mal,  d'autre  part  de  le  laisser  mourir  sans  que  Mélan  fût  pardonné. 
La  pauvre  fille  ne  savait  quel  parti  prendre;  mais  le  vieillard  ne 
lui  avait-il  pas  recommandé  le  matin  même  de  s'adresser  au  curé, 
quand  elle  aurait  besoin  de  conseils?  Joséphine  courut  au  presby- 
tère; le  digne  prêtre  achevait,  quand  elle  entra,  la  lecture  d'une 
lettre  qu'il  venait  à  l'instant  même  de  recevoir  de  Mélan;  il  la  com- 
muniqua à  la  jeune  villageoise  : 

«  Monsieur  le  curé,  écrivait  Mélan,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse, 
n'osant  pas  envoyer  même  une  lettre  à  mes  parens.  Vous  voyez  déjà 
que  je  ne  suis  pas  heureux,  puisque  me  voilà  réduit  à  ne  pouvoir 
écrire  à  ceux  que  je  dois  aimer  par-dessus  tout;  mais  la  faute  n'est 
qu'à  moi,  et  je  ne  dois  pas  me  plaindre.  Cette  lettre  n'est  pas  pour 
chercher  à  rentrer  dans  votre  estime  ni  dans  l'amitié  de  mes  parens  : 
je  sais  bien  que  je  n'ai  plus  à  espérer  ni  l'une  ni  l'autre;  mais  j'ai  tant 
de  chagrins,  qu'il  faut  absolument  que  je  les  dise  à  quelqu'un;  il  me 
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semble  que  ça  me  soulagera.  Je  voulais  d'abord  écrire  à  Josète,  mais 
je  connais  son  bon  cœur;  elle  aurait  voulu  parler  à  mon  père  pour 
moi,  et  je  sens  que  je  suis  trop  coupable  pour  pouvoir  être  pardonné. 
Vous,  monsieur  le  curé,  vous  pourrez  raconter  mon  histoire  aux 
garçons  de  la  paroisse  pour  les  détourner  de  faire  comme  moi.  Je 
pense  qu'il  n'y  en  a  point  qui  en  soient  capables;  c'est  égal,  vous 
leur  direz  toujours  :  Ne  faites  pas  comme  Mélan,  et  je  suis  sûr  qu'ils 
vous  écouteront.  Je  ne  rentrerai  jamais  à  Ghapois;  ainsi  vous  pouvez 
parler  sans  avoir  peur  de  me  faire  du  tort. 

«  Voici  donc  comment  j'ai  fait  la  connaissance  de  cette  pauvre 
fdle.  Il  y  a  bientôt  un  an,  c'était  le  dimanche  avant  les  foins.  J'étais 
allé  me  promener  après  vêpres  vers  le  communal.  Les  prés  étaient 
tout  en  fleurs;  ils  embaumaient.  Vous  nous  aviez  recommandé  le 
matin  à  la  messe  de  ne  jamais  passer  par  les  champs  sans  remer- 
cier le  bon  Dieu  de  toutes  les  bénédictions  qu'il  avait  accordées  aux 
biens  de  la  terre.  Je  n'aurais  jamais  cru  vous  désobéir  si  tôt.  Que 
voulez-vous,  monsieur  le  curé?  jamais  je  ne  m'étais  senti  comme  ce 
soir-lcà;  j'étais  comme  dans  le  vin;  j'estime  que  c'était  l'odeur  de  la 
miellée  (1)  qui  me  montait  à  la  tête.  Voilà  qu'au  bout  du  champ  de 
Faivre  j'aperçois  une  fdle  qui  courait  vers  moi  de  toutes  ses  forces  : 
c'était  cette  pauvre  Floriane;  le  taureau  de  Prévalet  était  après  elle. 
Dragon  n'est  pas  méchant,  mais  les  mouches  piquaient  assez,  et 
puis  Floriane  avait  mis  son  mouchoir  à  carreaux  rouges,  et  vous 
savez  que  les  bêtes  n'aiment  pas  cette  couleur-là.  Le  taureau  n'é- 
tait déjà  plus  qu'à  quelques  pas  d'elle;  je  la  pris  par  le  gros  du 
corps,  et  je  la  jetai  doucement  de  l'autre  côté  des  buissons.  Dragon 
me  connaissait;  il  fut  bien  vite  apaisé.  J'avais  dans  ma  poche  une 
bonne  poignée  de  sel  pour  Fanfan  que  j'allais  voir  au  communal, 
ce  fut  l'autre  qui  l'eut;  mais  Fanfan  n'y  a  rien  perdu  :  il  en  a  eu 
le  double  en  rentrant  à  l'écurie.  J'allai  ensuite  vers  Floriane,  qui 
était  plus  morte  que  vive.  —  Merci,  Mélan,  me  fit-elle  d'une  voix 
encore  tout  effrayée;  sans  vous  j'étais  perdue.  — Je  voulus  la  recon- 
duire jusqu'au  village,  mais  elle  me  dit  qu'elle  s'en  irait  bien  toute 
seule  et  qu'elle  ne  voulait  pas  me  déranger.  Je  continuai  mon  che- 
min, mais  avec  bien  du  dépit  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  se  lais- 
ser reconduire.  Vous  voyez,  monsieur  le  curé,  que  je  vous  dis  tout; 
il  me  semble  que  je  suis  en  confession.  Vous  savez  bien  aussi  que  je 
n'ai  jamais  aimé  à  mentir;  je  suis  déjà  bien  assez  mauvais  sans  cela. 

«  La  fête  de  Supt  ne  tarda  pas.  Mon  père  y  fut  invité  chez  les 
Maillard;  il  était  déjà  malade.  —  Mélan,  me  fit-il,  tu  iras  :  Jean- 
Claude  ne  serait  pas  content  s'il  n'avait  pas  quelqu'un  de  chez  nous. 
—  Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois  :  je  pensais  qu'elle  y  irait  avec 

(1)  Senteur  des  prés. 
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son  père.  Après  vêpres,  on  alla  au  jeu  de  quilles  et  de  là  voir  danser 
dans  la  grange.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  revenu  à  Chapois  tout  de 
suite  après  vêpres?  Je  serais  peut-être  encore  aujourd'hui  un  hon- 
nête garçon.  C'était  l'aveugle  d'Andelot  qui  faisait  danser.  Comme 
je  regardais,  Isidore  m'aperçut.  — Tiens,  me  fit-il,  voilà  Mélan; 
bonjour,  Mélan!  Ah!  ça,  est-ce  qu'on  a  laissé  ses  jambes  à  ChapoiS', 
qu'on  ne  danse  pas?  —  Je  répondis  que  je  ne  savais  pas,  que  je  n'a- 
vais jamais  dansé.  —  On  danse  tout  de  même,  me  fit-il;  les  cabris 
sautent  bien,  et  personne  ne  leur  a  appris.  —  Il  prit  la  main  de  sa 
fdle,  la  mit  dans  la  mienne  et  nous  poussa  à  un  endroit  oii  il  man- 
quait du  monde.  Floriane  devint  toute  rouge;  je  n'étais  guère  plus 
à  mon  aise  :  il  me  semblait  à  tous  momens  que  njon  père  était  là  à 
me  regarder,  et  vous  aussi,  monsieur  le  curé!  Plusieurs  fois  j'em- 
brouillai toute  la  danse,  et  je  vis  bien  qu'on  se  moquait  de  nous. 
Peu  à  peu  cependant  je  fis  moins  mal,  je  commençais  même  à  y  aller 
de  bon  cœur,  quand  quelqu'un  se  mit  à  dire  qu'il  était  déjà  tard  et 
que  c'était  assez  pour  ce  soir-là.  Isidore  mit  sa  fille  à  mon  bras  : 

—  Allez  toujours  devant,  nous  fit-il;  j'ai  encore  quelque  chose  à  faire 
dans  le  village;  je  vous  rattraperai.  —  Je  vous  attendrai,  père,  ré- 
pondit Floriane;  je  ne  vais  pas  en  journée  demain,  ainsi  j'ai  tout  le 
temps.  —  Non,  non,  fit-il,  allez  toujours;  la  lune  est  bonne,  je  vous 
aurai  bientôt  rattrapés.  — Ce  n'était  pas  bien,  ç;t,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  curé?  mais,  bien  sûr,  Floriane  n'y  était  pas  consentante. 

«  Il  faisait  tout  à  fait  doux;  les  cailles  chantaient  comme  en  plein 
midi.  Nous  marchions  tout  doucement;  Floriane  ne  faisait  que  regar- 
der derrière  elle  si  son  père  ne  venait  pas.  La  danse  m'avait  échauffé; 
peut-être  aussi  le  vin  de  la  fête  y  était-il  pour  quelque  chose,  n'ayant 
pas  l'habitude  d'en  boire.  Je  pris  (pardonnez-moi,  monsieur  le  curé, 
d'oser  vous  raconter  cela) ,  je  pris  la  main  de  Floriane  et  je  me  mis  à 
la  serrer.  —  Que  faites-vous,  Mélan?  me  dit-elle;  mon  père  peut 
nous  voir.  — Je  ne  répondis  rien,  mais  je  lâchai  sa  main.  On  marcha 
un  bon  bout  de  chemin  sans  rien  se  dire.  Ce  fut  elle  qui  recommença  : 

—  Qu'avez-vous?  me  fit-elle;  vous  avez  l'air  tout  ennuyé.  —  Et  qui 
en  est  cause,  lui  fis-je,  si  ce  n'est  vous?  —  C'est  donc  bien  contre. 
mon  vouloir,  me  répondit-elle,  car  bien  sûr,  je  serais  fâchée  de  vous 
causer  du  chagrin.  —  S'il  en  est  comme  vous  dites,  donnez-moi  donc 
votre  amitié.  —  Elle  regarda  encore  derrière  elle.  —  Mon  père  ne 
vient  pas,  se  mit-elle  à  dire;  j'ai  peur  qu'il  ne  lui  soit  arrivé  quelque 
chose;  si  nous  retournions  à  sa  rencontre?  —  Il  ne  s'agit  pas  de  votre 
père,  mais  de  votre  amitié.  Il  me  la  faut,  je  la  veux!  entendez-vous? 

—  11  me  sembla  qu'elle  devenait  toute  pâle;  sa  voix  se  mit  à  trem- 
bler. —  Écoutez-moi,  Mélan  :  ce  que  vous  demandez  ne  se  peut  pas. 
Nos  bêtes,  vous  le  savez  bien,  ne  vont  pas  au  champ  avec  les  vôtres. 
Votre  père  a  ses  idées  et  le  mien  aussi,  et  jamais  ils  ne  tomberont 
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d'accord.  Ne  parlons  donc  plus  de  ça,  je  vous  en  prie;  vrai,  vous 
me  feriez  de  la  peine. 

«  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  écoutée?  Mais  plus  elle  disait  non,  plus 
je  voulais  lui  faire  dire  oui.  A  la  fin,  elle  laissa  sa  main  dans  la 
mienne.  Mon  cœur  battait  bien  fort,  le  sien  aussi,  je  crois,  car  c'était 
à  peine  si  elle  pouvait  parler,  et  elle  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Je  suis  un  malheureux,  monsieur  le  curé,  je  le  sais  bien,  d'oser  en- 
core me  rappeler  ces  choses-là  après  tout  le  mal  qui  en  est  sorti 
pour  mes  pauvres  parens.  C'est  plus  fort  que  moi,  je  voudrais  n'y 
plus  penser  que  je  ne  le  pourrais  pas.  Tenez,  j'ai  de  grosses  larmes 
dans  les  yeux  en  vous  écrivant;  mais  je  mentirais  en  disant  qu'elles 
ne  viennent  que  du  repentir  de  ce  que  j'ai  fait.  Je  ne  verrai  plus 
Floriane,  plus  jamais,  je  le  jure  devant  vous;  mais  pour  lui  en  vou- 
loir, pour  ne  plus  penser  à  elle,  pour  oublier  cette  soirée-là,  non, 
monsieur  le  curé,  je  ne  le  pourrai  jamais.  Je  le  sais  pour  l'avoir 
essayé,  et  plus  d'une  fois;  quand  j'y  mettrais  tout  mon  courage,  il 
me  faudrait  y  renoncer  au  bout  de  deux  heures. 

«  Il  était  bien  tard  déjà  quand  je  rentrai  à  Champ-de-l'Epine. 
J'allai  coucher  dans  le  grenier  à  foin,  moins  encore  pour  ne  pas  dé- 
ranger tout  le  monde  en  rentrant  si  tard  que  pour  être  plus  seul  avec 
mon  contentement.  Fanfan  se  mit  à  me  dire  bonsoir  quand  il  m'en- 
tendit; mais  j'avais  l'idée  à  bien  autre  chose,  et  je  n'allai  pas  vers 
lui.  Il  m'est  impossible  de  vous  dire  ce  que  j'éprouvai  ce  soir-là  et 
encore  les  jours  suivans.  Je  me  sentais  plus  fort,  plus  vivant  que  je 
n'avais  jamais  été;  il  me  semblait  que  toute  ma  vie  n'avait  été  jus- 
qu'à ce  moment-là  que  comme  un  sommeil  ennuyeux,  dont  je  venais 
seulement  de  me  réveiller.  Je  fus  ainsi  pendant  près  d'une  semaine; 
mais  un  soir,  Josète  étant  venue  à  parler  du  fruitier,  mon  père  se  mit 
à  dire  qu'il  n'avait  jamais  cherché  qu'à  lui  faire  du  tort,  que  ce 
n'était  pas  un  homme  de  droiture,  et  qu'on  aurait  bientôt  à  se  repen- 
tir de  l'avoir  engagé.  Quel  coup  pour  moi!  Je  connaissais  le  carac- 
tère du  père  Antoine  :  une  fois  une  idée  entrée  dans  sa  tête,  je  savais 
que  rien  ne  l'en  ferait  sortir.  Je  me  rappelai  d'ailleurs  ce  que  j'avais 
vu  faire  à  Isidore  à  Supt,  quand  il  mit  sa  fdle  à  mon  bras  et  nous 
laissa  revenir  seuls  de  nuit  jusqu'à  Chapois.  Il  me  sembla  qu'un 
homme  qui  avait  fait  cela  était  capable  de  bien  des  choses  mauvaises. 
Je  n'en  doute  plus  maintenant  :  il  a  poussé  sa  fille  vers  moi  cette 
fois-là  et  encore  bien  d'autres,  rien  que  pour  faire  du  chagrin  à  mon 
père;  mais,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  monsieur  le  curé,  Floriane 
n'en  était  pas  :  c'est  une  trop  brave  fille,  et  quand  je  me  rappelle 
tout  ce  qui  s'est  passé,  je  vois  bien  que  la  conduite  de  son  père  la 
peinait  beaucoup,  quoiqu'elle  ne  s'en  soit  jamais  plainte  devant  moi. 

«  Je  n'avais  pas  encore  perdu  à  ce  moment-là  tous  mes  bons  sen- 


592  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

timens.  —  Comment!  me  fis-je,  oserais-tu  bien  causer  du  chagrin  à 
cette  bonne  Josète  et  à  ta  mère  qui  t'aime  tant?  Serais-tu  assez  dé- 
naturé pour  aller  contre  la  volonté  de  ton  père,  surtout  vieux  et  ma- 
lade comme  il  est?  Tu  serais  un  sans-cœur;  non,  non,  tu  ne  le  feras 
pas  !  —  Je  pris  le  parti  de  ne  plus  revoir  Floriane.  Pendant  huit 
jours,  non-seulement  je  ne  mis  pas  le  pied  au  chalet,  mais  je  me  dé- 
tournais pour  ne  pas  passer  devant.  J'ai  bien  souffert  cette  semaine- 
là,  allez,  monsieur  le  curé.  L'époque  de  la  conscription  approchait; 
je  me  mis  à  souhaiter  d'avoir  un  mauvais  numéro.  — Je  partirai,  me 
dis-je,  et  mon  père  ne  saura  rien. —  Persuadé  que  je  n'avais  plus  que 
quelques  semaines  à  être  à  Chapois,  je  me  mis  à  retourner  au  chalet 
comme  par  le  passé.  Vous  savez  le  reste,  monsieur  le  curé.  Quand  j'ai 
eu  ramené  ce  maudit  numéro,  j'ai  pleuré  devant  tout  le  monde,  au 
beau  milieu  de  la  rue,  et  les  gens,  qui  croyaient  que  c'était  du  con- 
tentement de  ne  pas  partir  !  Si  le  même  soir  mon  père  m'avait  laissé 
m'en  aller,  tout  pouvait  s'arranger  encore;  mais  je  n'avais  pas  réflé- 
chi qu'il  tenait  trop  à  moi  pour  y  consentir  jamais.  Et  moi,  com- 
ment ai-je  répondu  à  son  amitié?  Devrais-je  encore  oser  l'appeler  mon 
père  après  avoir  rempli  de  chagrins  sa  vieillesse,  déjà  si  affligée  par 
la  maladie?  Pourvu  que  je  n'aie  pas  à  me  reprocher  de  lui  avoir 
donné  le  coup  de  la  mort! 

«  Voilà  donc  où  m'a  conduit  ma  folie  !  Pourtant,  monsieur  le  curé, 
j'aimais  mon  père.  Il  n'y  a  pas  un  an  encore,  si  quelqu'un  m'avait  dit 
que  je  ferais  contre  lui  la  moitié  seulement  de  ce  que  j'ai  fait,  je  l'au- 
rais cru  fou.  Un  an  !  il  n'y  a  donc  qu'un  an  que  j'étais  encore  honnête  ! 
Quand  j'y  pense,  comme  ma  vie  était  tranquille  alors!  Je  n'avais  de 
souci  que  de  faire  plaisir  à  mes  parens,  et  eux  de  même  envers  moi. 
Quand  je  revenais  du  champ  et  que  Fanfan  se  mettait  à  m'appeler, 
j'allais  vers  lui,  je  le  caressais,  je  regardais  s'il  avait  de  la  paille  et 
du  foin  en  suffisance.  Pauvre  Fanfan  !  lui  aussi,  je  ne  le  verrai  plus  ! 
La  mère  Claude  m'attendait  sur  la  porte  et  me  souriait  en  m'apercç- 
vant;  Josète  m'apportait  du  cérat  (1)  et  du  lait.  Annonçais-je  à  mon 
père  qu'un  champ  était  fini,  il  ne  me  répondait  qu'en  me  marquant 
l'ouvrage  du  lendemain;  mais  je  voyais  bien  sur  sa  figure  qu'il  était 
content.  Le  dimanche,  quand  j'avais  mis  mes  habits  propres,  avec 
quel  plaisir  je  partais  pour  l'église  avec  le  père  Antoine,  qui  m'ex- 
pliquait en  chemin  ce  qu'on  devait  chanter  à  l'office  ce  jour-là!  Au- 
jourd'hui je  ne  sais  si  j'oserais  entrer  dans  une  église;  il  me  semble 
qu'elles  ne  sont  pas  faites  pour  des  dénaturés  comme  moi. 

«Pardonnez-moi,  monsieur  le  curé,  devons  en  écrire  si  long; 
mais  j'avais  tant  besoin  de  raconter  mes  peines  à  quelqu'un  !  Je  vous 

(1)  Espèce  de  fromage. 
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en  prie,  ne  cherchez  pas  à  obtenir  de  mon  père  qu'il  me  pardonne, 
ce  serait  peine  perdue;  il  n'y  consentira  jamais.  11  ne  le  doit  pas 
d'ailleurs,  j'ai  trop  mal  agi.. Qu'il  m'oublie,  si  c'est  possible;  qu'il 
oublie  qu'il  a  eu  un  garçon  qui  s'appelait  Mélan,  c'est  tout  ce  que  je 
peux  demander.  Dites  aussi  à  Josète  qu'elle  ne  prononce  jamais  mon 
nom  devant  lui,  elle  ne  ferait  que  le  fâcher  davantage  et  peut-être  le 
rendre  encore  plus  malade.  Voilà,  monsieur  le  curé,  ce  que  j'avais  à 
vous  dire.  Que  vais-je  devenir  maintenant?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'ai 
pas  assez  ma  tête  pour  pouvoir  y  réfléchir.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  je  ne  me  ferai  pas  soldat;  rien  que  ce  nom-là  me  rappelle 
des  choses  qui  me  peinent  trop.  Je  vous  répète  aussi,  en  finissant, 
que  jamais  je  ne  retournerai  à  Chapois,  et  que  jamais  je  ne  reverrai 
cette  pauvre  fille,  quoique  cela  me  soit  bien  dur,  n'ayant  pas  le  cou- 
rage de  lui  en  vouloir,  mais  au  contraire  l'aimant,  bien  malgré  moi, 
tout  autant  que  par  le  passé.  » 

Après  avoir  pris  connaissance  de  cette  lettre,  dont  plus  d'un  pas- 
sage lui  arracha  des  larmes,  Joséphine  exposa  au  curé  l'objet  de  sa 
visite.  Le  digne  prêtre  se  fit  rendre  un  compte  minutieux  de  toutes 
les  paroles  prononcées  par  le  père  Antoine  au  sujet  de  Mélan.  — 
Faites  venir  le  jeune  homme,  dit-il;  je  crois  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire.  Je  verrai  votre  père  d'ici  là,  et  je  tâcherai  de  le  prépa- 
rer à  le  recevoir;  mais  il  fait  trop  mauvais  temps  aujourd'hui,  il  y 
aurait  folie  à  envoyer  quelqu'un  à  Bas-du-Bois. 

Fixée  sur  ce  point,  la  jeune  fille  revint  à  Ghamp-de-l'Épine  aussi 
lestement  que  le  lui  permit  l'état  des  chemins,  de  plus  en  plus  en- 
combrés et  par  la  neige  tombante  et  par  celle  que  remuait  le  vent. 
La  poussée  commençait,  la  poussée,  terrible  phénomène  dont  pour- 
raient seuls  se  faire  une  idée  ceux  qu'aurait  assaillis  le  simoun  au 
milieu  des  sables  du  désert.  Ici,  ce  n'est  pas  toute  une  caravane  qui 
périt,  mais  un  pauvre  voyageur,  un  pauvre  fermier,  parti  de  chez 
lui  quelques  heures  auparavant  pour  aller  au  village  voisin,  et  que 
la  tourmente  de  neige  enveloppe  à  son  retour.  Je  ne  sais  pourquoi, 
mais  il  me  semble  qu'il  doit  y  avoir  dans  les  angoisses  de  l'homme 
qui  lutte  contre  la  mort  seul,  sans  une  main  à  serrer  d'une  der- 
nière étreinte,  fût-ce  même  celle  d'un  inconnu,  quelque  chose  de 
plus  navrant  encore  que  n'est  l'agonie  de  celui  qui  succombe  avec 
d'autres  de  ses  semblables.  Dans  \à poussée,  rien  de  ce  qui  annonce 
la  mort  et  y  prépare  :  la  plaine  est  éblouissante  de  blancheur,  le 
vent  souffle  avec  violence,  mais  presque  sans  bruit.  Pour  ajouter  en- 
core à  l'amertume  de  sa  dernière  heure,  c'est  à  quelques  pas  de  son 
village,  à  quelques  pas  de  sa  maison,  que  l'infortunée  victime,  pleine 
de  santé  et  de  force  peu  d'instans  auparavant,  tombe  pour  ne  plus 
se  relever.  Il  ne  se  passe  pas  d'hiver  sans  que  quelques  terribles  ac- 
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cidens  de  ce  genre  ne  viennent  jeter  le  deuil  parmi  les  popula'Rons 
du  Jura.  Souvent  on  ne  retrouve  les  corps  que  plusieurs  jours  après, 
et  à  moitié  dévorés  par  les  loups. 

Joséphine  connaissait  toute  l'étendue  du  danger;  trop  de  ces  lu- 
gubres histoires  s'étaient  passées  dans  le  voisinage  depuis  qu'elle 
était  au  monde.  Elle  n'ignorait  pas  que,  la  veille  encore,  le  maître 
d'école  de  Yalempoulières  avait  été  trouvé  mort  dans  les  neiges  sur 
la  route  de  Salins  à  Champagnole.  Simon  était  à  Champ-de-l' Épine 
depuis  le  matin  :  elle  savait  qu'elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour 
qu'il  partît  sans  hésiter;  mais  ce  mot,  le  prononcerait-elle?  Si  d'un 
côté  elle  se  représentait  Mélan  réconcilié  avec  son  père,  la  santé  du 
vieillard  subitement  améliorée,  rétablie  peut-être  par  cet  heureux 
événement,  d'autre  part  son  imagination  lui  montrait  Simon  aux 
prises  avec  la  tempête  et  succombant  à  cette  mort  affreuse.  Le  curé 
lui  avait  recommandé  d'attendre  au  lendemain,  mais  serait-il  temps 
encore?  Après  être  restée  quelques  instans  près  de  son  père,  la 
pauvre  fille  revint  sur  la  porte  pour  interroger  de  nouveau  l'état  du 
temps.  La  poussée  était  dans  toute  sa  force;  le  vent  prenait  la  neige 
à  terre,  la  rejetait  avec  fureur  contre  le  ciel,  la  balayait  affreuse- 
ment, comme  il  eût  fait  de  la  poussière  des  routes.  Le  chemin  qu'elle 
avait  frayé  en  revenant  du  presbytère  était  déjà  complètement 
effacé.  Si  telle  était  la  violence  de  l'ouragan  au  fond  même  du  val- 
lon, avec  combien  plus  de  fureur  encore  ne  devait-il  pas  sévir  en 
pleine  campagne  et  sur  les  coteaux  qui  séparent  Ghamp-de-l'Épine 
de  Bas-du-Bois!  Et  la  journée  qui  s'avançait!  et  la  nuit  qui  appro- 
chait déjà!  —  C'en  est  fait,  se  dit  tristement  la  jeune  villageoise;  il 
faut  y  renoncer  pour  aujourd'hui,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard 
demain  !     - 

Elle  retourna  au  poêle,  mais  à  peine  venait-elle  d'y  rentrer,  que  le 
père  Antoine  se  mit  à  prononcer  d'une  voix  confuse  d'abord,  puis 
plus  distinctement  le  nom  de  son  fils.  Joséphine  regarda  Simon;  le 
jeune  homme  avait  compris. 

—  J'irai,  lui  dit-il  tout  bas. 

—  Demain,  Simon,  répondit  la  jeune  fille,  fâchée  sans  doute  d'être 
si  vite  obéie;  il  sera  assez  tôt  demain.  Si  vous  saviez  quel  or^a/ il  fait! 

Mais  déjà  le  jeune  homme  était  hors  de  la  chambre;  Joséphine 
courut  après  lui  pour  essayer  de  le  retenir,  elle  n'arriva  sur  la  porte 
de  la  ferme  que  pour  le  voir  s'élancer,  tête  baissée,  au  milieu  de  la 
tourmente.  La  neige  tombait  si  épaisse,  elle  tourbillonnait  avec  tant 
de  violence,  qu'à  peine  avait-il  fait  dix  pas,  elle  le  perdit  de  vue. 
—  Sainte  vierge  Marie,  dit-elle  en  tombant  à  genoux,  ayez  pitié  de 
moi  et  sauvez-le  ! 

Jusqu'à  Supt,  tout  alla  assez  bien  pour  l'intrépide  montagnard.  Il 
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mit,  il  est  vrai,  plus  d'une  heure  pour  un  trajet  de  quelques  minutes 
dans  des  circonstances  ordinaires;  mais  il  ne  lui  arriva  pas  une 
seule  fois  de  faire  fausse  route.  On  ne  voyait  plus  les  chemins;  si  par 
momens  on  pouvait  les  reconnaître  encore,  ce  n'était  qu'aux  prodi- 
gieux entassemens  de  neige  qu'y  avait  jetés  le  vent,  entassemens 
qui  les  rendaient  tout  à  fait  impraticables.  A  défaut  de  chemin,  le 
jeune  villageois  se  guida  d'après  les  haies  des  champs  et  quelques 
arbres  épars  çà  et  là  dans  la  campagne.  Cinq  heures  sonnaient  à 
Supt  quand  il  y  arriva;  il  hésita  un  instant,  s'il  ne  s'arrêterait  pas 
quelques  minutes  dans  le  village  pour  se  reposer,  car  il  avait  eu  de 
la  neige  tantôt  jusqu'au  genou,  tantôt  jusqu'à  la  ceinture,  et  ses 
forces  commençaient  à  être  sensiblement  diminuées,  mais  il  lui  sem- 
bla qu'il  ferait  mieux  de  profiter  des  quelques  instans  de  jour  qui 
restaient,  et  il  continua  sa  route. 

C'était  au-delà  du  village  que  l'attendait  le  péril.  A  peine  avait-il 
dépassé  les  dernières  maisons,  qu'il  prit  trop  à  droite  et  s'engagea 
dans  le  chemin  creux  qui  mène  à  la  tourbière.  La  neige  y  était  pro- 
fonde de  plus  de  trois  pieds;  il  parvint  cependant  à  s'en  dégager 
après  d'incroyables  efforts,  mais  cette  erreur  de  direction  lui  avait 
coûté  des  momens  bien  pi-écieux.  La  nuit  était  venue,  sombre, 
effrayante,  une  de  ces  nuits  redoutées  du  voyageur  égaré,  même 
quand  la  tempête  ne  vient  pas  en  accroître  encore  le  danger  et  l'hor- 
reur. Pour  surcroît  d'infortune ,  la  poussée  sembla  tout  à  coup 
redoubler  de  violence.  La  neige  ondoyait  autour  de  lui,  comme  les 
vagues  d'une  mer  furieuse,  elle  marchait  sous  lui,  elle  se  dressait 
contre  lui,  elle  lui  jetait  à  pleine  poignée  à  la  face  sa  poussière  glaciale, 
l'enveloppant  de  tous  côtés  dans  son  sinistre  tourbillon.  Simon  s'ar- 
rêta; immobile,  appuyé  sur  son  bâton,  il  écoutait  si  quelque  bruit 
lointain  ne  viendrait  pas  lui  indiquer  la  direction  qu'il  devait  suivre. 
Rien  que  les  hurlemens  des  loups  que  la  faim  et  la  nuit  avaient 
chassés  de  la  forêt.  La  peur  commença  alors  à  le  saisir;  il  pensait  à 
sa  mère,  à  ses  parens,  à  Joséphine,  qu'il  n'espérait  plus  revoir;  de 
grosses  larmes,  qu'il  essayait  en  vain  de  refouler,  roulaient  dans  ses 
yeux.  Les  hurlemens  des  loups  semblaient  se  rapprocher;  il  savait 
qu'il  devait  demeurer  debout,  s'il  ne  voulait  pas  devenir  leur  proie, 
que  c'en  était  fait  de  lui,  s'il  s'asseyait  ou  tombait.  De  larges  gouttes 
de  sueur  coulaient  le  long  de  son  visage,  sa  vue  s'était  troublée,  ses 
jambes  faibhssaient;  il  allait  tomber  quand  tout  à  coup,  ô  bonheur! 
un  Angélus  se  fit  entendre;  la  prière  de  Joséphine  avait  été  exaucée. 
Le  sentiment  revint  au  jeune  homme;  il  écouta,  il  reconnut  le  son  de 
la  cloche  :  c'était  celle  de  Lemuy.  Maintenant  il  pouvait  s'orienter; 
ses  forces  revinrent  avec  son  courage,  il  se  remit  en  marche.  A  me- 
sure qu'il  s'avançait,  la  neige  diminuait  de  profondeur,  et  il  mar- 
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chait  avec  moins  de  peine.  Il  se  trouva  bientôt  au  sommet  d'un 
monticule,  et  son  cœur  bondit  de  joie;  à  deux  grands  frênes  qui  y 
abritaient  une  croix  gigantesque,  il  venait  de  reconnaître  le  monti- 
cule de  la  Croix  Girod;  il  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  Bas-du- 
Bois,  il  était  sauvé  ! 

A  Ghamp-de-l'Épine  cependant  la  soirée  était  bien  avancée  déjà. 
Le  délire  avait  quitté  le  père  Reverchon,  qui  semblait  n'avoir  plus 
pour  tout  mal  qu'une  extrême  faiblesse;  mais  Joséphine  n'était  pas 
plus  rassurée.  Elle  savait  combien  perfides  sont  ces  mieux  des  der- 
nières heures  qu'accorde  la  nature  au  malade,  soit  pour  adoucir, 
par  un  peu  d'espérance  encore,  l'amertume  des  instans  suprêmes, 
soit  pour  ménager  au  moribond  le  temps  et  le  calme  nécessaires  pour 
régler  ses  intérêts  de  l'âme  et  du  corps.  Le  sort  de  Simon  ne  l'in- 
quiétait pas  moins.  Combien  de  fois,  depuis  son  départ,  n'était-elle 
pas  venue  sur  la  porte  de  la  ferme  pour  examiner  l'état  du  temps! 
La  tourmente  avait  entièrement  cessé;  de  l'ouragan  de  tout  à  l'heure, 
il  ne  restait  plus  que  quelques  légers  nuages,  au  milieu  desquels  se 
jouait  capricieusement  la  lune,  dont  la  clarté  était  augmentée  en- 
core par  l'éclat  de  la  neige.  Pourquoi  donc  Simon  n'était-il  pas  de 
retour  avec  Mélan  ?  Il  y  avait  cinq  heures  au  moins  qu'il  était  parti, 
cinq  heures  pour  un  si  court  trajet  !  11  avait  donc  succombé  en  route; 
elle  le  voyait  étendu  dans  la  neige,  luttant  sans  espoir  contre  des 
bandes  de  loups  affamés.  Cette  idée  l'affecta  si  vivement,  que  peu 
s'en  fallut  que  sa  douleur  n'éclatât  en  présence  même  de  son  père. 
Elle  sortit  pour  pleurer  à  son  aise,  mais  à  peine  était-elle  arrivée  sur 
la  porte  de  la  grange,  que  deux  individus  se  présentèrent  à  elle,  cou- 
verts de  neige,  haletans,  épuisés  de  fatigue.  — Mélan,  Simon!  crie-, 
t-elle  en  les  embrassant  avec  fureur  tous  les  deux.  Les  deux  jeunes 
gens  la  suivent  au  2?oe/e.  Le  père  Reverchon  demande  ce  que  signifie 
tout  ce  bruit. 

—  Père,  lui  répond  la  jeune  fille,  c'est  Mélan  que  je  vous  ramène; 
ne  voulez-vous  pas  le  recevoir  ? 

—  Mélan  !  dit  le  vieillard  en  se  soulevant  à  moitié  sur  son  lit;  de 
quel  Mélan  veux-tu  parler,  Josète?  J'ai  eu  un  garçon  de  ce  nom-là, 
mais  je  l'ai  perdu.  Je  ne  connais  pas  celui  que  tu  veux  dire.  Qu'il 
approche  cependant;  on  verra  bien. 

Mélan  s'approcha  la  tête  basse  du  lit  du  malade. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  là  mon  garçon,  reprit  le  vieillard  en 
s' animant  de  plus  en  plus.  Mon  garçon  était  honnête;  il  aimait  son 
père,  et  aurait  mieux  aimé  mourir  que  de  lui  manquer.  Quelle  res- 
semblance peut-il  y  avoir  entre  lui  et  celui  que  je  vois  là?  Tenez,  il 
faut  que  je  vous  dise  son  histoire,  à  celui-ci.  11  avait  pour  mère  la 
meilleure  des  femmes  et  pour  père  un  brave  homme,  qui  l'aimait  par- 
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dessus  tout.  Qu'a-t-il  fait,  lui?  11  a  accablé  sa  mère  de  chagrins  et 
empoisonné  la  vieillesse  de  son  père.  Comment  se  trouve-t-il  ici?  Qui 
l'a  amené?  Ne  serait-ce  plus  ici  une  maison  d'honnêtes  gens? 

L'œil  du  père  Antoine  était  devenu  étincelant  de  colère.  Joséphine 
essaya  d'intervenir  et  de  parler  pour  Mélan. 

—  Tu  as  trop  bon  cœur,  Josète,  lui  répondit  le  vieillard;  tu  ne  le 
connais  pas,  toi;  tu  ne  sais  pas  de  quoi  il  est  capable.  Que  dirais-tu 
d'un  fils  qui,  voyant  son  père  vieux  et  malade,  voudrait  l'abandon- 
ner pour  se  faire  soldat  ?  Que  dirais-tu  d'un  fils  qui,  sachant  que  son 
père  a  un  ennemi,  donnerait  la  main  à  cet  ennemi  contre  son  père? 
Que  c'est  un  mauvais  garçon,  n'est-ce  pas,  un  enfant  dénaturé!  En- 
core si  c'était  là  tout  ce  qu'il  a  fait!  mais  il  savait  que  si  ses  parens 
étaient  pauvres,  ils  tenaient  tout  de  même  à  vivre  en  braves  gens, 
et  lui,  qui  s'est-il  mis  à  fréquenter?  ce  mauvais  fruitier.  11  savait 
que  son  père  avait  en  horreur  la  débauche,  et  n'a-t-il  pas  fallu  qu'il 
allât  parler  à  une  créature  comme  la  fille  de  cet  Isidore  !  L'honnê- 
teté, le  salut  de  son  âme,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Dans  quelques 
heures,  dans  quelques  instans  peut-être,  jeparaitrai  devant  Dieu;  que 
mon  mensonge  se  tourne  contre  moi,  s'il  n'a  pas  fait  tout  ce  que  je 
dis!  Réponds,  malheureux,  l' as-tu  fait,  oui  ou  non? 

—  Je  l'ai  fait,  répondit  Mélan  d'une  voix  si  basse,  qu'on  l'entendit 
à  peine. 

—  Et  tu  oses  encore  paraître  devant  moi  !  Ne  t'avais-je  pas  défendu 
de  mettre  le  pied  dans  cette  maison  ?  Que  viens-tu  y  faire  ?  Sans  doute 
t' assurer  où  en  est  ma  maladie.  Va  chez  ton  fruitier;  rapporte-lui 
que  tu  m'as  vu  étendu  sur  mon  lit,  sans  forces,  n'ayant  plus  que 
quelques  heures  à  vivre;  n'oublie  pas  de  lui  dire  que  c'est  toi  qui 
m'as  mis  dans  cet  état-là;  il  te  donnera  sa  fille  en  mariage.  Vous 
vous  valez  bien,  elle  et  toi. 

—  Jeus-Marial  mon  pauvre  Mélan!  s'écria  la  mère  Claude  fon- 
dant en  larmes. 

—  Ne  soyez  pas  si  dur,  père,  dit  Josète;  vous  voyez  combien  il  est 
repentant.  Tenez,  savez-vous  d'où  il  vient  dans  ce  moment-ci?  De 
Bas-du-Bois,  où  il  était  chez  Simon.  11  a  appris  que  vous  n'étiez  pas 
bien,  et,  malgré  la. poussée,  il  a  voulu  venir.  Il  a  fait  un  bien  mau- 
vais temps  dehors,  allez,  père;  il  y  avait  bien  de  quoi  y  rester,  sur- 
tout par  une  nuit  comme  celle-là.  Toute  la  faute  est  à  ce  mauvais 
fruitier;  c'est  lui  qui  l'a  endoctriné.  Si  vous  saviez  la  lettre  que  ce 
pauvre  Mélan  a  écrite  à  notre  curé  et  comme  il  se  repent  de  ce  qu'il 
a  fait!  Il  y  a  de  quoi  pleurer  rien  que  de  la  lire.  Allons,  père,  par- 
donnez-nous; je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  chagrin,  moi  :  eh  bien,  je 
vous  demande  en  grâce  de  ne  plus  penser  à  tout  ça. 

—  Josète  a  raison,  ajouta  Simon;  si  Mélan  a  eu  des  torts,  c'est 
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qu'à  son  âge,  qiie  diable Père  Reverchon,  il  faut  pardonner. 

Ces  paroles  des  deux  jeunes  gens  parurent  faire  quelque  impres- 
sion sur  le  vieillard. 

—  Je  t'en  prie,  Josète,  reprit-il  avec  moins  de  colère,  ne  me 
parle  plus  pour  lui.  Comme  tu  disais  tout  à  l'heure,  tu  ne  m'as  ja- 
mais fait  de  chagrin,  toi;  je  n'aurais  peut-être  pas  la  force  de  te  dire 
non,  et  vois-tu,  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas  pardonner.  Ce  serait 
mal  fait;  ce  serait... 

Le  vieillard  s'arrêta  pour  reprendre  haleine.  Soit  fatigue,  soit  effet 
de  son  émotion,  une  pâleur  mortelle  s'était  répandue  depuis  quel- 
ques instans  sur  son  visage.  Il  s'apprêtait  cependant  à  reprendre  la 
parole,  quand  tout  à  coup,  comme  si  Fanfan  eût  voulu,  lui  aussi, 
intercéder  pour  le  pauvre  jeune  homme,  un  mugissement  plaintif 
partit  du  fond  de  l'écurie  et  vint  retentir  jusque  dans  la  chambre  du 
poêle. 

—  Ils  sont  tous  contre  moi,  dit  le  vieillard  d'un  ton  dans  lequel  son 
émotion  perçait  malgré  lui,  tous  jusqu'à  Fanfan!  Encore  si  j'étais 
bien  sûr  qu'il  se  repente...  Dis-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  Josète; 
tiens,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras.  N'as-tu  pas  dit  qu'il  fallait  que 
je  lui  pardonne?  Eh  bien  !...  je  ne  peux  plus  parler,...  la  tête...  Mon 
pauvre  Mélan...  Prenez  garde,  le  fruitier!...  Il  veut  me  l'enlever... 
Les  voilà  qui  l'emmènent... 

Le  vieillard  s'était  dressé  par  un  mouvement  fébrile  sur  son  lit.  Un 
dernier  éclair  jaillit  de  ses  yeux,  déjà  à  moitié  envahis  par  la  mort; 
ses  bras  s'agitèrent  en  avant,  comme  s'il  eût  voulu  défendre  son  fUs 
contre  Gandelin.  —  Mélan!  s'écria-t-il  avec  un  accent  désespéré;  ce 
fiit  sa  dernière  parole.  Joséphine  et  son  frère  le  saisirent  pour  l'em- 
pêcher de  tomber;  mais  l'âme  était  partie  déjà,  et  le  corps  seul  leur 
resta  entre  les  mains. 

—  Malheur  à  moi  !  dit  le  jeune  homme  en  se  précipitant  hors  de  la 
chambre,  j'ai  tué  mon  père! 

V. 

Quelques  mois  après  ces  événemens,  Joséphine  et  Simon  se  ren- 
daient à  l'église  du  village  pour  recevoir  la  bénédiction  nuptiale. 
Profondément  affligée  encore  et  de  la  perte  de  son  père  et  de  la. 
fuite  de  Mélan,  dont  on  n'avait  aucune  nouvelle,  Joséphine  avait  ré- 
sisté jusqu'à  ce  moment  aux  vives  sollicitations  de  son  hon  ami  et  de 
la  mère  Claude,  qui  ne  pouvait  comprendre  qu'une  fille  refusât, 
quand  elle  trouvait,  et  dans  des  conditions  aussi  avantageuses;  mais 
M.  de  Grailly  ayant  déclaré,  bien  plus  par  intérêt  pour  la  famille  que 
par  tout  autre  motif,  qu'il  ne  permettrait  pas  que  sa  ferme  restât 
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en  souffrance  faute  d'un  homme  à  la  tête  de  l'exploitation,  elle  dut 
céder  et  se  laisser,  selon  la  coutume,  acheter  par  Simon  le  bonnet 
et  le  mouchoir  de  noce.  Isidore  n'eut  pas  le  dépit  d'être  témoin  du 
bonheur  des  deux  jeunes  époux.  Le  lendemain  même  de  la  mort  du 
père  Reverchon,  une  vive  réaction  s'était  manifestée  dans  le  village 
contre  Michoulier  et  lui.  Repoussé  par  tout  le  monde,  même  par  ses 
anciens  amis,  Gandelin  avait  été  forcé  de  quitter  Chapois,  emme- 
nant avec  lui  Floriane.  Qu'est-il  devenu?  On  affirme  l'avoir  vu  con- 
trebandier à  Mouthe.  Quant  à  Floriane,  sans  que  nous  puissions  dire 
comment  ni  par  quelle  entremise,  elle  a  pris,  il  y  a  quatre  ans,  à 
Poligny,  le  voile  des  sœurs  du  Saint-Esprit;  on  a  vanté  son  dévoue- 
ment lors  du  dernier  choléra. 

Je  montai  au  Suchet  l'été  dernier.  Cette  montagne  est,  comme  on 
sait,  une  des  plus  élevées  de  la  chaîne  du  Jura.  Parti  de  Jougne  vers 
une  heure  du  matin  avec  un  guide,  j'arrivai  au  chalet  supérieur 
quelques  instans  avant  le  lever  du  soleil.  Du  Faulhorn  ou  du  Pic  du 
midi  de  Bigorre,  l'œil  embrasse  un  horizon  plus  varié  et  plus  étendu, 
mais  la  vue  dont  on  jouit  du  sommet  du  Suchet  ne  le  cède  à  aucune 
autre  en  grandeur  et  en  sévère  beauté.  A  vos  pieds  étincellent  les 
lacs  de  Genève  et  de  Neuchâtel,  tandis  que  se  dressent  devant  vous, 
dans  leur  fière  et  resplendissante  majesté,  les  grandes  Alpes  savoi- 
siennes  et  bernoises.  Après  avoir  longtemps  contemplé  cet  imposant 
spectacle,  je  rentrai  au  chalet.  Les  armaillis  étaient  à  prendre  leur 
repas  du  matin.  Seul,  l'un  d'entre  eux,  au  lieu  de  déjeuner  comme 
ses  camarades,  était  assis  dans  un  coin  de  la  salle,  un  livre  à  la  main, 
et  paraissait  plongé  dans  de  profondes  et  pénibles  méditations.  Sa 
physionomie  me  frappa  :  il  me  semblait  avoir  vu  déjà  ce  visage, 
mais  plus  jeune,  plus  ouvert,  moins  assombri.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  mes  souvenirs  étaient  fixés.  Je  m'approchai  du  jeune 
homme.  —  Mélan  !  lui  dis-je  à  voix  basse.  —  Le  pauvre  garçon  tres- 
saillit, me  regarda,  et,  se  levant  précipitamment,  s'enfuit  de  la 
chambre.  Le  livre  était  resté  ouvert;  c'était  une  de  ces  bibles  suisses 
qu'on  trouve  partout  dans  les  chalets.  Je  la  pris,  et  à  l'endroit  même 
où  un  instant  auparavant  se  fixaient  les  yeux  du  pauvre  exilé,  je  lus 
cette  malédiction  du  livre  des  Proverbes  contre  les  mauvais  fils  : 
«  Que  l'œil  qui  insulte  à  son  père  et  qui  méprise  l'enfantement  de 
sa  mère  soit  arraché  par  les  corbeaux  des  torrens  !  » 

Charles  Toubin. 


LE  SIÈGE 


DE  YALENCIENNES 


EPISODE  DE  L  HISTOIRE  MILITAIRE  DU  DIX-SEPTIEME  SIECLE. 


Vers  la  fin  de  l'automne  de  ISbli,  j'avais  transféré  mon  quartier- 
général  à  Valenciennes.  Le  temps  était  froid  et  triste;  le  soleil  ne 
projetait  plus  ses  rayons  que  rarement  sur  les  prosaïques  labourages 
du  Hainaut;  les  arbres  secouaient  leurs  dernières  feuilles,  et  les  ros- 
signols de  la  forêt  de  Raismes  avaient  perdu  leur  voix.  Les  prome- 
nades aux  environs,  dans  les  champs  de  colza,  sur  les  grandes  routes 
de  Condé  ou  de  Douai,  toutes  noircies  de  charbon  et  encombrées  par 
des  voitures  pleines  de  betteraves,  me  parurent  bientôt  dépourvues 
de  charme.  Peu  égayé  par  l'aspect  de  ces  paysages  monotones,  je 
me  repliai  sur  moi-même,  résolu  à  chercher  ailleurs  que  dans  le 
spectacle  de  la  nature  le  moyen  d'ajouter  quelque  attrait  à  ma  nou- 
velle résidence.  Je  rends  hommage  au  progrès  industriel  merveil- 
leux dont  le  département  du  Nord  est  devenu  le  théâtre  depuis 
quelques  années,  et  m'en  réjouis  volontiers  comme  bon  citoyen.  Ce- 
pendant, l'avouerai-je?  lors  de  mon  arrivée  dans  notre  Newcastle 
français,  je  ne  me  trouvai  pas  du  tout  porté  à  visiter  les  manufactu- 
res de  sucre  indigène,  à  parcourir  les  forges  ou  les  usines,  ni  même 
à  descendre  dans  les  fameuses  mines  de  houille.  Peu  soucieux  d'in- 
terroger les  secrets  de  leurs  abîmes,  je  me  sentais  bien  autrement 
entraîné  à  demander  aux  bastions  de  la  vieille  ville  flamande  quel- 
ques souvenirs  d'une  de  ces  sanglantes  affaires  de  guerre  dont  ils 
ont  été  si  souvent  les  témoins. 
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Trois  époques  distinctes,  mais  chacune  d'un  immense  intérêt,  se 
partagent  l'attention  de  l'historien  militaire  dans  ses  études  rétro- 
spectives sur  Valenciennes;  elles  sont  caractérisées  par  trois  sièges 
célèbres  que  soutint  successivement  cette  ville,  exposée  par  sa. situa- 
tion géographique  aux  incessantes  vicissitudes  de  la  guerre  :  j'en- 
tends parler  du  siège  de  1557  lors  de  la  célèbre  insurrection  des 
Flandres,  de  celui  de  1677  par  Louis  XIV  durant  les  négociations 
pour  la  paix  de  Nimègue,  et  enfin  du  terrible  siège  de  1793.  Étudier 
et  raconter  avec  détails  l'un  de  ces  grands  événemens  militaires, 
entre  les  occupations  du  camp  et  l'espoir  d'une  guerre  prochaine, 
n'était-ce  pas  la  meilleure  manière  que  je  pusse  imaginer  de  passer 
mon  temps  à  Valenciennes?  Je  me  mis  sans  retard  à  l'œuvre. 

Les  sévères  figures  du  Taciturne  et  du  duc  d'Albe,  la  ligue  des 
yueux,  les  luttes  implacables  de  religion,  l'inquisition  aux  prises 
avec  la  liberté,  tout  ce  qu'il  y  eut  de  coloré  et  de  dramatique  dans 
les  faits  de  cette  époque  mémorable  offrait,  on  en  conviendra,  bien 
des  séductions  à  un  fanatique  du  xvi*  siècle  tel  que  moi.  Je  ne  m'ar- 
rêtai pas  cependant  à  la  vue  du  sac  et  du  pillage  de  Valenciennes 
par  le  sire  de  Noircarme,  général  des  armées  de  M™*  la  Gouver- 
nante (1) ,  et  je  me  refusai  même  à  rechercher  le  nombre  et  les  noms 
des  pauvres  magistrats  huguenots  que  les  Espagnols  pendirent  aux 
portes  de  la  ville  en  cette  circonstance  après  l'avoir  livrée  au  pillage. 

Deux  siècles  plus  tard,  en  1793,  Valenciennes  avait  offert  un  autre 
spectacle,  qui  avait  aussi  sa  grandeur  :  les  patriotes  et  la  garnison 
de  cette  énergique  cité  avaient  opposé  une  résistance  héroïque  à  une 
armée  de  cent  mille  Autrichiens,  Anglais  et  Hanovriens,  qui  payè- 
rent chèrement  leur  victoire  (2).  Dans  ces  scènes  de  carnage  et 
d'incendie  poétisées  par  le  noble  amour  de  l'indépendance,  et  dont 
on  ne  vit  la  fin  qu'après  la  signature  de  la  plus  honorable  capitula- 
tion, il  y  avait  bien  de  quoi  exercer  la  verve  d'un  écrivain.  Je  renon- 
çai pourtant  à  raconter  le  siège  de  1793,  me  rapppelant  que  M.  de 
La  Pommeraye  l'avait  raconté  dans  les  plus  grands  détails.  En  défi- 
nitive j'ai  mieux  aimé  écrire  le  récit  d'un  des  plus  brillans  et  des 
plus  heureux  coups  de  main  de  nos  anciennes  armées  que  l'histoire 
d'un  échec  essuyé  par  nos  soldats,  quelque  héroïque  qu'il  ait  été 
d'ailleurs.  Obligé  d'opter,  j'ai  préféré  la  gloire  des  mousquetaires 
à  celle  des  gardes  wallones,  et  j'ai  choisi  pour  sujet  la  prise  de  Va- 
lenciennes par  le  roi  de  France  en  personne,  le  17  mars  1677,  après 
huit  jours  seulement  de  tranchée  ouverte.  J'espère  qu'on  trouvera 

(1)  Marguerite  d'Autriche,  duchesse  de  Parme,  sœur  naturelle  de  Philippe  II,  roi 
d'Espagne. 

(2)  La  ville  fut  reprise  un  an  après  sans  coup  férir  par  les  Français,  que  commandait 
le  général  Schérer. 


602  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

que  j'ai  eu  raison  (1).  Dois-je  ajouter  ici  que  les  militaires,  préoc- 
cupés de  la  guerre  d'Orient,  se  sentent  portés  plus  que  de  coutume 
peut-être  à  étudier  l'histoire  des  sièges  célèbres?  Aujourd'hui  tout 
le  monde  en  France  parle  de  tranchées,  de  parallèles  et  de  bastions. 
On  pardonnera  donc  à  un  général  de  cavalerie  de  s'être  fait  officier 
du  génie  pour  un  moment. 

I. 

L'année  1676  avait  été  glorieuse  pour  Louis  XIV  :  Condé  pris  le 
25  avril,  Bouchain  le  10  mai,  Aire  le  31  juillet,  la  levée  du  siège  de 
Maëstricht,  défendue  par  le  brave  Calvo,  enfin  la  victoire  navale  de 
Messine,  remportée  par  le  duc  de  Yivonne  et  Duquesne  sur  l'illustre 
Ruyter,  qui  y  fut  blessé  mortellement,  tels  étaient  les  brillans  résul- 
tats de  la  campagne.  Comme  ombre  au  tableau  apparaissait  cepen- 
dant sur  les  bords  du  Rhin  la  prise  de  Philippsbourg  (2) ,  effectuée 
après  quatre  longs  mois  de  siège  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  était  pas 
moins  un  échec.  Au  regret  que  le  roi  devait  en  éprouver  se  joignait 
dans  son  esprit  une  déception  plus  vive  peut-être  :  Louis  XIV  avait 
manqué  l'occasion,  la  seule  qu'il  eut  jamais  dans  sa  vie,  chose  sin- 
gulière, de  livrer  une  bataille,  et  cela  contre  l'armée  hollandaise 
et  espagnole,  commandée  par  le  prince  d'Orange  en  personne.  Le 
30  avril  1676,  toute  cette  armée  l'attendait  rangée  sur  le  glacis  de 
Valenciennes.  Si  l'histoire  dit  vrai,  les  deux  souverains  brûlaient 
d'en  venir  aux  mains.  Le  duc  de  Villa-Hermosa  détourna  Guillaume 
de  cette  pensée,  et  Louis  XIV  se  rendit  à  l'avis  de  la  majorité  de  ses 
maréchaux,  qui  le  suppliaient  de  ne  pas  attaquer  les  lignes  enne- 
mies (3);  mais  les  journaux  hollandais,  qui  ne  laissaient  échapper 
aucune  occasion  de  railler  le  grand  roi,  ne  perdirent  pas  celle-là  :  ils 
prétendirent  méchamment  que  Louis  XIV  ne  s'était  pas  fait  beaucoup 
prier  pour  renoncer  à  livrer  bataille.  Parmi  les  raisons  qui  tendent  à 
me  faire  croire  néanmoins  qu'il  en  avait  un  désir  réel,  —  sans  citer, 
bien  entendu,  ni  les  correspondances  de  la  cour,  ni  le  3Iercure  ga- 
lant de  l'époque,  —  je  ferai  remarquer  que  le  maréchal  de  La  Feuil- 

(1)  A  Valenciennes,  tel  est  l'effet  produit  par  cette  vigoureuse  action  de  guerre,  que 
les  impressions  plus  récentes  du  dernier  siège  y  sont  presque  oubliées.  L'étonnement  de 
Louis  XIV  à  la  vue  de  sa  maison  rouge  maîtresse  par  surprise  de  la  place  assiégée,  où  le 
grand  roi  ne  s'attendait  pas  à  entrer  avant  vingt  jours,  est  une  de  ces  anecdotes  tout 
à  fait  locales  qu'on  ne  manque  pas  de  raconter  aux  étrangers  de  passage  dans  la  ville. 

(2)  Le  duc  de  Lorraine,  fier  de  la  prise  de  Philippsbourg,  comptait  si  fort  que  l'Alsace 
lui  était  ouverte  désormais,  qu'il  avait  fait  écrire  sur  ses  étendarts  :  Aut  nunc  aut 
nunquam  (aujourd'hui  ou  jamais)! 

(3)  Guillaume  s'était  retranché  sur  la  contrescarpe,  suivant  l'expression  alors  en 
usage. 
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lade,  ce  courtisan  accompli,  appelé  à  donner  son  avis  dans  le  con- 
seil (J),  soutint  seul  et  avec  persévérance  l'opinion  de  son  maître, 
dont  il  avait  certainement  su  pénétrer  la  véritable  pensée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  que  les  piqûres  des  gazettes  hollan- 
daises blessèrent  au  vif  Louis  XIV,  qui  jura  de  prendre  bientôt  quelque 
éclatante  revanche  sur  les  lieux  mêmes.  Ses  armes,  si  heureuses  en 
général  avec  les  places  fortes  de  Flandre,  avaient  moins  brillé  devant 
Valenciennes.  Sans  doute  il  s'était  rendu  maître  en  fort  peu  de  temps 
de  Condé,  et  notamment  de  Bouchain,  à  la  barbe  de  l'ennemi,  en 
présence  de  l'armée  hollando-espagnole  et  du  prince  d'Orange,  qui 
la  commandait,  sans  que  Guillaume  eût  tenté  de  s'y  opposer;  mais  le 
grand  roi  avait  toujours  sur  le  cœur  le  désastre  de  1656,  alors  que 
Condé  et  les  Espagnols  forçaient  les  lignes  du  maréchal  de  La  Ferté- 
Senecterre,  le  faisaient  prisonnier,  et  auraient  infailliblement  détruit 
l'armée  française,  qui  assiégeait  Valenciennes,  sans  le  talent  et  les 
efforts  de  Turenne.  Les  débris  de  nos  troupes  furent  sauvés,  mais  le 
siège  fut  levé  (2) . 

A  ces  considérations  d'amour-propre  s'en  joignaient  d'autres  d'un 
ordre  politique  plus  sérieux.  Le  maréchal  d'Estrades,  chargé  avec 
MM.  de  Croissy  et  d'Avaux  (3)  de  suivre  les  négociations  pour  la 
paix  de  Nimègue,  avait  écrit  au  roi  qu'afm  de  rendre  les  plénipo- 
tentiaires des  états  de  Hollande  moins  intraitables,  il  était  de  toute 
nécessité  que  sa  majesté  s'emparât  encore  en  Flandre  de  quelques 
places  importantes  (Zi),  et  Louis  XIV,  qui  voulait  sérieusement  la 
paix,  arrêta  dans  sa  tête  qu'à  la  campagne  suivante  Saint-Omer, 
Cambrai  et  Valenciennes,  les  trois  villes  les  plus  considérables  de 
l'ennemi,  seraient  en  son  pouvoir.  Disons-le  à  la  gloire  de  ce  grand 
prince,  les  succès  de  ses  armées  en  1677  dépassèrent  tout  ce  qu'on 
en  pouvait  attendre;  à  la  prise  de  ces  trois  places  vint  se  joindre  la 
brillante  victoire  de  Cassel,  et  tout  cela  ne  dura  guère  plus  de  six 

(1)  Le  conseil  se  tint  à  cheval  devant  la  ligne.  Les  détracteurs  de  Louvois  prétendent 
que  ce  ministre  fut  pour  beaucoup  dans  la  résolution  que  prit  le  roi,  et  cela  par  crainte 
d'une  bataille,  toujours  plus  périlleuse  qu'un  siège,  où  l'on  peut  se  mettre  souvent  à 
couvert. 

(2)  Don  Juan  d'Autriche  et  le  comte  de  Fuen-Saldagne  avaient  des  commandemens 
dans  l'armée  de  Condé.  Le  duc  de  Bournonville  défendait  Valenciennes  pour  les  Espa- 
gnols. Le  maréchal  de  La  Ferté  fut  racheté  par  le  roi  l'année  suivante. 

(3)  Le  duc  de  Vitry  malade  était  venu  mourir  à  Paris. 

(4)  Plus  tard  le  maréchal  d'Estrades  écrit  à  Louvois,  le  9  mars,  de  Nimègue  :  «  Le 
siège  des  deux  grandes  places  que  le  roy  fait  en  même  tems  (Valenciennes  et  Saint- 
Omer, —  le  roi  avait  toutefois  abandonné  pom'  le  moment  le  siège  de  la  seconde)  cause 
bien  de  l'épouvante  aux  gens  de  ce  pays-ci,  et  cela  ne  peut  produire  que  de  très  bons 
effets  et  donner  sujet  de  se  moquer  des  impertinentes  propositions,  etc.  »  —  J'emprunte 
cette  citation  et  plusieurs  autres  qui  trouveront  place  dans  cette  étude  à  la  précieuse  col- 
lection de  documens  manuscrits  conservés  à  la  bibliothèque  du  ministère  de  la  guerre. 
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semaines.  Dans  cette  occasion,  le  roi  dit  à  Racine  et  à  Despréaux  ; 
«  Je  suis  fâché  que  vous  ne  soyez  pas  venus  à  notre  dernière  cam- 
pagne, vous  eussiez  vu  la  guerre,  et  votre  voyage  n'eût  pas  été 
long!  »  Racine  répondit  :  «  Votre  majesté  ne  nous  a  pas  donné  le 
temps  de  faire  nos  habits.  » 

Habilement  secondé  par  Louvois,  le  roi  sut  mettre  tant  de  secret 
€t  d'adresse  dans  les  préparatifs  de  la  campagne,  que  les  approvi- 
sionnemens  étaient  faits,  les  ordres  donnés,  Yalenciennes  investie 
complètement,  avant  que  l'ennemi  eût  découvert  le  point  qu'il  avait 
à  défendre,  de  telle  façon  même  que  le  prince  d'Orange  s'attendait 
encore,  lors  de  l'investissement  de  Yalenciennes,  à  voir  l'armée  fran- 
çaise assiéger  Mons.  M.  de  Nancré,  qui  observait  cette  dernière 
ville,  mandait  à  Louvois  :  «  Soyez  sans  préoccupations  de  ce  côté,  on 
n'enverra  pas  de  troupes  de  Rruxelles  pour  secourir  Yalenciennes; 
ils  les  réservent  pour  Mons,  où  ils  disent  qu'ils  prendront  leur 
revanche.  »  Le  maréchal  d'Estrades  écrivait  aussi  de  Nimègue  au 
ministre  :  «  Je  vois  peu  d'apparence  à  la  marche  de  l'armée  des 
états  vers  Yalenciennes;  leur  cavalerie  est  toujours  dans  le  pays  de 
Couhe  et  de  Ravenstein,  nourrie  par  les  paysans,  ce  qui  fait  crier 
le  pays  de  Gueldre...  Mon  amy  (1)  me  mande  même  qu'on  va  eslar- 
gir  les  quartiers  de  la  cavalerie  depuis  Indhoven  jusqu'à  Bar-le- 
Duc.  » 

Louvois  a  joué  un  grand  rôle  dans  tous  les  événemens  importans 
de  l'époque  la  plus  glorieuse  du  siècle  de  Louis  XIY;*mais  sa  part 
d'action  a  été  surtout  considérable  dans  l'épisode  historique  dont  je 
m'occupe  aujourd'hui.  Il  est  donc  nécessaire,  avant  d'entrer  dans  le 
récit  du  siège,  de  dire  quelques  mots  de  l'homme  qu'on  voit  figurer 
au  premier  plan  dans  les  divers  incidens  de  ce  drame  militaire.  Les 
documens  exacts  sur  Louvois  sont  assez  rares.  Pour  le  connaître,  on 
est  forcé  de  recourir  aux  mémoires  et  correspondances  de  la  fin  du 
xvii^  siècle,  dont  les  auteurs,  il  faut  le  dire,  sont  en  général  plutôt 
les  ennemis  déclarés  que  les  panégyristes  de  ce  célèbre  ministre. 
Ces  témoignages  passionnés  s'accordent  néanmoins  sur  quelques 
points  essentiels;  je  m'efforcerai  d'en  dégager  la  vérité. 

Doué  d'une  santé  vigoureuse  et  d'une  grande  activité,  François- 

(1)  Cet  amy  était,  à  ce  qu'il  parait,  un  personnage  fort  utile  dont  le  maréchal  d'Es- 
trades, dans  sa  correspondance,  vante  fort  souvent  l'habileté,  et  dont  le  roi  appréciait 
assez  les  services  pour  les  rémunérer.  Louvois  écrit  au  maréchal,  du  camp  devant 

Yalenciennes,  le  4  mars  :  « J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 

m'écrire  le  9  de  ce  mois...  Je  vous  ay  déjà  mandé  que  le  roy  étoit  fort  content  de  votre 
amy,  et  que  pour  l'exhorter  à  continuer  à  vous  écrire,  sa  majesté  vouloit  bien  lui  don- 
ner 200  écus  par  mois.  Je  vous  supplie  de  l'exhorter  à  vous  écrire  le  plus  souvent  qu'il 
pourra,  et  à  vous  informer  de  ce  à  quoy  M.  le  prince  d'Orange  résoudra  d'occuper  son 
armée,  et  si  l'on  pense  toujours  au  siège  de  Maëstricht,  etc.  »  (Manuscrits  de  la  guerre.) 
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Michel  Letellier,  marquis  de  Louvois,  veillait  à  tout,  pourvoyait  à 
tout  et  n'oubliait  rien.  Ses  portraits  nous  apprennent  qu'il  avait  une 
grande  taille,  que  sa  figure  était  large,  ses  lèvres  épaisses  et  ses  traits 
sans  distinction.  Une  aptitude  merveilleuse  pour  le  travail,  une  cir- 
conspection rare,  formaient  ses  deux  qualités  dominantes.  Il  excel- 
lait dans  l'art  de  conduire  de  front  et  avec  succès  les  opérations  mi- 
litaires et  les  affaires  politiques  les  plus  compliquées.  Sa  discrétion 
était  si  connue,  qu'un  jour,  sur  le  point  de  faire  un  grand  voyage,  il 
feignit  de  se  laisser  aller  à  en  trahir  le  but  :  —  Ah  !  monsieur,  ne 
nous  le  dites  pas,  s'écria  le  comte  de  Gramont,  nous  n'en  croirions 
rien  !  »  On  rendait  justice  aux  talens  de  Louvois,  mais  il  était  généra- 
lement détesté  (1) .  Son  outrecuidance  avait  à  la  fui  blessé  Louis  XIV 
lui-même,  et  le  ministre  était  à  la  veille  d'une  disgrâce  (2),  lorsqu'il 
mourut  subitement  en  1691.  Nonobstant  l'affaiblissement  certain  de 
sa  faveur  à  cette  époque,  son  fils,  le  marquis  de  Barbezieux,  lui  suc- 
céda au  ministère  de  la  guerre,  dont  il  avait  obtenu  la  survivance 
depuis  dix  ans. 

Louvois  ne  quittait  que  rarement  le  roi,  et  le  suivait  à  l'armée,  où 
ses  attributions  spéciales  lui  assignaient  une  place  toute  naturelle. 
Il  joignait  à  ses  fonctions  de  ministre  celles  de  chef  d'état-major  gé- 
néral. Si,  dans  un  siège,  de  fortes  détonations  se  faisaient  entendre 
tout  à  coup  la  nuit  et  annonçaient  quelque  sortie  de  la  garnison,  on 
voyait  aussitôt  Louvois  paraître  à  la  porte  de  sa  tente  ou  de  sa  ba- 
raque, demandant  des  informations,  et  très  souvent  il  se  portait  au 
feu  pour  prendre  des  renseignemens  lui-même  (3).  Au  camp,  devant 
Valenciennes,  il  suffisait  aux  travaux  les  plus  multipliés  et  les  plus 
divers  :  il  se  tenait  en  rapports  écrits  avec  M.  de  Quincy  à  Yilliers, 
près  Cambrai,  avec  M.  de  La  Motte  à  Arques,  avec  le  maréchal  d'Hoc- 
quincourt  à  Péronne,  avec  M.  de  Calvo  à  Maëstricht,  avec  M.  de  La 
Coste  à  Charleroy,  avec  le  maréchal  d'Humières  à  Mézières-sous- 
Mons,  et  aussi  avec  MM.  de  Montai,  de  Nancré,  lieutenans-géné- 
raux,  etc.  Sur  tous  ces  points,  il  entretenait  des  correspondances  en 
chiffres  qui  le  mettaient  continuellement  au  courant  des  desseins 
ou  de  la  marche  de  f  ennemi.  Toutes  les  opérations  du  siège  propre- 
ment dit  étaient  soumises  à  son  approbation  :  Vauban  et  M.  Du  Metz, 

(1)  «  Cet  homme  était  intraitable,  farouche  et  malfaisant.  »  (  Mémoires  du  marquis  de 
La  Fare.  ) 

(2)  On  dit  que  Louis  XIV  fut  outré  de  la  proposition  que  lui  fit  son  ministre  de  brûler 
la  ville  de  Trêves;  il  n'avait  pas  oublié  que  l'incendie  du  Palatinat  était  dû  aux  conseils 
de  Louvois. 

(3)  Voyez  les  Mémoires  du  sieur  de  Chambly-Laudrimont,  autrefois  capitaine  au 
régiment  de  Navarre,  ancien  aide  de  camp  de  feu  M.  le  marquis  de  Louvois.  (Manuscrits 
de  la  bibliothèque  de  la  guerre.  )  Ces  détails  ne  concordent  pas  beaucoup  avec  ces  paroles 
du  marquis  de  La  Fare  :  «  Louvois,  aussi  craintif  qu'insolent.  » 
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lieutenant -général  commandant  l'artillerie,  ne  traçaient  pas  une 
ligne,  n'armaient  pas  une  batterie  sans  que  Louvois  eût  été  consulté. 
Ces  occupations  ne  le  dispensaient  pas  d'écrire  sans  cesse  au  maré- 
chal d'Estrades  à  Nimègue,  à  M.  Gourtin  (1)  à  Londres,  et  de  rece- 
voir de  fréquentes  dépêches  de  ces  diplomates,  tout  cela  indépen- 
damment de  ses  courriers  d'Espagne,  de  Sicile,  d'Allemagne,  etc.,  et 
enfin  de  sa  correspondance  particulière  avec  une  foule  de  person- 
nages différens. 

Pour  se  rendre  bien  compte  des  occupations  de  cet  homme  labo- 
rieux, il  faut  lire  dans  la  collection  des  manuscrits  du  ministère  de 
la  guerre  les  minutes,  presque  toutes  écrites  de  sa  main,  relatives  à 
tant  d'objets  différens.  Louvois  remplit  souvent  des  fonctions  mili- 
taires, telles  que  celles  d'inspecteur  général  de  l'artillerie  par  exem- 
ple, mais  sans  avoir  jamais  eu  de  position  proprement  dite  dans  l'ar- 
mée. C'est  Louvois  qui  introduisit  l'usage  de  l'uniforme  dans  les 
troupes  françaises,  l'ordonnance  qui  l'établit  est  de  1670;  les  pre- 
miers uniformes  des  régimens  d'infanterie  étaient  gris  clair.  Il  donna 
à  Louis  XIV  l'idée  de  l'hôtel  des  Invalides.  Vauban  lui  avait  enseigné 
l'art  de  la  fortification  (2).  C'est  par  ce  ministre  que  furent  "insti- 
tuées les  inspections  générales  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie.  Le 
premier  il  réunit  un  grand  nombre  de  troupes  sous  les  yeux  du  roi, 
dans  des  camps  de  plaisance  où  accouraient  les  officiers  étrangers. 
Louvois  créa  aussi  V ordre  du  tableau,  qui  sans  doute  mettait  un 
frein  aux  faveurs  de  cour,  mais  qui,  en  conférant  des  droits  à  l'an- 
cienneté, retardait  parfois  la  carrière  des  jeunes  gens  d'avenir. 
((  Sous  Turenne  et  Condé,  écrivaient  les  auteurs  de  l'époque,  il  n'y 
avait  pas  à' ordre  du  tableau,  et  nos  officiers  n'en  étaient  pas  plus 
mauvais  pour  cela.  »  N'en  déplaise  à  Voltaire,  je  croirais  difficilement 
qu'un  sentiment  de  justice  ait  porté  Louvois  à  constituer  par  cette 
ordonnance  un  droit  à  l'ancienneté  des  services;  il  n'avait  qu'un  but, 
c'était  d'enlever  encore  quelques  prestiges  et  quelques  prérogatives 
à  la  noblesse  de  cour.  Quant  à  voir  dans  Louvois  un  ministre  à  idées 
égalitaires  ou  démocratiques,  suivant  le  sens  que  nous  attachons  au- 

(1)  Antoine  Gourtin,  ambassadeur  en  Suède,  puis  nommé  par  le  roi  son  résident 
général  vers  les  princes  et  états  du  Nord.  A  cette  époque,  l'Angleterre  n'était  point  en 
guerre  avec  la  France.  Cette  puissance  Joua  le  rôle  de  médiatrice  au  congrès  de  Nimègue; 
elle  y  était  représentée  par  M.  Temple,  un  des  ancêtres  de  lord  Palmerston. 

(2)  Louvois  eut  toujours  une  prédilection  particulière  pour  l'art  de  l'attaque  et  de  la 
défense  des  places;  il  sut  la  communiquer  à  son  royal  maître.  Louis  XIV  écrivait  le 
l^""  août  1676  à  Louvois,  qui  était  devant  Aire,  assiégée  par  le  maréchal  d'Humières  : 
«  Lesgrands  sièges  me  plaisent  encore  plus  que  les  autres.  »  Il  voulait  que  le  roi  con- 
servât les  villes  fortes  dont  il  s'emparait.  Turenne  et  Condé,  craignant  d'affaiblir  l'armée 
en  la  répartissant  dans  des  garnisons  nombreuses,  combattaient  l'opinion  du  ministre, 
que  Louis  XIV  adoptait  presque  toujours  en  définitive. 
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jourd'hui  à  cette  expression,  rien  de  moins  fondé.  Louvois  avait 
pour  principe  (ce- qui  était  incontesté  d'ailleurs  en  ce  temps-là)  que 
tous  les  officiers  devaient  appartenir  à  la  noblesse;  il  se  montra  tout 
simplement  le  continuateur  des  doctrines  de  Richelieu  et  de  Mazarin, 
un  nouveau  niveleur  de  l'aristocratie  au  profit  du  pouvoir  absolu, 
—  procédé  de  flatteur,  système  de  courtisan  fatal  aux  royautés, 
qu'il  séduit  toujours  et  finit  aussi  toujours  par  perdre. 

Malheur  à  l'homme  qui  s'était  trouvé  sur  le  chemin  de  Louvois  ou 
qui  avait  marché  sur  ses  brisées  !  Ceux  qui  volontairement  ou  à  leur 
insu  avaient  provoqué  en  lui  un  mouvement  d'irritation  devaient 
s'attendre  à  des  rancunes  implacables.  Les  plus  hardis,  les  plus 
puissans  surent  ce  qu'il  en  coûtait  d'entrer  en  lutte  avec  ce  carac- 
tère indomptable.  Il  était  mal  avec  Yillars;  il  gêna  tant  qu'il  put 
Turenne,  qu'il  n'aimait  pas,  et  dont  il  laissa  à  dessein  l'armée  man- 
quer de  plusieurs  choses  nécessaires  dans  la  campagne  de  1675,  où 
ce  héros  fut  tué;  il  se  vantait  d'être  le  plus  mortel  ennemi  de  Lau- 
zun;  il  fut,  dans  une  occasion,  dur  jusqu'à  l'insolence  avec  Catinat; 
il  ne  cessa  de  persécuter  le  vicomte  de  Lorges  que  lorsque  cet  offi- 
cier-général lui  eut  fait  sa  soumission;  c'est  à  ce  prix  qu'il  obtint 
le  bâton  de  maréchal.  Louvois  n'aimait  à  élever  que  des  gens  de 
peu  ou  des  gens  de  condition  qui  se  rendaient  pour  ainsi  dire  à  sa 
discrétion.  Si  Louis  XIV,  jaloux  de  son  frère,  dit-on  (1),  pour  sa  vic- 
toire de  Cassel,  ne  permit  plus  qu'il  commandât  en  chef,  à  coup  sûr 
Louvois  fut  pour  quelque  chose  dans  cette  décision.  Sans  énumérer 
tous  ceux  qui  furent  poursuivis  par  la  haine  de  ce  ministre,  disons 
ce  que  l'histoire  ne  lui  pardonnera  jamais  :  c'est  d'avoir  privé  de  tout 
commandement  pendant  plusieurs  années,  et  cela  après  la  retraite 
de  Condé  à  Chantilly  et  la  mort  de  Turenne,  l'héritier  des  talens  et 
de  la  gloire  de  ces  deux  grands  capitaines,  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg, qu'il  fit  emprisonner  et  voulut  faire  condamner  à  mort  sous 
l'accusation  ridicule  d'avoir  fait  un  pacte  avec  le  diable.  —  Ce  qui 
rend  la  chose  plus  odieuse,  c'est  que  cela  se  passait  au  moment  où 
M™'  de  Maintenon,  avec  qui,  on  le  sait,  Louvois  n'avait  pas  craint 

(1)  Pour  être  juste  envers  Louis  XIV^  je  crois  devoir  citer  la  lettre  suivante  qui 
semble  en  contradiction  avec  la  pensée  envieuse  qu'on  lui  prête  : 

«  Au  prince  de  Condé. 
«  Du  camp  devant  la  citadelle  de  Cambray  le  15  avril  1677. 
«  Mon  cousin,  c'est  avec  justice  que  vous  me  félicitez  de  la  bataille  de  Cassel  :  si  je  l'avois 
gagnée  en  personne,  je  n'en  serois  pas  plus  toiiclié,  soit  pour  la  grandeur  de  l'action  ou 
pour  l'importance  de  la  conjoncture,  surtout  pour  l'honneur  de  mon  fière.  Au  reste  je 
ne  suis  pas  surpris  de  la  joie  que  vous  avez  eue  en  cette  occasion  :  il  est  assez  naturel 
que  vous  sentiez  à  votre  tour  ce  que  vous  avez  fait  sentir  aux  autres  par  de  seml)lables 
succès.  » 
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de  lutter  longtemps,  régnait  enfin  sans  partage  sur  l'esprit  du  roi,  en 
un  mot,  à  l'époque  où  les  réactions  religieuses,  que  Louvois  n'avait 
jamais  combattues,  prenaient  chaque  jour  plus  d'extension.  En  ré- 
sumé, Louvois  était  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un  vilain 
homme.  Tel  qu'on  le  connaît  cependant,  on  comprendra  qu'il  fût  mer- 
veilleusement préparé  à  diriger  tous  les  détails  d'une  grande  action 
militaire  comme  celle  qu'il  nous  reste  à  raconter. 

C'est  à  la  suite  d'un  hiver  rempli  par  des  fêtes  magnifiques,  desti- 
nées à  mieux  masquer  les  projets  du  roi,  que  Louvois  partit  secrète- 
ment de  Saint-Germain,  où  était  la  cour;  c'est  le  1"  mars  1677  qu'il 
arriva  devant  Valenciennes.  Cette  ville  était  dès  lors  une  des  plus 
fortes  places  des  Pays-Bas.  «  C'était,  dit  un  auteur  contemporain, 
une  grande  cité,  considérable  par  son  commerce  et  fort  peuplée.  Les 
fortifications  en  étaient  en  bon  état.  L'Escaut  et  le  ruisseau  de  Ronel, 
qui  la  partageaient  en  plusieurs  endroits,  en  augmentaient  encore 
la  force  par  des  inondations.  »  Le  marquis.de  Richebourg,  frère  du 
prince  d'Épinoy,  était  le  gouverneur  de  cette  place;  il  avait  pour 
second  le  meilleur  officier  d'infanterie  de  l'armée  espagnole,  M.  des 
Prés;  selon  le  Mercure  Hollandais  de  1677,  la  garnison  se  composait 
de  deux  mille  fantassins  et  de  douze  à  quinze  cents  chevaux.  Une 
partie  de  la  bourgeoisie  avait  pris  les  armes  sur  la  promesse  d'une 
exemption  d'impôts  pendant  douze  ans.  Toute  l'Europe  regarda  l'en- 
treprise de  Louis  XIV  comme  imprudente,  surtout  dans  une  pareille 
saison  et  par  un  temps  abominable.  Les  ennemis,  loin  de  s'en  in- 
quiéter, parurent  s'en  réjouir,  ne  doutant  presque  pas  «  qu'on  n'y 
reçût  un  affront,  ou  qu'on  n'y  ruinât  son  armée  (1).  »  Le  fait  est  que, 
le  jour  où  l'investissement  de  la  place  fut  terminé,  les  bourgeois  de 
la  ville  donnèrent  a  les  violons  »  sur  les  murailles,  dans  l'intention 
évidente  de  railler  et  de  défier  les  Français. 

Valenciennes,  au  commencement  de  1677,  n'avait  pas  encore  vu 
s'élever  la  citadelle  qui  la  protège  aujourd'hui.  Cette  citadelle, 
construite  aussitôt  après  la  prise  de  la  ville,  est  l'œuvre  de  Vauban, 
qui  dirigeait  les  travaux  du  siège  en  personne.  Elle  se  trouve  en 
arrière  du  front  par  lequel  la  place  fut  attaquée.  La  grande  baie 
gothique,  issue  extérieure  de  cet  ouvrage,  dont  le  pont-levis  tra- 
verse l'Escaut,  servait,  jusqu'à  l'époque  du  siège,  de  porte  à  la  ville 
même;  elle  conduit  dans  l'intérieur  du  pâté,  espèce  de  construction 
massive,  sorte  de  ravelin  qui  couvrait  cette  entrée  importante.  Le 
pâté,  entouré  d'un  fossé  plein  d'eau  venue  de  l'Escaut,  a  ses  abords 
protégés  par  une  contregarde  revêtue,  qui  est  elle-même  précédée 
d'un  ouvrage  couronné  d'un  grand  développement. 

(1)  «  On  regardoit,  vu  l'état  de  ses  fortifications^  l'attaque  contre  Valenciennes  comme 
une  témérité.  »  [Mémoires  de  Villars.) 
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Or  à  l'époque  du  siège  cet  ouvrage  couronné  ou  à  cornes,  comme 
on  dit  à  présent,  était  en  terre  et  sans  revêtement;  sa  gorge  s'ap- 
puyait solidement  d'ailleurs  sur  deux  grandes  demi-lunes,  celle  de 
droite  baignée  par  l'Escaut,  toutes  deux  percées  d'embrasures  et  de 
meurtrières,  avec  vue  sur  le  fossé,  qui  était  pourvu  de  bonnes  tra- 
verses, mais  à  sec. 

Je  ne  dois  pas  oublier  non  plus  deux  demi-lunes,  peu  spacieuses 
d'ailleurs,  qui,  placées  à  cette  époque  en  avant  des  deux  demi-bas- 
tions de  l'ouvrage  couronné,  en  couvraient  les  approches.  C'étaient 
les  seules  défenses  de  la  place  de  ce  côté.  Quoique  les  lunettes  et 
le  fort  Dampierre  n'existassent  pas  alors,  on  voit  cependant  que  ces 
fortifications  n'étaient  pas  sans  importance.  Les  traces  du  combat 
très  vif  qui  se  livra  à  l'entrée  du  pâté  entre  les  mousquetaires  et 
les  défenseurs  de  cet  ouvrage  existent  encore  et  sont  faciles  à  recon- 
naître. Les  balles  ont  fait  sur  la  muraille  de  nombreuses  et  pro- 
fondes marques,  que  j'ai  regardées  bien  souvent  en  parcourant  pied 
à  pied  l'itinéraire  de  nos  intrépides  soldats. 

Après  avoir  décrit  la  place  qu'il  s'agissait  de  soumettre,  il  n'est 
pas  hors  de  propos  de  jeter  ici  les  yeux  sur  l'Europe  au  moment 
où  commençait  l'importante  campagne  de  1677,  afin  de  nous  ren- 
dre un  peu  compte  du  rôle  qu'y  jouait  alors  la  politique  respective 
des  états.  Le  roi  d'Angleterre  et  les  amis  de  la  dynastie  des  Stuarts 
nous  étaient  favorables.  Dans  le  discours  du  trône,  Jacques  II  s'était 
félicité  de  son  rôle  de  médiateur  à  Nimègue.  De  leur  côté,  les  oran- 
gistes  le  contrecarraient,  bien  entendu,  et  de  leur  mieux,  sous  ce 
rapport  :  c'était  le  parti  de  l'opposition  dans  les  communes.  Le  pape 
Innocent  XI,  sympathique  pour  la  France,  avait  envoyé  à  Vienne, 
en  qualité  de  nonce  extraordinaire,  Ludovico  Bevilacqua,  patriarche 
d'Alexandrie,  offrant  de  se  porter  médiateur  entre  les  puissances  ca- 
tholiques. Néanmoins  les  Espagnols  traînaient  les  négociations  en 
longueur,  car  ils  étaient  pleins  d'espérance  sur  les  résultats  d'une 
campagne  prochaine  (1).  L'empereur  et  tous  les  alliés  avaient  pro- 
mis d'envoyer  encore  sur  le  Rhin  une  armée  plus  puissante  que  les 
aimées  précédentes.  L'électeur  de  Brandebourg  et  le  duc  de  Neu- 
bourg,  qui  s'étaient  déclarés  depuis  quelque  mois  contre  la  France, 
avaient  tenu  des  conférences  à  Wesel,  où  presque  tous  les  ministres 
accrédités  à  Nimègue  s'étaient  rendus,  et  l'on  y  avait  formé  de  si 
grands  projets  qu'on  ne  doutait  pas  du  succès  dès  la  reprise  des  hos- 
tilités. Ils  comptaient  que  la  chambre  des  communes  anglaises,  dont 

(1)  Les  plénipotentiaires  pour  l'Espagne  qui  signèrent  avec  la  France  le  traité  du 
17  septembre  1678  étaient  le  marquis  de  Las  Balbaes  et  don  Pedro  Rouquillo.  Le  comte 
de  Kinsky  et  l'évèque  de  Gurck,  signataires  du  traité  particulier  du  7  février  1679, 
représentaient  l'empire  aux  conférences  de  Nimègue. 

TOME  X.  39 


610  REYUE   DES   DEUX   MONDES. 

la  session  était  alors  ouverte,  et  dans  laquelle  le  parti  anti-catholique 
exerçait  dès  cette  époque  une  grande  influence,  forcerait  Jacques  II 
à  déclarer  la  guerre  à  la  France.  En  un  mot,  le  moment  d'abattre  la 
grande  puissance  de  nos  armes  était  arrivé. 

Informé  de  tous  ces  détails,  Louis  XIV,  qui  se  doutait  bien  qu'après 
s'être  emparés  de  Philippsbourg,  ses  ennemis  feraientde  grands  efforts 
au  début  de  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir  du  côté  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine,  résolut  fort  habilement  de  commencer  de  bonne  heure 
ses  opérations  en  Flandre,  afin  qu'après  y  avoir  fait  quelques  con- 
quêtes, il  eût  le  temps  d'envoyer  en  Allemagne  des  renforts  de  trou- 
pes (1).  Au  surplus  tout  engageait  le  roi  à  faire  diligence;  le  21  mars, 
quatre  jours  seulement  après  la  prise  de  Yalenciennes,  M.  de  Per- 
thuis  écrivait  de  Courtray  :  a  II  vient  d'arriver  douze  mille  Hollan- 
dais qui  sont  campés  entre  Gand  et  Bruges,  près  du  canal.  » 

Jamais  plan  de  campagne  ne  fut  mieux  conçu,  plus  soigneusement 
préparé,  exécuté  d'une  façon  plus  brillante.  Arrivé  à  la  censé  d'Ur- 
tubise,  petite  métairie  tout  près  de  Yalenciennes,  Louvois  informait 
Louis  XIY  de  l'investissement  de  la  place,  qui  s'opéra  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair  par  les  troupes  de  M.  de  Montai,  lieutenant-général, 
et  par  celles  du  maréchal  duc  de  Luxembourg.  Louvois  avait  eu  soin 
d'envoyer,  comme  de  raison,  des  ordres  aux  gouverneurs  des  villes 
fortes  pour  pourvoir  à  la  sûreté  des  passages  et  des  routes  que  le 
roi  et  Monsieur  devaient  suivre  pour  se  rendre  à  l'armée.  Le  maré- 
chal d'Humières,  chargé  du  commandement  des  troupes  destinées 
à  servir  sous  les  ordres  du  duc  d'Orléans,  vint  camper  à  Mézières- 
sous-Mons,  et  lit  occuper  les  avenues  de  cette  place,  afin  d'empêcher 
l'arrivée  des  secours  qu'on  chercherait  à  en  tirer  pour  Yalenciennes. 
Quelques  extraits  de  la  curieuse  correspondance  de  Louvois  nous 
le  montrent  fort  préoccupé  de  cette  pensée. 

M.  de  Montai  écrivait  à  Louvois  le  1"  mars,  au  Quesnoy,  à  huit 
heures  du  matin  :  «  Monseigneur,  je  reçois  votre  lettre  d'hyer  au 
sujet  des  trois  cents  hommes  de  Saint-Sauve  et  du  pain  de  munition. 
Je  monte  à  cheval,  et  l'investissement  sera  exécuté  comme  vous  l'or- 
donnez. »  Le  1"  mars  aussi,  le  maréchal  d'Humières  rendait  compte 
au  ministre  qu'il  avait  entouré  Mons  de  manière  cà  faire  croire  à 
l'intention  des  Français  d'assiéger  la  ville,  et  cela  dans  la  pensée 
d'empêcher  les  Hollandais  d'envoyer  du  secours  à  Yalenciennes.  Le 
2  mars,  le  marquis  de  Quincy  écrivait  de  Yillers  qu'il  avait  pris  des 
mesures  analogues  pour  ôter  à  la  garnison  de  Cambrai  l'envie  de 
jeter  des  renforts  dans  la  place-  que  se  disposait  à  assiéger  le  roi. 

(l)  On  sait  de  quelle  maoièie  le  maréchal  de  Créquy  remplissait  les  vues  de  Louis  XIV 
dans  le  courant  de  l'année,  et  traitait  l'armée  du  duc  de  Lorraine, 
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«  Je  me  suis  arrangé,  dit-il,  de  manière  à  ce  que  l'ennemi  ne  pût 
traverser  ni  la  Selle  ni  le  Sauzet.  »  Ainsi  Cambrai,  Saint-Omer  et 
Mons  étaient  serrées  de  très  près  par  nos  troupes;  mais  le  roi  n'en 
voulait  réellement  qu'à  Valenciennes. 

Louvois  mandait  à  Louis  XI  V  le  1"  mars  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi  :  ((  Il  n'est  jusqu'à  présent  rien  entré  dans  Valenciennes  depuis 
les  deux  cents  chevaux  qui  y  pénétrèrent  il  y  a  quinze  jours,  et  la 
place  déjà  est  investie  de  tous  côtés;  l'on  commencera  la  circonval- 
lation  plus  serrée  aussitôt  que  l'arrivée  des  pionniers  donnera  moyen 
de  le  faire.  Il  fait  le  plus  effroyable  temps  qu'on  puisse  voir,  et  je 
crains  bien  que  votre  majesté  ne  puisse  faire  les  journées  qu'elle 
s'est  proposées,  particulièrement  de  Saint-Quentin  au  Casteau,  et 
du  Casteau  icy.  Si  en  arrivant  au  Casteau  elle  trouvait  l'infanterie 
trop  fatiguée,  elle  pourrait  la  faire  aller  au  Quesnoy  pour  arriver 
le  5  icy  {1).  Je  mande  présentement  à  M.  du  Rencher  d'envoyer  à 
votre  majesté  quelqu'un  au  Cîïsteau,  le  jour  qu'elle  doit  s'y  rendre, 
qui  la  puisse  mener  par  le  chemin  qui  sera  praticable,  et  lui  marquer 
par  où  elle  pourra  pg,sser  l'Escaillon.  » 

Si  la  lettre  qu'on  vient  de  lire  prouve  que  Louvois  pensait  à  tout, 
elle  donne  aussi  de  curieux  détails  sur  l'état  des  routes  et  des  com- 
munications dans  notre  pays  à  cette  époque.  Quelqiies  lignes  d'une 
lettre  écrite  par  M.  de  Saint-Pouanges  (2)  à  Louvois,  et  datée  de 
Mauny  le  1"''  mars,  huit  heures  du  soir,  doivent  encore  être  citées  à 
ce  propos.  «  Le  roy  est  arrivé  icy  avec  assez  de  peine,  écrivait  M.  de 
Saint-Pouanges,  et  sans  aucun  bagage;  la  plupart  des  carrosses  des 
courtisans  sont  demeurés  par  les  chemins,  et  surtout  celui  de  M.  de 
Créquy.  Pour  le  mien,  il  n'est  pas  demeuré;  mais  nous  avons  versé 
dans  un  penchant  fort  rudement.  M.  le  chevalier  de  Nogent,  qui  était 
du  côté  que  le  carrosse  eçt  tombé,  se  plaint  un  peu  de  l'épaule,  et 
moi  de  la  tête....  »  M.  de  Saint-Pouanges  mandait  encore  au  mar- 
quis de  Louvois  du  Casteau-Cambrésis,  5  mars  :  « Sa  majesté 

fait  estât  de  partir  demain  à  la  pointe  du  jour,  et  d'aller  passer  l'Es- 
caillon à  Bermirain;  il  ne  sera  point  nécessaire  que  vous  y  fassiez 
préparer  à  manger  pour  sa  majesté,  parce  que  six  chevaux  de  hast 
l'ayant  suivie,  ils  arriveront  assez  tôt  demain  pour  qu'on  lui  puisse 
accommoder  à  souper,  sa  majesté  faisant  estât  de  dîner  à  moitié 
chemin,  etc.  »  Il  paraît  qu'en  1677  la  manière  de  voyager  en  France 
ressemblait  beaucoup  à  celle  qui  est  d'usage  en  Afrique  aujourd'hui. 

Le  roi  était  parti  avec  MM.  de  Schomberg,  de  La  Feuillade  et  de 
Lorges.  Le  maréchal  d'Humières  ayant  rejoint  l'armée  au  camp  de- 

(1)  Les  journées  de  marctie  de  l'infanterie  étaient  alors  bien  plus  fortes  qu'aujourd'hui. 

(2)  Fils  de  Colbert,  cousin-germain  de  Louvois. 
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vant  Valenciennes,  où  se  trouvait  déjà  le  duc  de  Luxembourg,  le  roi 
eut  sous  ses  ordres  pour  le  siège  cinq  maréchaux  de  France  réunis  (1) . 
Le  sol  était  encore  partout  couvert  de  neige,  le  temps  affreux;  mais 
on  avait  la  certitude  désormais  que  rien  n'entrerait  dans  Valen- 
ciennes. L'ennemi  n'était  pas  prêt  à  tenter  quelque  opération  contre 
le  camp  français;  assuré  contre  le  dehors,  l'investissement  de  la 
ville  une  fois  terminé,  le  roi  n'avait  donc  plus  à  s'occuper  qu'à 
vaincre  la  résistance  de  la  place.  Or,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit, 
elle  pouvait  être  envisagée  comme  très  sérieuse. 

Au  mois  de  janvier  précèdent,  le  roi  avait  nommé  lieutenans  géné- 
raux pour  servir  en  Sicile  les  marquis  de  Latour  de  Montauban  et 
de  Mornas.  Quelques  jours  avant  son  départ,  il  fit  une  très  grande 
promotion  d'olTiciers-généraux  pour  la  campagne  de  Flandre.  Tous 
ces  braves,  illustrés  .par  leur  naissance  et  leurs  services  personnels, 
se  distinguèrent  plus  tard  dans  nos  armées,  ou  furent  tués  glorieu- 
sement sur  nos  champs  de  bataille.  «Quel  que  soit  le  drapeau  de  la 
France,  nous  devons  être  fiers  du  courage  de  nos  soldats  :  ils  se 
battirent  aussi  bien  à  Senef  et  à  Fontenoy  qu'àFleurus  et  à  Marengo; 
nos  troupes  faisaient  aussi  noblement  leur  devoir  à  Austerlitz  qu'à 
la  Moskowa;  elles  ne  se  conduisaient  pas  moins  vaillamment  à  l'Aima 
et  à  Inkerman  qu'elles  n'ont  combattu  à  Gonstantine  et  à  Zaatcha. 
Le  Moniteur  est  là  pour  enregistrer  chaque  jour  les  beaux  faits 
d'armes  de  nos  armées;  il  faut  que  l'historien,  quand  il  le  peut, 
rappelle  aussi  les  belles  actions  de  nos  anciennes  guerres,  dont  on 
perd  si  facilement  la  trace  et  le  souvenir  (2). 

Aussitôt  après  l'arrivée  du  roi  au  camp  on  perfectionna  les  lignes, 

(1)  Le  Mercure  Hollandais,  que  j'ai  été  curieux  de  consulter,  dit  que  l'armée  fran- 
çaise devant  Valenciennes  était  composée  de  cinquante  à  soixante  mille  hommes,  que  la 
tranchée  fut  ouverte  dans  la  nuit  du  9  au  10  par  trois  mille  travailleurs  et  soutenue  par 
six  bataillons  de  garde  avec  six  escadrons. 

(2)  J'aime  à  rappeler  ici  les  noms  des  officiers-généraux  promus  en  mars  1G77  par 
l.ouis  XIV.  Je  m'estimerais  heureux  si,  dans  le  fond  de  sa  province,  quelque  pauvre 
gentilhomme,  descendant  obscur  d'une  dos  familles  dont  je  parle,  lisait  avec  émotion 
son  nom  reproduit  ici.  Voici  les  lieutenans-généraux  nommés  par  le  roi  le  l^''  mars  de 
cette  année  :  —  le  prince  de  Soubise;  les  marquis  de  Genlis,  de  Joyeuse,  de  Raunes, 
de  La  Trousse  et  de  Monclar;  les  comtes  d'Auvergne,  du  Plessis,  de  Bissy,  de  Chazeron, 
de  Montbron  et  de  Gassion.  Les  maréchaux  de  camp  furent  :  —  le  prince  palatin  de 
Birckenfeld;  les  marquis  de  Lambert,  de  Renty,  de  Schomberg,  de  Tilladet  de  Boufflers, 
de  Quincy,  de  la  Rablière;  les  comtes  d'Ayen  et  de  Broglio;  les  chevaliers  de  Fourbin  et 
de  Tilladet;  MM.  d'Albret,  de  Bocqueniare,  de  Cezan,  d'Ortys,  de  Pertuys,  de  Hanche,  de 
Révillon,  d'Aspremont,  de  Lançon,  des  Bonnets  et  de  La  Villedieu.  MM.  de  Jonvellc  et  de 
La  Fitte  furent  en  même  temps  nommés  brigadiers  de  gendarmerie.  Les  marquis  de  Non- 
aan,  de  Busenval  de  La  Salle,  de  La  Valette,  de  Montrevel,  de  Saint  Gelais,  du  Bordage 
et  de  Livourne,  ainsi  que  les  comtes  de  Saint- Aignant,  de  Tallart,  le  chevalier  de  Grignan, 
et  MM.  de  la  Serre,  de  Saint-Rut,  de  Vivans,  de  Langallerie  et  de  Cheverau,  eurent  le 
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on  assigna  les  postes  à  l'armée,  on  réunit  les  ofTiciers-généraiix  et 
l'artillerie  au  camp,  où  tout  fut  rendu  successivement  malgré  les 
neiges  et  les  glaces  dont  la  terre  était  chargée.  C'est  le  front  situé 
entre  les  portes  d'Anzin  et  de  Tournay  qui  avait  été  choisi  pour  l'at- 
taque (l).  Le  roi  fit  son  entrée  au  camp  le  jeudi  h  mars.  «  Les  courti- 
sans, écrit  Pélisson  le  9,  ont  beaucoup  souffert  durant  ces  quatre  ou 
cinq  derniers  jours,  pas  un  n'ayant  équipage,  et  le  roy  estant  réduit 
lui-même  à  son  simple  carrosse  pour  lit.  Les  équipages  commencè- 
rent d'arriver  hier,  et  l'abondance  viendra  peu  à  peu  au  camp,  où 
déjà  l'on  ne  manque  ni  de  pain  ni  de  fourrages...  Le  froid  est  très 
rude;  on  en  a  souffert  particulièrement  pendant  deux  nuits...  Ceux 
qui  ont  accoutumé  d'être  en  faction  depuis  trente  ans  disent  n'avoir 
jamais  vu  rien  de  pareil.  Le  roy  a  très  grand  soin  des  soldats.  Les 
courtisans  font  du  mieux  qu'ils  peuvent  à  l'aide  des  fourrures  et  du 
feu.  On  applique  partout  des  cheminées  aux  tentes,  et  l'on  fait  des 
écuries  de  paille  et  de  boue  pour  les  chevaux  qu'on  est  asolument 
obligé  de  garder.  » 

Parmi  les  incidens  de  ces  premiers  jours  du  siège,  il  en  est  un 
fort  honorable  pour  le  nom  de  Nicolaï,  que  je  me  fais  un  plaisir 
de  rapporter  ici,  d'autant  que  je  ne  le  crois  guère  connu.  Dans  les 
rangs  des  mousquetaires,  qui  briguaient  tous  l'honneur  de  marcher 
à  l'attaque  des  dehors  de  la  place,  figurait  avec  distinction  Jean- 
Aimar  de  Nicolaï,  fils  de  Nicolas  de  Nicolaï,  premier  président  de  la 
chambre  des  comptes,  office  des  plus  brillans  et  fort  envié  à  cette 
époque.  Le  fils  aîné  du  premier  président,  qui  avait  la  survivance  de 
l'office,  venait'  de  mourir  à  Paris;  c'était  le  frère  du  mousquetaire. 
Le  roi  apprend  la  nouvelle  de  cette  mort  et  fait  appeler  le  jeune  offi- 

grade  de  brigadiers  de  cavalerie.  Le  roi  promut  en  outre  au  grade  de  brigadiers  d'infan- 
terie les  marquis  de  Nesle,  d'Uxelles,  de  La  Pierre,  de  Souvray;  MM.  de  Ville-Chauvrej 
de  Varennes,  de  Saint-André,  de  Pliisfer,  de  Catinat,  de  Chimène  et  de  Marans. 

On  lisait  à  ce  propos  dans  le  Mercure  galant  :  «  Tous  ceux  qui  doivent  remplir  cette 
année  ces  grands  emplois  ayant  esté  nommés,  le  roy  alla  coucher  à  Compiègne  le  der- 
nier jour  de  février.  M.  de  Louvois  estoit  party  deux  jours  auparavant  comme  un  éclair 
qui  devance  la  foudre.  On  n'a  jamais  veu  une  activité  pareille  à  la  sienne,  et  il  conduit 
avec  tant  de  prudence  toutes  les  choses  qu'il  entreprend,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le 
succès  en  est  toujours  si  heureux;.  Sa  grande  application  aux  affaires,  son  extraordinaire 
prévoyance  et  ses  soins  continuels  ont  fait  fleurir,  pour  les  armées  du  roy  seulement,  les 
mois  de  may  et  de  juin  dès  la  fin  de  février.  Cinquante  mille  hommes  de  cavalerie  et 
d'infanterie  ont  trouvé  toutes  sortes  de  provisions,  et  surtout  des  fourrages,  dans  une  sai- 
son peu  avancée,  dans  un  pais  ruiné  et  sur  des  terres  encore  couvertes  de  neige.  » 

(1)  J'ai  sous  les  yeax  une  carte  du  siège,  faite  à  la  main  et  de  l'époque,  qu'a  bien 
voulu  me  commuoiquor  M.  Dinaux  de  Valenciennes,  le  savant  directeur  des  archives 
du  Nord.  Elle  donne  parfaitement  idée  des  travaux  de  l'armée  du  roi.  On  choisit  pour 
le  front  d'attaque  celui  d'Anzin,  du  côté  de  l'ouest  et  de  la  route  de  Douai  :  c'était  le 
plus  fort,  mais  le  plus  accessible. 
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cier  auprès  de  lui;  il  l'informe  du  malheur  de  sa  famille,  lui  ordoime 
de  partir  aussitôt  afin  d'aller  consoler  son  vieux  père,  et,  pour  pre- 
mière consolation,  lui  assure  la  survivance  qui  vient  de  devenir  dis- 
ponible par  la  mort  de  son  frère.  Le  jeune  homme  tombe  aux  pieds 
du  roi  et  s'écrie  :  «  Sire,  dans  quelque  état  que  je  serve  votre  ma- 
jesté, elle  ne  peut  pas  vouloir  que  j'y  entre  déshonoré  !  »  Louis  XIV 
applaudit  à  ce  noble  sentiment,  et  Nicolaï,  déjà  premier  président 
en  herbe,  fut  le  second,  dit-on,  qui  entra  en  ville  à  l'assaut  mémo- 
rable du  17,  où  il  se  couvrit  de  gloire  (1). 

IL 

•  Après  en  avoir  mûrement  délibéré,  il  avait  été  décidé  qu'afin  d'en- 
lever la  couronne  devant  la  porte  d'Anzin,  on  embrasserait  l'ouvrage 
par  trois  attaques.  Celle  de  droite  fut  confiée  à  deux  bataillons  des 
gardes-françaises,  celle  de  gauche  à  Picardie;  enfin  on  relia  ces  deux 
attaques  par  une  troisième,  composée  du  3^  bataillon  des  gardes, 
mais  cette  attaque  était  fausse.  Les  parallèles  et  les  boyaux  de  com- 
munication furent  tracés  pour  cet  objet. 

Le  roi  plaça  son  quartier  en  avant  de  Famars,  sur  la  rive  gauche 
de  la  Rhonelle.  Valenciennes  était  investie  complètement,  d'un  côté 
par  M.  de  Luxembourg  à  la  rive  gauche  de  l'Escaut,  de  l'autre  par 
les  troupes  de  M.  de  Montai  à  la  rive  droite;  le  corps  du  maré- 
chal avait  sa  gauche  à  Saint-Saulve,  le  centre  à  Anzin,  et  la  droite 
appuyée  à  l'Escaut,  en  avant  de  Saint-Léger.  Le  comte  de  Mon- 
tai, à  cheval  sur  la  route  de  Mons,  s'étendait  de  Saint-Saulve  à  l'Es- 
caut, en  contournant  la  ville,  passant  par  Marly  et  se  joignant  par 
sa  gauche  aux  quartiers  du  roi.  Les  corps  des  maréchaux  d'Hu- 
mières  et  de  La  Feuillade  étaient  établis  autour  de  Famars.  M.  d'Hu- 
mières,  après  son  investissement  simulé  de  la  place  de  Mons,  qui 
avait  parfaitement  réussi,  était  venu  rallier  l'armée  royale  le  11;  il 
avait  un  fils  qui  servait  dans  les  mousquetaires.  Le  maréchal  de 
Schomberg  était  cantonné  à  Saint-Saulve,  le  maréchal  de  Lorges  à 
Anzin.  Le  roi  fit  faire  des  ponts  pour  communiquer  d'un  quartier  à 
l'autre.  Cela  n'était  pas  sans  difficultés  à  cause  des  inondations  de 
la  Rhonelle  et  de  l'Escaut.  Quoiqu'il  y  eût  beaucoup  de  neige  et  de 
glace  sur  la  terre,  il  était  continuellement  à  cheval,  et  par  son  exem- 
ple apprenait  à  ses  troupes  à  mépriser  les  fatigues  et  les  rigueurs  de 
la  saison. 

C'est  à  l'entrée  de  la  nuit  du  9  au  10  qu'on  ouvrit  la  tranchée. 
«  Il  est  difficile  d'ajouter  quelque  chose,  dit  un  écrivain  du  temps, 

(1)  Celui  qu'on  reconnaît  pour  y  être  entré  le  premier  est  aussi  un  mousquetaire  noir, 
le  jeune  de  Beauvau  de  la  branclie  de  Tigny. 
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à  la  vigueur  avec  laquelle  la  place  fut  attaquée.  Les  troupes,  ani- 
mées par  la  présence  du  prince,  travaillèrent  aux  tranchées  avec 
une  diligence  incroyable  malgré  l'incommodité  de  la  saison  et  tout 
ce  qu'il  y  avoit  de  pénible  dans  ce  travail,  car  après  les  grands 
froids  les  pluies  survinrent  en  si  grande  abondance,  et  la  terre  étoit 
tellement  imbibée,  que  les  soldats  et  les  sapeurs  travailloient  la  plu- 
part du  temps  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps.  » 

Le  succès  si  prompt  qu'on  obtint  à  Yalenciennes  fut  dû  sans  doute 
à  la  vigueur  de  l'attaque,  mais  à  ces  deux  circonstances  aussi,  que 
la  place  était  serrée  de  près  et  les  mesures  si  bien  prises  qu'elle 
ne  put  recevoir  aucun  secours  durant  le  siège,  qu'enfin  les  batteries 
et  les  palissades  des  dehors  qu'on  attaquait  étaient  ruinées  par  l'ar- 
tillerie quand  on  donna  l'assaut  (1) ,  —  deux  conditions,  soit  dit  en 
passant,  dont  aucune  n'est  encore  remi^lie  pour  la  ville  forte  de  Cri- 
mée que  nouB  assiégeons  en  ce  moment.  Les  communications  de  la 
place  de  Sébastopol  avec  l'extérieur  ne  sont  ni  coupées  ni  même  gê- 
nées, et  ses  défenses,  si  je  ne  me  trompe,  n'ont  pas  encore  été,  au 
moment  où  je  parle,  notablement  endommagées. 

Le  10  et  le  11,  on  commença  les  batteries;  le  12,  on  les  termina 
et  perfectionna,  sans  travailler  aux  tranchées,  qu'on  ne  reprit  que 
le  13,  et  l'on  fit  des  places  d'armes.  11  y  avait  alors  vingt-huit  pièces 
de  prêtes;  le  13,  toutes  les  batteries  étaient  terminées.  Elles  étaient 
au  nombre  de  douze,  depuis  le  Noir-Mouton  jusqu'à  l'extrémité  du 
faubourg  Notre-Dame,  armées  d'environ  soixante  pièces  :  neuf  bat- 
teries de  canons,  trois  de  mortiers.  J'emprunte  à  la  correspondance 
de  Louvois  quelques  détails  curieux  sur  ces  premières  opérations. 
M.  Du  Metz  écrivait  au  ministre  à  une  heure  après  midi  : 

«  Les  trois  cents  balles  à  feu  et  les  six  cents  bombes  sont  à  la  batterie  des 
mortiers,  mesme  qu'il  y  en  a  plutôt  jjIus  que  moins;  les  mortiers  sont  tous 
sur  leurs  plate  formes  et  prêts  à  donner  l'aubade. 

«  Monseigneur,  je  feray  faire  ce  soir,  puisque  vous  me  l'ordonnez,  une 
salve  de  toute  l'artillerie,  pour  avertir  le  roy  qu'on  tirera  bicntost  les  bom- 
bes; ensuite  je  ferai  faire  une  seconde  décharge,  après  laquelle  on  tirera  les 
bombes  et  balles  à  feu. 

«  Il  me  semble,  comme  vous  le  disfez  fort  bien,  monseigneur,  que  moitié 
bombes  et  moitié  balles  à  feu,  cela  embarrassera  davantage. 

c(  Si  M.  de  Vauban  désire  que  l'on  tire  demain  quelques  bombes  dans  l'ou- 
vrage à  cornes,  cela  sera  exécuté,  et  l'on  recommencera  demain  les  mêmes 
salves;  l'on  fera,  suivant  que  vous  l'ordonnez,  plusieurs  fausses  amorces 
cette  nuict,  mesme  l'on  tirera  quelques  coups  de  canon  aux  endroits  où  les 
balles  <à  feu  auront  fait  leur  devoir.  » 

(1)  Les  Français  tirèrent  en  iin  seul  jour  treize  cents  coups  de  canon;  les  batteries  de 
l'ennemi  étaient  presque  entièrement  démontées,  lorsque  le  maréchal  de  Luxembourg 
donna  le  signal  d'attaquer  la  contrescarpe. 


616  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Du  IS  mars.  —  Nous  avons,  M.  de  Vauban  et  moi,  visité  ce  matin  tous 
les  endroits  pour  loger  des  pièces.  Je  fais  travailler  maintenant  à  trois  batte- 
ries, l'une  de  huit  pièces,  l'autre  de  sept.  L'on  verra  ce  soir  si  l'on  pourra 
loger  quelcpjes  petites  pièces  dans  le  faubourg  Notre-Dame.  M.  d'Augicourt 
et  M.  d'Allainville  doivent  être  présentement  sur  les  bateaux  de  cuivre  (1) 
pour  tâcher  de  reconnaître  cela.  Les  ennemis  ont  ouvert  des  embrasures  en 
bon  nombre,  tant  sur  la  courtine  que  sur  le  cavalier  (2).  Je  ferai  tourner  ce 
soir  les  embrasures  de  la  batterie  de  huict  pièces  qui  a  ruiné  la  porte  de 
Tournay  (3)  et  la  demy-lune  qui  est  devant  la  porte,  de  manière  que  nous 
serons  forts  en  canon  contre  le  cavalier,  et  pourrons  par  ce  moyen  en  venir 
à  bout  :  c'est  à  quoi  je  vais  m'attacher  présentement,  M.  de  Vauban  m'ayant 
fait  remarquer  que  le  reste  était  suffisamment  ruiné.  » 

La  maison  de  Vauban  est  indiquée  sur  la  carte  du  siège  à  six  cent 
cinquante  mètres  environ  en  arrière  de  l'église  d'Anzin,  et  à  huit 
cents  mètres  du  chemin  couvert  de  la  demi-lune  de  droite  de  l'ou- 
vrage couronné.  C'est  de  ce  lieu,  et  à  la  faveur  d'un  rideau  ou  pli 
de  terrain  qui  s'étend  jusque  assez  près  de  la  contrescarpe,  qu'on 
ouvrit  la  tranchée,  dans  la  nuit  du  mardi  9,  et  que  fut  fait  le  pre- 
mier essai  de  l'attaque  de  gauche.  Les  batteries  d'Allainville,  de  Ri- 
bergenne  et  de  Saint-Hilaire  furent  établies  de  ce  côté  contre  la 
lunette  du  Noir-Mouton,  la  porte  de  Tournay  et  le  Grand-Cavalier,, 
qu'elles  eurent  bientôt  ruinés.  On  ajouta  encore,  en  rabattant  un  peu 
vers  la  droite  de  l'ouvrage  attaqué,  trois  batteries,  —  l'une  particu- 
lièrement destinée  à  labourer  le  fossé  de  la  face  de  la  couronne  et  à 
en  détruire  les  palissades. 

Du  côté  de  l'attaque  de  droite,  on  chemina  d'une  manière  ana- 
logue en  échelonnant  six  batteries  successives  de  trente-cinq  canons 
et  mortiers  en  tout.  Les  cheminemens  enveloppaient  la  gauche  de 
l'ouvrage  couronné,  et  l'artillerie  battait  de  très  près  la  deuxième 
demi-lune,  la  porte  d'Anzin,  qu'une  des  batteries  voyait  tout  à  fait 
à  découvert,  et  un  bastion  du  corps  de  place.  Tous  ces  travaux 
furent  poussés  vigoureusement  jusqu'à  la  nuit  du  16. 

Le  journal  du  siège  rédigé  par  Pélisson  nous  a  laissé  sur  l'emploi 
des  six  jours  qui  précédèrent  cette  nuit  quelques  indications  que  je 
me  bornerai  à  résumer  (4).  —  Le  mercredi  10,  la  première  garde  de 
tranchée  fut  montée  par  le  comte  Magalotti,  lieutenant-général;  le 
comte  de  Saint-Géran,  maréchal  de  camp;  M.  deRubantel,  brigadier; 
le  marquis  de  Dangeau,  aide  de  camp  du  roi;  M,  de  Jonvelle,  briga- 

(1)  Le  faubourg  était  inondé. 

(2)  Les  cavaliers  ont  des  dimensions  considérables  dans  la  plupart  de  nos  places  Ju 
nord  de  la  France,  et  deviennent,  quand  ils  sont  armés,  des  réduits  très  forts. 

(3)  La  porte  de  Tournay  et  sa  demi-lune  étaient  à  rextrèmc  gaucùe  du  front  d'atta- 
que. Le  fort  du  Noir-Mouton  les  précédait;  on  l'avait  enlevé,  et  l'on  s'y  était  logé. 

(4)  Voyez  la  Gazette  de  France  et  le  Mercure  galant. 
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dier  de  cavalerie.  Le  maréchal  de  Schomberg  commandait  en  chef 
les  travaux.  On  fit  plus  de  six  cents  mètres  de  cheminement.  —  Le 
jeudi  11,  la  seconde  garde  fut  commandée  par  le  maréchal  de  La 
Feuillade.  On  avança  beaucoup,  et  l'on  fit  des  places  d'armes.  —  Le 
vendredi  12,  la  seconde  garde  fut  relevée  par  M.  le  duc  de  Luxem-" 
bourg.  Le  soir,  la  garnison  abandonna  l'ouvrage  du  Noir-Mouton. 
—  Le  samedi  13,  M.  le  maréchal  de  Lorges  commandait  la  garde  en 
chef.  Le  canon  et  les  carcasses  firent  grand  mal  à  l'ennemi:  on  insulta 
une  redoute  et  l'on  s'empara  de  l'inondation  du  faubourg  Notre-Dame. 
L'ennemi  brûla  tout  le  faubourg  de  Cambrai.  —  Le  dimanche  Ih,  la 
garde  fut  montée  sous  le  commandement  de  M.  le  maréchal  d'Hu- 
mières,  qui  venait  d'arriver.  Le  canon  fit  beaucoup  de  ravages,  on 
construisit  de  grandes  places  d'armes.  Les  carcasses  mirent  le  feu 
à  plusieurs  maisons  ;  elles  étaient  remplies  de  grenades  et  de  canons 
de  mousquet  chargés  de  balles;  leur  feu  brûlait  dans  l'eau  et  ne 
pouvait  s'éteindre. 

Jusque-là,  l'ennemi  n'avait  pas  fait  de  sortie;  les  travaux  d'attaque 
étaient  soutenus  par  des  forces  considérables  de  cavalerie.  Quelques 
gardes  françaises  avaient  été  tués,  on  ne  comptait  que  trois  ou 
quatre  officiers  blessés,  ils  appartenaient  au  régiment  du  roi.  Le  13, 
on  continua  de  battre  épouvantablement  la  ville  depuis  huit  heures 
du  soir  jusqu'à  minuit.  Pendant  ce  temps,  on  jeta  plus  de  cinq  cents 
bombes,  sans  compter  les  boulets  de  canon,  qui  étaien't  aussi  fré- 
quens  que  la  grêle.  Avant  la  minuit,  l'ennemi  occupa  la  petite  re- 
doute ou  tourelle  des  grands  moulins  du  faubourg  Notre-Dame.  Toute 
cette  nuit  et  le  jour  suivant,  ce  fut  un  triste  spectacle  de  voir  les  bour- 
geois effrayés  transporter  leur  famille  et  leurs  meubles  d'un  bout 
de  la  ville  à  l'autre.  Le  ili  au  matin,  on  députa  un  exprès  vers  M.  le 
duc  d'Aremberg,  grand  bailli  du  Ilainaut  et  gouverneur  de  Valen- 
ciennes,  résidant  à  Mons,  «  pour  l'informer  de  l'état  de  la  place  et 
de  la  manière  dont  les  assiégeans  la  traitoient  (1) .  » 

La  sixième  garde  fut  montée,  le  lundi  15,  par  M.  le  maréchal  de 
Schomberg,  M.  le  duc  de  Yilleroy,  lieutenant-général;  M.  le  prince 
palatin  de  Birckenfeld,  de  la  maison  palatine,  maréchal  de  camp; 
M.  le  marquis  de  Montrevel,  brigadier  de  cavalerie;  M.  le  marquis 
de  La  Pierre,  brigadier  d'infanterie,  et  M.  le  marquis  d'Arcy,  aide 
de  camp  du  roi.  On  arriva  à  moins  de  cinquante  pas  de  la  contres- 
carpe. M.  de  Sainte-Catherine,  officier  distingué  d'artillerie,  fut  tué 
d'une  balle  au  front,  en  regardant  par  une  embrasure.  Ce  même 

(1)  J'empiantp.  ces  détails  au  «  Journal  de  Henry  de  Hennin,  bourgeois  de  Vallen- 
tienues,  sur  le  siège  de  la  vnie  emportée  d'aseautpar  l'armée  victorieuse  de  Louis  XIV, 
roy  de  France  et  de  Navarre,  le  17  de  mars  1677.  »  —  Ce  manuscrit  est  en  la  possession 
de  M. ...,  conseiller  à  la  cour  d'appel  de  Douai. 
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jour,  au  matin,  «  M.  Biumy,  capitaine  au  régiment  de  Sylva,  fut 
blessé  à  la  tête  d'un  coup  de  mousquet,  dont  il  expira  peu  d'heures 
après,  et  M.  de  Saulx,  enseigne  dans  le  régiment  de  M.  le  comte  de 
Solre,  fut  tué  à  la  couronne.  Après  midi,  M.  Sclioot,  capitaine  dans 
le  régiment  allemand  de  M.  le  baron  de  Mernich,  y  reçut  aussi  une 
blessure  à  la  tête,  qui  lui  causa  la  mort  quelques  jours  après.  Trente 
cavaliers,  commandés  par  M.  Sancto,  capitaine,  firent  une  sortie  jus- 
qu'au camp  des  ennemis,  par  Marly,  où  ils  laissèrent  quelques  fan- 
tassins pour  être  soutenus  dans  leur  reti'aite.  Ils  y  tuèrent  et  blessè- 
rent vingt  Français.  La  fin  principale  de  cette  sortie  était  de  faire 
passer  un  courrier  avec  des  lettres  d'importance  (1).  »  Ce  jour-là 
aussi,  le  fils  de  M""*  de  Sévigné,  allant  avec  sa  compagnie  de  gen- 
darmes-dauphin porter  des  fascines  pour  les  travaux,  eut  le  talon 
de  sa  botte  emporté  d'un  coup  de  canon. 

Le  mardi  16,  M.  le  maréchal  de  Schomberg  et  les  officiers-gé- 
néraux de  la  garde  précédente  furent  relevés  par  M.  le  maréchal 
duc  de  La  Feuillade;  M.  le  comte  de  Montbron,  lieutenant-général; 
M.  Stoup,  maréchal  de  camp;  M.  le  marquis  de  Revel,  brigadier  de 
cavalerie;  M.  le  marquis  d'Uxelles,  brigadier  d'infanterie,  et  M.  le 
prince  dElbeuf,  aide  de  camp  du  roi.  Ce  jour-là,  on  avança  consi- 
dérablement les  batteries  de  mortiers;  la  tranchée,  étendue  en  trois 
branches,  environna  complètement  l'ouvrage  qu'on  voulait  enlever, 
et  l'on  fit  des  places  d'armes  assez  grandes  pour  mettre  un  bon  corps 
de  fantassins  à  couvert.  L'infanterie  ennemie  tout  entière  se  trou- 
vait dans  les  dehors,  la  cavalerie  restée  en  ville,  où  les  bourgeois 
avaient  relevé  tous  les  postes.  Un  officier  espagnol,  déserteur,  vint 
vers  midi  porter  au  camp  français  la  nouvelle  que  la  garnison  de  la 
place  était  tout  à  fait  insuffisante  pour  son  étendue.  Cependant  on 
n'attacha  que  peu  de  foi  à  ce  rapport,  qui  parut  suspect.  —  La  ville, 
dit  cet  officier,  est  d'ailleurs  abondamment  pourvue  de  vivres  et  de 
munitions  de  toute  espèce,  et  ne  manque  pas  de  pompes,  qu'on  em- 
ploie au  mieux  pour  éteindre  les  incendies.  —  Un  autre  déserteur  se 
rendit  dans  la  soirée  et  rapporta  que,  la  nuit  précédente,  le  comte 
de  Solre  était  parvenu  à  entrer  dans  Valenciennes  en  traversant 
l'inondation  à  la  nage  malgré  le  feu  des  fusiliers  de  l'armée  royale, 
mais  qu'ayant  été  pris  par  le  froid  il  se  mourait,  et  qu'on  lui  avait 
déjà  porté  le  saint-sacrement  (2).  <(  C'est,  dit  Pélisson,  une  belle  ac- 
tion à  ce  seigneur,  qui  a  déjà  perdu  Condé,  et,  comme  on  dit,  plus 

(1)  Journal  d'un  bourgeois  de  Vallentietines. 

(2)  On  lit  dans  le  Journal  d'un  bourgeois  de  Vallentiennes  :  «  Le  »,  à  deux  heures  du 
matin,  M.  le  comte  de  Solre,  colonel  du  régiment  d'infanterie  de  ce  nom,  accompagné 
d'un  enseigne  et  de  deux  guides,  entra  dans  la  ville  après  avoir  franchi  les  prairies 
inondées  malgré  l'extrême  froidure  de  la  nuit.  » 
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de  50  mille  livres  de  rentes  dans  le  service  du  roy  d'Espagne.  )>  Au 
surplus  la  nouvelle  était  fausse,  car  le  comte  de  Solre  fut  fait  pri- 
sonnier dans  l'ouvrage  couronné  à  l'assaut,  en  même  temps  que  le 
comte  de  la  Tour-Taxis. 

Ce  même  jour,  que  se  passait-il  en  ville?  (c  Le  10,  environ  à  trois 
heures  du  matin,  il  arriva  un  courrier  de  Bruxelles  avec  une  lettre 
écrite  le  3"  de  mars  par  M.  le  duc  d'Aremberg  à  M.  le  marquis  de 
Richebourg,  qui  contenoit  l'ordre  d'exhorter  les  soldats  et  bourgeois 
à  se  défendre  généreusement,  avec  la  promesse  d'un  prompt  et  puis- 
sant secours.  Sur  les  trois  heures  du  matin,  le  comte  de  la  Tour- 
Taxis  parvint  aussi  à  pénétrer  avec  trois  autres  officiers  de  distinc- 
tion. Un  trompette  de  M.  de  Louvois  étant  venu  parler  à  M.  le 
commandant,  il  ne  voulut  pas  l'écouter.  »  Il  s'agissait  d'une  récla- 
mation qui  semblerait  singulière  aujourd'hui,  mais  qui,  à  ce  qu'il 
paraît,  était  dans  les  usages  militaires  de  ce  temps-là.  Un  courrier 
porteur  de  dépêches  était  attendu  au  camp  du  roi,  on  craignait  qu'il 
n'eût  été  enlevé  par  l'ennemi,  et  Louvois  écrivait  en  même  temps  au 
gouverneur  de  Yalenciennes  et  à  don  Pedro  Zavala,  commandant  à 
Mons,  pour  avoir  des  nouvelles  de  son  courrier  et  prier  qu'on  le  lui 
renvoyât  (1). 

Tout  marchait  à  souhait,  les  troupes  de  l'attaque  étaient  logées 
sur  la  contrescarpe,  les  défenses  des  deux  demi-lunes  en  avant  de 
l'ouvrage  couronné  avaient  été  si  bien  ruinées  par  les  feux  courbes 
de  M.  Dq  Metz,  que  les  assiégés,  retirés  dans  cet  ouvrage,  avaient 
renoncé  à  le  garder.  Quant  aux  frises  et  aux  palissades  du  fossé, 
elles  étaient  hachées,  et  les  talus  des  faces  de  la  couronne  (non  re- 
vêtue d'ailleurs,  comme  on  sait)  avaient,  grâce  à  l'éclat  des  projec- 
tiles creux  de  l'attaque,  perdu  une  bonne  partie  de  leur  raideur.  Un 
conseil  de  gueiTe  fut  tenu,  présidé  par  le  roi,  où  l'on  déhbéra  sur  ce 

(1)  Des  conventions  on  cartels  analogues  avaient  été  échangés  pour  d'autres  motifs, 
ainsi  que  le  témoigne  la  note  suivante  de  Louvois  : 

«  Mémoire  de  passeports  que  M.  Lefébure  est  prié  de  demander  à  M.  le  duc  de  Villa- 
Hermosa  : 

■  «  Vingt  passeports  pour  les  pourvoyeurs  et  marchands  de  vin  de  la  maison  du  roy, 
chacun  pour  deux  chariots,  six  chevaux  de  bât,  six  bas  officiers  de  la  maison  de  sa  ma- 
jesté, et  dix  cavaliers  d'escorte,  pour  pouvoir  aller,  tant  de  jour  que  de  nuit,  de  l'armée 
dans  toutes  les  villes  et  plat  pays  de  l'obéissance  du  roy,  et  par  le  plat  pays  d'Espagne; 
lesdits  passeports  bons  pour  dix  mois. 

«  De  la  même  teneur  pour  les  pourvoyeurs  et  marchands  de  vin  de  Monsieur,  etc. 

«  Six  passeports  pour  les  pourvoyeurs  de  M.  le  marquis  de  Louvois,  chacun  pour  un 
chariot,  auatre  chevaux  de  bât,  quatre  valets  à  cheval  et  six  cavaliers  d'escorte. 

«  Deux  pour  m.  rie  Saint-Pouanges,  pour  un  chariot,  deux  chevaux  de  bât,  deux  valets 
à  cheval  et  six  cavaliers  desouito.  »  —  nn  s  mars  ie77. 

Les  chefs  des  armées  belligérantes  se  faisaient,  comme  on  voit,  de  petites  galanteries, 
tout  en  échangeant  des  boulets  de  canon. 
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qu'il  y  avait  à  décider  pour  l'assaut.  Yauban  ouvrit  l'avis  de  faire  l'at- 
taque en  plein  jour,  contrairement  aux  précédens,  et  contre  le  senti- 
ment général,  en  opposition  notamment  avec  l'opinion  de  Louvoiset 
de  Louis  XIV.  «  Tout  le  monde  pensoit  que  la  terreur  et  la  confusion 
des  assiégés  seroient  bien  plus  grandes  dans  une  nuit  obscure  qu'en 
plein  jour.  »  Vauban  répondait  que  l'attaque  étant  d'une  si  grande 
étendue,  les  colonnes  d'assaut  avaient  pour  le  moins  autant  à  redou- 
ter le  désordre  dans  l'ombre  que  l'assiégé.  Suivant  l'illustre  ingé- 
nieur, il  était  à  craindre  ensuite  que,  dans  une  attaque  de  forme  se- 
mi-circulaire, nos  gens  ne  se  tirassent  les  uns  sur  les  autres,  si  l'on 
marchait  dans  l'obscurité.  On  faisait  mieux  son  devoir  d'ailleurs  au 
soleil  et  sous  les  yeux  du  maître  que  la  nuit;  il  devait  y  avoir  enfin 
quelque  chose  de  particulièrement  brillant  dans  une  action  de  ce 
genre,  en  présence  d'un  aussi  grand  roi.  Yauban  terminait  par  cette 
considération,  dont  l'événement  a  si  bien  prouvé  la  justesse,  qu'en 
attaquant  le  matin,  et  même  un  peu  tard,  on  ne  trouverait  plus 
l'ennemi  sur  ses  gardes.  «  Les  assiégés,  disait-il,  après  avoir  passé 
dans  l'attente  d'une  insulte  une  longue  nuit,  qu'on  s'arrangeroitpour 
leur  faire  laborieuse,  épuisés  de  fatigue  et  tenus  en  éveil  par  le  bruit 
infernal  de  l'artillerie,  s'endormiroient  à  la  venue  du  jour  et  se  livre- 
roient  en  pleine  sécurité  au  repos,  persuadés  que,  jusqu'à  la  nuit 
prochaine,  il  n'y  auroit  plus  pour  eux  d'assaut  à  craindre.  » 

Le  roi  finit  par  se  laisser  convaincre.  On  agita  ensuite  la  question 
de  savoir  si  les  troupes  destinées  à  renforcer  la  garde  de  tranchée, 
en  prévision  de  l'assaut,  attendraient  l'heure  de  la  garde  ordinaire 
pour  descendre  dans  les  places  d'armes,  ou  si  elles  s'y  rendraient  le 
soir  et  dans  l'ombre.  Ce  second  parti,  vivement  recommandé  par 
Vauban,  fut  adopté  pareillement  malgré  l'énergique  résistance  du 
maréchal  de  La  Feuillade,  qui,  dans  l'intérêt  des  gardes  françaises, 
dont  il  était  le  colonel,  soutenait  que  pour  se  préparer  au  vigoureux 
coup  de  main  du  lendemain,  une  nuit  tranquille  était  nécessaire  aux 
colonnes  d'assaut,  que  si  elles  devaient  coucher  sur  la  contrescarpe, 
elles  n'y  pourraient  goûter  à  coup  sûr  aucun  repos.  L'opinion  de 
Yauban  prévalut  donc  encore  cette  fois.  On  parvint  à  dissimuler  aux 
Espagnols  tout  bruit  extraordinaire  et  tout  mouvement  suspect  dans 
les  tranchées.  Grâce  à  l'obscurité  d'une  nuit  profonde,  les  gardes, 
deux  bataillons  de  Picardie,  les  deux  compagnies  de  mousquetaires, 
un  détachement  de  Soissons  et  un  des  grenadiers  à  cheval  se  glis- 
sèrent en  silence,  quand  la  nuit  fut  bien  noire,  dans  les  places  qui 
leur  étaient  destinées,  sans  que  l'ennemi  se  doutât  qu'au  point  du 
jour  quatre  mille  hommes  des  meilleures  troupes  de  r  armée  fran- 
çaise étaient  couchés  à  quelques  mètres  du  fossé  de  la  couronne, 
brûlant  de  s'élancer  au  premier  signal. 
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III. 


On  doit  le  plus  grand  éloge  à  l'habileté  avec  laquelle  toutes  les 
mesures  furent  prises  dans  cette  occasion.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas 
vu  les  entreprises  les  mieux  combinées  à  la  guerre  échouer  par  du 
désordre  ou  faute  de  quelques  précautions  oubliées  !  Ici  les  condi- 
tions du  succès  furent  réunies,  on  peut  dire  avec  luxe,  royalement 
en  quelque  sorte.  Une  troupe  d'infanterie  considérable,  ayant  pour 
avant-garde  l'élite  de  la  maison  du  roi,  les  grenadiers  à  cheval  et 
les  mousquetaires,  ces  jeunes  héros  déjà  illustrés  par  tant  de  vic- 
toires, —  telle  fut  la  composition  de  la  colonne  d'assaut.  Elle  était 
digne  de  l'entreprise,  et  les  préparatifs  étaient  à  la  hauteur  des  ré- 
sultats. 

La  huitième  garde,  celle  du  jour  de  l'assaut,  fut  montée  par  M.  le 
duc  de  Luxembourg,  M.  le  marquis  de  La  Trousse,  lieutenant-géné- 
ral, M.  le  comte  de  Saint-Géran,  maréchal,  de  camp,  et  M.  le  prieur 
de  Vendôme,  aide  de  camp  du  roi.  Les  troupes  qui  montèrent  la 
tranchée  avec  eux  furent  trois  bataillons  des  gardes  françaises,  com- 
mandés par  M.  de  Rubantel.  M.  de  Magalotti  voulut  s'y  trouver  en 
qualité  de  lieutenant-colonel  des  gardes;  ce  n'était  pas  son  tour 
comme  lieutenant-général  de  jour  (1).  MM.  les  marquis  de  Bourle- 
mont  et  de  La  Pierre  firent  de  même  et  commandèrent  les  bataillons 
détachés  de  Picardie  et  de  Soissons,  leurs  régimens.  Les  deux  dé- 
tachemens  des  mousquetaires  gris  et  noirs  marchèrent  sous  les  or- 
dres de  M.  le  chevalier  de  Fourbin  et  de  M.  le  marquis  de  Jonvelle: 
comme  officiers-généraux  qui  n'étaient  pas  de  jour,  ceux-ci  pouvaient 
s'en  dispenser  (2).  Je  crois  utile  de  faire  remarquer,  — à  propos  de 
cet  usage  de  combattre  en  volontaire  hors  de  son  tour  qui  se  prati- 
quait alors,  et  valait,  à  ce  qu'il  paraît,  aux  officiers  zélés  les  éloges 
des  gazettes,  —  que  rien  de  pareil  ne  peut  plus  avoir  lieu  aujourd'hui 
dans  notre  armée.  Le  droit  de  marcher  y  est  sévèrement  réglé  et 
limité  par  un  ordre  de  tour  parfaitement  connu  d'avance.  Chacun 
y  remplit  son  devoir  à  son  poste,  et  ne  permettrait  pas  qu'un  cama- 
rade vînt  lui  ravir  ou  même  partager  avec  lui  l'honneur  d'un  service 
pour  lequel  le  nouveau-venu  ne  serait  pas  commandé. 

Les  troupes  qui,  à  côté  de  la  maison  du  roi  et  des  mousquetaires  (3) , 

(1)  Il  avait  été  de  tranchée  le  9  comme  lieutenant-général. 

(2)  Ils  avaient  monté  le  12  et  le  14  comme  brigadiers  d'infanterie. 

(3j  Los  mousquetaires  s'étaient  infiniment  distingués  dans  les  sièges,  surtout  depuis 
la  campagne  de  if;72.  Us  étaient  devenus  la  terreur  de  l'ennemi  daub  ces  occasions,  et 
rien  ne  fut  plus  admiraîdo  que  u  maniôro  dont  iia  emportèrent  Valenciennes  en  1G77. 
Leur  valeur  personnelle  et  la  prudence  de  leurs  officiers  les  rendaient  également  recom- 
mandables  dans  ces  sortes  de  rencontres.  Le  roi  était  capitaine  des  deux  compagnies, 
composées  chacune  de  deux  cents  cinquante  maîtres  (elles  étaient  depuis  longtemps  sur 
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eurent  part  à  la  gloire  de  la  journée  furent  quarante-deux  compa- 
gnies de  tous  les  régimens  d'infanterie  de  l'armée,  et  les  carabins 
des  gardes.  Les  deux  pelotons  de  la  compagnie  des  grenadiers  à  che- 
val de  la  maison  du  roi  étaient  commandés  par  MM.  de  Riotot  et  de 
Roquever.  Les  auteurs  de  l'époque  racontent  que  l'air  sauvage  et 
martial  des  grenadiers  produisit  une  vive  impression  sur  l'ennemi, 
peut-être  à  cause  des  grandes  moustaches  ou  du  bonnet  de  fourrure 
à  Yesclavonne  qu'ils  portaient;  la  barbe,  comme  on  sait,  depuis  la 
mort  de  Henri  IV,  était  passée  de  mode.  Du  reste  les  grenadiers, 
comme  toutes  les  troupes  dites  de  la  maison  du  roi,  servaient  tantôt 
à  pied,  tantôt  à  cheval. 

((  Tous  les  matins  (dit  le  bourgeois  de  Valenciennes  que  nous 
avons  déjà  laissé  parler),  la  plupart  des  soldats  et  des  bourgeois 
armés  rentroient  en  ville  pour  aller  quérir  leurs  nécessités.  Cette 
fois  la  nuit  avoit  été  plus  fatigante  que  de  coutume;  il  ne  resta  de 
garde  dans  les  dehors  de  la  porte  d'Auzin,  ce  jour-là,  que  la  com- 
pagnie de  M.  de  Pitte-Pance,  seigneur  de  Montauban,  dont  plu- 
sieur^  soldats  encore  s'éto^ent  absentés  pour  soigner  leurs  maisons, 
situées  sur  la  paroisse  de  Saint- Jacques,  lesquelles  étoient  fort  expo- 
sées à  la  ruine  et  à  l'incendie  des  bombes,  toutes  les  autres  compa- 
gnies de  bourgeois  et  celle  de  la  jeunesse  qui  avoient  veillé  au  dehors 
étant  rentrées  en  ville  pour  prendre  un  peu  de  repos.  »  Le  duc  de 
Luxembourg,  à  qui  était  confié  le  commandement  des  troupes  d'as- 
saut ,  passa  la  nuit  dans  la  tranchée  à  reconnaître  tous  lea  lieux 
qu'on  devait  insulter  le  lendemain. 

A  huit  heures,  neuf  coups  de  canon  donnèrent  le  signal  de  l'atta- 
que, et  les  colonnes  se  précipitèrent  dans  le  fossé.  Le  marquis  de 
La  Trousse  et  le  comte  de  Saint-Géran,  à  la  tête  des  gardes  et  de 
Picardie,  assaillirent  le  front  de  l'ouvrage  couronné.  L'attaque  de 
droite  fut  composée  des  grenadiers  à  cheval,  soutenus  de  la  première 
compagnie  des  mousquetaires,  les  gris  (1),  et  d'un  détachement 
des  gardes,  sous  les  ordres  de  MM.  de  La  Tournelle  et  d'Avegeant. 

le  même  pied) .  Les  mousquetaires  de  garde  avaient  bouche  à  la  cour,  les  deux  compagnies 
se  relevaient  tour  à  tour  comme  les  régimens  des  gardes  françaises  et  suisses.  Ils  combat- 
taient comme  les  dragons,  mais  en  général,  dans  les  batailles,  ils  ont  combattu  à  cheval 
et  en  escadrons.  Cependant  à  la  journée  de  Cassel  ils  servirent  à  pied  au  conunencement 
de  l'aiïaire,  puis  remontèrent  à  cheval.  La  première  compagnie  fut  fondée  en  1622, 
c'étaient  les  anciens  carabins.  Le  premier  capitaine  fut  M.  de  Montalet,  le  deuxième  un 
gentilhomme  da  même  nom,  le  troisième  M.  de  Tréville.  Ensuite  vinrent  le  duc  de 
Nevers,  neveu  de  Mazarin,  puis  d'Artagnan,  tué  au  siège  de  Maëstricht  et  rempla/'c  par 
le  bailly  de  Fourbin,  qui  commanda  la  première  compagnie  des  mousai"^*'^ires  gris  au 
siège  de  Valenciennes.  La  deuxit^me  oompacnifi  no  fut  oonotituee  qu'en  1662,  pour  aller 
en  Lorraine  à  l'expédition  de  Marsal,  qui  fut  pris  par  le  maréchal  de  La  Ferté. 

(1)  Les  noms  de  mousquetaires  gris  et  noirs  provenaient  de  la  robe  des  chevaux  des 
deux  compagnies. 
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Les  grenadiers  de  Picardie,  un  détachement  de  Soissons  et  la 
deuxième  compagnie  des  mousquetaires  (les  noirs)  se  portèrent  sur 
le  côté  droit  de  l'ouvrage.  En  un  instant,  les  deux  demi-lunes  étaient 
occupées,  et  les  palissades,  déjà  fort  endommagées  par  le  canon, 
furent  arrachées  ou  renversées;  l'ouvrage  à  couronne,  attaqué  par 
trois  côtés,  se  trouva  aussi  assailli  par  la  gorge.  Déjà  depuis  long- 
temps les  éclats  des  bombes,  en  labourant  la  terre,  avaient  beaucoup 
adouci  les  pentes  et  causé  plus  d'un  éboulement  dans  les  talus,  qui, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  n'étaient  soutenus  par  aucun  revêtement.  L'es- 
calade se  trouvait  donc  facilitée  pour  notre  infanterie  sur  tous  les 
points  des  rampes,  et  l'escarpe  fut  gravie  partout  à  la  fois;  l'ennemi 
se  défendit  bravement,  mais  ne  put  résister  à  l'impétuosité  d'une 
pareille  attaque.  On  tua,  on  fit  prisonnier  dans  cet  ouvrage  tout  ce 
qu'on  y  trouva  :  quantité  d'officiers  supérieurs  ou  de  seigneurs 
de  distinction,  espagnols  ou  hollandais,  en  tout  plus  de  huit  cents 
hommes.  Le  pont  de  la  contregarde  avait  été  levé;  l'ennemi,  ayant 
sa  retraite  coupée,  fut  obligé  de  se  rendre  à  discrétion. 

Alors,  par  un  hasard  providentiel,  les  mousquetaires,  toujours  en- 
treprenans  et  aventureux,  découvrirent  sur  la  gauche,  dans  un  mur 
attenant  à  la  contre-garde  et  descendant  jusque  dans  l'Escaut,  un 
petit  guichet  qui  était  ouvert.  Ce  passage,  invisible  d'abord,  et  qui 
dut  être  révélé  par  quelque  fuyard,  servait  évidemment  de  commu- 
nication avec  la  ville,  et  l'on  avait  négligé  de  le  fermer.  S'y  précipi- 
ter, tourner  la  contre-garde  par  la  gorge,  où  elle  n'était  pas  retran- 
chée, et  en  prendre  possession,  fut  pour  les  mousquetaires  l'affaire 
d'un  instant.  Ces  intrépides  soldats,  trouvant  apparemment  que  les 
grenadiers  de  M.  de  Riotot  (1)  n'allaient  pas  assez  vite  à  leur  gré, 
les  bousculèrent,  leur  passèrent  par-dessus  les  épaules,  et  prirent 
la  tête. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  ces  braves  faisaient  en  sorte  de 
se  trouver  toujours  les  premiers,  et  de  façon  à  ce  que  personne  ne 
pût,  sinon  les  rejoindre,  au  moins  prendre  leurs  places.  Les  écrits 
de  l'époque  sont  unanimes  pour  attribuer  uniquement  aux  mousque- 
taires le  succès  de  la  journée.  Ces  jeunes  gens,  tous  de  la  plus  haute 
naissance,  nourris  dans  les  traditions  de  leurs  compagnies,  où  l'intré- 
pidité était  une  qualité  presque  vulgaire,  téméraires,  adroits,  ma- 
niant parfaitement  leurs  armes  et  habitués  à  se  battre  en  duel,  for- 
maient une  troupe  d'élite  à  laquelle  rien  ne  devait  résister.  On 
comprend  que  dans  des  actions  où  la  victoire  dépendait  de  l'énergie 
ou  de  l'impétuosité  d'une  tête  de  colonne,  le  résultat  d'un  combat 
l'épée  à  la  i^ioin  dût  être  en  leur  faveur  :  c'est  ce  qui  eut  lieu  du- 
rant l'assaut  de  Valenciennea.  En  effet,  à  partir  du  moment  où  les 

(1)  Il  fut  blessé  grièvement  à  la  tête  au  commencement  de  l'action. 
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Français  eurent  trouvé  le  passage  de  la  poterne,  sur  le  bord  de  l'Es- 
caut, ils  n'eurent  guère  à  se  déployer,  et  combattirent  toujours  au 
contraire  sur  un  front  des  plus  étroits,  à  la  barrière  de  la  palissade, 
sur  le  pont  à  bascule,  dans  le  couloir  du  pâté  et  ailleurs. 

La  circulation  se  trouvait  alors  établie  librement  entre  le  camp 
français  et  le  pont  à  bascule  du.  pâté.  Les  abords  de  ce  pont  étaient 
retranchés  par  une  bonne  palanque  ou  porte  palissadée;  il  s'y  livra 
une  chaude  affaire.  Les  assiégés,  on  l'a  déjà  dit,  n'avaient  aucune 
idée  que  les  Français  songeassent  à  donner  l'assaut  pendant  le  jour. 
Ils  regardaient  sans  doute  comme  probable  que  quelque  attaque  de 
vive  force  pût  avoir  lieu  la  nuit  suivante,  mais  ils  ne  la  craignaient 
pas  pour  l'instant.  Fatigués  de  leur  nuit,  une  partie  des  bourgeois 
s'étaient  absentés  pour  rentrer  en  ville.  Ces  gardes  civiques,  moins 
disciplinés  que  l'infanterie  régulière  espagnole,  avaient  laissé  aux 
régimens  de  Lumbres  et  de  Sylva  le  soin  de  défendre  les  dehors,  et 
jouissaient  d'un  petit  moment  de  délassement  dans  les  faubourgs, 
quand  de  terribles  détonations  et  les  cris  de  tue!  tue!  leur  apprirent 
que  les  Français,  contrairement  à  tous  les  précédens  en  usage,  se 
pennettaient  d'insulter  l'ouvrage  couronné  en  plein  jour,  et  que  les 
défenseurs  commis  à  sa  garde  n'avaient  que  le  temps  d'aller  repren- 
dre leurs  postes  de  combat.  Cependant  l'attaque  avait  marché  vive- 
ment. Après  avoir  traversé  la  petite  porte  près  de  l'eau,  nos  éclai- 
reurs  arrivaient  sur  la  plate-forme  située  en  arrière  de  l'angle  de  la 
contre-garde,  et  nous  occupions  cet  ouvrage,  quand  les  bourgeois 
débouchèrent  du  pâté,  la  mèche  allumée  et  la  balle  en  bouche,  fifres 
et  tambours  en  avant,  pour  porter  secours  aux  ouvrages  avancés. 
Les  Valenciennois  et  nos  soldats  se  heurtèrent  au  point  oii  se  trouve 
aujourd'hui  la  tête  du  pont.  11  ne  m'est  pas  démontré  que  le  guichet 
en  fût  fermé,  je  crois  au  contraire  que  l'ennemi  ne  défendit  pas  la 
barrière;  il  était  pressé  d'arriver,  et  dans  le  premier  moment  il  ne 
dut  pas  songer  à  la  défensive  (1). 

La  colonne  des  bourgeois  qui  accourait  de  Valenciennes,  reçue  en 

(1)  «  M.  Stas,  qui  commaiidoit  au  corps  de  garde  du  pont  du  pâle  et  s'occupoit  plutôt 
ù  faire  lever  le  pont-levis  qu'à  défendre  le  guichet,  comme  il  eût  clé  raisonnable  défaire, 
reçut  un  léger  coup  de  sabre  sur  l'épaule  droite,  et  fut  fait  prisonnier  avec  son  enseigne 
et  quatre  de  ses  soldats,  dont  deux  furent  blessés.  Un  de  ces  deux,  nommé  Adrien  Bou- 
langer, natif  de  Vallentiennes,  s'efforçant  de  lever  le  pont-levis,  et  ne  le  pouvant  à  cause 
de  la  multitude  des  pierres  et  des  briques  que  le  canon  des  ennemis  avait  fait  tomber 
d'en  haut^  fut  percé  d'un  coup  d'épée  qu'il  reçut  au  ventre  et  en  mourut  trois  jours 
après.  Ce  premier  pont  étant  franchi,  les  ennemis  parvinrent  au  deuxième,  qui  étni*  sur 
la  rivière  (c'était  lo  pont  du  rempart  de  la  ville);  mais  par  bonheur  .Tp«"  wainepain, 
charpentier  et  canonuier  de  la  vuic,  avpf  Ni^ninc  lUonar,  gmissier,  avoient  levé  ledit 
pont  et  fermé  les  battans  des  portes  au  dedans.  Nicolas  Menar  quitta  ce  poste  et  courut 
promptement  à  l'hôtel  de  ville  pour  informer  le  magistrat  du  progrès  de  l'ennemi.  » 
Uournal  d'un  bourgeois  de  Vallentiennes.) 
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ces  doutes  et  resta  aussi  ferme  que  s'il  était  plein  de  foi...  Il  répon- 
dait sans  hésitation  à  ceux  qui  lui  demandaient  ce  qu'il  ferait  si 
Philadelphie  était  prise  :  Nous  remonterons  au-delà  de  la  rivière 
Susquehanna,  puis,  si  c'est  nécessaire,  au-delà  des  monts  Alle- 
ghanis.  » 

Les  commencemens  de  la  guerre  sont  bien  peints  par  ces  mots  : 
((  C'était  une  guerre  de  position,  froide  conuiie  une  partie  d'échecs; 
peu  de  sang  répandu,  peu  de  combats  héroïques  et  d'actions  d'éclat; 
un  seul  grand  spectacle  :  la  fermeté  de  Washington  dans  la  mau- 
vaise fortune,  sa  lutte  sans  relâche  contre  le  découragement,  la  peur 
et  contre  la  trahison  des  siens.  »  Non,  il  y  avait  et  surtout  il  y  eut 
bientôt  un  autre  grand  spectacle  :  ce  fut  celui  que  donnèrent  ces 
soldats  improvisés,  ces  populations  armées  soudainement  pour  l'in- 
dépendance, ces  hommes  quittant  la  charrue  ou  le  comptoir  et  qui 
finirent  par  vaincre  une  armée  régulière.  Les  pièces  qui  manœu- 
vraient sur  cet  échiquier  étaient  vivantes.  Malgré  l'inexpérience, 
l'indiscipline,  les  petites  passions  qui  se  mêlent  toujours  aux  grandes 
choses,  mais  ne  les  empêchent  pas  plus  qu'elles  ne  les  font  là  où 
un  grand  sentiment  existe,  les  Américains  finirent  par  se  montrer 
dignes  de  celui  qui  les  commandait.  Un  homme  ne  suffit  pas  pour 
fonder  l'indépendance  d'un  peuple,  il  faut  que  le  peuple  en  soit.  Du 
reste  M.  de  Witt  apprécie  très  bien  le  caractère  militaire  de  Washing- 
ton, ce  mélange  de  patience  et  d'audace,  de  temporisation  habile  et 
de  décision  hardie  qui  lui  faisait  attendre  le  moment  et  le  saisir, 
comme  aussi  l'énergique  décision  qui  lui  fit  demander  un  pouvoir 
illimité,  mais  temporaire,  sur  l'armée.  Ce  pouvoir  lui  fut  accordé 
pour  six  mois.  Le  danger  d'une  dictature  militaire  n'était  pas  grand 
avec  un  homme  qui  écrivait  au  congrès  :  u  Loin  de  me  croire  dégagé 
par  cette  marque  de  confiance  de  toute  obligation  civile,  je  me  sou- 
viendrai toujours  que  l'épée  à  laquelle  nous  n'avons  fait  appel  qu'à 
la  dernière  extrémité  pour  la  défense  de.'nos  libertés  doit  être  posée 
dès  que  ces  libertés  seront  fermement  établies.  »  Washington  était 
de  ceux  qui,  après  avoir  fait  de  semblables  promesses,  les  tiennent. 

M.  de  Witt  a  un  sincère  désir  d'être  juste  pour  M.  de  Lafayette, 
dont  la  conduite  pendant  la  guerre  d'Amérique  ne  peut  exciter  que 
l'admiration.  Je  ne  voudrais  pas  que,  tout  en  établissant  si  bien  ce 
qu'eut  de  noble  et  de  sage  toute  sa  conduite  dans  ce  pays,  il  la  citât 
comme  u  un  exemple  des  sacrifices  que  les  Français  peuvent  faire  au 
besoin  de  satisfaire  leur  vanité  et  de  réaliser  les  rêves  d'un  esprit  léger 
et  généreux.  »  —  Cette  nuance  de  mauvais  vouloir  involontaire,  dont, 
je  crois,  il  ne  faut  pas  chercher  la  cause  en  Amérique,  se  trahit  sur- 
tout au  sujet  de  l'expédition  dans  le  Canada  qu'avait  projetée  M.  de 
Lafayette  et  qu'il  dut  abandonner.  «  M.  de  Lafayette,  dit  M.  de  Witt, 
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partit  pour  la  France  sans  autre  mission  que  celle  de  jouir  de  la  po- 
pularité dont  son  nom  commençait  à  être  couvert  en  Europe.  » 

M.  de  Lafayette  n'avait  peut-être  pas  de  mission  officielle,  mais 
ses  lettres  prouvent  qu'il  ne  quittait  l'Amérique  un  moment  que 
pour  aller  la  servir  encore.  M.  de  Witt  le  reconnaît  lui-même,  car, 
parlant  de  l'alliance  française,  il  ajoute  :  «  Ce  service  n'était  point 
encore  assez  grand  pour  satisfaire  le  zèle  de  M.  de  Lafayette.  Les 
secours  militaires  envoyés  par  la  France  avaient  été  jusque-là  ou 
nuls  ou  inefficaces.  M.  de  Lafayette  employa  son  séjour  à  Paris  à 
préparer  une  intervention  plus  directe  et  plus  importante  de  son 
pays  dans  la  guerre  de  l'indépendance.  Malgré  la  vive  répugnance 
que  Washington  avait  manifestée  en  1778  pour  l'introduction  des 
troupes  françaises  dans  les  colonies,  malgré  les  vieilles  haines  qui 
séparaient  les  deux  races,  M.  de  Lafayette  se  fit  fort  de  faire  ac- 
cepter aux  Américains  le  secours  d'une  armée.  Longtemps  le  gou- 
vernement français  résista  aux  suggestions  du  jeune  enthousiaste, 
longtemps  l'on  opposa  l'expérience  à  ses  espérances.  Frappé  de  la 
sincérité  de  sa  foi,  circonvenu  par  son  activité,  le  ministère  finit 
par  céder,  et  au  commencement  de  1780  tout  se  prépara  pour  l'en- 
voi d'un  corps  d'armée  aux  États-Unis.  »  On  voit  que,  de  l'aveu 
même  de  l'auteur,  M.  de  Lafayette  fit  à  Paris  autre  chose  que  jouir 
de  sa  popularité. 

M.  de  Witt,  qui  semble  louer  un  peu  à  regret  M.  de  Lafayette, 
loue  Washington  avec  effusion  et  sans  aucune  arrière-pensée.  En 
expiation  de  ma  critique,  je  citerai  ces  lignes  sur  la  correspondance 
de  Washington  :  «  C'est  là  qu'est  vraiment  peinte  cette  grande  figure 
si  originale  par  sa  simplicité  :  peu  d'éclat,  peu  de  traits  dans  le  dé- 
tail et  un  ensemble  frappant;  peu  de  fécondité  avec  peu  de  conci- 
sion; de  la  monotonie  dans  la  forme  et  la  puissance  entraînante  du 
génie;  une  pénétration  et  une  portée  dans  les  vues  qui  vont  jusqu'à 
l'éloquence;  une  humilité  sincère,  mais  sans  emportement  et  sans 
pruderie,  une  passion  ardente,  mais  dominée  et  contenue,  contre  les- 
quelles on  n'est  jamais  tenté  de  se  mettre  en  garde,  et  qui  émeuvent 
et  attirent  les  âmes  les  plus  froides  sans  inquiéter  les  esprits  les  plus 
réfléchis.  » 

On  sait  que  l'appui  de  la  France  assura  le  triomphe  de  la  cause 
américaine,  triomphe  qui  était  fort  incertain  sans  cet  appui.  Le  siège 
d'York-Town,  qui  décida  de  l'issue  de  la  guerre,  présente  le  spec- 
tacle d'une  alliance  entre  des  troupes  françaises  et  des  troupes  de 
sang  anglais,  alliance  dont  se  renouvelle  aujourd'hui  l'héroïsme, 
mais  dont  malheureusement  ne  s'est  pas  renouvelé  encore  le  succès 
définitif.  Il  faut  convenir  qu'York-Town  n'était  pas  si  difficile  à 
prendre  que  Sébastopol.  u  Le  10  octobre,  tout  fut  prêt,  et  l'artille- 
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rie  commença  à  foudroyer  la  Tifle;  mais  deux  redoutes  en  gênent 
encore  l'approche.  Le  li,  "Washington  lance  sur  elle  deux  colonnes  : 
l'une  française,  conduite  par  le  baron  de  Viomesnil,  l'autre  améri- 
caine, commandée  par  le  marquis  de  Lafayette.  Le  feu  de  l'ennemi 
est  terrible,  la  mitraille  les  écrase,  mais  l'armée  tout  entière  les  re- 
garde. Elles  représentent  la  France  et  l'Amérique,  et  en  se  précipi- 
tant sur  les  batteries  ennemies,  une  seule  crainte  domine  les  soldats, 
celle  d'être  devancés  parleurs  émules.  )>  11  semble  que,  lorsqu'il  écri- 
vait ces  lignes,  l'auteur  venait  de  lire  un  bulletin  de  Crimée,  qu'il 
pensait  aux  zouaves  et  aux  Ecossais. 

Après  la  guerre  commence  le  rôle  politique  de  Washington,  plus 
admirable  encore  que  son  rôle  raihtaire.  11  entre  dans  cette  carrière 
de  dévouement,  d'abnégation,  de  sagesse,  au  bout  de  laquelle  s'est 
trouvée  la  liberté  pour  sa  patrie,  et  pour  lui  la  plus  solide  et  la 
plus  pure  des  gloires.  Son  ascendant  réconcilie  deux  puissances  dont 
les  différends  menaçaient  l'avenir  de  l'Amérique  :  le  parlement  et 
l'armée.  Le  parlement  marchandait  les  récompenses  promises  à  l'ar- 
mée, l'armée  menaçait  de  se  dissoudre  en  présence  d'un  ennemi 
vaincu,  mais  qui  pouvait  être  encore  dangereux.  Washington  lit 
honte  à  celle-ci  d'un  pareil  dessein,  et  au  parlement  de  sa  maladroite 
ingratitude,  et  cette  victoire  du  bon  sens  acheva  d'assurer  l'indé- 
pendance que  les  armes  venaient  de  conquérir. 

Washington  allait  donner  une  autre  preuve  de  son  patriotisme. 
Un  parti  se  forma  qui  rêvait  le  rétablissement  de  la  mooarchie,  et 
voulait  déférer  au  général  triomphant  le  pouvoir  suprême.  Dans  ce 
parti  monarchique  étaient  des  hommes  considérables  qui  croyaient 
sincèrement  la  république  dangereuse  et  même  impossible,  qui 
croyaient  la  constitution  britannique  la  meilleure  des  constitutions. 
Washington  alors  n'était  pas  éloigné  de  penser  que  l'on  reviendrait 
à  cette  forme  de  gouvernement;  mais  lui  et  Hamilton,  le  seul  des 
hommes  de  ce  temps  qu'on  puisse  comparer  à  Washington,  quelle 
que  fût  leur  opinion  sur  ce  qui  pouvait  arriver  dans  l'avenir,  furent 
d'accord  pour  tenter,  comme  disait  Hamilton,  loyalement  t expé- 
rience. Il  ne  s'agissait  pas  pour  Washington  d'étouffer  la  liberté, 
mais  de  profiter  des  fautes  du  congrès  et  de  se  laisser  porter  par  l'ar- 
mée libératrice  au  pouvoir  suprême.  Un  colonel  lui  écririt  en  ce  sens 
au  nom  de  ses  compagnons  d'armes.  Washington  répondit  :  «  C'est 
avec  un  mélange  de  surprise  et  de  douleur  que  j'ai  lu  attentivement 
les  pensées  que  vous  m'avez  soumises.  Soyez-en  sûr,  monsieur,  au- 
cun événement,  dans  le  cours  de  cette  guerre,  ne  m'a  autant  afîligé 
que  d'apprendre  par  vous  que  de  telles  idées  circulent  dans  l'armée; 
je  dois  les  regarder  avec  horreur  et  les  condamner  sévèrement...  Je  _ 
cherche  en  vain  ce  qui,  dans  ma  conduite,  a  pu  encourager  une  telle 
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proposition.  »  Paroles  antiques,  simplicité  et  grandeur  vraiment  ro-^' 
maines,  dignes  d'être  l'exemple  du  monde,  et  qui  ont  trouvé  en  Amé-  ^ 
rique  même  un  digne  imitateur  dans  le  généreux  Bolivar,  dont  Fin-: 
gratitude  des  partis  n'a  pas  terni  la  renommée'!' <!  '-  '' 

Il  y  avait  pour  Washington  d'autant  plus  de  mérite  à  repousser 
les  séductions  du  pouvoir  suprême,  que  son  pays  ne  possédait  en- 
core qu'une  constitution  provisoire,  qu'il  était  permis  de  craindre  de 
grandes  difficultés  et  de  violens  orages.  Les  esprits  étaient  divisés, 
incertains,  agités  de  passions  violentes;  on  était  même  menacé  par 
ces  instincts  subversifs  dont  le  danger  offre  à  tant  de  gens  un  pré- 
texte plausible  pour  invoquer  la  tyrannie;  a  ce  qui  n'avait  d'abord 
été  que  la  guerre  aux  Anglais,  dit  M.  de  Witt,  devint  la  guerre  aux 
riches...  La  misère,  la  banqueroute,  le  communisme,  la  guerre  so-' 
ciale  au  sein  des  états,  la  guerre  civile  entre  eux,  le  mépris  et  les 
insultes  de  l'étranger,  toutes  ces  hontes  et  tous  ces  maux  étaient 
imminens  ou  déjà  présens.  »  Washington  eût  pu  croire  qu'un  homme 
comme  lui  était  appelé  à  sauver  une  patrie  ainsi  menacée,  en  saisis- 
sant la  toute-puissance;  mais  son  âme  était  plus  grande  que  cela  :  au 
milieu  de  tous  ces  périls,  il  ne  désespéra  pas  de  la  liberté,  et  il  alla 
dans  la  convention  de  Philadelphie  travailler  à  fonder  non  son  pou- 
voir, mais  la  constitution  de  son  pays. 

La  convention  de  Philadelphie  a  été  le  berceau  de  la  constitution 
américaine;  on  y  eut  beaucoup  de  peine  à  s'entendre.  Les  tendances 
les  plus  opposées  y  étaient  en  présence,  et  tandis  qu'Hamilton  vou- 
lait un  gouvernement  qui,  sans  être  la  monarchie,  pût  y  conduire;' 
d'autres  craignaient  la  tyrannie  d'un  pouvoir  central  trop  énergi-f 
quement  constitué.  Tout  cet  ensemble  de  discussions,  de  tâtonne- 
mens,  de  transactions  d'où  est  sortie  la  constitution  des  États-Unis,  ■ 
est  parfaitement  déroulé  par  M.  de  Witt;  c'est  une  des  parties  de 
son  livre  qui  renferme  les  renseignemens  et  les  aperçus  les  plus 
nouveaux.  Malgré  le  dissentiment  inévitable  des  opinions,  on  sent 
qu'il  y  a  un  besoin  sincère  d'union  et  un  véritable  désir  de  trouver  le 
vrai.  Les  idées  justes,  de  quelque  part  qu'elles  viennent,  finissent' 
par  triompher.  La  lutte  était  entre  les  grands  et  les  petits  états,  entre 
la  représentation  exclusive  du  nombre  et  la  représentation  des  uni- 
tés politiques  constituées  par  chaque  état.  Si  la  première  avait  seule 
triomphé,  la  république  américaine  était  livrée  sans  contre-poids  à' 
la  domination  de  la  multitude;  mais  les  droits  donnés  à  ces  per-' 
sonnes  politiques,  à  la  fois  réelles  et  abstraites,  qui  sous  les  étatS'^- 
créaient  une  barrière  au  principe  absolu  de  la  majorité,  on  peut  dire 
que  c'est  là  ce  qui  a  remplacé  heureusement  l'élément  aristocratique 
absent,  et  sauvé  les  États-Unis  de  ce  pêle-mêle  nivelé  au-dessus  du-i, 
quel  rien  ne  s'élève,  au  sein  duquel  rien  ne  résiste,  et  dont  tour  à^ 
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tour  les  agitateurs  et  les  despotes  ont  si  bon  marché.  La  proposition 
du  député  Dikinson  de  faire  nommer  le  sénat  par  les  législatures 
locales  fut  un  premier  pas  dans  cette  voie  salutaire.  Le  second,  plus 
décisif,  fut  de  donner  dans  le  sénat  une  représentation  égale  aux 
grands  états  et  aux  petits.  Dans  ce  mode  de  représentation,  on  tient 
compte  d'autre  chose  que  du  nombre  :  un  droit  collectif  figure  à 
côté  du  droit  individuel,  balance  et  restreint  son  empire.  Il  en  ré- 
sulte que  les  intérêts  locaux  et  la  vie  locale  ne  courent  jamais  le 
risque  d'être  sacrifiés  à  cet  être  idéal  qu'on  appelle  le  peuple,  à  ce 
souverain  in-esponsable  et  insaisissable  dont  le  nom  est  si  commode 
à  emprunter  pour  couvrir  tous  les  abus  et  tous  les  crimes.  Enfin  de 
ces  longs  débats  sortit  la  constitution  des  États-Unis,  telle  à  peu  près 
qu'elle  existe  encore.  Washington  put  dire  avec  la  modération  de 
son  jugement  :  «  Je  voudrais  qu'elle  fût  plus  parfaite;  mais  je  crois 
sincèrement  que  c'est  la  meilleure  qu'on  puisse  obtenir  aujourd'hui.  » 
Et  Franklin,  avec  le  tour  piquant  qu'il  savait  donner  à  sa  pensée, 
montrant  du  doigt  un  mauvais  tableau  représentant  un  efl'et  de  soleil 
qui  se  trouvait  là,  put  s'écrier  :  «  Dans  le  cours  de  cette  session  et 
au  milieu  de  mes  alternatives  de  crainte  et  d'espoir,  je  l'ai  regardé 
bien  souvent  sans  jamais  pouvoir  découvrir  si  c'était  un  soleil  levant 
ou  un  soleil  couchant;  je  vois  enfin,  grâce  à  Dieu,  que  c'est  un  soleil 
levant.  » 

Franklin  avait  raison;  mais  le  soleil  devait  se  lever  au  milieu  de 
bien  des  tempêtes.  Rien  de  plus  difficile,  de  plus  laborieux  au  dedans 
et  surtout  au  dehors  que  les  premières  années  des  États-Unis.  Heu- 
reusement elles  furent  remplies  par  les  deux  présidences  de  Was- 
hington. L'habileté  toujours  honnête  et  l'honnêteté  toujours  habile 
qu'il  montra  pendant  cet  intervalle  étaient  nécessaires  pour  assu- 
rer l'existence  de  la  nouvelle  république,  et  on  ne  voit  personne 
autour  de  Washington  qui  à  sa  place  eût  déployé  tant  de  vigueur  et 
tant  de  prudence.  Après  avoir  dirigé  la  guerre  de  l'indépendance, 
il  conduisit  pendant  huit  ans,  à  travers  une  foule  d'obstacles,  les 
affaires  de  son  pays.  On  peut  dire  qu'il  a  eu  deux  fois  la  gloire  de 
le  sauver. 

Sa  première  présidence  commence  en  1789,  date  de  la  fondation 
d'un  gouvernement  libre  en  Amérique  et  en  France,  date  glorieuse 
pour  les  deux  pays.  L'histoire  de  Washington  et  celle  des  hommes 
qui  conduisirent  la  France  pendant  le  même  temps  suffiraient  pour 
expliquer  la  différence  du  succès,  différence  dont  il  y  a  beaucoup 
d'autres  causes.  On  voit  d'un  côté  autant  de  sagesse  pratique  que 
de  l'autre  on  rencontre  de  généreuse  inexpérience.  Surtout  l'éduca- 
tion des  deux  pays  était  différente  :  les  Américains  avaient  été  pré- 
parés à  la  liberté  par  un  état  de  choses  qui  leur  avait  appris  à  se 
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gouverner  eux-mêmes;  toute  trace  d'un  pareil  gouvernement  avait 
disparu  en  France  depuis  des  siècles. 

La  lutte  s'établit  d'abord  entre  les  deux  tendances  naturelles  à 
une  fédération.  Le  besoin  d'une  certaine  prépondérance  du  gouver- 
nement central  sur  les  états  fédérés  et  la  résistance  de  ceux-ci,  résis- 
tance dont  l'état  de  Virginie  était  le  principal  représentant,  c'est  là 
ce  qu'il  faut  voir  dans  la  lutte  des  fédéralistes,  —  mot  qui  avait  aux 
Etats-Unis  un  sens  opposé  à  celui  qu'il  a  reçu  en  France,  —  et  de 
leurs  adversaires,  qui  s'appelèrent  d'abord  les  républicains,  ^ms  les 
démocrates.  Washington  ne  s'y  trompait  point  quand  il  disait  avec 
raison  que  «le  principe  démocraiique  était  fondé  sur  divers  prin- 
cipes, mais  pour  servir  des  intérêts  locaux.  » 

M.  de  Witt,  qui  cite  ces  paroles,  cède,  ce  me  semble,  à  une  préoc- 
cupation née  d'une  autre  origine  en  opposant  les  conservateurs  aux 
démocrates.  Les  démocrates  n'étaient  pas  moins  conservateurs  que 
leurs  adversaires,  et  même  si  l'on  voulait  trouver  à  cette  époque, 
sinon  le  projet  arrêté,  au  moins  la  pensée  vague  d'un  changement 
de  forme  dans  le  gouvernement,  si  l'on  voulait  trouver  une  tendance 
qui  ne  fût  pas  conservatrice  du  présent,  c'est  chez  certains  fédéra- 
listes qu'il  faudrait  la  chercher.  Washington,  qui  avait  eu  aussi  ses 
doutes  sm'  l'excellence  et  la  possibilité  de  la  république  dans  son 
pays,  n'en  avait  plus  :  il  la  voulait  sincèrement  et  y  croyait.  Ce  qu'il 
craignait  pour  la  république,  c'était  l'anarchie,  et  pour  l'unité  amé- 
ricaine, l'indépendance  absolue  des  états  qui  pouvait  la  briser.  C'est 
à  combattre  ces  deux  dangers  par  sa  fermeté,  et  plus  encore  à  les 
conjurer  par  sa  prudence,  qu'il  s'appliqua  pendant  la  durée  de  son 
pouvoir.  On  peut  dire  que  toute  sa  politique  intérieure  était  là.  Il  y 
réussit,  et  dans  la  septième  année  de  ce  pouvoir  il  pouvait  s'écrier 
avec  un  noble  orgueil  :  «Que  vont  dire  les  hommes  qui  prétendaient 
que  nous  étions  hors  d'état  de  nous  gouverner  nous-mêmes?»  car 
on  l'avait  beaucoup  dit  des  Américains.  «  Ils  verront  que  le  républi- 
canisme n'est  point  le  fantôme  d'une  imagination  malade.  Au  con- 
traire, sous  aucune  autre  forme  de  gouvernement  les  lois  ne  sont 
mieux  défendues,  la  propriété  mieux  assurée  et  le  bonheur  plus  effi- 
cacement dispensé  à  l'homme.  » 

Les  véritables  difficultés  du  gouvernement  de  Washington  furent 
au  dehors.  L'état  nouveau  qu'il  avait  si  puissamment  concouru  à 
fonder  se  trouva  en  présence  de  notre  révolution,  bientôt  dénaturée, 
qui  tournait  à  la  violence,  et  qui  prétendait  imposer  aux  nations 
réellement  libres  ce  qui  n'était  plus  chez  elle  qu'un  simulacre  de 
liberté.  D'autre  part,  les  Anglais  se  montraient  mal  disposés  pour 
cette  jeune  république,  naguère  leur  colonie.  Tour  à  tour  la  France 
et  l'Angleterre  furent  injustes  et  arrogantes  envers  l'Amérique.  Leurs, 
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luttes,  la  préférence  de  l'une  ou  de  l'autre  alliance,  le  retentissement 
des  passions  déchaînées  par  notre  révolution  dans  ses  plus  mauvais 
jours,  avivèrent  aux  États-Unis  l'irritation  des  partis.  Ce  fut  à  tra- 
vers tous  ces  obstacles,  de  1789  à  1797,  en  passant  par  1793,  que 
Washington  eut  à  maintenir  l'indépendance  de  la  politique  de  son 
pays,  à  éviter  autant  que  possible  une  rupture  avec  l'une  des  deux 
puissances  en  guerre,  à  faire  respecter  un  état  né  d'hier,  à  le  pro- 
téger contre  les  intrigues  de  l'Angleterre  et  la  propagande  perturba- 
trice de  la  France,  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  la  liberté.  AVashington 
a  fait  tout  cela.  11  faut  lire  dans  l'histoire  de  M.  de  Witt  l'exposition 
très  claire  et  très  nette  de  la  diplomatie  de  Washington.  On  ne  sau- 
rait mieux  exposer  la  marche  de  négociations  difficiles,-  conduites 
toujours  avec  la  même  droiture  de  caractère  et  la  même  rectitude 
de  jugement. 

Washington  établit  tout  d'abord  pour  les  États-Unis  ce  principe  de 
neutralité  dans  les  affaires  de  l'Europe,  que  des  insensés  seuls  peu- 
vent vouloir  ébranler  aujourd'hui.  «  J'espère,  disait-il,  que  nous  sau- 
rons rester  dégagés  du  labyrinthe  de  la  politique  et  des  guerres  eu- 
ropéennes. Ce  devrait  être  la  politique  des  Etats-Unis  de  pourvoir 
aux  besoins  des  nations  de  l'Europe  sans  prendre  part  à  leurs  que- 
relles. »  Et  il  ajoutait  :  a  Toutes  les  fois  qu'un  débat  important  s'élè- 
vera entre  elles,  si  nous  savons  sagement  tirer  parti  des  avantages 
que  la  nature  nous  a  donnés,  nous  pourrons  tirer  parti  de  leur  folie.  » 
Ces  dernières  paroles  peuvent  sembler  un  peu  machiavéliques  pour 
Washington;  mais  elles  sont  corrigées  par  celles-ci,  qu'on  trouve  ci- 
tées au  bas  de  la  même  page  :  «  Je  crois  que,  pour  les  nations  comme 
pour  les  individus,  celui  qui  profite  de  la  détresse  d' autrui  perd  in- 
finiment plus,  dans  l'opinion  des  hommes  et  dans  l'avenir,  qu'il  ne 
gagne  par  le  coup  du  moment.  »  Du  reste,  Washington,  s'il  était  un 
homme  d'état  sincère,  n'était  pas  un  diplomate  candide.  Grâce  à 
Dieu,  il  est  possible  d'être  honnête  et  habile,  et  la  niaiserie  n'est  pas 
une  condition  de  la  vertu.  Il  y  a  des  gens  qui  voudraient  bien  le  faire 
croire.  Il  serait  commode  aux  hommes  sans  principes  d'établir  que 
ceux  qui  en  ont  sont  des  imbéciles;  cela  dégoûterait  d'une  si  dange- 
reuse prétention  :  on  serait  dispensé  d'admirer  la  probité  etdecompter 
avec  elle,  vu  son  incapacité  innée.  Mais  non,  comme  il  est  possible 
d'être  un  grand  coquin  sans  avoir  beaucoup  d'esprit,  il  est  possible 
d'être  un  homme  vertueux  sans  être  tout  à  fait  un  sot.  Pas  plus  que 
Franklin  et  M.  de  Lafayette,  Washington  ne  manquait  de  finesse 
dans  l'esprit,  et  quelques-unes  de  ses  dépêches  suffiraient  à  le  prou- 
ver. M.  de  Witt  a  raison  de  dire  :  «  La  diplomatie  de  Washington  fut 
infiniment  plus  agissante,  plus  adroite,  plus  féconde  en  expédiens. 
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plus  ardente  à  poursuivre  l'agrandissement  de  la  puissance  natio- 
nale qu'on  n'est  généralement  porté  à  le  penser.  » 

C'est  un  côté  du  personnage  de  Washington  que  son  historien  a 
mis  plus  en  relief  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire,  et  qui  complète  cette 
grande  figure  historique  comme  par  une  révélation  inattendue.  Les 
succès  de  la  politique  extérieure  sont  ceux  qu'on  est  disposé  à  at- 
tendre des  gouvernemens  qui  se  disent  forts  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
contrôlés,  et  on  se  défie  un  peu  à  cet  égard  des  pays  où,  le  peuple 
étant  plus  libre,  le  gouvernement  l'est  moins.  L'exemple  de  Washing- 
ton prouve  que  la  liberté  peut  faire  de  la  bonne  diplomatie,  car  il 
manœuvre  toujours  habilement  entre  la  France  et  l'Angleterre,  résis- 
tant avec  fermeté  à  leurs  prétentions,  sans  en  venir  à  une  rupture 
définitive  avec  elles.  Rarement  un  état  commençant  s'est  trouvé 
dans  une  situation  plus  embarrassante.  Comment  rester  uni  à  la 
France,  d'où  venaient  alors  les  doctrines  subversives  de  la  consti- 
tution américaine,  et  dont  l'envoyé,  le  citoyen  Genêt,  organisait  aux 
Etats-Unis  des  corps  francs  contre  l'Espagne  et  armait  des  corsaires 
contre  l'Angleterre,  ce  qui  était  peu  propre  à  favoriser  les  négocia- 
tions avec  les  deux  gouvernemens?  Washington  réprima  ces  menées. 
Quoique  bientôt  inquiet  de  la  direction  qu'avait  prise  la  révolution 
française,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'espérer  que  tout  cela  tourne- 
rait en  faveur  des  droits  de  l'humanité;  mais  cette  sympathie  pour 
la  cause  et  le  but  de  la  révolution  ne  l'empêchait  pas  d'être  très  con- 
traire au  jacobinisme  transplanté  en  Amérique,  qui  l'insultait  gros- 
sièrement chaque  jour,  à  cette  démagogie  stupide  qui,  le  bonnet 
rouge  en  tête  et  le  mot  de  citoyen  à  la  bouche,  embarrassait  de  son 
mieux  le  développement  de  la  vraie  liberté.  Il  est  bon  que  le  monde 
les  ait  vus  là  en  présence  pour  être  plus  frappé  du  contraste. 

Washington  ayant  arrêté  le  départ  du  Petit- Démocrate,  navire  que 
M.  Genêt  faisait  ouvertement  armer  en  corsaire  contre  les  Anglais, 
avec  lesquels  les  États-Unis  étaient  en  paix,  le  citoyen  Genêt  déclara 
qu'il  en  appelait  au  peuple.  Une  discussion  qu'il  eut  à  ce  sujet  avec 
le  secrétaire  d'état,  c'était  Jefferson,  montre,  comme  dit  très  bien 
M.  de  Witt,  à  quel  point  la  passion  démocratique  et  les  habitudes 
révolutionnaires  peuvent  enlever  l'intelligence  de  tout  gouvernement 
régulier.  Il  parlait  de  la  convocation  du  congrès.  — Mais,  répondait 
Jefferson,  la  question  qui  s'est  élevée  entre  nous  n'est  point  du  res- 
sort du  congrès.  —  Comment,  n'est-il  donc  pas  souverain  ?  —  Non; 
le  congrès  est  souverain  pour  faire  les  lois,  le  pouvoir  exécutif  pour 
les  exécuter,  et  le  pouvoir  judiciaire  pour  les  interpréter.  —  Après 
avoir  entendu  quelques  détails  de  plus  sur  la  constitution  améri- 
caine, M.  Genêt  témoigna  le  plus  grand  étonnement;  puis,  faisant 
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à  JefTerson  un  profond  salut  :  «  Je  ne  vous  ferai  pas  mon  compliment 
sur  cette  constitution-là.  » 

Mais  cette  sage  résistance  aux  menées  de  l'agent  français  contre 
l'Angleterre  ne  domptait  point  le  mauvais  vouloir  de  celle-ci.  Un 
ordre  du  conseil  déclara  que  tous  les  navires  chargés  des  produits 
des  colonies  françaises  seraient  saisis  par  les  croiseurs  de  sa  ma- 
jesté et  vendus  au  plus  offrant.  L'indignation  était  au  comble  en 
Amérique,  l'irritation  extrême  en  Angleterre,  le  maintien  de  la  paix 
semblait  impossible.  Washington  mit  le  pays  en  état  de  défense,  et, 
prêt  à  la  guerre,  il  envoya  Jay  en  Angleterre  négocier  la  paix.  Un 
traité  fut  conclu.  Avant  même  d'être  connu,  il  fut  l'objet  des  atta- 
ques les  plus  passionnées  et  des  accusations  les  plus  furibondes  de 
la  part  du  parti  de  la  France  et  de  la  révolution.  L'image  de  Jay  fut 
livrée  aux  flammes  et  le  traité  brûlé  devant  la  maison  du  ministre  et 
du  consul  d'Angleterre.  L'une  des  sociétés  démocratiques  de  la  Ca- 
roline déclara  qu'elle  était  amenée  à  regretter  l'absence  de  la  guillo- 
tine. Washington  fut  attaqué  avec  la  dernière  fureur.  Le  jacobinisme 
prit  une  teinte  biblique;  on  se  reprocha  d'avoir  adoré  le  président 
comme  un  dieu,  d'être  tombé  dans  l'idolâtrie;  on  s'écria,  comme 
auraient  fait  les  puritains  d'Ecosse  :  «  11  est  temps  de  n'avoir  plus 
d'autre  dieu  que  le  Dieu  fort!  »  Washington  fut  accusé  d'avoir  volé 
les  deniers  publics.  Au  milieu  de  cette  tempête,  indifférent  à  lui- 
même,  mais  envisageant  froidement  et  avec  tristesse  les  dangers  qui 
menaçaient,  quoi  qu'il  fît,  son  pays  du  côté  de  la  France  ou  du  côté 
de  l'Angleterre,  il  pesa  ces  dangers,  crut  que  le  plus  grand  était 
de  céder  à  ces  détestables  violences,  et  signa  le  traité  avec  l'Angle- 
terre. 

Dès  ce  moment,  ce  fut  la  France  qui  se  montra  mal  disposée  pour 
les  Etats-Unis,  et  Washington  eut  la  douleur  d'avoir  à  lutter  contre 
une  nation  à  laquelle  l'attachaient  ses  sympathies  personnelles  et 
les  souvenirs  de  la  guerre  de  l'indépendance;  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  se  faire  illusion.  Le  directoire,  piqué  du  rapprochement 
des  Etats-Unis  avec  l'Angleterre,  faisait  attaquer  par  des  corsaires 
les  navires  américains;  ses  agens  excitaient  les  comtés  voisins  de  la 
Louisiane  à  se  séparer  des  États-Unis,  et  à  se  réunir  à  cette  colonie, 
dont  la  France  venait  de  faire  l'acquisition. 

Le  gouvernement  déplorable  qui  perdait  la  France  au  dedans  par 
sa  corruption  la  compromettait  au  dehors  par  ses  intrigues,  et  Was- 
hington avait  le  droit  de  dire  :  «  La  conduite  de  la  France  envers  le 
pays  est  outrageante  au-delà  de  toute  expression;  rien  ne  l'autorise, 
ni  son  traité  avec  nous,  ni  le  droit  des  gens,  ni  les  principes  de 
l'équité;  elle  n'a  pas  même  pour  elle  le  respect  des  apparences.  » 
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En  ce  moment,  Washington  allait  quitter  volontairement  le  pouvoir, 
et  il  était  obligé,  dans  sa  lettre  d'adieu,  de  prémunir  le  peuple  amé- 
ricain contre  sa  passion  pour  la  France  que  le  gouvernement  de 
la  France  ne  méritait  pas. 

Retiré  dans  son  habitation  de  Mount-Vernon,  il  reprit  sa  vie  de 
planteur,  se  levant  avec  le  soleil,  inspectant  ses  journaliers,  visi- 
tant ses  fermes  et  ses  bâtimens,  et  recevant  ses  amis.  La  nouvelle  du 
coup  d'état  de  fructidor  vint  le  chercher  dans  sa  retraite.  Il  en  fut 
vivement  indigné.  «  Il  est  assez  plaisant,  disait-il,  et  que  de  fois  on 
l'a  pu  dire  depuis  !  de  voir  ces  hommes  qui  n'avaient  pas  assez  d'in- 
jures contre  le  pouvoir  exécutif,  et  qui  sonnaient  le  tocsin  à  la  moin- 
dre démarche  que  leur  imagination  pouvait  faire  passer  pour  un 
abus  d'autorité  ou  un  acte  d'usurpation,  devenir  tout  à  coup  les  cha- 
leureux avocats  des  mesures  arbitraires  adoptées  par  le  directoire  à 
la  suite  des  arrêtés  du  h  septembre.  Ils  ne  prennent  pas  même  la 
peine  de  nier  que  la  constitution  ait  été  violée.  » 

Cependant  les  Américains  commençaient  à  ouvrir  les  yeux,  ils 
commençaient  à  s'irriter  contre  les  menées  du  directoire,  et  on  en 
vint  à  craindre  une  invasion  des  Français.  Le  bon  sens  de  Washing- 
ton, toujours  éloigné  des  excès,  jugeait  cette  crainte  chimérique 
tant  que  la  France  serait  occupée  par  sa  guerre  avec  l'Angleterre; 
Néanmoins  la  prudence  exigeait  qu'on  se  mît  en  mesure  de  se  dé- 
fendre, si  on  était  attaqué.  Le  congrès  autorisa  le  président  J.  Adams 
à  lever,  en  cas  de  nécessité,  une  armée  de  dix  mille  hommes,  et 
Washington  fut  désigné  par  l'opinion  pour  la  commander.  Avec  une 
vigueur  de  résolution  que  l'âge  n'avait  point  affaiblie,  il  força  le  pré- 
sident à  le  laisser  libre  dans  le  choix  de  ses  officiers-généraux,  et  se 
prononça,  si  l'on  faisait  la  guerre,  pour  la  faire  en  prenant  l'offen- 
sive contre  la  France  et  l'Espagne,  et  pour  rentrer  par  là  en  posses- 
sion de  la  Louisiane. 

Au  milieu  des  soucis  et  des  inquiétudes  que  lui  donnaient  ses  nou- 
velles fonctions  et  les  fautes  politiques  du  président,  Washington 
fut  atteint  par  la  fièvre.  D'abord  il  ne  daigna  pas  s'en  occuper,  mais 
le  mal  s'aggrava,  et  bientôt  il  comprit  que  sa  maladie  était  mortelle. 
Sa  mort  fut  calme  et  strictement  stoïque.  «  Le  moment  est  venu,  dit- 
il,  je  m'en  vais;  que  l'on  m'enterre  convenablement.  Ne  faites  des- 
cendre mon  corps  dans  le  caveau  que  huit  jours  après  ma  mort.  Me 
comprenez-vous?  —  Oui.  —  C'est  bien.  »  Un  peu  après  sa  respira- 
tion devint  libre.  11  se  tâta  le  pouls.  On  le  vit  changer  de  visage.  Sa 
main  quitta  son  poignet  et  retomba.  M"''  Washington,  qui  lui  avait 
toujours  été  tendrement  dévouée,  se  montra  aussi  laconique  et  aussi 
contenue  que  lui-même  :  «Est-il  parti  {is  hegone)h)  demanda-t-elle 
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d'une  voix  ferme  et  recueillie.  Les  assistans  restaient  mornes  et  silen- 
cieux. «C'est  bien,  reprit-elle,  tout  est  fini,  je  le  suivrai  bientôt.» 
Cela  est  simple,  énergique,  un  peu  sec,  un  peu  dur;  point  d'épanche- 
ment,  même  de  serrement  de  mains  entre  les  deux  époux;  pas  une 
parole  sur  l'Amérique,  sur  la  gloire,  même  pas  un  mot  de  religion, 
quoique  Washington  fût  religieux.  C'est  bien,  dit  celui  qui  meurt; 
c'est  bien,  dit  celle  qui  le  voit  mourir  et  qui  espère  ne  pas  lui  sur- 
vivre. Tel  est  le  caractère  américain,  où  ne  dominent  point  l'ima- 
gination et  la  tendresse,  mais  la  rigidité  et  la  force. 

J'ai  attendu  pour  louer  l'historien  de  Washington  d'être  au  bout  de 
ma  tâche.  Les  citations  que  j'ai  choisies  dans  son  livre  rendent  les 
éloges  presque  superflus;  elles  ont  fait  connaître  la  droiture  du  juge- 
ment et  la  sage  élévation  des  sentimens  de  l'auteur.  Si  j'avais  pu,  en 
quelques  pages,  donner  à  mes  lecteurs  une  idée  vraie  de  la  carrière 
militaire,  politique  et  diplomatique  de  Washington,  je  le  devrais  à 
la  composition  bien  ordonnée  de  l'ouvrage,  au  bon  emploi  des  maté- 
riaux, à  l'ordre  simple  et  lumineux  dans  lequel  M.  de  Witt  les  a  dis- 
posés. Son  histoire  de  Washington  ressemble  à  Washington  lui- 
même.  Au  premier  abord,  elle  semble  quelque  peu  froide;  mais  à 
mesure  qu'on  avance  dans  cette  lecture,  l'historien  intéresse  davan- 
tage, comme  le  héros  se  fait  plus  aimer  à  mesure  qu'on  le  regarde 
de  plus  près.  M.  de  Witt  est  de  la  famille  de  ce  généreux  citoyen 
qui  tomba  victime  d'une  multitude  qu'aveuglait  sa  passion  pour  un 
prince,  de  ce  Jean  de  Witt,  qui,  traîné  par  des  furieux  dans  les  rues 
d'Amsterdam,  répétait  d'une  voix  ferme  ces  vers  d'Horace  : 

Justmn  et  tenacem  propositi  virum 
Non  civium  ardor  prava  juientium... 

Le  nom  qui  fut  celui  du  vertueux  patriote  hollandais  fait  bien  au 
frontispice  de  cette  histoire  exacte,  judicieuse  et  sincère  du  grand 
patriote  américain. 

J.-J.  Ampère. 
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L'Europe  vient  de  passer  un  mois  à  se  demander  avec  un  redoublement 
d'anxiété  ce  qu'elle  pouvait  attendre  des  efforts  de  ses  armées  ou  des  der- 
nières tentatives  en  faveur  d'une  solution  satisfaisante  de  la  crise  actuelle. 
Elle  a  vécu,  fixant  à  la  fois  son  regard  sur  la  Crimée,  où  le  feu  de  l'artillerie 
alliée  a  été  rouvert  contre  Sébastopol,  et  sur  Vienne,  où  la  conférence  délibé- 
rait, —  suivant  cette  marche  simultanée  du  combat  et  de  la  négociation,  et 
cherchant  ce  qui  l'emportait,  la  paix  ou  la  guerre.  Qu'allait-il  sortir  de  cette 
situation  extrême?  Le  dénoûment  est  connu  aujourd'hui  :  la  guerre  suit  son 
cours  pour  le  moment;  c'est  la  diplomatie  qui  a  échoué,  et  qui  a,  sinon  défi- 
nitivement interrompu,  du  moins  suspendu  et  ajourné  ses  travaux  sous  la 
forme  d'une  délibération  collective.  Lord  John  Russell  a  quitté  Vienne,  et  le 
ministre  des  affaires  étrangères  de  France  revient  à  Paris.  Voilà  où  a  conduit 
la  seconde  conférence  de  Vienne;  elle  finit,  comme  la  première,  par  l'impuis- 
sance devant  l'inflexibilité  de  la  Russie.  Seulement  les  circonstances  sont 
autrement  sérieuses  qu'à  l'époque  où  la  note  proposée  au  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  était  le  dernier  mot  des  exigences  européennes  pour  étouffer 
dans  son  germe  une  question  redoutable.  Le  démêlé  diplomatique  suscité  à 
Constantinople  est  devenu  la  guerre  avec  la  Turquie;  de  la  guerre  avec  la 
Turquie,  la  force  des  choses  a  fait  sortir  la  guerre  entre  la  Russie  et  les  puis- 
sances maritimes,  de  même  que  de  la  guerre  dans  la  Mer-Noire  et  en  Crimée 
la  force  des  choses  peut  faire  sortir  la  guerre  dans  l'Europe  entière.  C'était 
à  l'origine  une  question  que  tout  le  monde  conspirait  à  éluder;  une  impa- 
tience de  l'ambition  russe  en  a  fait  une  question  d'équilibre  général,  qui 
domine  encore  aujourd'hui  les  opérations  de  nos  armées,  comme  elle  domi- 
nait hier  les  délibérations  diplomatiques  de  la  conférence  réunie  à  Vienne. 

C'est  le  9  avril  que  le  feu  de  toutes  les  batteries  alliées  a  été  rouvert  contre 
Sébastopol,  et  que  le  bombardement,  longtemps  interrompu,  a  recommencé. 
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Croire  que,  même  après  cinq  mois  de  travaux  mêlés  de  combats  incsssans, 
l'entreprise  soit  facile,  et  que  tout  puisse  être  fini  en  un  instant,  ce  serait 
supposer  que  dans  cet  intervalle  la  Russie  est  restée  inactive;  elle  s'est  hé- 
rissée au  contraire  dans  sa  forteresse.  L'essentiel  pour  le  moment,  c'est  que 
nos  flottes  sont  devant  le  port,  attendant  l'heure  d'agir,  que  cinq  cents  ca- 
nons sont  en  position  de  foudroyer  les  ouvrages  russes,  et  que  dans  ces  pre- 
mières opérations  du  nouveau  bombardement  notre  artillerie  apromptement 
acquis  une  supériorité  marquée.  Qu'on  songe  d'ailleurs  que  ce  siège  est  cer- 
tainement une  des  plus  grandes  choses  militaires  de  ce  siècle,  que  nos  gé- 
néraux, dont  l'un,  le  général  Bizot,  vient  encoi'e  d'être  gravement  blessé, 
ont  à  mesurer  leur  feu  moins  sur  l'impatience  de  l'opinion  européenne  ou 
même  de  leurs  soldats  que  sur  leurs  approvisionnemens,  sur  la  durée  pro- 
bable de  l'attaque,  —  qu'ils  agissent  contre  une  ville  qui,  en  l'absence  d'un 
Investissement  complet,  reste  libre  de  renouveler  sa  garnison,  ses  vivres, 
ses  munitions.  C'est  ce  qui  explique  sans  doute  comment  un  succès  décisif 
n'est  point  venu  plus  promptement  aider  dans  leurs  efforts  les  négociateurs 
de  Vienne,  comment  la  Russie  s'est  crue  autorisée  à  son  tour  à  ne  point  sou- 
scrire aux  conditions  de  l'Europe  en  présence  de  l'incertitude  des  opérations 
de  la  guerre.  Le  siège  suit  son  cours  dans  la  phase  nouvelle  où  il  est  entré, 
et  chaque  jour  rapproche  nos  soldats  de  Sébastopol,  de  cette  citadelle  où 
l'empire  russe  semble  avoir  placé  sa  destinée,  en  y  concentrant  tous  les  élc- 
mens  d'une  résistance  formidable. 

D'un  autre  côté,  c'est  au  milieu  du  mois  dernier  que  s'est  ouverte  la  con- 
férence, dont  les  plus  graves  délibérations  ont  coïncidé  avec  les  plus  récens 
incidens  militaires.  Elle  commençait  ses  travaux  sous  de  favorables  auspices. 
L'avènement  d'un  nouveau  tsar  semblait  permettre  des  rapprochemens  qui 
eussent  coûté  peut-être  à  la  fierté  de  l'empereur  Nicolas.  Les  puissances  occi- 
dentales, en  se  trouvant  conduites  à  revendiquer  pour  l'Europe  des  garanties 
de  sécurité,  se  montraient  prêtes  à  céder  ce  que  le  droit  évident  n'exigeait 
pas.  L'Angleterre  et  la  France  se  faisaient  représenter  dans  ces  négociations 
par  lord  John  Russell  et  M.  Drouyn  de  Lhuys,  chargés  de  dire  le  dernier  mot 
de  leur  politique.  La  conférence  de  Vienne  a  réussi  un  instant  à  éveiller  des 
espérances  de  paix  par  l'accord  général  qui  s'est  promptement  établi  sur  les 
premières  conditions,  sur  la  transformation  du  protectorat  des  principautés, 
sur  la  liberté  de  la  navigation  du  Danube.  La  facihté  a  peut-être  été  d'autant 
.  plus  grande  sur  ces  points  de  la  part  de  la  Russie,  que  par  là  elle  désinté- 
ressait l'Allemagne,  l'Autriche  en  particulier.  Comme  il  était  facile  de  le  pré- 
voir, les  complications  sont  venues  dès  qu'on  a  touché  à  la  question  essen- 
tielle, celle  de  la  limitation  de  la  puissance  russe  dans  la  Mer-Noire.  La  France 
et  l'Angleterre,  d'accord  en  cela  avec  l'Autriche,  laissaient  cependant  de  côté 
Sébastopol.  Leur  interprétation  de  cette  garantie  se  résumait  dans  l'alterna- 
tive ofTerte  à  la  Russie  entre  la  réduction  de  ses  forces  navales  dans  l'Euxin 
et  la  neutralisation  de  la  Mer-Noire,  c'est-à-dire  l'exclusion  de  tous  les  vais- 
seaux de  guerre  de  cette  mer.  C'est  alors  que  les  plénipotentiaires  russes  se 
sont  trouvés  être  sans  instructions  suffisantes,  et  quand  ces  instructions  sont 
arrivées  après  quelques  jours,  les  deux  termes  de  l'alternative  étaient  égale- 
ment déchnés.  Dès  ce  moment,  la  conférence  n'avait  plus  rien  à  faire,  pas 
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même  à  discuter  la  quatrième  condition,  relative  à  l'état  des  populations 
chrétiennes  en  Orient;  elle  n'avait  qu'à  se  dissoudre  ou  à  s'ajourner  indéfi- 
niment, le  refus  de  la  Russie  ne  laissant  à  l'Occident  d'autre  issue  que  de 
poursuivre  par  les  armes  la  conquête  d'une  solution  impossible  à  réaliser  par 
la  voie  des  transactions  diplomatiques.  Telle  est  la  situation  actuelle  des 
choses. 

Le  nœud  de  cette  situation,  on  voit  donc  clairement  où  il  est  aujourd'hui. 
Aux  yeux  des  gouvernemens  de  l'Occident,  il  y  a  un  fait  menaçant  pour 
l'équilibre  du  monde,  pour  la  sécurité  et  l'indépendance  de  l'Europe  :  c'est 
l'ambition  fixe  et  ardente  de  la  Russie  tendant  sans  cesse  à  envahir  l'Orient, 
marchant  à  cette  conquête  par  tous  les  moyens,  par  les  influences  religieuses 
et  les  affinités  de  race,  créant  à  son  action  des  centres  presque  inexpugna- 
bles par  ses  établissemens  militaires,  faisant  le  siège  de  l'empire  ottoman. 
Cette  ambition,  ils  ont  voulu  la  désarmer  sans  humilier  la  Russie  dans  sa 
dignité,  en  lui  imposant  la  destruction  de  son  immense  arsenal  de  la  Mer- 
Noire.  Dès  lors  la  pensée  à  réaliser  se  trouvait  naturellement  indiquée;  elle 
ressort  de  tous  les  faits,  de  toutes  les  circonstances,  de  toutes  les  conditions  de 
la  crise  actuelle,  des  nécessités  les  plus  évidentes  de  la  défense  de  l'Europe, 
de  toutes  les  considérations  de  sécurité  pour  l'Occident.  Il  y  a  une  chose  sin- 
gulière à  remarquer  :  on  a  imaginé  bien  des  combinaisons  différentes,  on  a 
cherché  bien  des  manières  de  trancher  cette  terrible  question.  Un  trait  com- 
mun à  la  plupart  de  ces  combinaisons  et  de  ces  solutions,  c'est  qu'elles  vont 
directement  contre  le  but  qu'on  se  propose,  et  que  le  plus  souvent,  par  une 
anomalie  étrange,  c'est  le  sultan  qui  paie  les  frais  de  la  guerre.  Que  la  paix 
confère  à  l'Europe  le  droit  de  créer  de  grands  établissemens  maritimes  et 
militaires  en  Orient,  il  n'est  pas  sûr  que  la  Russie  en  soit  fort  inquiétée;  il 
est  certain  que  ce  serait  une  charge  immense  pour  les  gouvernemens  de 
rOccident,  et  en  définitive  quelle  serait  la  puissance  atteinte  dans  son  ter- 
ritoire? Ce  serait  la  Turquie,  dont  nos  armes  sont  allées  défendre  l'intégrité. 
Que  la  paix  proclame  l'ouverture  des  détroits  et  la  liberté  de  la  Mer-Noire  : 
les  puissances  maritimes  de  l'Europe  peuvent,  il  est  vrai,  envoyer  leurs 
vaisseaux  dans  l'Euxin;  mais  en  même  temps  la  Russie  entre  dans  la  Médi- 
terranée, ses  flottes  de  la  Mer-Noire  et  de  la  Baltique  se  rejoignent;  son 
pavillon  peut  aller  flotter,  sur  les  côtes  de  la  Grèce  et  dans  l'Adriatique,  aux 
yeux  des  populations  qu'elle  cherche  à  subjuguer,  et  par  le  fait  c'est  l'indé- 
pendance de  la  Turquie  qui  est  menacée,  c'est  Constantinople  qui  reste  ex- 
posée à  toutes  les  insultes,  à  toutes  les  attaques. 

La  proposition  des  gouvernemens  alliés,  en  écartant  ces  combinaisons, 
avait  le  mérite  de  réduire  à  des  termes  simples,  pratiques  et  décisifs  la  ques- 
tion née  de  la  guerre  actuelle,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  la  Russie  a 
refusé  d'y  souscrire;  elle  n'a  point  souscrit  aux  propositions  de  l'Europe,  et, 
pomme  l'a  dit  lord  Palmerston  dans  le  parlement,  elle  n'y  a  répondu  par 
aucune  proposition  émanée  de  son  initiative.  Par  un  dernier  scrupule  cepen- 
dant, les  négociations  une  fois  à  peu  près  rompues^  le  prince  Gortchakof  a 
demandé  une  réunion  nouvelle  de  la  conférence.  Un  bruit  soudain  de  paix 
prochaine  s'est  répandu  en  Europe.  Sait-on  quel  moyen  de  transaction 
ofî"rait  le  représentant  du  tsar?  Le  prince  Gortchakof  proposait  le  maintien 
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de  la  clôture  actuelle  des  détroits,  avec  la  faculté  laissée  au  sultan  de  faire 
appel  à  ses  alliés  en  cas  de  péril  et  de  leur  ouvrir  l'entrée  de  la  Mer-Noire, 
c'est-à-dire  que  la  Russie  accordait  au  sultan  et  à  ses  alliés  une  liberté  qu'ils 
sont  très  capables  de  prendre  par  eux-mêmes,  comme  l'exemple  Ta  prouvé; 
mais  c'est  justement  aiin  que  cette  coûteuse  et  périlleuse  expérience  ne  se 
renouvelle  pas  que  l'Europe  a  le  droit  de  placer  TOrient  sous  des  garanties 
plus  sûres  et  plus  inviolables,  en  le  mettant  à  l'abri  des  irruptions  et  des 
tentatives  d'une  ambition  démesurée.  11  y  aurait  certainement  un  moyen 
bien  meilleur  :  ce  serait  que  l'Orient  fût  fort  par  lui-même,  qu'il  pût  se  dé- 
fendre en  opposant  une  civilisation  puissante  aux  menaces  d'envahissement. 
Malheureusement  on  ne  crée  point  en  un  jour  cette  force  et  cette  civilisa- 
tion, et  voilà  pourquoi,  à  côté  de  l'Orient  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  il  faut 
une  Russie  désarmée  de  sa  puissance  agressive.  Dans  cette  négociation  diplo- 
matique qui  vient  d'avoir  un  si  triste  dénoûment,  il  y  a  un  fait  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer.  Quand  la  Russie  adhérait,  il  y  a  quelques 
mois,  aux  quatre  conditions  interprétées  par  la  France,  l'Autriche  et  l'An- 
gleterre, dont  l'alliance  venait  d'être  scellée,  la  limitation  de  sa  prépondé- 
rance en  Orient  était  au  nombre  de  ces  conditions.  Elle  en  acceptait  le  prin- 
cipe, et  on  pourrait  dire  même  qu'à  ce  moment  ce  principe  se  présentait 
sous  un  aspect  plus  menaçant  pour  elle.  Comment  se  fait-il  qu'elle  rejette 
absolument,  sans  discussion,  sans  laisser  voir  la  mesure  possible  de  ses  con- 
cessions, ce  qu'elle  acceptait  il  y  a  trois  mois?  Cela  s'explique  très  simplement 
peut-être.  La  Russie  a  fait,  sous  le  coup  du  traité  du  2  décembre,  ce  qu'elle 
n'a  cessé  de  faire  à  toutes  les  périodes  de  la  crise  actuelle.  Quand  elle  s'est 
vue  trop  pressée  par  les  circonstances,  elle  a  eu  l'air  de  céder;  elle  a  dé- 
tourné le  péril  le  plus  imminent,  elle  a  arrêté  les  coalitions  plus  efficaces 
prêtes  à  se  nouer,  et,  le  premier  moment  passé,  elle  est  restée  avec  l'excès  de 
ses  prétentions  et  l'orgueil  de  sa  politique.  C'est  à  ce  jeu  de  tactique,  de  sub- 
tilités et  de  faux-fuyans  que  la  Russie  joue  le  repos  de  l'Europe  depuis  deux 
ans,  et  c'est  ainsi  que  de  l'impuissance  de  chaque  négociation  renaît  fata- 
lement la  nécessité  de  la  guerre.  La  Russie,  cela  est  bien  évident,  compte 
sur  les  difficultés  que  rencontre  notre  expédition  en  Crimée,  sur  les  divi- 
sions de  l'Europe,  sur  les  crises  qui  peuvent  surgir,  sur  les  neutrahtés  qui 
la  garantissent  encore;  elle  ne  fait  que  rendre  plus  saisissant  le  caractère 
de  la  lutte  actuelle  et  en  agrandir  la  portée,  en  dévoilant  ce  qu'il  y  a  d'in- 
conciliable entre  l'indépendance  de  fOccident  et  la  pohtique  des  tsars,  —  et 
véritablement,  on  pourrait  le  dire,  si  Sébastopol  était  imprenable,  c'est  alors 
surtout  qu'il  faudrait  le  prendre. 

La  conclusion  des  derniers  incidens  diplomatiques,  à  moins  d'un  retour  de 
la  Russie,  c'est  donc  la  guerre.  Mais  dans  quelles  conditions  nouvelles  se  pour- 
suivra cette  guerre?  Quelle  influence  le  résultat  des  négociations  de  Vienne 
éxercera-t-il  sur  la  politique  de  l'Allemagne?  11  ne  peut  évidemment  que 
préciser  et  déterminer  avec  plus  de  netteté  la  position  de  l'Autriche.  Après 
la  suspension  des  travaux  de  la  conférence  comme  durant  les  négociations, 
le  cabinet  de  Vienne  reste  entièrement  d'accord  avec  les  puissances  occiden- 
tales. On  a  cherché  à  représenter  l'Autriche  comme  prête  à  se  rejeter  dans  la 
neutralité  ou  disposée  à  entreprendre  une  sorte  de  médiation.  C'était  oublier 
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que  l'Autriche  est  l'une  dès  signataires  du  traité  du  2  décembre,  que  les  con- 
ditions de  paix  adoptées  par  l'Ang-leterre  et  la  France  sont  les  siennes,  et 
que  par  ses  engagemens  mêmes  elle  n'est  plus  ni  médiatrice,  ni  neutre. 
Cette  alliance  règle  sa  position  et  domine  les  résolutions  qu'elle  aura  à  pren- 
dre. Aussi  rAutriche  ne  s'est-elle  point  séparée  un  instant  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  dans  les  conférences,  et  elle  n'a  point  été  la  dernière  à  trou- 
ver très  dérisoire  l'étrange  proposition  par  laquelle  le  prince  Gortchakof  a 
couronné  les  négociations.  Qu'on  remarque  en  outre  que  par  le  fait  même 
de  l'impossibilité  d'arriver  à  la  paix  par  la  voie  diplomatique,  le  traité  du 
2  décembre,  sans  autre  stipulation  nouvelle,  devient  une  alliance  offensive 
et  défensive.  Mais  alors  l'Autriclie  est  donc  prête  à  agir  et  à  appuyer  par  les 
armes  ce  qu'elle  a  soutenu  par  les  négociations  ?  Rien  n'indique  en  effet  qu'il 
n'en  soit  point  ainsi.  Seulement,  avant  d'en  venir  là,  le  cabinet  de  Vienne 
veut  tenter  un  suprême  effort  en  adressant  un  ultimatum  à  Saint-Péters- 
bourg, et  sur  la  nature,  sur  les  termes  de  cet  ultimatum,  il  s'est  trouvé  en- 
core complètement  d'accord  avec  les  plénipotentiaires  de  la  France  et  de 
l'Angleterre.  Dire  en  quoi  consiste  cette  pièce  serait  difficile,  on  le  com- 
prend; ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  résume  toutes  les  garanties  que  l'Eu- 
rope a  réclamées  et  qu'elle  a  le  droit  de  réclamer.  Un  délai  fixe  de  peu  de 
jours  pour  l'acceptation  de  cet  ultimatum  doit  être  laissé  au  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg,  et  si  la  Russie  persiste  encore  dans  la  politique  dont  elle 
n'a  pas  voulu  se  départir  dans  les  conférences,  l'Autriche  se  trouve  dès  lors 
engagée  dans  l'action  commune.  Lorsque  le  cabinet  de  Vienne  faisait  par- 
venir l'an  dernier  au  gouvernement  russe  ces  conditions  du  8  août,  qui 
furent  repoussées  sous  leur  première  forme  comme  elles  viennent  de  l'être 
sous  leur  forme  nouvelle,  il  pouvait  rigoureusement  ne  point  voir  dans  ce 
refus  un  motif  d'action  immédiate;  il  n'en  avait  pas  contracté  l'obligation. 
Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi,  et  un  refus  de  la  Russie  aurait  nécessaire- 
ment pour  sanction  la  coopération  de  l'Autriche  à  la  guerre. 

Quant  à  la  Prusse,  sa  position  est  moins  nette  à  coup  sûr.  Les  conférences 
ont  commencé  et  se  sont  terminées  sans  elle.  11  est  peu  probable  que  le  ca- 
binet de  Berlin  prête  un  appui  très  décisif  à  une  œuvre  à  laquelle  il  n'a 
point  participé,  après  avoir  refusé  jusqu'ici  de  prendre  aucun  engagement. 
Il  y  a  loin  de  là  cependant  à  une  scission  avec  les  puissances  occidentales, 
et  même  le  roi  de  Prusse,  dit-on,  se  montrerait  disposé  à  presser  l'empereur 
Alexandre  II  d'accepter  l'ultimatum  qui  doit  lui  être  envoyé, — tout  cela,  il 
s'entend,  sans  aucune  obligation  ultérieure.  En  un  mot,  la  neutralité  est 
jusqu'ici  le  suprême  effort  de  la  politique  prussienne.  11  reste  à  savoir  si 
cette  neutralité  sera  toujours  possible,  et  si  la  Prusse  ne  sera  point  placée 
à  son  tour  dans  la  nécessité  impérieuse  de  prendre  une  résolution  dans  son 
intérêt  propre  autant  que  dans  l'intérêt  de  l'Europe.  Ce  jour-là,  s'il  doit  ve- 
nir, la  Prusse  ne  sera  point  d'avis  sans  doute,  comme  on  l'a  dit  récemment 
dans  le  parlement  de  Berlin,  qu'elle  a  moins  à  craindre  le  tsarisme  russe 
que  la  France.  Dans  sou  ensemble,  la  situation  actuelle  de  l'Europe  peut 
donc  se  résumer  aisément  :  tandis  que  la  dernière  tentative  diplomatique 
vient  d'échouer,  la  guerre  reste  la  terrible  fatalité  de  l'Occident,  et  elle  ne 
peut  que  s'aggraver  encore  en  s'étendaut,  à  moins  que,  ramenée  à  des  cou- 
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seils  plus  concilians  et  plus  modérés  par  la  menace  d'une  rupture  définitive 
avec  l'Autriche,  la  Russie  ne  sente  aussi  le  prix  d'une  paix  qu'elle  ne  serait 
peut-être  bientôt  plus  libre  de  refuser. 

De  tous  les  résultats  de  cette  étrange  guerre,  le  plus  extraordinaire  assu- 
rément est  cette  alliance  intime  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  rendue  plus 
palpable  en  quelque  sorte  par  un  épisode  qui  touche  à  la  vie  intérieure  des 
deux  nations  :  le  voyage  récent  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  à  Lon- 
dres, voyage  accompli  au  milieu  des  honneurs  et  des  fêtes.  Une  semaine 
s'est  passée  dans  cette  excursion.  Le  peuple  anglais  n'est  point  prompt  à 
l'enthousiasme.  Aussi  dirait-on  que,  quand  il  s'y  met,  il  regagne  le  temps 
perdu.  Les  rues  de  Londres  ont  été  illuminéeSj  et  sur  des  transparens  bril- 
laient les  initiales  unies  des  souverains  d'Angleterre  et  de  France.  L'empe- 
reur a  reçu  de  la  reine  Victoria  l'ordre  de  la  jarretière;  il  a  accepté  un  ban- 
quet qui  lui  a  été  donné  par  la  cité  de  Londres,  et  il  a  répondu  à  l'adresse  qui 
lui  a  été  présentée  par  un  discours  dans  lequel,  en  relevant  l'union  des  deux 
peuples  à  la»  hauteur  d'un  fait  permanent,  il  disait  qu'il  emporterait  l'im- 
pression de  «  ce  spectacle  imposant  qu'offre  l'Angleterre,  où  la  vertu  sur  le 
trône  dirige  les  destinées  du  pays  sous  l'empire  d'une  liberté  sans  danger 
pour  sa  grandeur.  »  A  la  suite  de  ce  banquet,  le  lord-maire  a  été  créé  baron- 
net, et  on  a  eu  soin  de  remarquer  que  pareille  distinction  n'était  accordée 
au  lord-maire  qu'en  commémoration  des  visites  des  souverains  anglais  eux- 
mêmes  à  la  Cité.  En  un  mot,  l'Angleterre  a  reçu  ses  hôtes  avec  l'empresse- 
ment d'une  puissance  qui,  pour  céder  sans  doute  au  sentiment,  n'oublie  pas 
ses  intérêts,  et  qui  apprécie  aujourd'hui  la  valeur  du  concours  de  nos  armées. 
C'est  presque  au  lendemain  des  fêtes  de  ce  voyage  que  l'empereur  vient 
d'être  l'objet  d'un  odieux  attentat.  Deux  coups  de  pistolet  ont  été  tirés  sur 
lui  au  moment  où  il  se  promenait  à  cheval  dans  les  Champs-Elysées.  Le  pre- 
mier châtiment  de  ce  triste  genre  de  tentatives  est  heureusement  de  ne  réus- 
sir presque  jamais.  Il  n'est  pas  moins  pénible  de  penser  qu'à  certaines  heures 
les  destinées  d'un  pays  peuvent  avoir  pour  instrument  la  volonté  pervertie 
de  quelque  fanatique  obscur. 

•  C'est  à  cette  déplorable  tentative  que  vient  aboutir  la  vie  intérieure  dans 
ces  derniers  jours,  et  ce  fait  suffit  pour  effacer  tous  les  autres.  Il  y  a  peu  de 
temps  néanmoins  survenait  un  acte  administratif  qui  touche  à  un  des  inté- 
rêts les  plus  sérieux  du  pays  :  nous  voulons  parler  du  décret  qui  modifie  d'une 
manière  sensible  l'existence  de  l'Institut.  D'après  les  nouvelles  dispositions, 
la  séance  publique  annuelle  des  cinq  classes  de  l'Institut  doit  avoir  lieu  le 
Ib  août,  jour  de  la  Saint-Napoléon.  Toutes  les  séances  publiques  particulières 
aux  diverses  académies  sont  réglées  par  le  ministre  de  l'instruction  publi- 
que. Les  concours  des  prix  académiques  à  décerner  seront  jugés  d'après 
les  formes  établies  par  une  ordonnance  de  182i,  c'est-à-dire,  en  d'autres 
termes,  par  une  commission  composée  de  quatre  membres  nommés  par  le 
gouvernement  et  des  trois  officiers  de  l'Académie  en  fonctions  au  1  "  janvier. 
11  est  institué  un  prix  de  10,000  francs  qui  sera  décerné  tous  les  trois  ans  à 
l'ouvrage  reconnu  le  plus  propre  à  honorer  ou  à  servir  le  pays.  Les  fonc- 
tionnaires préposés  à  la  bibhothèque  et  aux  différens  services  de  l'Institut 
sont  à  la  nomination  du  ministre  de  l'instruction  publique.  Enfin  une  sec- 
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tion  nouvelle  de  dix  membres,  sous  le  titre  de  politique,  administration  et 
finances,  est  créée  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  et  les  mem- 
bres de  cette  section  nouvelle  ont  été  pour  la  première  fois  nommés  par  le 
gouvernement.  Il  est  aisé  de  voir  les  points  essentiels  et  assez  graves  de  cette 
mesure,  qui  a  pour  résultat  de  faire  passer  beaucoup  de  choses  de  l'Institut 
sous  l'action  administrative.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  ré- 
formé l'enseignement,  il  a  voulu  réformer  l'Institut.  Il  est  cependant  dans 
de  tels  corps  des  traditions  qui  ont  leur  force,  et  il  est  toujours  grave  d'y 
toucher,  parce  que  ce  sont  les  traditions  mêmes  de  l'esprit  et  de  la  pensée, 
c'est-à-dire  de  deux  puissances  volontiers  indépendantes  qui  ont  sans  doute 
leurs  heures  de  mauvaise  fortune,  mais  qui  ont  aussi  leurs  jours  où  elles  sont 
l'éclat  et  la  grandeur  d'un  pays. 

Quand  on  observe  cette  société  soumise  à  tant  d'influences  variables  et  en- 
traînée alternativement  dans  toutes  les  directions,  quand  on  l'observe  dans 
le  travail  confus  de  ses  élémens,  de  ses  forces  et  de  ses  tendances,  il  est  une 
question  qui  s'élève  inévitablement,  et  qui  est  comme  la  moralité  des  révo- 
lutions ou  des  actes  qui  se  succèdent.  De  tous  ces  élémens  qui  peuvent  se 
résumer  sous  un  double  aspect,  —  dans  les  aspirations  morales  et  les  aspira- 
tions matérielles,  dans  le  travail  des  esprits  et  des  âmes  et  dans  le  travail 
des  intérêts,  —  quels  sont  ceux  qui  sont  en  progrès  ou  en  décadence?  En  un 
mot,  quelles  influences  tendent  à  prévaloir  dans  la  société  contemporaine? 
Cette  question,  elle  est  partout,  on  la  trouvera  au  seuil  de  la  prochaine  ex- 
position universelle;  elle  ressort  de  tous  les  faits,  de  même  qu'elle  est  le  tour- 
ment des  intelligences.  Elle  se  cache  dans  un  livre  singulier  et  instructif 
sur  les  réformes  à  opérer  dans  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  au  milieu 
d'un  luxe  de  calculs,  de  détails  techniques,  de  déductions  merveilleuses. 
L'auteur  ne  fût-il  pas  connu,  sans  avoir  eu  besoin  d'inscrire  son  nom  sur  la 
première  page  de  son  livre,  on  le  reconnaîtrait  aisément  à  une  empreinte 
particulière,  à  cette  griffe,  pour  ainsi  parler,  d'un  esprit  extrême  et  para- 
doxal :  sorte  de  poète  de  la  comptabilité  tout  enivré  de  son  algèbre  sociale  et 
économique,  humoriste  du  chiffre,  prestidigitateur  de  la  dialectique,  qui 
fait  aujourd'hui  la  monographie  du  chemin  de  fer  ou  de  la.  fonction  voitu-' 
Hère,  selon  son  langage,  comme  il  faisait  autrefois  la  monographie  de  la 
propriété  ou  la  théorie  de  l'échange.  L'auteur  admire-t-il  cette  grande  in- 
vention de  la  vapeur  appliquée  à  la  circulation?  On  le  dirait  à  voir  l'en- 
thousiasme de  certaines  de  ses  pages  et  les  conclusions  dans  lesquelles  il 
s'aventure.  L'effroi  ne  balance-t-il  pas  l'admiration  au  contraire?  On  le  di- 
rait encore.  Après  tout,  se  dit  parfois  cet  esprit  terrible,  cela  peut  être  une 
immense  mystification,  et  le  progrès  social  pourrait  bien  consister,  au  bout 
d'un  certain  temps,  dans  «  le  retour  aux  pratiques  antérieures  momentané- 
ment délaissées.  »  Voyager,  se  mouvoir,  passer  la  meilleure  partie  de  sa  car- 
rière dans  un  wagon  ou  sur  un  steamer,  est-ce  donc  la  fin  de  l'humanité? 
Est-ce  la  réalité  de  la  vie?  Cette  fièvre  de  vagabondage,  cette  agitation 
ardente  ne  serait-elle  point  une  crise  passagère?  Le  secret  de  ces  contradic- 
tions est  bien  simple.  L'auteur  voit  dans  les  chemins  de  fer  un  grand  instru- 
ment de  recomposition  sociale  à  sa  manière,  quand  il  les  considère  en  eux- 
mêmes,  dans  leur  destination;  il  n'y  voit  plus  que  le  danger  d'une  grande 
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mystiflcalion  ou  d'une  perturbation  immense,  dès  qu'il  se  trouve  en  pré- 
sence des  compagnies,  entre  les  mains  desquelles  ils  ne  sont  plus  à  ses  yeux 
que  l'instrument  d'une  puissance  absorbante  et  abusive,  qui  les  détourne  de 
leur  but  en  menaçant  tous  les  intérêts.  C'est  là  le  résumé  de  son  livre.  Seu- 
lement l'auteur  n'aperçoit  que  le  côté  économique  d'une  question  qui  a  un 
sens  plus  général  et  plus  profond. 

L'existence  des  compagnies  est  effectivement  un  fait  étrange,  non  pas  au 
point  de  vue  oîi  se  place  l'auteur  absolument,  mais  au  point  de  vue  de  l'état 
de  la  société.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  il  se  poursuit  un  travail  inexorable 
et  irrésistible  de  décomposition.' De  toutes  les  forces  collectives,  politiques  ou 
administratives,  morales  et  intellectuelles,  il  n'en  est  point  qui  soit  restée 
debout  et  ait  échappé  à  l'action  des  révolutions.  Tout  ce  qui  existait  comme 
corps  a  disparu.  L'homme  a  été  réduit  à  ce  qu'on  appelle  dans  le  langage  des 
chemins  de  fer  une  unité  de  trafic,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  sous  un  autre 
rapport  une  unité  administrative.  Et  de  cette  dissolution  universelle,  de 
toutes  les  forces  collectives  anciennes,  que  sort-il?  Il  sort  une  puissance  nou- 
velle sous  la  forme  d'une  association  dont  l'argent  est  le  lien  et  la  raison 
d'être.  Ce  n'est  point  seulement  un  fait  économique  qu'on  puisse  combattre 
ou  neulrahser  par  des  combinaisons  économiques  :  c'est  la  manifestation 
d'une  tendance  de  la  société;  c'est  l'expression  du  développement  des  instincts 
matériels  parvenus  au  point  de  constituer  la  seule  force  collective.  Comment 
opposer  à  ce  fait,  qui  n'est  point  sans  doute  le  dernier  mot  de  la  civihsation, 
un  contre-poids  suffisant,  si  ce  n'est  par  toutes  les  impulsions  morales,  par 
le  sentiment  vigoureux  de  tous  les  devoirs  de  la  vie  politique  et  civile,  par 
l'effort  intellectuel?  Il  en  est  de  même  des  applications  générales  des  chemins 
de  fer.  Le  chemin  de  fer  en  lui-même  est-il  un  instrument  de  recomposition 
sociale  qui  déplace  et  reclasse  tour  à  tour  les  populations  et  les  intérêts?  Sous 
sa  féconde  influence,  l'auteur  du  livre  des  Réformes  voit  se  former  des  asso- 
ciations nouvelles,  groupes  ruraux,  groupes  industriels,  et  même,  comme 
l'économie  politique  est  à  ses  yeux  la  racine  de  tout,  la  loi  génératrice  des 
institutions  politiques  elles-mêmes,  il  en  déduit  la  forme  et  le  caractère  de 
ces  institutions.  Le  modèle  de  la  société  politique,  c'est  la  société  de  com- 
merce anonyme.  L'auteur  n'oubhe  qu'une  chose,  c'est  que  ces  déclassemens 
et  ces  reclassemens  dont  il  parle  sont  un  fait  matériel,  et  rien  de  plus,  qu'il 
y  a  dans  la  vie  sociale  d'un  peuple  des  intérêts  plus  élevés,  plus  permanens, 
et  dans  tous  les  cas  d'une  autre  nature  que  les  intérêts  soumis  aux  statuts 
d'une  société  de  commerce  anonyme.  En  un  mot,  ces  chemins  de  fer,  cette 
industrie,  ces  groupes,  que  sont-ils  sans  la  pensée  morale  qui  leur  assigne 
leur  rôle,  les  contient  et  les  dirige?  Là  où  cette  pensée  n'est  pas,  les  groupes 
sont  des  agrégations  matérielles,  les  compagnies  sont  des  puissances  anor- 
males; la  société  elle-même,  quelque  modèle  qu'on  lui  donne,  n'est  qu'un 
assemblage  sans  lien,  qui  marche  sans  direction,  qui  peut  à  chaque  instant 
se  dissoudre,  et  que  la  force  seule  maintient.  C'est  dans  cette  lutte  que  se  ré- 
sume au  fond  l'histoire  de  notre  temps.  Veiller  à  l'étendue  des  concessions 
de  chemins  de  fer,  abaisser  les  tarifs,  maintenir  les  prérogatives  de  l'état, 
revenir,  comme  le  propose  l'auteur,  à  la  pensée  qui  inspira  la  loi  de  1842  sur 
les  lignes  ferrées,  ce  serait  sans  doute  un  résultat;  à  un  certain  point  de  vue 
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cela  ne  changerait  pas  beaucoup  la  question  essentielle,  qui  est  tout  entière 
dans  l'absence  d'équilibre  ou  de  hiérarchie  entre  les  influences  morales  et  les 
instincts  matériels. 

Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  que  cette  lutte  est  engagée  entre  toutes'les 
forces  morales  défaillantes  et  toutes  les  forces  matérielles  qui  grandissent  au 
point  de  paraître  par  momens  victorieuses;  elle  est  dans  l'essence  de  notre 
temps,  elle  est  l'explication  de  tous  les  phénomènes  de  la  vie  sociale.  Dissimu- 
lée dans  le  travail  des  mœurs  ou  se  montrant  au  grand  jour,  elle  s'est  pour- 
suivie à  travers  les  métamorphoses  publiques  comme  un  drame  qui  de  temps 
à  autre  laisserait  apparaître  ces  deux  esprits  luttant  dans  une  sorte  de  nuit 
de  Walpurgis.  Pour  les  âmes  honnêtes,  cette  tendance  contemporaine  se 
cache  sous  un  nom  qui  les  rassure  :  c'est  le  règne  de  l'utile,  comme  s'il  n'y 
avait  d'utile  pour  l'homme  que  ce  qui  touche  à  son  bien-être,  à  son  luxe,  au 
développement  de  son  commerce  et  de  son  industrie.  Il  y  a  plus  de, dix  ans 
déjà  qu'un  autre  humoriste  moins  algébrique  que  l'auteur  du  livre  des 
Réformes  des  chemins  de  fer,  un  esprit  perçant  et  révolutionnaire  à  sa  ma- 
nièrCj  mélange  de  l'ironie  de  Voltaire  et  de  la  rêverie  allemande,  M.  Henri 
Heine  en  un  mot,  montrait  l'invasion  croissante  du  matérialisme  en  France. 
Il  peignait  ce  morcellement  à  l'infini  dont  nous  parlions,  cette  dissolution 
de  tous  les  liens  de  la  pensée,  cette  extinction  de  tout  sentiment  collectif  qui 
constitue  la  mort  morale  d'un  peuple,  et  il  en  cherchait  la  cause  dans  le 
culte  des  intérêts  matériels  et  de  l'argent.  11  représentait  aussi  à  sa  façon  ces 
grandes  fêtes  de  l'industrie,  ces  premières  inaugurations  de  chemins  de  fer, 
tout  ce  mouvement  de  l'humanité  se  précipitant  dans  de  nouveaux  orbites 
sous  le  charme  invincible  et  inquiétant  de  l'inconnu,  et  il  cherchait  dans 
quelque  coin  isolé  et  obscur  les  terribles  réveUleurs  qui  viendraient  tirer  les 
hommes  de  ce  rêve  d'industrialisme  fiévreux  et  excessif.  Ainsi  parlait  cet 
Allemand  dans  des  lettres  qu'il  reproduit  aujourd'hui  sous  le  titre  de  Lutèce, 
et  où  il  décrit  Paris,  la  ville  de  tous  les  contrastes  et  de  tous  les  entraîne- 
mens,  qui  sent  fermenter  dans  son  sein  les  passions  les  plus  opposées  et  ' 
résume  dans  son  existence,  sous  une  forme  saisissante,  toutes  les  tendances 
d'un  siècle.  Lutèce  était  alors  florissante  et  libre.  Elle  n'avait  point  connu 
encore  ou  plutôt  elle  avait  oublié  les  angoisses  des  guerres  civiles.  Elle 
vivait  enivrée  dans  le  luxe  de  son  bien-être  et  de  sa  liberté,  sans  distinguer 
assez  peut-être  entre  la  liberté  et  l'esprit  révolutionnaire  qui  la  corrompt, 
entre  l'industrie,  légitime  expression  du  génie  humain,  et  le  culte  exclusif 
des  intérêts,  qui  conduit  à  une  sorte  de  matérialisme  politique  et  social.  Un 
des  mérites  de  M.  Henri  Heine  est  de  ne  point  se  tromper  sur  la  nature  des 
problèmes  qui  s'agitaient  à  cette  époque  en  France,  d'aller  scruter  à  travers 
les  apparences  trompeuses  le  travail  des  sectes  socialistes  remuant  déjà  et 
grondant  dans  les  profondeurs  de  la  société.  Le  communisme  lui  apparais- 
sait comme  une  puissance  ou  une  menace,  si  l'on  veut,  —  et  pour  lui,  hélas  ! 
c'était  le  règne  de  nouveaux  iconoclastes  portant  la  main  sur  les  belles 
statues  de  marbre,  détruisant  les  bois  de  laurier  pour  y  planter  des  pommes 
de  terre.  Voilà  comment  l'auteur  de  Lutèce  se  représentait  à  lui-même  la 
société  française  :  d'un  côté  la  bourgeoisie  absorbée  dans  le  culte  des  inté- 
rêts matériels,  de  l'autre  le  communisme.  M.  Heine  nous  faisait  sans  doute 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  653 

plus  malades  que  nous  ne  l'étions  réellement;  il  comptait  surtout  sans  ce 
ressort  intérieur  que  possède  toujours  la  race  française.  Ses  lettres  n'en  sont 
pas  moins  sous  une  forme  humoristique  un  chapitre  curieux  de  notre  his- 
toire morale  à  la  veille  d'une  recrudescence  révolutionnaire. 

Un  fait  à  observer  dans  le  drame  permanent  de  nos  révolutions,  c'est  que 
si  elles  ont  malheureusement  pour  résultat  de  dissoudre,  comme  nous  le 
disions,  toutes  les  forces  collectives  de  la  société,  elles  n'attaquent  pas  moins 
l'homme  dans  son  individualité  même,  et  prennent  par  là  le  caractère  ab- 
strait, factice,  que  nous  leur  avons  vu,  qui  les  fait  ressembler  si  peu  à  d'au- 
tres mouvemens  de  ce  genre,  à  la  révolution  anglaise,  à  cette  révolution 
américaine,  dont  M.  Cornelis  de  Witt  raconte  l'histoire,  en  racontant  la  vie 
de  Washington,  dans  un  livre  instructif  et  attachant.  Qu'on  recherche  l'ori- 
gine et  la  nature  de  cette  révolution  par  laquelle  les  États-Unis  sont  arrivés 
à  l'indépendance  :  elle  ne  se  fait  point  pour  des  mots  et  avec  des  mots,  elle 
ne  cherche  point  à  en  finir  avec  toutes  les  traditions  d'un  peuple,  et  elle  ne 
commence  pas  par  tout  détruire  pour  arriver  à  refaire  un  édifice  abstrait  et 
chimérique.  Elle  a  pour  point  de  départ,  au  contraire,  les  réalités  les  plus 
profondes,  la  sauvegarde  des  intérêts  les  plus  essentiels,  le  respect  même  des 
traditions,  et  elle  s'applique  à  n'employer  que  les  moyens  légitimes.  Quand 
survint  l'acte  du  timbre,  qui  violait  les  droits  des  colonies  anglaises,  on  pro- 
posait un  pacte  de  non-exportation  des  produits  des  colonies,  et  Washington 
avouait  qu'il  «  avait  des  doutes  sur  la  légitimité  de  ce  pacte.  »  Il  disait  que 
pour  avoir  le  droit  de  résister  aux  injustices  des  autres,  il  fallait  être  juste 
soi-même.  C'est  ce  sentiment  profond  et  réel  qui  a  fait  la  grandeur  et  le 
succès  de  la  révolution  américaine,  identifiée  en  quelque  sorte  dans  son  ori- 
gine avec  Washington.  11  y  a  dans  Washington  un  trait  éminent  qui  se  dé- 
gage du  récit  même  de  M.  Cornelis  de  Witt.  Au  milieu  des  travestissemens 
de  tout  genre  qu'a  subis  la  nature  humaine,  on  éprouve  une  sorte  de  satis- 
faction intime  et  profonde  à  contempler  un  homme  dans  le  vrai  sens  du 
mot.  Washington  est  un  homme,  et  il  reste  tel  dans  la  politique,  dans  la 
guerre.  11  gouverne  les  affaires  de  son  pays  comme  les  atTaires  de  sa  vie, 
d'après  les  mêmes  règles,  sous  l'impulsion  des  mêmes  mobiles.  Cette  dis- 
tinction qui  existe  si  souvent  entre  l'homme  et  l'acteur,  le  personnage,  on 
ne  l'aperçoit  point  chez  lui.  Il  est  toujours  le  même,  qu'il  soit  chef  du 
gouvernement  ou  qu'il  se  retire  à  Mount-Vernon;  aussi  est-il  vrai  et  natu- 
rel partout,  s'appliquant  aux  plus  grandes  choses,  ou  s'occupant  de  ses 
terres  de  la  Virginie.  Cette  forte  empreinte  humaine  est  le  signe  de  son 
caractère,  en  même  temps  que  dans  sa  vie  il  est  l'expression  la  plus  com- 
plète de  cette  première  phase  de  la  révolution  américaine.  Il  en  est  le  héros 
calme,  probe,  scrupuleux  et  ferme,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  laissé  comme  un 
exemple  aux  États-Unis,  qui  semblent  oublier  parfois  ces  traditions,  aussi 
.  bien  qu'à  tous  les  pays,  le  souvenir  d'un  homme  en  qui  s'aUiaient  les  qua- 
lités les  moins  brillantes  peut-être,  mais  les  plus  solides,  et  qui  coûtent  le 
moins  à  l'humanité. 

La  littérature  sans  doute  ne  puise  point  exclusivement  à  ces  sources  :  elle 
a  mille  formes  et  mille  nuances;  elle  se  compose  aussi  de  tout  ce  que  l'ima- 
gination et  l'observation  peuvent  inventer  ou  combiner.  C'est  la  part  du 
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roman,  du  théâtre,  de  la  poésie.  Une  de  ces  œuvres  de  rimagination  sensée 
et  de  l'observation  ingénieuse  et  pénétrante  était  représentée,  il  y  a  peu  de 
jours,  au  Théâtre-Français,  sous  le  titre  piquant  de  Péril  en  la  Demeure. 
L'auteur,  M.  Octave  Feuillet,  est  accoutumé  à  jouer  avec  les  titres  et  les 
sujets.  Une  mère  qui  se  fait  la  confidente  des  amours  de  son  fils  pour  le 
sauver,  bien  entendu;  une  jeune  femme  qui  en  est  à  effeuiller  cette  fleur  de 
marguerite  pour  savoir  si  elle  doit  aimer,  ou  si  elle  n'aimera  pas;  son  mari 
trop  occupé  d'affaires  diplomatiques  pour  s'occuper  de  son  ménage,  et  qui 
voyage  au  Pérou  pendant  que  l'amour  entre  dans  sa  maison,  c'est  avec  ces 
élémens  que  M.  Feuillet  a  disposé  une  série  de  scènes  spirituelles  et  vives,  où 
heureusement,  comme  toujours,  il  n'y  a  que  le  péril  sans  le  mal.  L'auteur 
met  toute  sa  bonne  grâce  et  sa  verve  à  conduire  ces  expériences  jusqu'à  la 
dernière  limite,  sans  brouiller  la  morale  et  l'esprit,  l'imagination  et  le  bon 
sens.  Tout  s'accorde  et  marche  au  dénoûment  en  laissant  le  public  charmé. 

Mais  revenons  à  la  pohtique.  La  Belgique,  comme  on  sait,  a  eu  récemment 
une  crise  ministérielle,  et  un  nouveau  cabinet  s'est  formé.  Ce  cabinet  avait 
à  subir  l'épreuve  parlementaire,  et  il  vient  de  se  présenter  aux  chambres 
dès  qu'elles  ont  été  rouvertes.  L'exposé  lu  par  M.  Dedecker  résume  la  pensée 
du  nouveau  ministère,  pensée  de  conciliation  entre  les  partis.  Néanmoins 
dès  le  premier  jour  il  y  a  eu  un  incident  qui  dénote  que  le  cabinet  aura 
sans  doute  à  se  défendre  contre  une  certaine  opposition.  Le  président  de 
la  chambre  des  représentans,  M.  Delfosse,  se  fondant  sur  ce  qu'il  ne  pou- 
vait partager  les  vues  du  gouvernement  nouveau,  et  qu'à  ses  yeux  le  prési- 
dent de  la  chambre  devait  être  de  la  couleur  politique  du  cabinet,  M.  Delfosse 
a  donné  sa  démission.  Il  n'en  a  pas  moins  été  réélu  une  première  fois,  et  ce 
n'est  qu'après  un  refus  réitéré  de  reprendre  la  présidence  que  M.  Delehaye, 
l'un  des  amis  politiques  du  ministère,  a  été  élu. 

Cette  épreuve  d'une  crise  ministérielle  par  laquelle  la  Belgique  passait  il  y 
a  quelques  jours,  le  Piémont  la  subit  à  son  tour.  Le  cabinet  dont  M.  le  comte 
de  Cavour  était  le  président  vient  de  donner  sa  démission,  et  c'est  cette  ter- 
rible loi  sur  la  suppression  des  corporations  ecclésiastiques  qui  a  amené 
cette  péripétie.  La  loi  sur  la  suppression  des  couvens  a  été  facilement  adop- 
tée par  la  chambre  des  députés;  mais  il  s'en  faut  que  l'adoption  en  fût  aussi 
aisée  dans  le  sénat.  La  meilleure  preuve  en  est  que,  parmi  cinq  membres  qui 
composaient  la  commission  nommée  pour  élaborer  le  projet  du  gouverne- 
ment, il  s'est  formé  trois  avis  différens,  c'est-à-dire  trois  systèmes  dont  l'un 
était  le  rejet  de  la  loi.  La  discussion  suivait  cependant  son  cours  lorsqu'un 
fait  nouveau  s'est  produit.  L'évêque  de  Casai  est  venu  offrir,  au  nom  de 
l'épiscopat  piémontais,  une  somme  de  900,000  francs  pour  dégrever  l'état 
des  frais  du  culte,  qui  avaient  été  jusqu'à  ce  jour  à  sa  charge.  Le  président 
du  conseil  a  demandé  le  temps  d'examiner  cette  proposition.  Le  conseil  n'a 
pu  s'entendre  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  le  cabinet  s'est  retiré.  C'est  ce- 
pendant l'un  de  ses  membres,  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Durando, 
qui  a  été  chargé  de  former  un  nouveau  cabinet,  dont  la  pensée  politique  ne 
différera  point  sans  doute  essentiellement  de  celle  du  cabinet  qui  vient  de  se 
retirer.  ch.  de  mazade. 
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UN  FAUX   DAUPHIN   EN  AMÉRIQUE. 
The  Lost  Prince,  by  John  H.  Hanson.   New-York,  1854. 


O  imîtafores  serviini  pecusî  II  faut  souvent  répéter,  en  lisant  l'histoire, 
l'imprécation  d'Horace  contre  les  plagiaires.  Rien  de  plus  rare  que  l'origina- 
lité, même  dans  le  crime,  même  dans  la  folie.  Que  de  révolutions  renouvelées 
des  Grecs!  que  de  grands  hommes  modernes  singes  de  l'antiquité  !  Hérodote 
nous  conte  que  le  roi  Cambyses,  dont  la  tête  était  un  peu  dérangée,  vit  en 
rêve  son  frère  Smerdis  assis  sur  le  trône  de  Cyrus  et  touchant  de  sa  tête  au 
firmament.  Cambyses  croyait  aux  songes,  et  s'empressa  de  dépêchera  Suze  uu 
homme  de  confiance  qui  le  débarrassa  de  ce  frère  dangereux.  Peu  après,  Cam- 
byses mourut  lui-même.  Or  il  y  avait  en  Perse  un  homme  d'esprit,  mage  de 
profession,  qui  s'avisa  de  se  faire.passer  pour  le  défunt  Smerdis,  et  il  y  réus- 
sit d'autant  plus  facilement  que,  Cambyses  mort,  l'homme  qui  avait  assas- 
siné l'héritier  présomptif  se  gardait  bien  d'en  convenir,  n'ayant  plus  d'édi- 
teur responsable.  Il  faut  avouer  que  ce  mage,  s'il  inventa  lui-même  l'impos- 
ture, fut  un  grand  homme  en  son  genre.  Malheureusement  il  n'avait  pas 
d'oreilles,  le  feu  roi  Cyrus  les  lui  ayant  fait  couper  pour  je  ne  sais  quelle 
peccadille.  Une  des  sultanes  constata  la  chose  et  la  redit  à  des  gens  trop  fiers 
pour  obéir  à  un  roi  désoreillé.  Après  quelques  mois  de  règne,  le  faux  Smer- 
dis fut  massacré  au  milieu  de  son  palais.  On  oubha  sa  fin  tragique;  on  se 
souvint  seulement  qu'il  avait  été  quelque  temps  maître  d'un  vaste  empire, 
possesseur  des  trésors  de  Cyrus,  usufruitier  du  harem  de  Cambyses,  et  la 
morale  qu'on  tira  de  l'aventure  fut  qu'un  imposteur  pouvait  réussir,  s'il  avait 
des  oreilles. 

Je  ne  sais  si  Perkln  Warbeck,  qui  se  fit  passer  pour  Richard  IV,  avait  lu 
Hérodote,  mais  je  suis  convaincu  que  le  faux  Démétrius  de  Russie  avait  en- 
tendu parler  du  faux  Smerdis,  car  je  trouve  que  dans  une  de  ses  harangues 
il  cite,  à  propos  de  bottes,  les  Assyriens  et  les  Mèdes.  Il  me  semble  voir  là  le 
bout  de  l'oreille  et  la  conscience  du  plagiaire  qui  l'obhge  à  se  trahir  lui- 
même.  Quoi  qu'il  en  soily  ce  mage  audacieux  a  trouvé  plus  d'un  imitateur, 
et  il  en  a  un  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  quelque  part  en  Amérique,  dans  la 
personne  du  révérend  Eleazar  Williams,  missionnaire  protestant,  Iroquois 
de  nation,  au  dire  de  quelques  gens  de  peu  de  foi,  mais  qui,  selon  M.  Hanson, 
auteur  du  livre  que  je  viens  de  lire,  ne  serait  autre  que  Louis  XVII,  roi  de 
France  et  de  Navarre.  Je  me  hâte  de  dire  que  jusqu'à  présent  le  révérend 
Eleazar  Williams  n'a  fait  aucune  démonstration  de  revendiquer  son  trône, 
et  qu'il  parait  principalement  occupé  de  la  conversion  des  Indiens  Mohawks, 
idolâtres  ou  papistes,  dont  le  salut  lui  semble  également  compromis. 
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Le  biographe  de  ce  nouveau  prétendant  est  un  homme  d'esprit,  connais- 
sant assez  mal  l'Europe,  pas  du  tout  la  France,  d'ailleurs  avocat  subtil,  ergo- 
teur ingénieux,  habile  à  discuter  les  mots  et  à  découvrir  un  sens  caché  sous 
les  expressions  les  plus  simples.  11  excelle,  comme  on  dit,  à  fendre  un  cheveu 
en  quatre.  Probablement,  il  y  a  un  siècle  et  demi,  il  aurait  acquis  une  grande 
réputation  comme  généalogiste,  s'il  s'était  appliqué  à  procurer  des  titres  de 
noblesse  aux  enfans  trouvés  enrichis  dans  la  rue  Quincampoix.  Aujourd'liui, 
sur  un  sujet  extravagant,  il  a  fait  un  livre  qui  se  laisse  lire,  et  c'est  un  succès 
déjà  considérable. 

Selon  la  recette,  un  peu  triviale,  de  tous  les  avocats  chargés  d'une  cause 
périlleuse,  M.  Hanson  commence  par  embrouiller  de  son  mieux  l'histoire 
du  vrai  dauphin  fils  de  Louis  XVI.  A  cet  effet,  il  traduit,  en  le  commentant  à 
sa  manière,  l'ouvrage  de  M.  A.  de  Beauchêne,  qui  s'est  livré  à  tant  et  de  si 
patientes  recherclies  sur  les  derniers  momens  de  ce  malheureux  enfant.  Dès 
qu'il  est  parvenu  à  élever  un  doute  sur  quelque  petit  fait,  il  a  bien  soin  de 
faire  remarquer  qu'il  emprunte  ses  argumens  à  un  auteur  convaincu  de  la 
mort  du  dauphin,  et  il  en  tire  parti  comme  des  aveux  d'un  adversaire.  M.  de 
Beauchêne,  historien  consciencieux  jusqu'à  la  minutie,  n'a  voulu  négliger 
aucun  renseignement,  et  quelquefois  il  a  dû  produire  des  témoignages  plus 
ou  moins  contestables.  Il  a  d'ailleurs  le  soin  de  les  contrôler  par  une  cri- 
tique sévère,  et  c'est  sous  toute  réserve  qu'il  admet  les  révélations  reçues 
longtemps  après  la  mort  du  jeune  prince.  On  conçoit  que  les  hommes  qui 
l'ont  approché  pendant  sa  captivité  sont  des  témoins  nécessairement  un  peu 
suspects.  Les  uns  ont  pu  altérer  les  faits  pour  excuser  ou  faire  valoir  leur 
conduite  ;  les  autres,  sans  aucun  motif  intéressé,  ont  pu  céder  au  désir  si  ordi- 
naire d'ajouter  quelques  ornemens  à  leur  lamentable  récit.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  révoque  en  doute  les  mots  pleins  de  délicatesse  et  de  sensibilité  que  le 
prince,  selon  le  rapport  de  ses  gardiens,  aurait  laissé  échapper  pendant  les 
derniers  jours  de  son  agonie  !  La  terrible  révolution  que  l'approche  de  la 
mort  produit  sur  un  malade  explique  suffisamment  un  développement  ex- 
traordinaire de  l'intelligence.  Jusqu'à  présent,  on  avait  cru  que  ce  malheu- 
reux enfant,  qui,  depuis  les  infâmes  dépositions  qu'on  lui  avait  arrachées 
par  la  terreur,  avait  gardé  un  silence  obstiné,  s'était  laissé  vaincre  par  quel- 
ques bons  traitemens,  et  avait  consenti  à  parler  à  des  gens  qui  lui  semblaient 
autres  que  les  monstres  dont  jusqu'alors  il  avait  été  environné.  M.  Hanson  ne 
se  contente  pas  d'une  pareille  explication.  —  Le  jeune  prince  a  été  volontai- 
rement muet  pendant  plusieurs  semaines;  quelques  jours  avant  sa  mort,  il  a 
parlé.  Savez-vous  ce  que  cela  prouve?  C'est  que  l'enfant  qui  a  fait  entendre 
quelques  phrases  entrecoupées  n'est  pas  celui  qui  a  gardé  le  silence.  Le  pri- 
sonnier a  été  enlevé,  on  a  substitué  un  autre  enfant  à  sa  place,  et  l'on  n'en 
peut  douter,  car  un  garde  national  qui  avait  vu  le  dauphin  aux  Tuileries, 
ayant  regardé,  par  une  porte  entre-bàillée,  le  prisonnier  couché  dans  son  lit, 
au  Temple,  a  déclaré  que  le  spectre  décharné  qu'il  avait  aperçu  lui  semblait 
plus  grand  que  le  prince.  Donc  ce  prisonnier  n'était  pas  le  dauphin.  —  L'ar- 
gument me  parait  si  concluant,  que  je  n'hésiterai  pas  à  m'en  servir  pour  pro- 
poser une  petite  correction  à  l'histoire  du  xvi*"  siècle.  Ce  n'est  pas  Henri  de 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  657 

Guise  qui  fut  assassiné  à  Blois,  comme  quelques  auteurs  l'ont  prétendu  trop 
légèrement,  et  la  preuve,  c'est  que  Henri  III,  regardant  de  loin  le  cadavre 
étendu  sur  le  plancher,  a  dit  :  «  Je  ne  le  croyais  pas  si  grand.  » 

Autre  preuve  :  en  1815,  les  officieux  ne  manquèrent  pas  pour  indiquer  le 
lieu  où  gisait  le  fils  de  Louis  XVI.  Trois  endroits  furent  désignés,  chacun 
ayant  son  témoin  authentique  récusant  les  deux  autres.  Le  roi  Louis  XVIII, 
tourmenté  par  les  libéraux  du  temps,  qui  trouvaient  matière  à  plaisanterie 
dans  la  recherche  des  ossemens  des  victimes  sacrifiées  par  les  terroristes,  se 
trouvant  d'ailleurs  dans  l'impossibilité  de  démêler  la  vérité  entre  trois  asser- 
tions contradictoires,  crut  que  dans  le  doute  il  fallait  s'abstenir,  et  défendit 
de  continuer  les  recherches.  M.  Hanson  a  deviné  pourquoi  il  ne  les  avait  pas 
permises.  C'est  tout  bonnement  que  ce  prince  ambitieux  et  sans  principes 
savait  mieux  que  personne  que  le  dauphin  n'était  pas  mort.  En  effet,  c'est 
lui  qui  l'avait  fait  enlever  du  Temple,  afin  de  régner  à  sa  place.  Il  aurait 
bien  pu  le  laisser  mourir  de  consomption  entre  les  mains  de  ses  bourreaux, 
il  aurait  bien  pu  faire  porter  à  Saint-Denis  des  ossemens  supposés,  mais  il  a 
eu  des  scrupules.  Que  voulez-vous?  On  ne  rencontre  jamais  des  princes  com- 
plets, comme  ceux  pour  qui  Machiavel  a  fait  un  cours  d'éducation.  On  aura 
peut-être  la  curiosité  d'apprendre  comment  le  dauphin,  parvenu  au  dernier 
période  du  marasme,  fut  enlevé  de  sa  prison.  A  la  vérité  M.  Hanson  ne  l'ex- 
plique pas,  mais  quoi  de  plus  facile  à  exécuter?  Il  suffisait  de  gagner  les 
gardiens,  de  corrompre  les  commissaires  de  la  convention,  de  séduire  les 
gendarmes  et  les  gardes  nationaux,  de  se  procurer  un  enfant  du  même  âge, 
malade  de  la  même  maladie,  de  lui  recommander  de  ne  rien  dire  de  com- 
promettant, de  l'apporter  secrètement  au  Temple,  d'eu  emporter  le  véritable 
dauphin,  d'empoisonner  le  médecin  qui  le  soignait  pour  qu'il  ne  s'aperçût 
pas  de  la  substitution,  etc.  Autrefois  les  jurisconsultes  disaient  :  Jgenti  in- 
cumbit  probatio  rei,  mais  nous  avons  changé  tout  cela. 

Maintenant,  si  mon  lecteur  veut  bien  se  transporter  en  Amérique  et  con- 
sidérer les  genoux  et  les  poignets  du  révérend  Eleazar  Williams,  il  y  verra 
des  cicatrices,  et,  comme  on  sait,  le  dauphin  avait  des  tumeurs  aux  genoux 
et  aux  poignets.  Bien  plus,  le  révérend  Eleazar  Williams  a  au  bras  une  marque 
d'inoculation,  fait  très  rare,  et  ce  qui  est  encore  plus  extraordinaire,  c'est 
qu'il  ne  se  souvient  pas  d'avoir  été  inoculé.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Nous 
allons  entendre  parler  Louis  XVII  lui-même...  Mais  il  faut  que  je  raconte 
d'abord  ce  que  l'on  sait  de  la  vie  apparente  en  Amérique  du  prince  miracu- 
leusement sauvé. 

On  a  cru  longtemps  qu'il  était  né  aux  États-Unis,  et  qu'il  était  le  fils  d'un 
nommé  Thomas  Williams  et  d'une  Indienne  appelée  Mary  Ann  Konwatewen- 
tela.  Thomas  Williams  lui-même  était  fils  d'une  Anglo-Américaine  et  d'un 
Indien.  Par  son  éducation  et  le  genre  d'existence  qu'il  avait  toujours  suivie, 
il  était  tout  à  fait  Indien  lui-même;  il  avait  oublié  l'anglais  oune  l'avait  jamais 
su,  vivait,  chassait  et  se  battait  avec  les  Iroquois,  bon  mari  d'ailleurs  et  père  de 
huit  ou  de  neuf  enfans,  le  nombre  est  incertain.  Huit  ont  été  enregistrés  à 
leur  naissance  sur  le  livre  de  l'église  de  Caughnawaga,  sa  paroisse,  où  vous 
pourrez  lire  leurs  noms.  N'y  cherchez  pas  le  nom  d'Eleazar  ou  Lazau,  comme 
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disent  les  Iroquois.  Ce  nom  n'est  point  enregistré,  donc  Eleazar  n'est  pas  le 
fils  de  Thomas  Williams,  car  il  n'est  pas  probable  qu'on  eût  oublié  de  garder 
note  de  sa  naissance,  considérant  la  régularité  avec  laquelle  les  registres  de 
l'état  civil  sont  tenus  parmi  les  Iroquois.  On  ne  peut  pas  admettre  non  plus 
qu'il  soit  né  ailleurs  qu'à  Caughnawaga,  dans  l'hypothèse  où  il  serait  le  fils 
de  Williams,  car  le  brave  homme  n'eût  pas  manqué  d'en  avertir  son  pasteur, 
à  son  retour  dans  ses  foyers.  Le  témoignage  de  M™^  Williams,  née  Konawa- 
tewenteta,  serait  décisif,  mais  il  n'est  pas  trop  facile  de  savoir  ce  qu'elle  en 
pense.  M.  Hanson  nous  communique  quelques  déclarations  de  cette  dame, 
dont  une  en  langue  iroquoise,  pour  plus  grande  clarté.  De  l'une  il  résulte 
qu'elle  est  bien  la  mère  d'Eleazar  Williams,  de  l'autre  il  conste  qu'elle  n'est 
pas  sa  mère  et  qu'elle  l'a  adopté.  On  a  négligé,  en  recueillant  cette  dernière 
déposition,  de  lui  demander  quelles  gens  le  lui  avaient  remis,  ou  bien  en 
quel  lieu  elle  l'avait  trouvé.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  a  fait  sa 
croix  au  bas  des  deux  ajfidavîts,  et  l'on  peut  se  demander  si  M"^  Williams, 
en  traçant  ce  signe  vénéré,  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait.  Je  n'ai  jamais  prati- 
qué les  Iroquois,  mais  j'ai  voyagé  dans  des  pays  si  barbares,  que,  moyen- 
nant un  petit  verre  d'eau-de-vie,  on  aurait  pu  faire  apposer  des  croix  à  toutes 
les  reconnaissances  de  paternité  qu'on  aurait  voulu. 

Le  révérend  Eleazar  Williams,  qui  ne  se  souvient  pas  d'avoir  été  inoculé, 
ne  peut  pas,  bien  entendu,  nous  fournir  des  renseignemens  exacts  sur  le 
lieu  de  sa  naissance.  Il  convient  qu'il  n'a  conservé  aucun  souvenir  de  ses 
premières  années.  Les  gens  qui  l'avaient  vu  dans  la  famille  Williams' ont 
rapporté  qu'il  était  d'abord  à  peu  près  idiot.  Un  jour,  il  tomba  la  tête  la  pre- 
mière dans  le  lac  George,  sur  une  pierre  qui  lui  fendit  la  tête.  Cela  lui  donna 
de  l'esprit.  Depuis  le  coup  de  hache  qui  fit  sortir  Minerve  du  cerveau  de  Ju- 
piter, on  est  d'accord  sur  l'efficacité  du  remède.  Cependant  la  mémoire  ne 
revint  pas  bien  nette  au  jeune  Eleazar.  Il  a,  dit-il,  de  vagues  réminiscences 
de  s'être  assis  sur  la  queue  d'une  belle  dame,  dans  une  grande  maison,  cir- 
constance bien  frappante,  car  les  Iroquoises,  loin  de  porter  des  queues,  ont 
au  contraire  des  jupes  très  courtes.  Il  se  rappelle  encore  une  horrible  figure 
qui  l'effrayait.  Vous  comprenez  tout  de  suite  que  cette  horrible  figure  était 
celle  du  cordonnier  Simon.  A  New- York,  on  lui  montra  un  jour  le  portrait 
de  ce  misérable,  et  aussitôt  il  reconnut  la  figure  qui  l'épouvantait.  Quel  fut  le 
peintre  du  citoyen  Simon?..,  Le  portrait  qu'on  possède  à  New- York  est-il 
ressemblant?  Nul  doute  à  cet  égard.  11  y  a  plus  d'une  gravure  et  plus  d'une 
lithographie  qui  représente  le  bourreau  du  dauphin,  et,  bien  que  ces  portraits 
ne  paraissent  point  faits  d'après  le  même  original,  on  remarquera  qu'ils 
ressemblent  tous  à  un  vilain  coquin. 

Grâce  au  rocher  qui  lui  ouvrit  si  heureusement  le  crâne  et  l'intelligence, 
le  jeune  Eleazar  put  se  livrer  à  l'étude.  11  apprit  l'anglais,  qu'il  ne  sait  pas 
encore  très  bien  et  qu'il  parle  avec  un  accent  prononcé,  au  dire  de  son  bio- 
graphe. Il  eut  pour  maître  d'école  un  homme  très  pieux  qui  avait  une  ma- 
nie singulière,  celle  de  tenir  un  journal.  [Voyez  comme  le  nouveau  monde 
ressemble  à  l'ancien  !]  Les  événemens  étaient  rares  aux  environs  du  lac 
George,  lieu  de  sa  résidence;  mais  il  inscrivait  cependant  sur  ses  tablettes 
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tout  ce  qui  lui  semblait  digne  de  passer  à  la  postérité.  Par  exemple  :  21  jan- 
vier, épluché  du  tabac.  —  22,  idem.  —  27,  dimanche.  Assisté  au  service 
divin.  M.  Stoio  a  prêché.  Il  a  baptisé  Patty,  fille  de  Martha  Suit.  Sa  conci- 
sion est  désespérante;  ainsi  à  quels  soupçons  ne  donne  pas  lieu  le  nom  omis 
du  père  de  Patty  Suli  ! 

Eleazar  Williams  prit  de  son  maître  cette  innocente  manie  d'écrire  jour 
par  jour  quelques  lignes  inutiles.  Il  a  tenu  son  journal  très  patiemment  pen- 
dant de  longues  années,  et  nous  devons  à  M.  Hanson  de  nous  en  avoir  donné 
de  nombreux  extraits.  Ce  journal  ressemble  beaucoup,  pour  rinsigniflance 
des  détails,  à  celui  du  maître  d'école.  Jamais  on  n'a  imprimé  ou  écrit  de  plus 
plates  niaiseries.  Trois  choses  peuvent  s'y  remarquer  en  outre  :  1°  la  tris- 
tesse habituelle  et  la  mélancolie  d'Eleazar  (je  suis  convaincu  que  le  rocher 
n'était  pas  assez  dur  pour  l'avoir  tout  à  fait  guéri);  2°  sa  dévotion  singulièrej 
3°  l'habitude  prise  de  se  contempler  lui-même,  au  lieu  de  s'occuper  de  ce  qui 
se  passe  autour  de  lui.  Il  voyage  et  ne  dit  pas  un  mot  du  pays  qu'il  a  vu, 
mais  il  note  fort  soigneusement  qu'il  a  fait  une  mauvaise  digestion.  Il  est 
allé  voir  monsieur  un  tel,  il  s'est  amusé.  Jamais  il  ne  dit  de  quoi  ni  pour- 
quoi. Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  la  lecture  de  ce  journal  est  souverai- 
nement ennuyeuse. 

Pourtant  il  aurait  eu  parfois  quelque  chose  de  mieux  à  dire.  Sa  vie  a  été 
passablement  agitée.  Après  avoir  bien  appris  son  catéchisme,  il  fut  présenté 
dans  le  monde  en  qualité  de  sauvage  chrétien,  protestant  et  civilisé.  Il  par- 
lait mal  l'anglais  et  bien  l'iroquois.  Cela  lui  valut  quelques  succès  de  société, 
et  les  personnes  pieuses  comprirent  qu'un  jeune  homme  si  dévot  pourrait 
devenir  un  missionnaire  utile  parmi  les  Indiens.  Le  gouvernement  fédéral 
en  fit  également  un  agent  pour  ses  relations  politiques  avec  les  tribus  iro- 
quoises.  Pendant  la  dernière  guerre  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  il 
rendit  quelques  services  aux  généraux  américains  par  son  influence  parmi 
les  Peaux-Rouges  et  les  hommes  de  race  blanche  à  demi  sauvages  qui  habi- 
tent sur  la  frontière  du  Canada.  Eleazar  Williams  fut  alors  le  chef  d'une 
milice  qu'on  appelait  the  secret  corps,  troupe  qui  n'est  pas  précisément  celle 
qu'un  descendant  de  saint  Louis  et  de  Henri  IV  aurait  choisie  pour  apprendre 
le  métier  des  armes,  car  le  corps  secret  se  composait  de  gens  que  les  lois  de 
la  guerre  autorisent  à  pendre  lorsqu'on  les  attrape.  C'était  un  service  hasar- 
deux et  qu'on  n'apprécie  pas  assez  peut-être.  Il  consistait  à  s'informer  mys- 
térieusement des  mouvemens  et  des  desseins  des  Anglais  et  à  les  rapporter 
aux  officiers  américains.  Quelques  gens  grossiers  appelaient  les  soldats  du 
corps  secret  des  espions,  mais  il  faut  dire  qu'ils  se  battaient  quelquefois, 
à  telles  enseignes  que  leur  chef  fut  blessé  dans  un  engagement.  A  la  paix, 
Eleazar  Williams  reprit  sa  première  vocation,  fut  ordonné  et  devint  le  pas- 
teur d'une  mission  indienne.  Il  se  maria,  lit  des  spéculations  comme  un 
grand  nombre  de  ministres  américains,  mais  il  s'y  prit  mal.  Il  était  pauvre, 
mais  habitué  à  la  vie  dure  des  Indiens,  et  leur  avait  emprunté  une  bonne 
dose  de  leur  insouciance. 

J'avoue  que  je  n'ai  pu  découvrir  dans  l'ouvrage  de  M.  Hanson  à  quelle 
époque  précisément  le  révérend  M.  Williams  a  eu  quelques  soupçons  de  son, 
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illustre  origine.  Tout  à  l'heure  je  raconterai  la  révélation  très  romanesque 
qui  lui  fut  faite,  à  ce  qu'il  prétend;  mais  je  suis  porté  à  croire  qu'il  s'occu- 
pait depuis  quelque  temps  de  sa  généalogie.  Ses  traits  et  sa  taille  un  peu 
replète  démentent,  à  ce  qu'il  paraît,  une  origine  indienne.  Plusieurs  fois  on 
le  prit  pour  un  Européen,  soit  que  le  sang  blanc,  dont  il  aurait  un  quart 
s'il  était  réellement  le  fils  de  M"^  Williams,  ait  dominé  en  lui,  comme  il 
arrive  chez  quelques  métis,  soit  qu'en  effet  il  soit  de  race  blanche,  adopté 
par  une  mère  indienne.  Il  est  certain  que  le  portrait  placé  en  tête  du  livre 
de  M.  Hanson  n'offre  nullement  le  type  des  tribus  aborigènes  du  Nouveau- 
Monde.  Il  est  également  certain  qu'il  n'a  aucune  ressemblance  avec  les 
princes  de  la  maison  de  Bourbon.  Son  biographe  nous  assure  qu'il  ressemble 
à  Louis  XVIll;  ce  serait  alors  la  faute  du  dessinateur,  qui  aurait  bien  mal 
rendu  la  physionomie  de  son  modèle.  A  mon  avis,  le  révérend  M.  Williams 
a  l'air  d'un  Anglais;  mais,  je  le  répète,  c'est  peut-être  son  dessinateur  qui 
ne  lui  a  pas  rendu  justice.  Supposé  qu'il  ressemble  aux  Bourbons,  il  a  pu 
se  monter  la  tête  sur  cette  ressemblance,  car  même  en  pays  républicain  il 
est  toujours  agréable  d'avoir  quelque  chose  de  royal  en  soi.  Une  fois  la  res- 
semblance admise,  il  lui  était  facile  d'imaginer  un  petit  roman  comme  tout 
enfant  trouvé  en  peut  faire  à  ses  heures  perdues.  A  toute  force,  il  a  pu  y 
croire  lui-même,  car  d'un  côté  la  charité  chrétienne,  de  l'autre  la  médiocre 
opinion  que  j'ai  de  son  intelligence,  me  portent  à  regarder  M.  Williams  plu- 
tôt comme  un  fou  que  comme  un  imposteur. 

Mais  j'arrive  au  grand  coup  de  théâtre.  En  1841,  M.  le  prince  de  Joinville 
fit  un  voyage  aux  États-Unis.  Dans  une  de  ses  excursions,  on  lui  présenta 
M.  Williams  comme  un  homme  qui  pouvait  lui  donner  des  renseignemens 
précis  sur  les  mœurs  des  Indiens  et  sur  les  premiers  établissemens  des  Fran- 
çais au  Canada,  dont  le  prince  paraissait  rechercher  les  souvenirs  avec  cu- 
riosité. Après  leur  entrevue,  et  assez  longtemps  après,  le  prince  étant  déjà 
reparti  pour  l'Europe,  le  révérend  Eleazar  Williams  raconta  ce  qu'on  va 
lire  : 

«  Le  capitaine  du  bateau  à  vapeur  me  dit  que  le  prince  désirait  avoir  une 
entrevue  avec  moi,  qu'il  serait  heureux  que  j'allasse  le  voir,  ou  si  vous  l'ai- 
mez mieux,  dit  le  capitaine,  je  vais  vous  le  présenter.  —  Je  suis  à  ses  ordres, 
dis-je,  et  je  ferai  ce  qu'il  voudra.  Sur  quoi,  le  capitaine  m'amena  le  prince 
de  Joinville.  En  ce  moment  j'étais  assis  sur  un  tonneau.  Le  prince  en  me 
voyant  tressailht  involontairement,  et  je  remarquai  une  vive  agitation  dans 
ses  traits  et  toute  sa  physionomie.  Il  pâlit  légèrement,  et  sa  lèvre  trembla. 
Voilà  ce  que  j'observai  sur  le  moment,  et  plus  tard  j'en  fus  bien  autrement 
frappé  par  le  contraste  de  ce  trouble  passager  avec  l'aisance  et  le  calme  habi- 
tuel de  ses  manières.  Puis  il  me  prit  la  main  d'un  air  grave  et  respectueux, 
earnestly  and  respect/ully,  et  la  conversation  comiTiença.  Tous  les  passagers 
et  les  personnes  de  sa  suite  même  parurent  surpris  des  attentions  qu'il  eut 
pour  moi.  Il  m'invita  à  dîner  à  une  table  séparée  préparée  pour  lui,  et  m'of- 
frit la  place  d'honneur  à  son  côté.  Un  peu  intimidé  par  cet  excès  de  politesse, 
je  refusai.  Après  le  dîner,  la  conversation  roula  sur  les  premiers  établisse- 
mens des  Français  en  Amérique,  le  courage  et  l'audace  de  leurs  aventuriers. 
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et  la  perte  du  Canada,  que  le  prince  semblait  regretter  vivement.  Au  milieu 
de  la  conversation,  mais  je  ne  me  souviens  plus  à  quel  propos,  il  me  dit  qu'il 
avait  laissé  sa  suite  à  Albany,  qu'il  avait  pris  le  premier  moyen  de  trans- 
port venu,  et  qu'il  était  allé  au  bout  du  lac  George.  Il  parlait  facilement  et 
agréablement,  et  je  fus  surpris  de  l'entendre  s'exprimer  si  bien  en  anglais, 
avec  un  peu  d'accent  comme  moi,  d'ailleurs  d'une  manière  très  intelligible. 
Nous  demeurâmes  à  causer  bien  avant  dans  la  nuit  à  l'arrière  du  bateau, 
assis  sur  les  coussins  de  la  cabine.  Nous  couchâmes  l'un  auprès  de  l'autre.  Le 
lendemain,  le  bateau  n'arriva  à  Green-Bay  que  vers  trois  heures,  et  pendant 
presque  tout  le  temps  nous  causâmes  ensemble.  Lorsque  je  me  rappelai  notre 
conversation,  je  m'aperçus  que  le  prince  m'avait  préparé  graduellement 
à  ce  qui  allait  arriver,  bien  que  les  différens  sujets  que  nous  abordâmes  sem- 
blassent se  présenter  tout  naturellement.  D'abord  il  parla  de  l'état  des  afl'aires 
aux  États-Unis  et  de  la  révolution  américaine.  Il  témoigna  son  admiration 
pour  nos  institutions,  et  s'étendit  sur  l'assistance  donnée  par  Louis  XVI  aux 
colonies  dans  leur  lutte  contre  l'Angleterre.  Il  dit  qu'à  son  avis  les  Améri- 
cains n'avaient  pas  montré  assez  de  reconnaissance  pour  ce  prince,  et  qu'on 
attribuait  à. tort  son  intervention  à  des  motifs  intéressés  et  au  désir  d'humi- 
lier l'Angleterre;  qu'au  contraire,  dans  son  opinion,  Louis  XVI  avait  une 
estime  sincère  pour  l'Amérique.  Il  ajouta  que  tous  les  ans,  le  4  juillet,  en  célé- 
brant dans  les  États-Unis  l'anniversaire  de  la  déclaration  d'indépendance,  on 
devrait  tirer  une  salve  en  l'honneur  d'un  roi  qui  avait  tant  contribué  à  notre 
émancipation;  puis,  passant  à  la  révolution  française,  il  dit  que  Louis  XVI 
n'avait  eu  aucun  dessein  tyrannique  contre  le  peuple,  et  que  rien  de  ce  qu'il 
avait  fait  personnellement  ne  pouvait  justifier  les  excès  de  la  révolution, 
qu'il  fallait  en  chercher  les  causes  dans  le  mauvais  gouvernement  de  Louis  XV, 
qui  avait  précipité  une  catastrophe  préparée  depuis  des  siècles.  Si  le  peuple 
n'avait  pas  de  griefs  à  alléguer  contre  Louis  XVI,  il  avait  de  justes  motifs  de 
plainte  contre  les  institutions  oppressives  de  l'époque,  la  tyrannie  de  l'aris- 
tocratie et  le  lourd  fardeau  que  l'église  faisait  peser  sur  la  nation.  Enfin  il 
parla  des  changemens  qui  avaient  eu  lieu  dans  le  gouvernement,  et  de  l'heu- 
reuse amélioration  survenue  dans  la  condition  actuelle  du  peuple  français 
sous  une  monarchie  élective  {sic). 

«  Arrivés  à  Green-Bay,  le  prince  me  pressa  de  loger  avec  lui  à  Astor-House; 
mais  je  m'excusai,  voulant  aller  chez  mon  beau-père. . .  En  revenant  à  l'hôtel, 
je  trouvai  le  prince  seul.  Sa  suite  était  dans  la  pièce  à  côté.  11  commença  par 
me  dire  qu'il  avait  une  communication  à  me  faire,  très  sérieuse  en  ce  qui  le 
concernait,  et  pour  moi  de  la  plus  grande  importance;  que  personne  autre 
n'y  ayant  intérêt,  il  désirait  obtenir  de  moi  quelque  garantie  de  ma  discré- 
tion, et  me  demanda  ma  parole  de  ne  divulguer  à  personne  ce  qu'il  allait 
m'apprendre.  Après  quelque  hésitation,  j'y  consentis,  sous  la  condition  que 
dans  le  secret  qu'il  devait  me  révéler  il  n'y  avait  rien  qui  fût  préjudiciable  à 
personne.  Finalement  je  signai  une  promesse  à  cet  effet,  et  alors  le  prince 
parla  à  peu  près  de  la  sorte  : 

«  —  Vous  vous  êtes  habitué,  monsieur,  à  vous  considérer  comme  origi- 
naire de  ce  pays.  Cela  n'est  pas.  Vous  êtes  né  ailleurs,  en  Europe,  monsieur, 
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et  quelque  incroyable  que  la  chose  vous  paraisse  d'abord,  je  dois  vous  dire 
que  vous  êtes  le  fils  d'un  roi.  Ce  doit  être  pour  vous  une  grande  consolation, 
d'apprendre  cela.  Vous  avez  beaucoup  souffert,  et  vous  avez  été  fort  abaissé; 
mais  vous  n'avez  pas  enduré  plus  de  maux  ou  d'humiliations  que  mon  père, 
qui  a  demeuré  longtemps  dans  ce  pays,  pauvre  et  exilé.  Entre  lui  et  vous  il 
y  a  cette  différence,  qu'il  avait  connaissance  de  sa  haute  origine,  et  que  vous 
aviez  le  bonheur  d'ignorer  la  vôtre, 

«  Quand  le  prince  eut  dit  cela,  vous  jugez  de  ma  stupéfaction...  Je  lui  dis 
que  sa  communication  était  d'une  nature  si  extraordinaire  qu'il  devait  m'ex- 
cuser  si  je  me  montrais  incrédule,  et  qu'en  réalité  j'étais  entre  deux  (  /  was 
bekveen  (ivo). 

«  —  Entre  deux  quoi?  demanda  le  prince.  [Il  ne  comprenait  pas  mieux, 
que  nous  cette  locution  iroquoise.  ] 

a  Je  répondis  que  d'un  côté  j'avais  peine  à  croire  ce  qu'il  me  disait,  et  que 
de  l'autre  je  craignais  qu'il  ne  se  trompât  de  personne.  — 11  répliqua  qu'il 
n'avait  garde  de  se  jouer  de  ma  sensibilité,  qu'il  n'avait  dit  que  la  vérité  et 
qu'il  avait  les  moyens  de  me  convaincre.  —  Je  le  priai  alors  d'achever  la  ré- 
vélation qu'il  avait  commencée  et  de  m'apprendre  le  secret  de  ma  naissance. 
—  Il  répondit  qu'avant  de  le  faire,  il  fallait  une  certaine  formalité  pour  mé- 
nager les  intérêts  de  toutes  les  personnes  que  l'affaire  concernait.  Là-dessus 
il  tira  de  sa  malle  un  parchemin  et  le  mit  sur  la  table  où  il  y  avait  déjà  de 
l'encre  et  des  plumes  avec  de  la  cire.  Il  posa  à  côté  un  sceau  de  l'état  de  France, 
celui  qui,  si  je  ne  me  trompe,  servait  sous  l'ancienne  monarchie.  Ce  sceau 
était  d'un  métal  précieux,  mais  qu'il  fût  d'or,  d'argent  ou  de  vermeil,  c'est 
ce  que  je  ne  saurais  dire.  Par  réflexion,  j'incline  pour  le  dernier,  mais  je  puis 
me  tromper,  car  j'étais  bouleversé,  et  les  choses  qui  dans  un  autre  moment, 
m'auraient  le  plus  vivement  frappé  attiraient  à  peine  alors  mon  attention. 
Cependant  j'avouerai  que  lorsque  j'eus  tout  appris,  la  vue  de  ce  sceau  pré- 
senté par  un  prince  de  la  maison  d'Orléans  excita  mon  indignation.  Le  par- 
chemin était  fort  bien  écrit,  sur  deux  colonnes,  en  français  et  en  anglais.  Je 
le  lus  et  le  relus  avec  une  attention  excessive  pendant  quatre  ou  cinq  heures. 
Pendant  tout  ce  temps,  le  prince  me  laissa  à  mes  réflexions  et  demeura  pres- 
que toujours  dans  la  chambre,  d'où  il  sortit  pourtant  deux  ou  trois  fois. 

«  Le  sens  de  ce  document  que  je  lus  à  différentes  reprises,  comparant  mot 
pour  mot  les  deux  textes  anglais  et  français,  était  une  abdication  solennelle 
de  la  couronne  de  France,  en  faveur  de  Louis -Philippe,  par  Charles -Louis,, 
fils  de  Louis  XVI,  que  l'on  qualifiait  de  Louis  XVll,  roi  de  France  et  de  Na- 
varre, ai:ec  tous  les  noms  et  titres  d'honneur  usités  dans  l'ancienne  monar- 
chie, le  tout  accompagné  d'une  énumération  en  style  de  chancellerie  des 
motifs,  conditions  et  réserves  de  ladite  abdication.  Les  conditions  étaient;, 
en  somme,  qu'on  m'assurerait  un  établissement  princier  en  ce  pays  ou  en 
France,  à  mon  choix,  et  que  Louis-Philippe  s'engageait  à  me  faire  avoir  la 
restitution,  ou  l'équivalent,  de  toutes  les  propriétés  particulières  de  la 
famille  rojjale,  gui  m'appartenaient,  et  qui  avaient  été  confisquées  pendant 
la  révolution  ou  qui  avaient. passé  en  d'autres  mains...  » 

Le  révérend  Eleazar  Wilhams  était  si  abasourdi  de  cette  révélation,  qu'il 
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ne  pensa  pas  à  prendre  copie  du  parchemin.  Grand  dommage!  Il  eilt  été 
intéressant  de  lire  en  style  de  chancellerie  l'exposé  des  motifs  de  cette  abdi- 
cation, et  d'après  quelles  lois  ou  quels  usages  Louis  XVII,  ayant  des  héritiers 
naturels  à  un  degré  fort  proche,  transmettait  sans  façon  sa  couronne  à  un 
parent  éloigné.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  révérend,  dans  ces  quatre  ou  cinq 
heures  passées  en  face  de  ce  parchemin,  devint  tellement  prince,  qu'il  ré- 
pondit comme  son  oncle  Louis  XVIII  en  pareille  occasion  :  «  Je  suis  pauvre 
et  proscrit,  mais  je  ne  sacrifierai  point  mon  honneur!  »  Quand  il  le  prit  si 
haut,  le  prince  de  Joinville  garda  le  silence  pendant  quelques  minutes  dans 
une  attitude  respectueuse.  Puis  enfin  ils  se  séparèrent,  le  prince  lui  disant 
(c'est  le  prince  de  Joinville  que  je  veux  dire)  :  «  J'espère  que  nous  demeurons 
bons  amis.  » 

Il  n'y  a  pas  un  Français,  pas  un  homme  de  la  vieille  Europe  qui  eût  pu 
inventer  cette  histoire;  on  voit  aussitôt  qu'elle  est  fabriquée  avec  quelques 
mauvais  romans  ou  des  mélodrames  de  l'ancien  genre,  qui,  pour  un  Iroquois 
mal  îtifarinato  de  civilisation,  sont  les  sources  où  il  puise  ses  connaissances 
en  droit  politique  et  en  étiquette  de  cour.  Quelque  absurde  que  soit  l'inven- 
tion, M.  Auguste  Trognon,  secrétaire  des  commandemens  du  prince  de  Join- 
ville, a  cru  devoir  répondre  en  1853  au  journal  qui  avait  inséré  la  relation 
que  je  viens  de  traduire.  Peut-être  la  chose  était-elle  nécessaire  aux  États- 
Unis.  Je  ne  ferai  pas  à  mes  lecteurs  l'injure  de  croire  qu'ils  aient  besoin 
qu'on  leur  communique  l'assurance  donnée  par  le  prince  que  ses  relations 
avec  M.  Williams  se  sont  bornées  à  une  conversation  sur  les  anciens  établis- 
semens  français  au  Canada.  M.  Hanson,  bien  entendu,  a  répliqué  à  la  lettre 
de  M.  Trognon,  et  a  trouvé  moyen  d'y  remarquer  quelques  inexactitudes 
parfaitement  insignifiantes.  Il  a  de  plus  établi  de  la  manière  la  plus  authen- 
tique que  le  roi  Louis-Pliilippe,  à  qui  M.  Williams  avait  transmis,  en  se 
réclamant  du  prince  de  Joinville,  je  ne  sais  quelle  lettre  d'un  chef  iroquois, 
avait  envoyé  à  M.  Williams,  pour  ce  même  chef,  des  catéchismes  accompa- 
gnés d'une  lettre.  La  lettre  s'est  perdue,  mais  le  mal  n'est  pas  si  grand  que 
pour  la  disparition  du  fameux  parchemin.  Grâce  à  la  politesse  des  princes 
aujourd'hui,  on  ne  leur  envoie  pas  un  méchant  livre  qu'ils  n'en  accusent 
réception,  et  il  y  a  des  gens,  même  en  Europe,  qui  se  croient  ainsi  en  corres- 
pondance avec  des  têtes  couronnées.  Je  me  souviens  que  dans  ma  jeunesse, 
étant  secrétaire  d'un  ministre,  je  reçus  la  visite  d'un  quidam  qui  venait 
chercher  la  croix  d'honneur  qu'on  lui  avait,  disait-il,  promise.  Il  me  pro- 
duisit à  l'appui  de  cette  promesse  la  lettre  suivante  :  «  Le  ministre  de...  a 
reçu  la  demande  que  vous  lui  avez  adressée  en  date  du...  Elle  a  été  classée 
pour  lui  être  représentée  lorsqu'il  s'agira  d'une  promotion  dans  l'ordre  de  la 
Légion-d'Honneur.  «  La  conclusion  à  tirer  de  cela,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais 
écrire  qu'à  ses  amis. 

P.  MÉRIMÉE. 
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Scènes  et  proverbes  pour  la  jeunessç,  par  M"^  Julie  Gouraud.  —  Une 
branche  importante  de  notre  littérature  est  demeurée  dans  une  infériorité 
sensible  vis-à-vis  des  littératures  étrangères.  Nous  savons  moins  bien  que  les 
Allemands  et  les  Anglais  parler  au  peuple  et  à  l'enfance,  ces  deux  branches 
de  la  même  famille  d'esprits.  Ce  n'est  pas  que  les  efforts  n'aient  été  singulière- 
ment multipliés  chez  nous,  par  le  dévouement  d'un  côté,  et  par  la  spéculation 
de  l'autre,  et  que  le  talent  ait  manqué  à  ceux  qui  les  tentaient;  mais  la  plupar,t 
des  écrivains  voués  à  ces  deux  spécialités  littéraires  sont  descendus  jusqu'à 
la  niaiserie  en  poursuivant  la  naïveté,  et  ne  sont  pas  parvenus,  chose  remar- 
quable, à  se  faire  prendre  au  sérieux  ni  dans  l'atelier,  ni  dans  l'école.  D'autres 
se  sont  brisés  contre  l'écueil  de  la  manière  et  du  compassé.  L'abus  de  l'esprit 
a  toujours  été  en  France  l'un  des  grands  périls  des  lettres,  et  c'est  surtout 
dans  les  livres  destinés  à  l'enfance  que  cette  disposition  est  déplorable. 

M"^  Julie  Gouraud  a  certes  à  se  défendre  plus  que  qui  que  ce  soit  contre 
l'esprit,  c'est  un  ennemi  personnel;  mais  en  lisant  ses  œuvres,  on  voit  que, 
sur  ce  point-là  comme  sur  tous  les  autres,  elle  a  pris  sa  mission  au  sérieux 
et  n'a  reculé  devant  aucun  obstacle.  Elle  a  donc  atteint,  sans  trop  d'efforts 
apparens,  ce  mérite  suprême  de  la  simplicité  qui  a  fondé  dans  le  siècle  der- 
nier la  renommée  de  M'"""  Leprince  de  Beaumont  et  celle  plus  légitime  en- 
core de  Berquin.  Sans  cesser  d'être  elle-même,  elle  a  su  parler  leur  langue 
aux  humbles  comme  aux  jeunes.  Dans  Marianne  Auhry,  cette  sœur  hon- 
nête et  active  de  Simon  de  Nantua,  elle  a  tracé  toute  l'épopée  de  la  vie  d'une 
servante  avec  ses  joies,  ses  douleurs  et  ses  épreuves  héroïquement  supportées; 
dans  les  Mémoires  cVune  Poupée,  l'Éducation  d'Ivonne,  et  surtout  dans  le 
volume  qu'elle  vient  de  faire  paraître,  elle  est  revenue  aux  enfans,  objets 
de  ses  préoccupations  les  plus  chères  et  les  plus  constantes.  Elle  les  enseigne 
sans  pédantisme,  elle  les  amuse  sans  les  tirer  du  cercle  de  leur  vie  et  de 
leurs  devoirs  habituels.  Elle  ne  fait  pas  voyager  au  loin  leurs  imaginations 
et  leurs  rêveries,  et  elle  pare  la  nature  sans  la  fausser.  La  Potichomanie  et  les 
Souliers  de  Gaspard  sont  de  jolis  tableaux  de  mœurs,  tels  que  les  aurait 
crayonnés  de  nos  jours  l'auteur  du  Petit  Joueur  de  f'iolon.  Ce  petit  livre  est 
plein  de  sens,  et  il  provoque  le  sourire  approbateur  de  l'âge  mûr  en  même 
temps  que  les  éclatans  accès  de  la  joie  enfantine.  l.  de  carné. 


V.  DE  Mars. 
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tête  par  les  bcaïonnettes  des  mousquetaires  (1),  était  poussée  en 
queue  par  les  autres  bourgeois  en  retard  qui  s'efforçaient  d'atteindre 
les  premiers  rangs.  Resserrée  dans  un  étroit  espace  et  sans  moyen 
de  fuir,  cette  masse  compacte  ne  pouvait  ni  avancer  ni  reculer.  Il  va 
sans  dire  qu'aussitôt  que  cela  fut  possible,  le  pont  de  la  ville  avait  été 
fermé;  il  ne  s'échappa  donc  que  les  bourgeois  qui  n'avaient  pas  en- 
core passé  l'Escaut,  ou  ceux  qui,  lorsqu'on  leva  le  pont,  n'étaient 
pas  assez  avancés  dans  le  couloir  obscur  du  pdlé  (2)  pour  ne  pou- 
voir rebrousser  chemin.  On  se  fait  aisément  une  idée  de  la  con- 
fusion et  du  carnage  dont  ce  défdé  souterrain  devint  le  théâtre;  il 
était  littéralement  obstrué  par  les  morts.  Les  Français  furent  obli- 
gés de  s'arrêter  assez  longtemps  pour  déblayer  le  dessous  des  voûtes; 
cela  ne  fut  possible  qu'en  jetant  les  cadavres  dans  l'Escaut. 

M.  de  Moissac  (3),  jeune  cornette  des  mousquetaii-es  noirs  plein 
d'activité  et  d'intelligence,  après  quelques  instans  de  combat,  n'avait 
pas  tardé  à  acquérir  parmi  ses  camarades  l'autorité  et  l'ascendant 
que  donnent  toujours  le  talent  et  le  courage  exceptionnels;  il  ne  faut 
pas  oublier  que  dans  ces  corps  de  gentilshommes  l'intrépidité  hors 
ligne  servait  toujours  de  ralliement.  Chacun  «  y  menait  des  mains  » 
de  son  mieux  pour  son  propre  compte,  la  subordination  militaire 
y  avait  un  caractère  tout  à  fait  particulier;  aussi  les  mousquetaires 
suivaient-ils  Moissac,  quoique  simple  cornette,  parce  qu'il  était  de 
tous  non-seulement  le  plus  brave,  mais  incontestablement  aussi  le 
plus  habile. 

Quand  on  eut  bien  nettoyé  l'intérieur  du  pâté,  en  le  parcourant 
avec  soin,  Moissac  y  découvrit  dans  l'épaisseur  d'une  grosse  mu- 
raille un  escalier  en  pierres  d'une  soixantaine  de  marches  qui  menait 
à  une  baie  conduisant  à  une  arche  ou  passerelle  en  briques  jetée 
au-dessus  de  l'Escaut  à  une  certaine  hauteur,  laquelle  touchait  d'un 
côté  au  mur  du  pâté,  de  l'autre  à  celui  de  la  ville.  Nos  jeunes  gens 
se  hasardèrent  hardiment  sur  ce  pont  suspendu,  où  l'on  ne  pouvait 
marcher  qu'un  à  un.  Au  bout  du  pont  se  trouvait  une  porte  en  bois 
pratiquée  dans  l'épaisseur  delà  courtine  et  qui  était  solidement  fer- 
mée :  les  mousquetaires  la  firent  sauter,  et  découvrirent  un  escalier 
tout  rempli  de  pierres,  de  gravois  et  de  ronces,  qui  semblait  ne  plus 
être  en  usage  depuis  longtemps;  ils  le  déblayèrent  sans  souci  des 

(1)  Ce  fut  une  des  premières  circoustances  où  l'on  emjjloya  cette  arme.  On  lit  dans  le 
rapport  de  Louvois  à  M.  Courtin,  ambassadeur  de  France  à  Londres,  sur  la  prise  de  Va- 
lenciennes  :  « ...  Mais  les  mousquetaires  ayant  mis  leurs  bayounettes  dans  leurs  fusils...» 
Voyez  XXI*  volume,  liegistre  de  la  guerre  de  1C77.  (  Manuscrits  du  ministère.  ) 

(2)  Dans  la  crainte  qu'une- bombe,  en  pénétrant  dans  l'intérieur  du  pdlé,  n'y  éclatât 
et  n'y  causât  de  grands  ravages,  on  avait  bouché  le  puits  ou  cheminée  circulaire  par  où 
la  lumière  pénétrait  dans  cet  ouvrage. 

(3)  Le  brave  Moissac  fut  tué  quelques  jours  après  à  la  bataille  de  Cassel. 
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coups  de  mousquet  dont  on  les  saluait  du  haut  du  bastion  de  INotre- 
Dame.  L'escalier  les  mena  à  la  fois  au  corps  de  garde  de  la  porte  de 
la  ville  et  au  haut  du  rempart,  où  on  ne  les  attendait  pas  si  tôt,  et 
l'on  se  battit  pendant  quelques  instans.  Leur  premier  soin,  quand 
ils  y  eurent  débouché,  fut  de  tourner  du  côté  de  la  ville  une  pièce  de 
canon  qu'ils  trouvèrent  sur  le  rempart,  et  de  faire  feu.  Jaloux  d'ache- 
ver seuls  ce  qu'ils  avaient  si  bien  commencé,  ils  se  gardèrent  d'ouvrir 
la  porte  (1),  et  se  bornèrent  à  recevoir  des  renforts  au  moyen  de  la 
passerelle.  Dans  le  commencement,  les  mousquetaires  seuls  étaient 
admis  à  prendre  ce  périlleux  chemin. 

Par  suite  des  circonstances  que  je  viens  de  raconter,  on  voit  que 
la  pins  grande  partie  de  l'infanterie  espagnole  avait  été  prise  dans 
les  dehors,  et  que  le  même  sort  était  échu  aux  bourgeois  les  plus 
braves,  qui  furent  faits  prisonniers  dans  le  pâté  comme  dans  une 
souricière.  Quant  à  la  ville,  la  plus  grande  confusion  y  régnait;  le 
reste  des  compagnies  bourgeoises  se  ralliait  sur  la  place  du  Magis- 
trat ou  sous  les  ordres  du  marquis  de  Leyde,  qui  occupait  une  posi- 
tion à  l'autre  bout  de  Valenciennes;  mais  la  porte  d'Anzin  et  ses 
abords  étaient  déserts,  le  rempart  de  ce  côté  abandonné,  le  pont  de 
la  ville  toujours  levé,  et  l'on  supposait  qu'il  se  passerait  encore  quel- 
que temps  avant  que  les  Français  n'organisassent  un  moyen  de  tra- 
verser l'Escaut  et  d'abattre  ce  pont,  ce  qui  permettrait  aux  assiégés 
un  retour  olfensif  et  leur  assurerait  en  môme  temps  les  moyens  de 
défendre  la  porte  d'Anzin.  Ils  avaient  compté  sans  les  mousquetaires, 
qui,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  tournant  cette  porte,  étaient  des- 
cendus sur  la  Place-aux-IIerbes,  et  se  barricadaient  en  arrière  du 
pont  du  Moulin  (2).  Ils  agissaient  ainsi  pour  tenir  en  respect  un  régi- 
ment de  dragons,  qui  les  chargea,  mais  dont  ils  firent  le  colonel, 
M.  de  Nandelspiech,  prisonnier.  On  battait  la  générale  partout,  et 
les  bourgeois  se  rassemblaient.  La  position  de  nos  jeunes  gens  de- 
venait critique;  ils  se  trouvaient  par  le  fait  enfermés  de  tous  côtés 
dans  la  ville  ennemie.  Alors  ils  occupèrent  les  maisons  du  faubourg, 
se  mirent  à  tirailler  des  fenêtres,  et  firent  si  bien  enfin,  que  Mois- 
sac  eut  bientôt  l'honneur  de  recevoir  une  députation  des  bourgeois 
demandant  à  parlementer;  il  eut  l'habileté  d'échanger  des  otages  et 
de  jeter  les  premières  bases  d'une  capitulation;  le  feu  fut  suspendu, 
et  le  maréchal  de  Luxembourg  informé  de  l'état  des  choses. 

Revenons  pour  un  instant  sur  nos  pas.  Que  se  passait-il  en  arrière 
de  notre  colonne  d'attaque  ? 

(1)  Ce  fut  longtemps  après  que  le  maréclial  de  Luxembourg  fut  contraint  de  donner 
des  ordres  pour  qu'on  abattît  le  pont  et  sa  bascule. 

(2)  Ce  pont  est  sur  un  bras  de  l'Escaut;,  à  ime  certaine  distance  dans  l'intérieur  de  la 
villo. 
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Les  remparts  de  la  ville  avaient  des  vues  sur  les  dehors  de  la 
place.  Aussi,  quand  l'engagement  eut  cessé  dans  la  couronne  et  la 
contre-garde,  l'artillerie  des  assiégés,  ne  craignant  plus  de  tirer  sur 
les  Espagnols,  commença  un  feu  nourri  sur  les  Français.  C'est  pour 
cela  sans  doute  que  j'ai  trouvé  sur  un  plan  du  siège,  tracé  à  l'époque 
même,  des  indices  de  logemens  commencés  dans  l'ouvrage  couronné 
par  notre  infanterie,  qui  dut  chercher  à  s'y  couvrir. 

Aussitôt  le  signal  de  l'assaut  donné,  le  roi.  Monsieur  et  la  cour 
s'étaient  rapprochés  de  la  contrescarpe;  quand  les  mousquetaires 
parurent  sur  le  rempart,  la  vue  de  ces  braves  avait  fait  éclater  dans 
l'armée  le  plus  grand  enthousiasme.  Aussitôt  le  prieur  de  Vendôme, 
aide  de  camp  du  roi  de  service,  fut  dépêché  par  le  maréchal  de 
Luxembourg  auprès  de  la  personne  de  sa  majesté  pour  lui  porter 
cette  bonne  nouvelle.  Louis  XIV  disait  la  chose  impossible,  et  ne 
voulait  pas  en  croire  ses  yeux,  quand  M.  de  Vendôme  lui  montrait 
les  habits  rouges  de  sa  maison  couronnant  les  murs  de  la  ville.  Ce 
fut  une  allégresse  indicible  au  camp  et  à  la  cour.  Ce  résultat  ines- 
péré combla  le  roi  de  joie,  et  comme  quelques  momens  après  la  nou- 
velle que  la  place  voulait  capituler  était  arrivée,  Louis  XIV  envoya 
les  ordres  les  plus  sévères  pour  empêcher  le  pillage. 

Une  centaine  d'officiers  s'étaient  joints  aux  mousquetaires  et  aux 
grenadiers  à  cheval.  Aux  noms  que  nous  avons  déjà  cités,  ajoutons 
ceux  de  MM.  le  marquis  de  Wins,  de  Barrière,  de  la  Hoguerre,  de 
Rigoville,  de  Bois-Tiron  et  de  Labarre.  Cette  troupe  de  cinq  ou  six 
cents  hommes  avait  pénétré  dans  la  rue  d'Anzin  et  dans  le  reste  de 
la  paroisse  Saint-Waast,  qui  se  trouva  d'abord  déserte  à  cause  de  la 
profusion  des  bombes  qui  en  avait  éloigné  l'assiégé;  mais,  si  tôt  que 
dans  le  camp  on  sut  les  Français  entrés  en  ville,  le  feu  de  l'artille- 
rie cessa...  C'est  alors  que  les  compagnies  bourgeoises  qui  s'étaient 
réunies  à  l'appel  du  tambour,  par  un  retour  vigoureux,  forcèrent  les 
Français  à  se  retirer  jusqu'au  pont  du  Moulin,  où  nos  troupes  prirent 
position.  Le  marquis  de  Bourlemont,  brigadier  d'infanterie,  colonel 
de  Picardie,  fut  tué  en  cet  endroit.  Quelques  instans  plus  tard,  le 
maréchal  de  Luxembourg  faisait  enfoncer  la  grande  porte  de  la  ville 
et  entrait  à  la  tète  des  gardes  françaises.  Les  assiégés  battirent  alors 
la  chamade.  Le  maréchal  ordonna  aussitôt  le  désarmement  de  la  ca- 
valerie ennemie,  qui  stationnait  sur  la  place,  et  envoya  des  otages 
au  roi  «  pour  solliciter  sa  miséricorde. . .  Comme  ces  choses  se  fai- 
saient, M.  Leduc,  lieutenant,  et  MM.  Tardreau,  Tasse  et  Wery, 
échevins,  se  joignirent  et  s'avancèrent  jusqu'à  la  rue  d'Anzin.  Là  ils 
rencontrèrent  M.  le  duc  de  Luxembourg,  lequel  les  arrêta,  les  inter- 
rogea, et  dit  aux  siens  en  leur  présence  :  —  Messieurs,  si  quelqu'un 
de  la  ville  a  encore  la  hardiesse  de  tirer  un  seul  coup  de  fusil, 
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pillez-la!  — A  quoi  M.  Tasse  répondit  :  —  Tout  beau,  monseigneur, 
il  ne  faut  pas  exposer  toute  la  communauté  à  un  tel  malheur  pour 
le  fait  d'un  seul!  Davantage  souvenez-vous  que  la  journée  est  encore 
longue,  et  que  toute  la  bourgeoisie  est  sous  les  armes.  Le  régi- 
ment de  M.  le  marquis  de  Leyde  est  à  la  porte  Cambrésienne,  et 
n'a  pas  encore  donné!  —  Étes-vous  du  magistrat?  lui  demanda  le 
marquis  de  Louvois,  qui  intervint  à  cet  instant.  —  Oui,  répondit-il, 
et  je  viens  demander  la  composition  de  la  ville.  — Il  est  trop  tard, 
répondit  M.  de  Louvois,  et  le  roy  est  bien  fasché  contre  vous,  parce 
qu'on  lui  a  rapporté  que  vous  étiez  obstiné  à  ne  pas  vouloir  vous 
rendre  !  —  Je  ne  pense  pas,  répliqua  M.  Tasse,  qu'un  roy  magna- 
nime blâmera  jamais  un  peuple  pour  avoir  témoigné  à  son  prince  la 
fidélité  qu'il  lui  devoit.  Voici  seulement  le  sixième  jour  que  vous 
battez  la  ville,  vous  n'aviez  pas  encore  emporté  un  dehors  jusqu'à 
présent;  si  la  garnison  a  fait  une  faute,  est-il  raisonnable  que  la 
bourgeoisie  en  porte  la  peine?  De  grâce,  faites-moi  conduire  au  roi  ! 
—  Il  n'est  pas  nécessaire,  dit  M.  de  Louvois,  j'ai  la  parole  de  sa 
majesté,  soyez  sans  crainte  :  les  habitans  auront  la  vie  et  les  biens 
saufs  moyennant  une  somme  dont  on  vous  parlera  tantost.  J'entre 
en  ville,  suivez-moi  (1)  !  » 

Louvois  vint  à  l'hôtel  de  ville,  où  il  arrêta  toutes  les  mesures  né- 
cessaires pour  le  logement  des  troupes;  il  annonça  aussi  aux  habi- 
tans l'intention  du  roi  qu'ils  construisissent  une  citadelle  à  leurs 
frais.  Quand  on  demanda  au  ministre  la  permission  «  de  faire  infor- 
mation sur  la  prise  de  la  ville  pour  l'envoyer  à  son  excellence  (2) ,  il 
la  dénia  en  disant  que  Valenciemies  n'avait  plus  rien  à  démêler  avec 
Bruxelles.  »  Malgré  les  murmures  avec  lesquels  les  soldats  vain- 
queurs accueillirent  l'interdiction  du  pillage,  qu'ils  croyaient  leur 
être  dû  suivant  les  usages,  la  ville  ayant  été  enlevée  d'assaut,  ils 
finirent  cependant  par  se  soumettre  aux  ordres  du  roi,  et  l'on  com- 
mit peu  de  désordres  dans  la  ville. 

Le  roi  délégua,  pour  le  gouvernement  de  Valenciennes,  le  comte 
de  Bardi  Magalotti,  lieutenant-général,  homme  de  beaucoup  de  pru- 
dence et  d'une  grande  bravoure.  Ce  choix  était  judicieux.  Natif  de 
Florence,  Magalotti  devait  avoir  puisé  dans  son  pays  les  traditions 
de  certaines  franchises  municipales  et  de  certaines  libertés  dont  il 
aurait  assurément  à  mettre  l'usage  en  pratique  avec  les  bourg- 
mestres et  les  échevins  de  la  ville  flamande.  Il  justifia  pleinement  le 
choix  de  Louis  XIV,  gouverna  avec  sagesse  la  ville,  où  il  se  fit  aimer, 
et  mourut  en  1691.  «Ce  succès,  qui  tient  plus  du  prodige  que  de  la 

(1)  Journal  d'un  bourgeois  de  Vallentieniies. 

(2)  Le  duc  de  Villa-Hermosa  sans  doute. 
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vraisemblance,  ne  coûta  au  roy,  dit  Pélisson,  que  le  marquis  de 
Bourlemont,  colonel  du  régiment  de  Picardie,  trois  mousquetaii-es, 
six  grenadiers  à  cheval,  un  capitaine  de  Picardie  et  environ  qua- 
rante soldats.  La  garnison,  au  nombre  de  trois  mille  hommes,  de- 
meura prisonnière  de  guerre  et  fut  emmenée  en  France.  Le  comte 
de  Solre,  le  comte  de  Taxis  et  le  colonel  Silva  furent  pris  en  com- 
battant dans  l'ouvrage  à  cornes  au  commencement  de  l'attaque.  Le 
marquis  de  Richebourg,  blessé,  avait  été  fait  prisonnier  dans  sa 
maison,  M.  des  Prés  aussi.  Le  roy  donna  à  ses  mousquetaires  les 
chevaux  de  la  garnison,  qu'il  fit  démonter.  A  peine  la  capitulation 
que  le  roy  accorda  aux  bourgeois  fut-elle  signée,  le  jour  même  de 
l'assaut,  le  17  mars,  que  tout  parut  aussi  tranquille  dans  la  ville 
que  si  elle  n'avoit  point  été  assiégée.  Malgré  les  ordres  que  le  roy 
avoit  donnés  pour  garantir  la  ville  du  pillage,  il  auroit  été  bien  dif- 
ficile d'en  venir  à  bout,  si  l'on  n'avoit  pas  eu  affaire  aux  mousque- 
taires, qui  n'ont  en  vue  en  combattant  que  la  gloire.  » 

Louis  XIV  n'entra  pas  à  Valenciennes  à  cette  époque;  il  resta  à 
son  quartier-général,  d'où  il  partit  le  21  mars  pour  Cambrai.  Il  ne 
visita  Valenciennes  qu'en  1680  avec  la  reine,  le  dauphin  et  toute  la 
cour.  Il  y  revint  en  168Zi.  Le  27  mars,  il  écrivait  au  maréchal  de 
La  Ferté-Sénecterre  :  «  Mon  cousin,  je  suis  bien  aise  de  vous  avoir 
vengé  de  Valenciennes;  je  crois  même  que  vous  ne  serez  pas  fâché 
que,  comme  l'injure  que  vous  y  avez  reçue  (1)  ne  vous  fait  point  de 
tort  dans  mon  esprit,  je  n'aie  pas  poussé  plus  loin  ma  vengeance. 
J'aurois  peine  à  trouver  d'autres  lieux  où  l'on  pût  vous  venger  de  la 
sorte  :  vous  y  avez  mis  trop  bon  ordre  pendant  cette  longue  suite 
d'années  où  vous  avez  si  dignement  servi  moi  et  l'état.  »  Louis  XIV 
savait,  dans  ses  relations  habituelles,  tempérer  la  pesanteur  du  pou- 
voir absolu  par  une  recherche  d'amabilité  et  une  urbanité  extrême 
qui  lui  gagnaient  tous  les  cœurs,  et  dont  on  ne  l'a  jamais  vu  se  dé- 
partir. 

Aussitôt  après  la  prise  de  Valenciennes,  le  roi  se  dirigea  sur  Cam- 
brai pour  en  faire  le  siège,  et  Monsieur,  avec  une  partie  de  l'armée, 
alla  prendre  position  devant  Saint-Omer.  Un  an  plus  tard,  la  paix 
de  Nimègue  était  signée. 

Le  Prince  de  La  Moskowa. 


(1)  Louis  XIV  fait  ici  allusion  à  l'affaire  de  1653,  où  le  maréchal  avait  été  fait  prison- 
nier par  Gondé. 


WASHINGTON 


Histoire  de  Washington  et  de  la  Fondation  de  la  Eépubligue  des  Étais-Unis,  par  M.  Cornelis  de  Wilt, 
précédée  d'une  notice  hislorique  sur  Washington,  par  M.  Guizot.  ' 


Si  cette  histoire  de  Washington  n'est  pas  précisément  un  livre  de 
circonstance,  on  peut  dire  du  moins  qu'elle  paraît  fort  à  propos. 
Quand  les  tentatives  de  la  France  pour  établir  une  liberté  régu- 
lière ont  si  tristement  échoué,  quand  tant  d'esprits  en  sont  venus 
à  ne  plus  oser  croire  à  la  liberté,  il  est  opportun  de  contempler  la 
noble  vie  de  l'homme  qui,  au  milieu  de  difficultés  sans  nombre, 
fonda  des  institutions  libres  dans  cette  Amérique  du  Nord,  dont  il 
avait  conquis  l'indépendance.  L'exemple  de  tant  de  sagesse  est  fait 
pour  rassurer  ceux  que  le  nom  seul  de  ces  institutions  inquiète;  le 
spectacle  de  tant  de  fermeté  peut  relever  le  courage  de  ceux  qui 
désespèrent. 

La  vie  de  Washington  a  été  écrite  dans  son  pays  par  M.  Sparks, 
que  j'ai  appelé  ailleurs  le  Plutarque  américain.  On  connaît  cet  ou- 
vrage en  Europe  par  la  traduction  qu'en  a  publiée  M.  Guizot,  en  l'ac- 
compagnant d'une  belle  étude  historique,  l'un  des  morceaux  les  plus 
élevés  qui  soient  sortis  de  sa  plume,  étude  qui  est  reproduite  en  tête 
du  livre  de  M.  de  Witt,  son  gendre,  qu'elle  recommande  et  présente 
pour  ainsi  dire  au  public.  Jusque-là,  en  France,  on  ne  connaissait 
guère  Washington  que  par  un  élégant  éloge  que  M.  de  Fontanes  pro- 
nonça devant  le  premier  consul  :  c'était  Isocrate  louant  Aristide  en 

(1)  Didier,  libraire-éditeur,  quai  des  Augustins. 
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présence  d'Alexandre.  L'hommage  rendu  par  M.  de  Fontanes  à  la 
liberté  ne  persuada  ni  son  illustre  auditeur,  ni  l'orateur  lui-même. 
L'écrit  de  M.  de  Witt  est  tout  autrement  sérieux,  il  ne  persuadera 
pas  tout  le  monde,  mais  les  lecteurs  désintéressés  ne  pourront  refu- 
ser au  héros  leur  admiration,  et  à  l'historien  leur  estime. 

Washington  ne  semblait  pas  né  pour  être  un  grand  homme;  il 
n'avait  ni  cette  ambition  qui  pousse  aux  entreprises  hardies,  ni  les 
facultés  extraordinaires  qui  sont  nécessaires  pour  en  assurer  le  suc- 
cès. C'était  un  planteur  de  la  Virginie,  «  dont  la  vie  n'offre  d'abord, 
comme  le  dit  M.  de  Witt,  qu'un  singulier  mélange  des  recherches 
et  des  travaux  aventureux  du  pionnier  américain,  des  occupations 
sédentaires  et  laborieuses  du  commerçant  de  la  cité  et  de  l'exis- 
tence à  la  fois  opulente  et  rude  des  gentilshommes  de  campagne 
anglais.  »  L'agitation  produite  par  les  premiers  soulèvemens  qu'a- 
menèrent les  taxes  illégales  imposées  par  la  Grande-Bretagne  vint 
trouver  Washington  dans  sa  terre  de  Mount-  Vernon,  où  «  sans  le 
secours  d'aucun  commis,  il  correspondait  avec  les  agents  qu'il  avait 
à  Londres  pour  le  commerce  de  ses  tabacs,  et  tenait  ses  journaux, 
ses  grands-livres  et  ses  copies  de  lettres  avec  la  régularité  du  négo- 
ciant le  plus  strict  et  le  plus  soigneux;  »  mais  le  planteur  indus- 
trieux, le  vendeur  de  tabac,  avait  au  plus  haut  degré  le  courage 
militaire  et  le  courage  civil,  qui  sont  restés  l'apanage  de  la  démo- 
cratie américaine,  ces  deux  courages,  dont  l'union  est  nécessaire 
aux  démocraties  qui  veulent  vaincre. 

Washington  participa  énergiquement  à  toutes  les  mesures  de  ré- 
sistance légale  qui  furent  prises  contre  les  empiétemens  inconsti- 
tutionnels de  l'Angleterre  sur  les  franchises  américaines.  Celui  qui, 
dans  une  campagne  contre  les  Français,  avait  déployé  au  passage  de 
la  Monongahela  une  valeur  brillante  était  doué  de  trop  de  sagesse 
pour  en  appeler  d'abord  à  la  violence.  «Personne,  disait-il,  ne  doit 
hésiter  un  instant  à  employer  les  armes  pour  défendre  des  intérêts 
aussi  précieux  et  aussi  saints;  mais  les  armes  doivent  être  notre 
dernière  ressource.  »  Washington  ne  désirait  pas  la  guerre,  mais  il 
fut  toujours  résolu  à  combattre  pour  le  droit.  En  apprenant  le  pre- 
mier engagement  des  milices  américaines  avec  les  troupes  anglaises 
à  Lexington,  il  écrivait  :  «  Sans  doute  il  est  douloureux  que  des 
frères  se  soient  plongé  l'épée  dans  le  sein,  et  que  les  champs  de 
l'Amérique,  autrefois  si  heureux  et  si  paisibles,  soient  désormais 
inondés  de  sang  ou  peuplés  d'esclaves  :  déplorable  alternative,  mais 
un  homme  vertueux  peut-il  hésiter?» 

Appelé  au  commandement  de  l'armée  levée  pour  la  défense  de  la 
cause  américaine,  commandement  qu'il  n'accepta  qu'avec  une  mo- 
deste défiance  de  lui-même  et  qu'après  avoir  refusé  le  traitement 


632  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  général  en  chef,  il  n'y  porta  aucun  entraînement  d'amour- 
propre,  aucune  illusion  sur  les  difficultés  de  l'entreprise.  Il  écrivait  : 
«  Lorsque  le  camp  est  plongé  dans  le  sommeil,  je  passe  de  bien 
tristes  momens  à  réfléchir  sur  notre  fâcheuse  situation.  Bien  des 
fois  je  me  suis  figuré  que  j'aurais  été  infiniment  plus  heureux  si, 
prenant  mon  fusil  sur  l'épaule,  je  m'étais  enrôlé  dans  les  rangs  au 
lieu  d'accepter  le  commandement  dans  de  semblables  circonstances, 
ou  bien  si  j'avais  pu  me  retirer  au  fond  du  pays,  et  vivre  dans  un 
wigwam  sans  craindre  que  la  postérité  et  ma  propre  conscience  me 
reprochassent  cette  conduite.  »  Telles  étaient  ses  réflexions.  Mais 
cet  homme,  incapable  d'aveuglement,  et  que  l'enthousiasme  n'em- 
portait point,  une  fois  entré  dans  une  carrière  qu'il  n'avait  pas 
choisie,  devait  aller  jusqu'au  bout,  sans  fatigue,  sans  décourage- 
ment, comme  le  sellier  américain,  enfoncé  dans  une  forêt  vierge, 
se  fait  son  chemin  en  abattant  les  arbres  devant  lui,  ne  s'arrête  et 
ne  se  repose  que  lorsque  l'obstacle  est  franchi. 

M.  de  Witt  montre  parfaitement  avec  quelles  difficultés  Was- 
hington eut  à  lutter  pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  et  surtout 
au  début  de  cette  guerre.  «  Chaque  membre  du  congrès,  chaque 
assemblée  provinciale,  chaque  bourgeois  influent  était  pour  lui  un 
embarras  en  même  temps  qu'un  appui  indispensable.  De  l'aveu  de 
tous,  Washington  était  l'âme  de  tout  ce  qui  se  faisait  pour  la  défense 
de  l'Amérique,  et  c'est  à  peine  si  on  l'avait  revêtu  du  pouvoir  néces- 
saire pour  faire  subsister  son  armée  !  Pour  se  procurer  des  muni- 
tions et  des  vivies,  pour  compléter  ses  cadres,  pour  faire  exécuter 
ses  moindres  ordres,  il  fallait  recourir  à  l'autorité  de  celui-ci,  à 
l'influence  de  celui-là,  parler  assez  haut  pour  être  entendu,  et  avec 
assez  de  précaution  pour  ne  pas  blesser  les  susceptibilités  démocra- 
tiques. Tant  de  ménagemens  coûtaient  à  la  fierté  de  Washington, 
mais  il  s'y  soumettait  par  patriotisme,  jamais  pourtant  assez  au  gré 
de  certains  hommes.  Sans  cesse  il  recevait  de  Philadelphie  des  aver- 
tissemens  sur  les  plaintes  de  l'opinion  publique  :  c'était  telle  assem- 
blée dont  il  ignorait  l'existence,  qui  ne  se  trouvait  pas  traitée  avec 
assez  d'égards,  telle  femme  de  pasteur  qu'il  avait  négligé  d'inviter 
à  sa  table,  tel  avocat  qui  s'étonnait  de  n'être  encore  que  colonel.  » 

Tout  cela  est  vu  avec  finesse  et  dit  avec  esprit.  Peut-être  M.  de 
Witt  ne  tient-il  pas  assez  compte  de  l'élan  patriotique  qui,  en  dépit 
de  toutes  ces  misères,  animait  les  Américains  et  devait  les  rendre 
invincibles.  Du  reste  il  lui  est  permis  de  l'oublier  un  peu,  quand  on 
voit  que  Washington  lui-même  par  moment  doutait  du  succès  et 
écrivait  à  son  frère  dans  un  de  ces  instans  de  doute  :  a  Soit  dit  entre 
nous,  je  crains  que  la  partie  ne  soit  bientôt  perdue.  »  Cependant, 
comme  le  remarque  M.  de  Witt,  «  il  ne  se  laissa  point  abattre  par 
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RECIT  DES  ALGARVES. 


I. 


Sur  la  rive  droite  du  Tage,  à  l'est  de  Lisbonne  et  le  long  de  la 
route  qui  conduit  à  Santarem,  se  trouve  le  faubourg  de  Xabregas. 
C'est  une  interminable  file  de  maisons  éloignées  les  unes  des  autres, 
parmi  lesquelles  on  distingue  de  grands  couvons  transformés  en 
usines.  La  nouvelle  destination  de  ces  monastères  ne  leur  a  point 
donné  un  aspect  plus  gai.  Au  lieu  de  moines  qui  prient,  ce  sont  des 
rouets  et  des  bobines  qui  tournent  et  se  dévident  avec  un  bruit  mo- 
notone. Derrière  ces  édifices  s'étendent  des  enclos  sans  verdure  que 
couronne  une  chaîne  de  collines  crayeuses.  On  a  beau  s'éloigner  de 
la  ville,  on  ne  rencontre  rien  de  ce  côté  qui  rappelle  la  campagne. 
Pas  un  chant  d'oiseau  ne  vient  égayer  l'oreille  du  promeneur;  en 
revanche,  on  y  éprouve  un  indéfinissable  sentiment  de  mélancolie. 
Au  bord  du  chemin  viennent  expirer  les  vagues  du  Tage,  si  large  en 
cet  endroit  qu'on  aperçoit  à  peine  les  blanches  maisons  du  village  de 
Palmella,  bâti  au  fond  d'une  anse  sur  la  rive  opposée.  Les  mouettes 
se  balancent  en  troupes  nombreuses  au-dessus  de  cette  vaste  nappe 
d'eau,  voltigeant  comme  des  points  blancs  sur  l'azur  d'un  ciel  par- 
faitement serein.  Les  voiles  des  barques  qui  sillonnent  le  grand 
fleuve  et  se  penchent  hardiment  sur  les  flots  entraînent  le  regard 
vers  les  perspectives  lointaines  de  l'Alemtejo.  A  ce  vaste  panorama. 
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de  collines  et  de  montagnes  échelonnées  au  bord  d'un  fleuve  majes- 
tueux, il  manque  ce  groupe  de  grands  arbres  à  l'épais  feuillage  sous 
lesquels  le  voyageur  aime  à  s'asseoir  et  que  le  peintre  cherche  pour 
premier  plan  de  son  tableau. 

Par  une  brûlante  journée  du  mois  de  juin,  un  vieillard  de  haute 
taille,  coifTé  d'un  feutre  gris  et  pointu,  portant  besace  et  bâton,  et 
assez  sembla])le  à  un  pifferaro  de  la  campagne  de  Rome,  stationnait 
devant  la  porte  d'un  de  ces  tristes  enclos  du  faubourg  de  Xabregas. 
Un  soleil  ardent  lui  frappait  en  plein  sur  le  dos,  sans  qu'il  parût  y 
prendre  garde.  Le  chapeau  sur  les  yeux,  le  corps  penché  en  avant, 
il  soufflait  avec  gravité  dans  sa  longue  cornemuse  et  en  tirait  des 
sons  assez  harmonieux  dont  il  marquait  le  rhythme  en  se  balançant 
sur  les  deux  jambes.  Un  chien  caniche,  attaché  par  une  corde  au 
bras  du  vieux  mendiant,  dormait  paisiblement  sur  les  marches  de 
la  porte  qui  demeurait  close;  il  semblait  même  que  depuis  bien  des 
années  aucune  main  humaine  ne  l'avait  fait  tourner  sur  ses  gonds. 
Des  lézards  couraient  lestement  sur  la  mousse  qui  en  recouvrait  les 
planches  vermoulues;  de  grosses  touffes  d'herbes  avaient  pris  racine 
entre  les  pierres  disjointes  du  seuil,  et  d'épaisses  toiles  d'araignées, 
chargées  de  moucherons  et  toutes  grises  de  poussière,  la  décoraient 
du  haut  en  bas  d'une  capricieuse  dentelle.  Cependant  le  vieillard 
s'évertuait  à  redire  sur  son  instrument,  avec  un  grand  luxe  de  fio- 
ritures, les  airs  naïfs  et  sauvages  dont  le  souvenir  se  conserve  parmi 
les  pâtres  des  Algarves.  Peut-être  serait-il  resté  jusqu'au  soir  devant 
cette  porte  inhospitalière,  si  un  coche  qui  se  dirigeait  vers  la  ville, 
en  suivant  la  chaussée  de  Xabregas,  ne  fût  venu  à  passer.  Les  quatre 
mules  qui  composaient  l'attelage  marchaient  au  petit  pas,  sans  doute 
afin  de  soulever  moins  de  poussière. 

Lorsque  le  coche  fut  arrivé  près  du  vieillard,  un  enfant  aux  che- 
veux noirs  et  bouclés  se  pencha  à  la  portière  :  —  Madame  la  mar- 
quise, dit-il  à  demi-voix,  voyez  donc  ce  mendiant  qui  joue  de  la  mu- 
sique devant  une  porte  abandonnée  ! 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  il  faut  lui  jeter  quelques  reis,  dit  la  mar- 
quise. Holà!  brave  homme!...  Depuis  le  départ  de  Joâo  YI  pour  le 
Brésil,  il  n'y  a  plus  personne  dans  cette  maison... 

—  Grand  merci,  ma  bonne  dame,  repartit  le  vieillard  en  essuyant 
son  front  ruisselant  de  sueur.  Que  voulez-vous?  quand  on  ne  voit 
plus,  on  va  au  hasard.  Ah!  méchant  caninho  (1),  —  et  il  secouait 
la  corde  de  son  chien,  —  c'est  toi  qui  m'as  joué  ce  tour-là...  11  n'en 
fait  jamais  d'autres  ! 

—  Savez-vous  bien  oh  vous  êtes?  demanda  de  nouveau  la  marquise. 

(1)  Diminutif  de  câo,  chieu. 
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—  Oh!  oui;  je  sens  l'air  du  Ho  Tejo  (1),  voyez-vous?  Tant  que 
j'aurai  cette  brise-là  à  ma  gauche,  je  n'ai  qu'à  cheminer  tout  droit 
devant  moi  pour  rentrer  en  ville...  N'oubliez  pas  le  pauvre  aveugle, 
s'il  vous  plaît... 

Il  tendait  son  chapeau  vers  la  voiture,  et,  comme  l'enfant  allon- 
geait le  bras  pour  y  déposer  son  aumône,  la  marquise  l'arrêta  :  — 
Attends,  Joâozinho!  Je  veux  qu'il  monte  avec  nous. 

—  Mais  voyez  donc,  madame,  comme  il  est  mal  vêtu! 

—  Mon  petit  ami,  reprit  la  marquise,  la  fierté,  qui  ne  sied  à 
personne,  est  un  vilain  défaut  chez  un  enfant.  —  Et  s' adressant  au 
vieillard  :  —  Vous  êtes  encore  bien  loin  de  la  ville,  mon  pauvre 
homme! 

—  Bah  !  une  petite  lieue;  je  vais  retourner  en  me  promenant,  et  le 
bon  Dieu  me  fera  la  grâce  de  rencontrer  quelques  âmes  charitables 
qui  me  donneront  de  quoi  avoir  un  morceau  de  pain.  Ne  m'oubliez 
pas,  s'il  vous  plaît!... 

—  Brave  homme,  cria  Joâozinho,  que  le  reproche  de  la  marquise 
avait  piqué  au  vif,  venez  donc  vous  asseoir  ici  avec  nous;  on  est  si 
bien  dans  une  voiture  quand  il  fait  grand  chaud!  Venez  donc,  et  je 
vais  vous  donner  tout  ce  que  la  marquise  avait  mis  dans  ma  poche 
pour  acheter  des  gâteaux. 

—  Un  pauvre  aveugle  comme  moi,  monter  en  carrosse!  s'écria 
l'aveugle  en  se  redressant  avec  surprise  et  défiance;  c'est  pour  vous 
moquer  que  vous  dites  cela,  mon  petit  monsieur?... 

—  Non,  non,  reprit  la  marquise;  avancez  d'un  pas,  voilà  la  por- 
tière ouverte;  là...  baissez-vous  un  peu...  levez  le  pied...  vous  y  êtes. 

Le  cocher  referma  la  portière  et  partit  au  trot. 

—  Ah!  mon  chien,  s'écria  l'aveugle,  et  mon  chien,  et  caninho?... 

—  Il  nous  suivra,  répliqua  la  marquise;  tenez,  il  aboie  et  secoue 
les  oreilles,  tant  il  est  joyeux  de  galoper  après  nous.  Le  cocher  lui 
a  ôté  sa  corde,  ne  craignez  rien. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  ma  bonne  dame,  cette  pauvre  bête  est 
tout  ce  qui  me  reste;  il  n'y  a  plus  qu'elle  à  m'aimer  en  ce  bas  monde. 
Vous  êtes  heureux,  vous  autres,  vous  êtes  riches,  et  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  d'être  abandonné  dans  sa  vieillesse  et  réduit  à  errer 
dans  les  rues  d'une  ville  étrangère  pour  demander  son  pain  de  porte 
en  porte...  Mes  pauvres  yeux  ne  peuvent  plus  me  conduire,  mais  ils 
n'ont  pas  fini  de  pleurer  ! 

L'enfant  ouvrait  ses  grands  yeux  noirs  et  regardait  avec  étonne- 
ment  le  vieillard,  qui  secouait  tristement  la  tête  et  semblait  se  par- 
ler à  lui-même.  Jamais  encore  il  n'avait  vu  de  près  la  misère,  jamais 

(1)  La  rivière^  ie  fleuve  du  Tage. 
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il  n'avait  entendu  ces  paroles  pénétrantes  et  vraies  qui  s'échappent 
d'un  cœur  souffrant. 

—  Excusez-moi,  madame,  reprit  le  vieux  mendiant,  surpris  du  si- 
lence que  gardaient  l'enfant  et  la  marquise;  j'ai  peut-être  mal  parlé? 
Tout  à  l'heure  je  me  sentais  tranquille  dans  la  rue,  je  faisais  mon 
métier  d'aveugle  sans  penser  à  rien,  et  voilà  que  la  tristesse  me 
prend  dans  cette  voiture,  où  l'on  est  si  bien  assis!...  Cet  enfant-là 
est  à  vous,  madame  ? 

—  Non,  répondit  la  marquise;  il  est  le  fds  d'une  jeune  dame  de 
mes  amies  qui  me  l'a  confié  pendant  un  voyage  qu'elle  fait  en  Es- 
pagne; les  miens  sont  mariés,  et  comme  j'habite  seule  maintenant, 
j'ai  gardé  près  de  moi  Joâozinho  pour  me  tenir  compagnie. 

A  ces  mots,  Joâozinho  se  rapprocha  de  la  marquise  en  la  regardant 
avec  un  sourire  qui  semblait  implorer  une  caresse.  La  marquise  lui 
déposa  un  baiser  sur  le  front. 

—  Ainsi  il  a  deux  mères,  ce  petit  monsieur-là,  dit  le  vieillard; 
moi,  j'avais  deux  enfans,  mais  il  ne  m'en  reste  plus  !  Si  je  pouvais 
voir  encore  les  montagnes  des  Algarves,-où  s'est  passée  ma  jeu- 
nesse !  J'étais  berger,  je  conduisais  mes  troupeaux  sur  les  rochers  et 
je  regardais  la  mer  que  le  vent  faisait  bondir  au  loin.  11  fallait  voir  mes 
moutons  grimper  derrière  moi  et  me  suivre  comme  un  général  d'ar- 
mée !  Là  où  je  plantais  mon  bâton  ferré,  ils  faisaient  halte  et  se  cou- 
chaient à  l'entour  sans  s'écarter  d'un  pas.  Et  puis  je  me  suis  marié... 
Pardon,  madame,  voyez-vous  toujours  caninho? 

—  Il  est  là  qui  trotte  à  côté  de  la  portière,  répliqua  Joâozinho. 

—  Et  les  enfans  que  Dieu  vous  avait  donnés,  demanda  la  marquise, 
vous  avez  eu  le  malheur  de  les  perdre,  mon  brave  homme? 

—  Ils  sont  perdus  pour  moi,  dit  le  vieux  mendiant;  mon  garçon, 
qui  était  à  bord  d'un  bateau  pêcheur  de  Lisbonne,  s'est  ennuyé  de 
naviguer  toujours  sur  le  Tage;  il  a  voulu  voir  du  pays  et  s'est  em- 
barqué sur  un  navire  de  long  cours.  L'autre,  c'était  une  fille...  Ma- 
dame, je  vous  en  conjure,  laissez-moi  descendre,  j'étouffe  ici.  Aussi 
bien  je  sens  au  bruit  des  roues  que  nous  sommes  dans  le  faubourg 
de  Santarem,  et  je  demeure  là  tout  près,  au  fond  d'une  ruelle,  der- 
rière la  Se  (1).  Grand  merci  de  votre  obligeance,  madame;  que  Dieu 
vous  garde,  vous  et  tous  les  vôtres. 

Pendant  qu'il  descendait  de  la  voiture,  Joâozinho  glissa  dans  la 
main  rugueuse  du  vieillard  une  poignée  de  menue  monnaie,  ainsi 
qu'il  le  lui  avait  promis,  et  la  marquise  dit  à  demi-voix  :  —  Mon  brave 
homme,  quand  vous  aurez  besoin  de  quelque  chose,  rappelez-vous 
la  marquise  de  ... ,  qui  demeure  sur  la  place  de  Sol  do  Rata. 

(1)  La  cathédrale. 
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Le  bruit  des  roues  l'empêcha  d'entendre  les  remerciemens  qiie 
l'aveugle  faisait  pleuvoir  sur  elle.  Caninho  témoignait  par  ses  aboie- 
mens  et  par  ses  gambades  la  joie  qu'il  éprouvait  de  revoir  son  maître; 
celui-ci  respirait  à  pleins  poumons  et  cherchait  à  reprendre  son  équi- 
libre comme  un  voyageur  qui  vient  de  faire  une  longue  route  en  di- 
ligence. Penché  à  la  portière  de  la  voiture,  Joâozinho  suivit  long- 
temps du  regard  le  grand  vieillard  infirme  qui  lui  était  apparu  un 
instant  comme  ces  images  sérieuses  et  un  peu  effrayantes  dont  l'en- 
fance essaie  vainement  de  comprendre  le  sujet;  puis  il  se  rassit  près 
de  la  marquise,  et  retrouva  bientôt  sa  gaieté  naturelle.  Tandis  que 
l'aveugle,  ridé,  usé  par  le  chagrin,  vêtu  de  toile  grise,  le  bâton  à  la 
main  et  la  besace  au  dos,  marchait  lentement  le  long  des  maisons, 
conduit  par  son  caniche,  les  quatre  mules  emportaient  rapidement 
et  avec  bruit,  à  travers  les  rues  populeuses,  le  gracieux  enfant  aux 
cheveux  bouclés,  au  teint  frais  et  rose,  qui  savait  déjà  porter  avec 
aisance  le  chapeau  à  plumes  et  le  manteau  de  velours. 

II. 

Le  père  Joaquim,  le  vieil  aveugle,  n'était  point  de  ces  mendians 
de  profession,  criards  et  importuns,  qui  vont  toujours  frapper  aux 
mêmes  portes.  Satisfait  de  l'abondante  aumône  que  la  marquise  et  le 
jeune  enfant  avaient  déposée  entre  ses  mains,  il  se  promit  de  laisser 
passer  quelques  semaines  avant  d'avoir  recours  à  leur  générosité. 
Un  jour,  après  avoir  parcouru  à  pas  lents  les  principales  rues  de 
Lisbonne,  et  ramassé  quelques  liards  dans  les  quartiers  du  Rocio  et 
du  Bairo-Àlto,  Joaquim  alla  s'asseoir  sur  un  banc  de  bois  placé  de- 
vant la  boutique  d'un  barbier.  Cette  boutique,  située  à  l'un  des 
angles  du  marché  qui  fait  face  au  port  des  pêcheurs,  servait  de  ren- 
dez-vous aux  marchands  de  poissons  et  aux  marins.  Le  maître  du 
lieu  avait  eu  l'honneur  de  raser  souvent  les  matelots  français  des 
navires  de  guerre  stationnés  dans  le  Tage,  et  il  parait  qu'il  tenait  à 
conserver  leur  pratique,  car  il  avait  écrit  sur  les  vitres  de  son 
échoppe,  en  caractères  lisibles  et  ornés,  ces  mots  peu  corrects  : 
harhifier,  couper  des  cheveux.  11  va  sans  dire  que  d'autres  barbiers 
lui  avaient  volé  cette  phrase,  et  voilà  pourquoi  on  la  retrouve  in- 
scrite dans  tous  les  bas  quartiers  de  Lisbonne  comme  un  texte  sacra- 
mentel. 

Assis  sur  le  banc,  son  chien  à  ses  pieds,  l'aveugle  tendait  sa  grande 
figure  à  l'air  frais  du  fleuve,  sans  prêter  l'oreille  aux  conversations 
de  ses  voisins.  Peu  à  peu  il  inclina  la  tête  et  s'endormit  de  ce  demi- 
sommeil  qui  repose  à  la  fois  le  corps  et  l'esprit.  Il  était  donc  là  as- 
soupi et  rêveur,  quand  un  marin,  parlant  à  haute  voix  et  suivi  d'une 
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demi-douzaine  d'amis,  vint  prendre  place  à  ses  côtés.  Le  caninho, 
habitué  à  respecter  le  sommeil  de  son  maître,  accueillit  les  nou- 
veaux arrivés  avec  un  grognement  de  mauvaise  humeur. 

—  Paix,  vilain  roquet!  s'écria  vivement  celui  des  matelots  qui 
paraissait  être  le  personnage  le  plus  important  de  la  bande;  si  tu 
t'avises  de  me  montrer  les  dents,  je  te  jette  dans  le  fleuve  par-des- 
sus le  parapet  du  quai.  Après  six  mois  de  mer,  on  n'aime  pas  à  voir 
des  visages  renfrognés;  entends-tu,  vieux  barbet?  Eh  mais!  c'est 
vous,  père  Joaquim?  Voulez-vous  gagner  une  poignée  de  reis? 

—  Pourquoi  pas,  mon  garçon?  répondit  le  vieillard  en  relevant 
la  tête. 

—  En  ce  cas,  vieux  père,  jouez-moi  un  de  vos  airs  de  montagne 
qui  feraient  danser  les  rochers  du  cap  Saint-Vincent.  Allons,  vite; 
faites-moi  place,  vous  autres. 

Le  vieil  aveugle  se  mit  à  jouer  un  de  ses  refrains  les  plus  gais. 
Animé  par  cette  musique  naïve  et  un  peu  sauvage,  le  marin  dansait, 
pirouettait  et  sautait  en  décrivant  avec  ses  jambes  des  courbes  fan- 
tastiques. Les  bras  arrondis,  son  chapeau  de  paille  à  la  main  droite, 
la  main  gauche  sur  la  hanche,  il  trépignait  et  gambadait  avec  une 
verve  prodigieuse.  Pendant  qu'il  se  démenait  ainsi,  les  piastres  son- 
naient dans  les  poches  de  son  gilet  blanc.  Toute  sa  personne  était  en 
proie  à  une  allégresse  désordonnée,  mais  ses  traits  demeuraient  im- 
passibles. Sa  figure,  bronzée  par  le  soleil,  portait  l'empreinte  de  tous 
les  rivages  de  la  zone  torride;  elle  avait  pris  cette  couleur  sombre 
et  mate  qui  ne  permet  plus  au  sang  de  se  montrer  sous  l'épiderme. 

Quand  il  eut  exécuté  bon  nombre  de  sauts  et  de  pirouettes  aux  ap- 
plaudissemens  de  l'assemblée,  le  marin  passa  le  doigt  dans  les  deux 
boucles  de  cheveux  qui  pendaient  en  avant  de  ses  oreilles,  remit  son 
chapeau  sur  l'arrière  de  sa  tête  et  donna  au  vieillard  une  poignée 
de  reis. 

—  Plus  d'une  fois  j'ai  manqué  d'être  pendu,  dit-il  en  se  rasseyant; 
mais  je  ne  l'ai  jamais  échappé  de  plus  près  que  dans  ce  dernier 
voyage.  Voilà  pourquoi  j'avais  besoin  de  sentir  la  terre  ferme  sous 
mes  pieds. 

—  Tu  t'y  reprendras  une  autre  fois,  répliqua  un  de  ses  voisins, 
vieux  matelot  à  cheveux  gris. 

—  Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  fin  elle  se  brise,  murmura 
une  voix. 

—  Voyons,  mes  amis,  reprit  le  matelot,  regardez  là-bas  ce  brick 
qui  se  balance  au  flot  comme  un  brave  cheval  encore  haletant  de  sa 
course.  Y  a-t-il  un  mousse,  un  rapaz  de  quinze  ans  qui  ne  consentît 
à  s'embarquer  pour  rien  à  bord  d'un  si  beau  navire? 

—  Le  fait  est  que  c'est  là  un  navire  à  pendre  en  ex-voto  dans 
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l'église  de  Belem,  répondit  le  plus  ancien  de  la  bande.  Avec  ses  mâts 
penchés  en  arrière,  ses  larges  vergues,  son  avant  effilé  et  sa  poupe 
taillée  en  cœur,  il  a  l'air  de  dire  à  tous  les  croiseurs  de  la  mer  :  Bien 
fin  qui  m'attrapera  ! 

—  Et  puis,  reprit  le  matelot,  il  suffit  de  le  voir  pour  comprendre 
qu'on  n'a  pas  bâti  une  pareille  coque,  si  leste,  si  élancée,  pour  la 
remplir  de  boucauts  de  sucre  ou  de  sacs  de  café.  N'oubliez  pas  non 
plus,  s'il  vous  plaît,  ces  gentilles  caronades  qui  regardent  parles  sa- 
bords, comme  les  poussins  à  travers  les  ailes  de  leur  mère!  Non, 
vrai  comme  je  m'appelle  Diogo,  vrai  comme  j'ai  été  baptisé  à  la  pe- 
tite église  de  Cascaes,  au  bas  du  fleuve,  jamais  on  n'a  vu  ni  dans  le 
rio  Tejo,  ni  dans  la  racle  de  Cadix,  ni  dans  celle  de  Rio-Janeiro,  un 
plus  joli  brick  que  le  Bom-Pastor. 

—  Le  Bom-Pastor!  c'est  le  nom  de  votre  navire?  demanda  l'aveugle. 

—  Oui;  c'est  un  joli  nom,  celui-là.  Il  y  a  sous  le  beaupré  une  sta- 
tue peinte  en  couleur  qui  représente  un  personnage  à  grands  che- 
veux, portant  une  brebis  sur  son  dos,  tout  comme  dans  les  images 
que  les  colporteurs  vendent  aux  passans.  C'est  un  joli  nom,  père  Joa- 
quim,  un  nom  chrétien  qui  porte  bonheur. 

—  Eh  mais!  dit  le  vieillard,  c'est  que  mon  fils  était  à  bord;  où 
est-il?  ^ous  devez  le  connaître  :  un  grand  garçon  de  bonne  mine, 
point  tapageur,  mais  rude  au  travail;  il  se  nomme  Yicente.  Est-ce 
qu'il  n'est  pas  revenu  avec  vous? 

A  cette  question,  le  visage  de  Diogo  s'obscurcit;  il  jeta  sur  ses  voi- 
sins un  regard  sérieux,  tourna  la  tète  en  levant  l'épaule,  et  tira  de 
sa  poche  une  boîte  pleine  de  cigares.  —  Ah!  oui,  je  connais  bien  Yi- 
cente, répondit-il  avec  un  certain  embarras;  nous  l'avons  laissé  au 
Brésil,  où  il  a  voulu  être  débarqué  à  cause  d'une  petite  querelle  avec 
notre  capitaine.  Quand  nous  sommes  partis,  il  venait  de  prendre  du 
service  à  bord  d'un  trois-mâts  qui  doit  arriver  ici  un  de  ces  jours... 
Youlez-vous  un  cigare,  père  Joaquim,  un  vrai  puro  do  Brazil?  Te- 
nez, entre  nous,  Yicente  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  s'enrôler  dans 
l'équipage  du  Bom-Pastor. 

L'aveugle  avait  coupé  une  partie  du  cigare  qu'il  hachait  dans  le 
creux  de  sa  main  pour  en  faire  de  petites  cigarettes  de  papier;  il 
écoutait  attentivement  les  paroles  du  marin  Diogo,  tout  en  flairant 
le  fin  tabac  du  Brésil  débarqué  en  contrebande.  Pour  la  première  fois 
depuis  six  mois  il  entendait  prononcer  le  nom  de  son  fils,  et  les  va- 
gues paroles  du  marin  n'étaient  point  de  nature  à  satisfaire  pleine- 
ment sa  curiosité. 

—  Ami  Diogo,  reprit  le  vieillard,  dites-nous  franchement  ce  qui 
est  arrivé  à  ce  pauvre  Yicente.  J'ai  eu  bien  du  chagrin  quand  il  est 
parti.  Depuis  qu'il  m'a  quitté,  je  compte  les  jours  et  les  nuits.  Sou- 
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vent  je  viens  ici  rôder  aux  alentours  du  port  pour  avoir  de  ses  nou- 
velles... Je  ne  peux  pas  lire  les  gazettes,  aveugle  comme  je  suis; 
d'ailleurs  je  ne  connais  pas  mes  lettres!...  Voyons,  por  amor  de 
Deos!  où  est-il?  que  lui  est-il  arrivé  dans  ce  voyage  où  vous  avez  eu 
de  si  grands  dangers  à  courir? 

Diogo  interrogea  du  regard  les  amis  qui  l'entouraient,  et  comme 
ils  étaient  eux-mêmes  affamés  de  nouvelles,  tous  d'un  commun  ac- 
cord, celui-ci  par  un  clignement  d'oeil,  celui-là  par  un  geste,  un  troi- 
sième par  quelques  paroles  dites  à  voix  basse,  ils  l'encouragèrent  à 
parler. 

—  Eh  bien  !  reprit  Diogo,  l'aventure  qui  est  cause  que  Yicente  ne 
s'en  est  pas  revenu  avec  nous,  je  vais  vous  la  raconter,  père  Joa- 
quim,  et  en  peu  de  mots  :  j'ai  des  visites  à  faire  dans  le  quartier. 
Quand  on  arrive,  on  est  bien  aise  d'aller  saluer  ses  connaissances, 
n'est-ce  pas?  et  puis  je  suis  en  tenue. 

Cela  dit,  il  se  mit  à  frapper  sur  le  banc  avec  la  paume  de  sa  main  : 
—  Holà  !  hé  !  apportez  une  bouteille. . . 

—  Ce  n'est  pas  ici  un  cabaret,  répliqua  le  barbier  en  avançant 
entre  deux  rideaux  son  menton  frais  rasé  et  son  front  orné  de  bou- 
cles arrondies  avec  soin. 

—  Nous  sommes  tous  des  pratiques,  répliqua  Diogo;  je  me  trouve 
fort  bien  ici,  et  pour  une  poignée  d'or  je  n'irais  pas  plus  loin.  Dites 
à  votre  rapaz  de  m'aller  chercher  une  bouteille  de  vin,  pas  de  rouge, 
s'il  vous  plaît,  cela  est  bon  à  bord  des  navires;  à  terre,  il  me  faut 
du  vinho  branco  do  labrador,  de  ce  vin  blanc  bourgeois,  fort  au  goût, 
perlé  à  l'œil,  et  qu'on  ne  boit  que  dans  la  bienheureuse  ville  de  Lis- 
bonne. Tiens,  rapaz,  voici  une  piastre;  tu  garderas  le  surplus,  et 
attention  à  ne  pas  me  faire  attendre. 

Au  bruit  du  vin  clair  et  transparent  qui  s'épanchait  dans  les  verres, 
tous  les  visages  s'épanouirent,  même  celui  de  l'aveugle  Joaquim, 
sur  lequel  se  peignaient  à  la  fois  la  résignation  et  l'inquiétude.  Après 
une  première  libation,  le  petit  groupe  s'assit  de  nouveau  sur  le  banc. 
Le  vieillard,  que  le  récit  du  matelot  intéressait  plus  que  tout  autre, 
prit  place  auprès  de  Diogo,  et  celui-ci  commença  en  ces  termes  : 

IIL 

((  Gomme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  père  Joaquim,  le  Bom- 
Pastor  n'a  pas  été  construit  pour  porter  des  boucauts  de  sucre,  et 
votre  fils  Yicente  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  s'enrôler  avec  nous. 
Quand  il  monta  pour  la  première  fois  sur  le  pont  du  brick,  il  parut 
un  peu  surpris  de  se  trouver  au  milieu  d'une  vingtaine  de  gaillards 
de  toutes  les  nations,  de  toutes  les  couleurs,  Portugais,  Brésiliens, 
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Américains,  Français,  Espagnols,  qui  ressemblaient  moins  à  des 
anges  qu'à  des  démons.  Peu  à  peu  cependant  il  s'habitua  au  régime 
du  bord.  Nous  étions  bien  nourris  :  bœuf  salé  d'Amérique,  porc  fumé 
d'Irlande,  bacalao  et  fezaoes-carapates  (1),  on  nous  donnait  tout 
cela  à  discrétion,  sans  compter  l'eau-de-vie  de  France  et  le  vin  rouge 
de  l'Alemtejo.  Vous  avez  beau  ramer  tout  le  jour  de  Belem  à  Xabre- 
gas  et  pêcher  sur  la  côte  par  le  soleil  et  par  la  pluie;  vous  n'avez 
point  un  pareil  ordinaire,  vous  autres,  et  au  bout  de  la  semaine  il 
ne  vous  reste  pas  même  une  cruzade  d'or  dans  les  poches  pour  vous 
divertir!  » 

Les  pantalons  de  toile  usée  et  les  vestes  rapiécées  de  ceux  qui 
l'écoutaient  prouvaient  assez  que  Diogo  avait  dit  la  vérité.  Après 
avoir  jeté  un  regard  de  complaisance  sur  les  boucles  de  ses  escar- 
pins, à  moitié  couvertes  par  les  plis  de  son  large  pantalon  blanc,  le 
matelot  reprit  : 

«  Huit  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  nous  fîmes  route  vers 
le  sud;  beau  temps,  belle  mer,  bonnettes  hautes  et  basses  à  tribord, 
et  le  brick  fdant  dix  nœuds.  Un  soir  que  nous  étions  tous  sur  le  gail- 
lard d'avant,  occupés  à  fumer  nos  cigares  après  le  souper,  le  capi- 
taine, s'appuyant  sur  une  caronade,  nous  dit  à  haute  voix  :  —  Mes 
garçons,  vous  savez  bien  où  je  vous  mène?  Le  Bom-Pastor  a  des  bre- 
bis à  prendre  là,  sur  la  gauche,  au  fond  d'une  baie  où  quelques 
amis  discrets  ont  eu  soin  de  les  tenir  rassemblées  au  bercail.  Les 
peuples  du  Nord  prétendent  nous  interdire  ce  petit  commerce  qui 
fait  depuis  si  longtemps  la  fortune  d'une  foule  d'honnêtes  indus- 
triels :  c'est  leur  affaire;  la  nôtre  doit  être  d'éviter  la  rencontre  des 
croiseurs,  et,  si  nous  ne  pouvons  échapper  à  leur  vigilance,  de  leur 
répondre  de  notre  mieux  en  faisant  parler  nos  caronades  et  nos 
mousquets.  Vous  voilà  prévenus,  mes  enfans;  attention  à  veiller,  et 
que  chacun  fasse  son  devoir  ! 

«C'était  un  brave  homme;  ce  capitaine,  point  exigeant,  point 
rude  pour  les  matelots,  doux  comme  un  agneau,  sauf  dans  ses  mo- 
mens  de  colère,  où  il  aurait  mis  le  feu  aux  quatre  coins  de  Lisbonne. 
Son  petit  discours  ne  nous  apprenait  rien,  et  pourtant  nous  l'enten- 
dùnes  avec  tant  de  plaisir,  que  tout  l'équipage  lui  répondit  par  de 
grands  cris,  à  l'exception  de  Vicente.  Le  pauvre  garçon  restait  la 
bouche  béante,  regardant  à  droite  et  à  gauche  comme  un  sourd  qui 
voit  qu'on  parle  autour  de  lui,  si  bien  que  le  capitaine  lui  dit  avec  un 
peu  d'humeur  :  —  Gela  ne  te  convient  pas,  Galicien  (2)  ? 

(1)  Morue  et  gros  haricots  dont  les  Poitugais  sont  l'iiands. 

(2)  Les  Galiciens  exercent,  en  Portugal  comme  en  Espagne,  les  métiers  qui  exigent 
le  plus  de  patience  et  de  docilité;  aussi  sont-ils  regardés  ayec  un  peu  de  dédain  par  les 
autres  habitans  de  la  Péninsule. 
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—  Il  a  appelé  mon  fils  Galicien  !  s'écria  l'aveugle  Joaquim  en  se 
levant  de  toute  sa  hauteur.  Un  Galicien  est  bon  à  faire  la  cuisine 
comme  une  vieille  femme,  à  courir  au  marché  le  panier  au  bras,  à 
porter  sur  son  dos  les  enfans  de  son  maître  quand  il  est  tombé  trois 
gouttes  de  pluies  dans  les  rues  de  Lisbonne  !...  Yicente  est  un  enfant 
des  Algarves,  entendez-vous,  un  vaillant  garçon,  et  qui  a  du  cœur!... 

«  Les  Galiciens  sont  de  paisibles  travailleurs  qui  gagnent  leur 
vie  de  toute  façon,  répondit  Diogo.  Qui  vous  dit  d'ailleurs  que 
Yicente  ne  soit  pas  un  honnête  marin  et  un  vaillant  garçon?  Seule- 
ment il  manquait  d'expérience.  N'aurait-il  pas  dû  penser  qu'un  na- 
vire gréé,  équipé  comme  le  nôtre,  oii  le  matelot  était  si  bien  payé, 
si  bien  nourri,  allait  à  la  côte  d'Afrique?  Par  malheur,  il  ne  s'en 
doutait  pas;  aussi  parut-il  surpris  et  mécontent  de  l'apprendre.  Le 
capitaine  commença  à  se  méfier  de  lui,  et  lui  il  affecta  de  se  tenir  à 
l'écart.  11  n'y  avait  pas  à  bord  un  meilleur  matelot  que  Yicente;  tan- 
dis que  nous  travaillions  mollement,  comme  des  gens  habitués  à 
garder  leur  énergie  pour  les  grandes  occasions,  il  faisait  son  service 
avec  zèle  et  ponctualité,  et  pourtant  nous  ne  l'aimions  pas.  Il  n'est 
pas  agréable  d'avoir  à  côté  de  soi  un  homme  qui  a  l'air  de  vous  dire  : 
«  Yous  êtes  des  brigands!  je  voudrais  être  à  cent  lieues  d'ici.  »  Aussi, 
pour  nous  venger,  nous  l'appelions  fainéant  et  poltron,  bien  qu'il 
ne  fût  ni  l'un  ni  l'autre.  Yous  voyez  que  je  lui  rends  justice,  père 
Joaquim  ! 

«  Une  fois  que  nous  eûmes  atteint  les  vents  alises,  le  brick  sembla 
voler  sur  la  mer.  La  côte  d'Afrique  se  montra  bientôt  à  nous,  si 
basse  qu'on  eût  dit  un  marais  ou  les  bords  d'un  fleuve  submergés 
par  une  inondation.  Après  avoir  bien  regardé  du  haut  des  mâts  si 
quelque  croiseur  ne  rôdait  pas  aux  environs,  le  capitaine  s'arrangea 
de  manière  à  aborder  le  rivage  à  l'entrée  de  la  nuit.  Dès  que  le  brick 
fut  à  l'ancre  au  fond  d'une  anse,  derrière  une  ligne  de  palmiers  plan- 
tés sur  le  sable,  nous  abaissâmes  les  mâts  d'en  haut,  de  peur  que  notre 
gréement,  vu  par-dessus  les  arbres,  ne  nous  trahît.  Il  n'y  avait  là 
ni  ville,  ni  fort,  ni  douaniers,  rien  qu'une  case  en  forme  de  hangar, 
où  les  amis  du  capitaine  tenaient  sous  clé  deux  ou  trois  cents  noirs. 

«  Mes  enfans,  dit  le  capitaine,  il  ne  fait  pas  bon  ici  pour  nous,  le 
pays  est  malsain  de  toute  manière.  A  terre,  nous  avons  à  craindre 
les  fièvres;  sur  la  côte,  ce  sont  les  croiseurs  qui  nous  cherchent.  Il 
faut  donc  embarquer  tout  cela  avant  le  jour.  Demain,  au  lever  du 
soleil,  nous  devons  être  au  large,  poussés  par  la  brise  de  terre  qui 
nous  viendra  en  aide.  Ces  pauvres  nègres  sont  trop  heureux  que 
nous  arrivions  de  si  loin  pour  les  acheter.  Si  nous  avions  tardé  de 
huit  jours,  leurs  maîtres  les  auraient  tous  égorgés,  car  les  vivres 
commençaient  à  leur  manquer.  » 
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«  Il  avait  de  l'humanité,  notre  capitaine.  A  dire  le  vrai,  les  petits 
rois  noirs  de  la  côte  se  font  la  guerre  tout  exprès  pour  avoir  des  pri- 
sonniers, et  je  crois  qu'ils  seraient  en  paix  plus  souvent,  si  les  na- 
vires négriers  ne  se  chargeaient  point  d'acheter  leur  butin.  Ces  ques- 
tions-là regardent  les  avocats,  les  prêtres,  les  savans;  chacun  gagne 
sa  vie  comme  il  peut  dans  ce  bas  monde.  Il  y  a  ici  et  ailleurs  des 
demoiselles  bien  élevées,  bien  délicates,  riches  à  millions,  qui  ne 
voudraient  pas  donner  une  chiquenaude  à  une  mouche,  et  pourtant 
c'est  la  chasse  aux  noirs,  c'est  la  traite  qui  leiu-  a  donné  tout  ce 
qu'elles  ont!  Elles  n'y  pensent  guère,  n'est-ce  pas?  L'or  est  comme 
le  feu,  il  purifie  tout.  Mes  amis,  buvons  encore  un  coup  de  ce  vin 
blanc;  à  parler  si  longtemps,  j'ai  la  gorge  sèche.  » 

Les  amis  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois;  les  verres  que  Diogo 
venait  de  remplir  furent  vidés  d'un  trait,  et  le  négrier,  se  tournant 
vers  le  vieil  aveugle  : 

«  Père  Joaquim,  lui  dit-il,  votre  fils  n'était  pas  de  cet  avis-là.  Il 
lui  manquait  la  vivacité  d'esprit  qui  fait  qu'on  aperçoit  la  justice  là 
où  elle  est.  Quand  il  vit  que  les  noirs  ne  paraissaient  pas  très  con- 
tens  de  s'embarquer,  qu'il  fallait  les  pousser  un  peu  rudement,  les 
battre  même,  et  qu'on  les  entassait  à  bord  sans  trop  calculer  s'il  y 
avait  de  l'air  pour  tous,  Vicente  fit  la  grimace.  Comme  le  capitaine 
était  resté  à  terre  pour  régler  ses  comptes,  il  se  permit  de  dire  à 
demi-voix  :  a  Si  mon  pauvre  père  savait  quel  métier  on  me  fait  faire 
ici!  Le  berger  de  nos  montagnes  a  un  bâton  à  la  main,  mais  il  s'en 
sert  pour  conduire  son  troupeau,  et  non  pour  l'éreinter  !  »  Et  quand 
il  s'agit  de  transporter  à  bord  la  dernière  batelée  de  noirs,  il  se  trouva 
dans  la  bande  une  femme,  une  négresse  toute  jeune,  pas  trop  laide, 
qui  allaitait  un  petit  enfant.  Ces  gens-là  ne  sont  pas  si  simples  qu'on 
le  pense  :  la  négresse  devina  bien  qu'elle  avait  affaire  à  de  vieux  for- 
bans, après  avoir  passé  en  revue  tous  les  hommes  de  l'équipage;  elle 
arrêta  ses  regards  sur  \icente,  le  lorgna  dans  le  blanc  des  yeux,  si 
tendrement,  si  piteusement,  que  le  pauvre  garçon  fut  ému  jusqu'aux 
larmes.  Il  lui  donnait  la  main  pour  embarquer,  absolument  comme 
le  ferait  un  gentilhomme  qui  aide  une  grande  dame  à  monter  en  voi- 
ture. Puis  tout  à  coup  la  négresse  lui  passa  sous  le  bras  en  le  cul- 
butant, sauta  dans  l'eau,  gagna  le  rivage  et  disparut  derrière  les  ar- 
bres. Il  faisait  nuit,  personne  ne  se  trouvait  à  terre  pour  l'attraper. 
Elle  se  sauva  donc  de  son  pied  léger,  emportant  son  petit  avec  elle, 
sans  même  avoir  pris  le  temps  de  remercier  Yicente,  qui  m'avait 
tout  l'air  de  s'être  prêté  à  cette  petite  manœuvre.  » 

Les  assistans  firent  entendre  un  petit  murmure  d'approbation,  et 
le  vieil  aveugle  s'écria  tout  joyeux  :  —  Je  vous  disais  bien  que  mon 
fils  était  un  honnête  marin,  un  homme  de  cœur! 
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—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  père  Joaquim,  reprit  vive- 
ment Diogo.  Et  vous  trouvez  qu'il  a  bien  fait,  vous  autres?  Il  venait 
de  voler  plus  de  mille  piastres  à  l'armement.  Voyons,  ajouta-t-il  en 
s' adressant  à  un  grand  pêcheur  de  l'Alemtejo  qui  l'écoutait  de  ses 
deux  oreilles,  voyons,  Pedro,  si  quelqu'un  s'avisait  de  rejeter  dans 
le  Tage  le  plus  beau  des  poissons  qui  se  débattent  dans  tes  fdets, 
que  dirais-tu?...  Parle  donc,  grand  fainéant! 

Le  pêcheur  se  gratta  la  tête  en  se  balançant  d'un  pied  sur  l'autre 
sans  rien  répondre,  et  les  rieurs  se  tournèrent  du  côté  du  plus  fort. 
Diogo  reprit  avec  assurance  : 

«  A  quelque  distance  du  point  oii  nous  avions  pris  notre  cargaison 
se  cachait  un  croiseur  anglais  qui  nous  guettait  à  la  sortie  de  la  baie. 
Soit  que  la  négresse  fugitive  lui  eût  donné  avis  de  notre  présence, 
soit  que  ses  espions  nous  eussent  découverts,  à  peine  avions-nous 
fait  trente  lieues  au  large,  que  le  croiseur  se  montra  à  nos  regards. 
La  brise  était  faible,  le  navire  ennemi  se  couvrait  de  voiles  de  haut 
en  bas,  et  nous  mettions  dehors  tout  ce  que  nous  en  avions  nous- 
mêmes  :  on  aurait  dit  deux  nuages  blancs  qui  courent  sur  le  ciel,  à 
voir  ces  deux  bâtimens  chargés  de  toile  qui  volaient  sur  la  mer  des 
tropiques,  si  bleue  et  si  transparente.  A  la  poupe  se  tenait  notre 
capitaine,  l'œil  à  sa  longue-vue,  attentif  à  tous  les  mouvemens  du 
croiseur,  calme  et  doux  comme  à  l'ordinaire.  Nos  canons  étaient 
chargés,  et  les  mèches  allumées  fumaient  près  des  sabords;  la  grosse 
pièce  à  pivot,  dressée  à  l'arrière,  montrait  à  l'ennemi  sa  gueule  char- 
gée à  mitraille;  le  plus  profond  silence  régnait  à  bord.  Le  croiseur 
nous  gagnait  insensiblement;  le  capitaine,  déposant  sa  longue-vue 
sur  le  banc  de  quart,  empoigna  une  mèche  enflammée  et  mit  le  feu 
à  la  grosse  pièce  de  retraite.  Le  Bom-Pastor  trembla  comme  si  la 
foudre  fût  tombée  sur  le  pont,  et  quand  le  nuage  de  fumée  qui  nous 
enveloppait  se  fut  à  moitié  dissipé,  nous  vîmes  le  capitaine  bondir 
furieux,  haletant  comme  un  possédé  sur  son  banc  de  quart.  Il  était 
en  colère  pour  tout  de  bon. 

—  Mes  amis,  s'écria-t-il,  le  sort  en  est  jeté.  Nous  avons  fait  feu 
sur  un  bâtiment  de  guerre.  Si  nous  sommes  pris,  nous  serons  pen- 
dus au  bout  des  vergues.  La  loi  nous  déclare  bandits  et  forbans, 
soyez-le  jusqu'au  bout  et  échappons  à  la  corde...-  Aux  écoutilles  tout 
le  monde  ! 

((  Dès  que  la  mitraille  de  notre  grosse  pièce  à  pivot  eut  laissé  des 
traces  de  son  passage  dans  la  voilure  du  croiseur,  il  nous  lança 
coup  sur  coup  des  boulets  qui  causèrent  quelque  dégât  dans  not-re 
gréement;  mais  nous  n'y  prîmes  pas  garde  tout  d'abord,  occupés 
que  nous  étions  à  empoigner  des  noirs  pour  les  jeter  à  l'eau. 

—  Ne  jetez  pas  les  vieux  ni  les  malades  !  hurlait  le  capitaine,  ils 
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couleraient  trop  tôt;  choisissez  les  jeunes,  les  plus  forts,  ceux  qui 
pourront  nager  longtemps. 

«  C'était  comme  si  nous  avions  versé  dans  la  mer  des  poignées  de 
piastres,  et  le  cœur  nous  saignait.  Le  croiseur  mettait  ses  canots  à 
flot  pour  recueillir  les  gredins  de  noirs  qui  ne  voulaient  pas  se  lais- 
ser reprendre  et  plongeaient  comme  des  canards.  Ils  ne  comprenaient 
point  la  manœuvre,  et  croyaient  peut-être  que  nous  voulions  les  ren- 
voyer chez  eux.  Pendant  ce  temps-là  nous  gagnions  du  terrain;  mais 
au  plus  fort  de  ce  travail  le  capitaine  avisa  Yicente,  qui  se  tenait  au 
pied  du  grand  mât,  immobile,  les  bras  croisés. 

—  Que  fais-tu  là.  Galicien?  lui  cria-t-il  d'une  voixde  colère. 
«  Yicente  ne  répondit  rien. 

—  Tu  ne  veux  pas  jeter  la  cargaison  à  l'eau,  fainéant?  —  Et  le 
garçon  secoua  la  tête  sans  se  troubler.  —  Dans  sa  fureur,  le  capi- 
taine cherchait  une  hache  pour  lui  fendre  le  crâne,  car  enfin  il  re- 
fusait d'obéir  au  moment  du  danger,  —  quand  un  biscaïen  vint  cou- 
per la  drisse  de  la  brigantine.  —  Grimpe  là  haut,  poltron,  va,  si  tu 
l'oses,  passer  une  drisse  à  la  brigantine,  et  je  te  fais  grâce,  dit  le  ca- 
pitaine, en  prenant  au  collet  le  pauvre  Yicente. 

((  Le  poste  était  périlleux,  et  pour  ma  part  j'aimais  mieux  travailler 
à  alléger  le  navire  que  de  grimper  dans  la  hune  du  grand  mât.  Pour- 
tant, si  la  voile  avait  continué  de  battre  pendant  un  quart  d'heure, 
au  lieu  de  nous  pousser  en  avant,  le  croiseur  nous  coulait  avec  ses 
boulets.  » 

—  Que  fit  Yicente?  demanda  le  vieillard.  Soyez  franc,  Diogo; 
n'est-ce  pas  que  mon  fils  ne  recula  pas  devant  le  danger?  n'est-ce 
pas  qu'il  vous  fit  voir  à  tous  qu'on  n'est  pas  poltron  parce  qu'on  a  le 
cœur  moins  dur  que... 

—  Moins  dur  que  des  pirates,  n'est-ce  pas?  reprit  Diogo.  Eh  bienî 
oui,  père  Joaquim,  Yicente  grimpa  dans  la  hune;  il  s'allongea  sur  la 
vergue,  passa  une  drisse  à  la  voile  qui  pendait  et  battait  au  vent,  et 
cela  sans  se  presser.  Le  croiseur  tirait  toujours,  un  peu  au  hasard, 
il  est  vrai,  et  sans  nous  faire  grand  mal,  parce  que  nous  lui  avions 
fait  perdre  du  temps.  Quand  la  brigantine  fut  orientée  de  nouveau, 
le  Bom-Paslor  se  mit  à  marcher  mieux  que  jamais.  Yicente  descen- 
dit en  se  tenant  d'une  seule  main,  comme  un  singe  qui  se  laisse  glis- 
ser en  bas  d'un  cocotier,  et  il  aurait  été  bien  embarrassé  de  faire 
autrement;...  un  biscaïen,  le  dernier  qui  tomba  abord,  venait  de 
lui  enlever  le  bras  gauche. 

A  ces  mots,  le  vieil  aveugle  joignit  les  mains  et  leva  vers  le  ciel  ses 
grands  yeux  mouillés  de  larmes.  —  Infirmes  tous  les  deux!  qu'allons- 
nous  devenir?  murmura-t-il  tout  bas.  —  Puis  il  poussa  un  soupir, 
et  craignant  que  le  matelot  ne  lui  eût  caché  une  partie  de  la  vérité  : 
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—  Diogo,  mon  ami,  lui  dit-il  d'une  voix  étouffée,  ne  me  cachez-vous 
rien  ?  mon  fils  vit-il  encore  ? 

—  Je  vous  ai  dit  toute  la  vérité,  répondit  Diogo;  Yicente,  en  per- 
dant un  bras,  nous  a  tous  sauvés  de  la  corde,  et  lui-même  avec  nous. 
Arrivé  sur  la  côte  du  Brésil,  le  capitaine  l'a  congédié  comme  inva- 
lide, sans  lui  payer  sa  part  entière  du  voyage,  et  voilà  pourquoi  le 
pauvre  garçon  a  été  obligé  de  revenir  sur  un  autre  navire.  Yous  le 
reverrez  d'ici  à  huit  jours.  Après  tout,  père  Joaquim,  il  ne  faut  pas 
vous  désespérer.  Avec  le  bras  qu'il  a  perdu,  Yicente  peut  se  placer 
au  coin  de  la  place  du  Peloun'nho  et  demander  l'aumône  en  se  fai- 
sant passer  pour  un  ancien  soldat.  S'il  s'ennuie  de  ce  métier-là,  avec 
le  bras  qui  lui  reste  il  peut  se  mettre  au  service  d'un  marchand  de 
volailles  et  conduire  dans  les  rues  de  Lisbonne  un  troupeau  de  dindes 
au  moyen  d'une  guenille  de  drap  rouge  fichée  au  bout  d'une  ba- 
guette. Tout  manchot  qu'il  est,  il  a  deux  cordes  à  son  arc. 

Quand  Diogo  eut  fini  de  parler,  il  se  leva  d'un  air  dégagé  et  s'éloi- 
gna du  groupe  qu'il  venait  d'édifier  par  son  effronterie.  11  lui  tardait 
d'aller  dépenser  en  folles  orgies  l'or  mal  acquis  dont  ses  poches 
étaient  chargées. 

—  Croyez-vous  qu'il  fallût  pleurer  si  jamais  Diogo  était  pendu? 
demanda  l'aveugle  à  ceux  qui  demeuraient  assis  près  de  lui;  j'aime 
mieux  retrouver  mon  fils  mutilé  que  perverti  comme  cet  homme-là  ! 

—  Ma  foi,  dit  le  vieux  marin  à  cheveux  gris,  on  en  a  envoyé  à  la 
potence  qui  valaient  mieux  que  Diogo  ! 

—  Il  n'a  point  honte,  dit  un  autre,  il  se  vante  même  de  ses  exploits 
parce  qu'il  n'a  pas  volé  la  bourse  de  son  voisin;  il  a  seulement  jeté 
à  l'eau  quelques  douzaines  de  noirs  ! 

—  Si  j'avais  sur  moi  des  pièces  d'or,  ajouta  un  troisième,  je  ne 
voudrais  pas  le  rencontrer  la  nuit  sur  le  pont  d'Alcantara;  il  pour- 
rait lui  venir  la  fantaisie  de  me  jeter  par-dessus  le  parapet... 

—  Eh  bien!  reprit  l'aveugle,  vous  aviez  pourtant  l'air  d'être  de 
son  avis  tout  à  l'heure;  vous  hurliez  avec  le  loup,  et  je  ne  répondrais 
pas  que  quelqu'un  de  ceux  qui  m'écoutent  n'allât  chercher  fortune  à 
bord  de  ce  damné  navire,  et  celui  qui  le  fera  n'aura  point,  comme 
mon  pauvre  Yicente,  l'excuse  de  ne  savoir  où  il  va.  —  Allons,  ca- 
ninho,  debout,  mon  vieux  chien!  marchons  un  peu,  ne  restons  pas 
plus  longtemps  dans  un  lieu  où  nos  oreilles  ont  entendu  de  si  mau- 
vaises choses  et  appris  de  si  tristes  nouvelles  ! 

lY. 

Le  vieillard  s'achemina  vers  le  gracieux  faubourg  de  la  Junqueira, 
se  rapprochant  de  l'embouchure  du  Tage,  et  marchant  du  côté  de  la 
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mer,  comme  s'il  fût  allé  au-devant  de  son  fils.  Plongé  dans  ses  sou- 
venirs, il  se  rappelait  le  temps  où,  tenant  d'une  main  sa  fdle  et  de 
l'autre  Vicente,  il  gravissait  les  sentiers  de  la  montagne,  et  voyait  au 
loin  fumer  l'humble  cabane  où  la  mère  de  ses  enfans  préparait  le 
repas  du  soir.  Sa  vie,  commencée  dans  une  pauvreté  libre  et  calme, 
allait  donc  s'achever  dans  une  misère  douloureuse.  Qu'était  devenue 
Miguela,  sa  fille,  qui  avait  quitté  depuis  sept  ou  huit  ans  le  foyer 
paternel?  Pourquoi  était-il  si  malheureux,  lui  qui  avait  toujours  pra- 
tiqué le  bien  et  prié  Dieu,  tandis  que  tant  d'autres,  impies  ou  dés- 
honnêtes,  prospéraient  autour  de  lui?  Ces  diverses  questions,  il  se 
les  faisait  à  lui-même,  sans  colère,  sans  amertume,  avec  la  tristesse 
d'un  cœur  brisé.  Peu  à  peu  l'air  frais  du  soir,  si  vivifiant  après  les 
chaleurs  du  jour,  ranima  le  courage  du  vieil  aveugle  qui  se  laissait 
abattre  par  le  chagrin.  Le  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  l'Océan, 
éclairait  de  ses  rayons  obliques  les  sombres  rochers  qui  bordent 
l'embouchure  du  Tage,  et  colorait  d'une  teinte  rose  l'écume  des 
hautes  vagues  déferlant  à  grand  bruit  sur  la  barre  du  fleuve.  La 
vieille  tour  de  Belem,  puissante  et  gracieuse,  toute  blasonnée  de  la 
croix  des  chevaliers  d'Aviz,  se  dressait  comme  un  monument  des 
gloires  passées  au  milieu  des  teintes  rouges  du  couchant.  Tandis  que 
la  brise  tempérée  du  nord  gonflait  les  voiles  des  navires  et  frémis- 
sait dans  les  vergues  des  moulins  sur  les  collines,  tandis  que  le  ciel, 
la  terre  et  l'eau  se  revêtaient  d'une  nuance  plus  affaiblie  et  se  déco- 
loraient par  une  dégradation  insensible  de  la  lumière,  le  vieux  men- 
diant, assis  sur  une  pierre,  s'associait  par  la  pensée  à  ce  magnifique 
tableau,  et  semblait  prêter  l'oreille  avec  recueillement  aux  derniers 
bruits  du  jour. 

Bientôt  il  entendit  du  côté  de  la  mer  ce  bruit  nouveau  dans  le 
monde  et  déjà  si  connu,  celui  d'un  bateau  à  vapeur  frappant  l'eau 
avec  les  aubes  de  ses  roues  :  c'était  le  steamer  anglais  venant  de 
Cadix.  Il  releva  la  tête ,  et  comme  le  caninho  tout  effaré  jetait  ses 
aboiemens  vers  le  navire,  qui  balançait  dans  les  airs  son  panache 
de  fumée  :  —  Paix,  caninho,  paix!  dit-il  à  voix  basse;  parce  que 
nous  sommes  tristes,  ne  grondons  pas  ces  gens  gais  et  heureux  qui 
vont  d'un  pays  à  l'autre  semant  de  l'or  et  cueillant  des  plaisirs! 
Peut-être  demain  quelqu'un  des  passagers  de  ce  vapor  nous  fera 
l'aumône  :  le  pauvre  a  besoin  de  tout  le  monde. 

Au  moment  où  Joaquim  s'éloignait  de  la  grève  solitaire  sur  laquelle 
s'élève  la  tour  de  Belem,  un  grand  concours  de  curieux,  de  gens 
oisifs  et  affairés  se  pressait  sur  les  quais  et  aux  alentours  de  la 
douane  pour  voir  arriver  le  steamer.  Tout  près  de  ce  dernier  en- 
droit, un  jeune  enfant,  richement  vêtu,  accompagné  d'un  domes- 
tique en  livrée,  se  penchait  vers  le  fleuve  avec  impatience.  C'était 
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celui  que  nous  avons  déjà  vu  dans  le  coche  de  la  marquise  de , 

sur  la  route  de  Xabregas,  et  que  celle-ci  nommait  Joâozinlio. 

—  Gaëtano,  disait-il  au  domestique,  aide-moi  à  monter  sur  le 
jDarapet;  je  veux  voir  si  maman  est  à  bord  du  steamer.  Elle  a  écrit 
qu'elle  arriverait  aujourd'hui. 

—  Prenez  garde,  répondit  Gaëtano;  si  vous  alliez  tomber,  je  serais 
grondé. 

Et,  tenant  l'enfant  par  la  ceinture,  il  demeurait  derrière  lui,  fixe 
comme  un  piquet  et  fort  ennuyé  des  mouvemens  désordonnés  du 
petit  ^f/«/</o. 

—  Tiens,  tiens!  s'écria  Joâozinho,  qui  agitait  à  tour  de  bras  son 
chapeau  à  plumes;  vois  donc,  Gaëtano,  vois  donc  cette  belle  dame 
qui  regarde  par  ici  :  c'est  maman,  oh!  oui,  c'est  elle! 

—  Ayez  patience,  répondit  tranquillement  le  valet. 

—  Olî  !  c'est  elle.  Ne  vois-tu  pas  comme  elle  me  fait  signe  avec 
son  mouchoir?  Courons  donc  à  la  douane. 

—  Ayez  patience,  répliqua  de  nouveau  l'indolent  domestique,  fort 
peu  soucieux  de  faire  cent  pas  de  plus  et  de  se  mêler  à  la  foule; 
ayez  patience  :  si  votre  maman  est  à  bord,  elle  nous  verra  en  pas- 
sant par  ici... 

Mais  Joâozinho  se  faufilait  déjà  au  plus  épais  de  la  foule  avec 
l'étourderie  et  l'entêtement  d'un  enfant  gâté.  Le  domestique,  qui 
n'osait  le  lâcher  pendant  une  minute,  cherchait  à  modérer  son  élan; 
Joâozinho,  de  plus  en  plus  animé,  lui  tirait  le  bras  et  lui  mordait  la 
main.  Il  y  avait  dans  ce  bambin  de  quatre  ans  tous  les  instincts 
tyranniques  et  vaniteux  d'un  fils  de  grande  maison  idolâtré  de  ses 
parens.  Charmant  vis-à-vis  de  ceux  dont  il  recherchait  les  éloges,  il 
se  montrait  impérieux  et  dur  envers  les  inférieurs;  aussi  une  bonne 
vieille,  qu'il  coudoyait  au  passage,  s'étant  mise  à  dire  :  —  Oh!  que 
c'est  vilain  de  maltraiter  ainsi  ceux  qui  nous  servent! 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  à  vous,  répondit-il  avec  arro- 
gance, puisque  cet  homme  est  mon  domestique? 

Ils  arrivèrent  donc  ainsi,  l'un  entraînant  l'autre,  jusque  devant 
le  petit  jardin  de  la  douane,  là  où  débarquent  les  passagers  des 
steamers.  Dès  qu'il  vit  sa  mère  toucher  le  rivage,  Joâozinho  lui  sauta 
au  cou  et  l'embrassa  avec  la  plus  vive  tendresse  : 

—  Mère,  s'écriait-il  à  haute  voix,  si  tu  savais  comme  j'ai  été  sage 
depuis  ton  départ!  comme  j'ai  bien  prié  le  bon  Dieu  pour  toi!...  Oh! 
comme  tu  as  été  longtemps  absente,  et  combien  je  me  suis  ennuyé  I 

La  mère  pressait  avec  ravissement  sur  son  cœur  cet  enfant  si 
gentil,  vêtu  avec  tant  de  goût  et  de  délicatesse,  et  qui  attirait  tous 
les  regards.  Après  avoir  considéré  en  souriant  le  petit  Joâozinho, 
chacun  levait  avec  plaisir  les  yeux  sur  la  mère,  qui  était  fort  belle  : 
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—  Ah  le  charmant  enfant!  disait-on  autour  d'eux;  c'est  un  ange 
en  vérité  ! 

—  Et  comme  cette  dame  a  bon  air  avec  son  costume  de  voyage  î 
La  fatigue  de  la  traversée  ajoute  encore  à  la  grâce  de  ses  traits! 

—  L'éducation  et  la  naissance  peuvent  seules  produire  de  ces 
types  choisis  et  parfaits,  ajoutaient  ceux-ci. 

—  Comme  il  est  gracieux  et  tendre,  ce  pauvre  petit!  répliquaient 
ceux-là;  il  n'a  d'yeux  que  pour  sa  mère  ! 

Il  va  sans  dire  que  la  mère  et  son  enfant  n'entendaient  rien  de  ce 
qui  se  débitait  autour  d'eux,  et  qu'ils  s'oubliaient  tout  entiers  dans 
les  embrassemens  du  retour.  La  preuve  est  qu'ils  n'apercevaient  pas 
même  le  domestique  Gaëtano,  qui  se  tenait  là,  debout,  immobile,  le 
chapeau  à  la  main. 

V. 

Gomme  les  oiseaux  voyageurs,  les  navires  arrivent  souvent  la 
nuit;  on  est  tout  surpris  au  matin  d'apercevoir  à  l'ancre,  au  milieu 
d'un  port  ou  d'une  rade,  un  bâtiment  qui  ne  s'y  trouvait  point  la 
veille.  Ce  fut  ainsi  que  vint  mouiller  dans  le  Tage,  longtemps  avant 
le  lever  du  soleil,  peu  de  jours  après  le  retour  du  Bom-Pastor,  le 
trois-mât  qui  ramenait  Vicente.  Personne  n'attendait  au  rivage  le 
înatelot  mutilé;  il  foula  avec  un  serrement  de  cœur  les  grandes  dalles 
du  quai,  et  s'achemina  tristement,  son  sac  sur  le  dos,  vers  le  quar- 
tier de  la  Se,  qu'habitait  son  vieux  père.  A  cette  heure  matinale,  — 
le  soleil  ne  se  montrait  pas  encore,  —  les  rues  désertes  présentaient 
l'aspect  morne  et  presque  effrayant  particulier  aux  grandes  villes 
durant  la  nuit.  Il  semble  que  les  abeilles  aient  abandonné  la  ruche; 
les  gens  que  l'on  rencontre  de  loin  en  loin  ont  l'air  d'être  les  derniers 
survivans  d'une  population  détruite.  Vicente  regardait  les  uns  après 
les  autres  les  ouvriers  du  port,  les  bateliers,  les  portefaix,  les  gens 
des  campagnes  qui  commençaient  à  arriver  sur  les  quais  et  sur  les 
marchés,  et  il  disait  avec  tristesse  :  —  Tous  ces  gens-là  peuvent 
gagner  leur  vie,  mais  moi!... 

De  son  côté,  l'aveugle  descendait  vers  le  port,  comme  il  avait 
coutume  de  faire  chaque  matin.  Frais  tondu  et  les  quatre  pattes 
ornées  d'un  double  rang  de  manchettes,  le  caniche  guidait  son  vieux 
maître,  tout  en  flairant  le  long  des  trottoirs  quelques  croûtes  de 
pain  oubliées.  Il  faisait  si  maigre  chère,  le  pauvre  animal!  Arrivé 
au  tournant  d'une  rue,  le  chien  s'arrêta  court,  allongea  la  tête  et  se 
mit  à  sauter  en  avant. 

—  Eh  bien!  caninho,  dit  l'aveugle,  veux-tu  me  faire  courir?  Tu 
as  envie  de  galoper  et  de  faire  un  tour  de  promenade  sur  la  grande 
place,  avec  les  camarades,  vaurien,  hein?... 

TOME   X.  44 


682  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

Le  chien  se  prit  à  sauter  de  plus  belle  en  aboyant  avec  gaieté;  il 
venait  d'apercevoir  et  de  reconnaître  Yicente.  Celui-ci  s'était  subi- 
tement anêté  en  voyant  venir  son  père.  Comment  l'aborder,  com- 
ment lui  dire  :  a  Je  viens  associer  ma  misère  à  la  vôtre;  je  ne  puis 
plus  vous  nourrir  par  mon  travail?  » 

Yicente  se  tenait  donc  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  vieillard  qui 
marchait  à  sa  rencontre.  Quand  il  le  vit  tout  près  de  lui,  il  ne  put 
s'empêcher  de  crier  :  «  Mon  père  !  mon  père  !...  »  Et  Joaqaim  ayant 
ouvert  ses  bras,  il  se  précipita  à  son  cou  en  l'embrassant. 

Le  vieillard  pressait  son  fds  contre  son  cœur,  et  des  larmes  cou- 
laient de  ses  yeux  fermés  à  la  lumière. 

—  Je  sais  tout,  lui  dit-il  d'une  voix  entrecoupée;  oui,  mon  pauvre 
Yicente,  je  sais  que  tu  n'as  plus  qu'un  bras  à  jeter  autour  de  mon 
cou;  mais  au  moins  tu  me  reviens  honnête,  tel  que  je  te  connais,  tel 
que  je  te  voyais  quand  j'avais  des  yeux  !  En  vérité,  je  crois  que  je 
ressens  plus  de  joie  de  te  retrouver  que  je  n'avais  éprouvé  de  dou- 
leur à  te  perdre.  Yois  comme  Dieu  est  bon;  nous  sommes  bien  à 
plaindre  tous  les  deux,  et  pourtant  il  n'y  a  pas  à  fheure  qu'il  est, 
dans  tout  le  royaume,  un  homme  plus  content  que  moi.  Allons, 
prends  mon  bras  et  conduis-moi  !  Comme  tu  es  fort,  mon  garçon  ! 
qu'il  fait  bon  s'appuyer  sur  toi  !  Détache  la  corde  de  caninho,  et  qu'il 
soit  libre;  il  y  a  bien  longtemps  qu'il  est  de  service,  la  pauvre  bête  ! 

Tandis  que  le  chien,  courant  et  jappant,  décrivait  des  cercles  au- 
tour de  ses  maîtres,  et  exprimait  sa  joie  par  ses  démonstrations  im- 
portunes, Yicente  et  son  père  suivaient  la  rue  qui  descend  au  port. 

—  Si  nous  allions  déjeuner,  dit  le  vieillard,  tu  dois  avoir  faim. 
Yoyons  :  conduis-moi  dans  un  cabaret  champêtre,  derrière  la  pro- 
menade du  Jtocio.  Je  ne  travaille  pas  de  toute  la  journée.  Ah  !  mon 
garçon,  quand  je  t'ai  su  parti,  je  me  suis  dit  :  Joaquim,  ton  fils  a 
honte  de  son  père  faveugle;  il  est  allé  chercher  fortune  ailleurs,  et 
ne  reviendra  jamais  !...  Sa  sœur  en  a  bien  fait  autant!...  C'est  dur  de 
sentir  qu'on  devient  à  charge  à  ses  enfans... 

—  Mon  père,  reprit  Yicente,  c'est  bien  dur  aussi  de  s'entendre 
faire  des  reproches  qu'on  n'a  point  mérités.  Yous  m'avez  donc  haï 
pendant  six  mois?... 

—  Je  n'y  pense  plus,  mon  enfant,  répliqua  vivement  le  vieillard; 
que  veux-tu?  quand  j'allais  sur  le  port,  il  y  avait  là  des  fainéans  qui 
me  disaient  :  «  Vicente  est  au  Brésil;  il  est  à  Goa;  il  est  à  Angola; 
ah  !  on  fait  fortune  là-bas,  dans  les  îles,  »  et  tout  cela  me  tournait  la 
tête.  Si  j'essayais  de  répondre,  ils  me  riaient  au  nez  et  répétaient  de 
plus  belle  :  «  11  fera  comme  les  autres,  votre  fils;  il  cherchera  à  se 
faire  un  sort.  » 

—  Oui,  dit  Yicente,  je  cherchais  à  gagner  quelque  chose  de  plus 
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que  ne  me  rapportaient  mes  journées,  quand  je  naviguais  sur  le 
Tage.  J'avais  mes  petits  projets  qui  devaient  vous  profiter  autant  qu'à 
moi,  mon  père...  Mais  j'ai  eu  du  malheur... 

—  Il  ne  faut  désespérer  de  rien,  mon  garçon,  dit  le  vieillard;  de- 
puis que  je  te  tiens  là,  tout  estropié  que  tu  es,  il  me  semble  que  j'ai 
recouvré  la  vue...  Oh  !  si  je  pouvais  te  voir  !  ]N'y  pensons  pas;  allons, 
marchons  plus  vite  que  cela. . . 

Ils  arrivèi-ent,  en  causant  ainsi,  devant  un  enclos  dont  la  porte 
ouverte  et  surmontée  de  fenseigne  :  Vinho  do  labrador  (1),  invitait 
le  passant  à  entrer.  Les  deux  infirmes  prirent  place  sur  un  banc  de 
bois,  s'accoudèrent  sur  la  table,  et  tirèrent  de  leurs  poches  chacun 
un  joli  petit  pain  blanc  qu'ils  avaient  acheté  dans  la  rue;  on  plaça 
devant  eux  une  couple  de  verres  remplis  de  vin.  L'air  était  frais;  le 
vent  murmurait  dans  les  figuiers,  dans  les  treilles,  et  quelques  oi- 
seaux, cachés  sous  le  feuillage  épais  des  orangers,  gazouillaient  à 
plein  gosier.  Le  père  Joaquim  et  Yicente  dévoraient  leur  pain  blanc 
en  silence,  avec  l'avidité  et  la  conscience  de  gens  qui  ne  sont  pas 
habitués  à  savoir  où  ni  quand  ils  dîneront.  Bientôt  l'aveugle,  n'en- 
tendant plus  jouer  les  mâchoires  de  son  fils,  en  conclut  que  celui-ci 
avait  fini  de  manger  : 

—  Tu  voudrais  peut-être  autre  chose?  lui  demanda-t-il  naïvement. 

—  Merci,  mon  père;  ce  pain-là  me  mènera  loin  ! 

—  Voyons;  sans  façon,  Vicente,  j'ai  de  la  monnaie  sur  moi;  si 
nous  mangions  quelque  chose  de  solide,  un  melon  d'eau,  par  exem- 
ple?... Holà!  hé!  un  melon  d'eau  bien  mûr,  bien  fondant!  Je  te 
trouve  tout  triste,  mon  garçon,  tu  ne  dis  rien.  Oh  !  c'est  que  ton  in- 
firmité te  rend  honteux,  n'est-ce  pas?  Cela  est  pénible  dans  les  pre- 
miers temps;  on  sent  qu'on  n'est  plus  un  homme  comme  par  le  passé... 
il  manque  quelque  chose.  Ah  !  mon  enfant,  tu  t'y  habitueras  plus  tôt 
que  tu  ne  le  crois  ! 

■ —  Dieu  le  veuille  !  répondit  Yicente  en  jetant  un  regard  de  tris- 
tesse sur  la  manche  vide  qui  flottait  à  son  côté...  Écoutez,  mon  père, 
quand  je  m'embarquai,  il  y  a  six  mois,  j'avais  mes  petits  projets, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure.  Si  seulement  le  capitaine 
m'avait  payé  mes  six  mois,  j'aurais  rapporté  une  bonne  somme;  avec 
cette  somme,  cent  cinquante  cruzades  (2)  à  peu  près,  je  vous  emme- 
nais dans  nos  Algarves,  mon  père,  et  nous  allions  nous  installer  tous 
les  deux  à  l'entrée  du  Val-Formoso.  Là,  j'achetais  une  barque  pour 
aller  pêcher;  les  voisins  nous  prêtaient  de  quoi  payer  les  fdets;  au 
bout  d'un  an  j'avais  gagné  de  quoi  m'acquitter,  et  vous  n'aviez  plus 

(1)  Vin  bourgeois. 

(2)  La  cruzade  vaut  deux  francs  cinquante  centimes  de  notre  monnaie. 
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qu'à  vivre  tranquille.  Au  lieu  de  courir  les  rues  de  Lisbonne,  mon 
père,  au  lieu  de  faire  ici  le  triste  métier  de  mendiant,  vous  restiez 
assis  devant  la  cabane  à  l'ombre  pendant  l'été,  au  soleil  pendant 
l'hiver,  écoutant  le  bruit  des  galets  sur  la  plage  et  mangeant  des 
caroubes  tout  votre  content...  Mais,  j'ai  eu  affaire  à  des  brigands; 
c'est  tout  au  plus  si  je  rapporte  soixante  cruzades,  et  me  voilà  estro- 
pié pour  la  vie  ! 

A  mesure  que  Yicente  parlait,  le  vieil  aveugle  baissait  la  tête.  Le 
dévouement  de  ce  fils  qu'il  avait  cru  ingrat  et  le  souvenir  de  sa  pro- 
vince éveillaient  dans  le  cœur  de  Joaquim  plus  d'une  pensée  amère. 
Quand  on  est  retenu  loin  des  lieux  qu'on  aime,  il  suffit  quelquefois 
d'un  mot,  d'un  son,  d'une  image  inattendue,  pour  nous  donner  tout 
à  coup  le  mal  du  pays.  On  est  comme  le  blessé  auquel  le  moindre 
choc  à  l'endroit  douloureux  arrache  un  cri.  Joaquim  se  rappela  le 
Yal-Formoso;  il  lui  revint  comme  une  bouffée  de  l'air  des  Algarves, 
et  toute  son  énergie  l'abandonna  pour  un  moment. 

—  Mon  enfant,  dit-il  à  Yicente  en  lui  pressant  la  main,  emmène- 
moi  au  pays.  Mieux  vaut  y  mourir  de  misère  que  de  périr  ici  de  cha- 
grin et  d'ennui...  Je  n'ai  pas  gagné  autant  que  toi,  il  s'en  faut;  mes 
économies  s'élèvent  à  dix  cruzades;  avec  ce  que  tu  as,  cela  fait 
soixante-dix.  Le  cousin  Manoel  nous  passera  bien  pour  rien  dans 
son  escimha  (1) .  Rendu  là-bas,  tu  achèteras  un  canot,  un  bote,  le  plus 
petit  bateau  du  port,  et  tu  prendras  un  enfant  pour  t' aider,  hein  ?... 

—  Pour  cela,  il  faudrait  bien  avoir  au  moins  cent  cruzades,  répon- 
dit Yicente;  c'est  une  somme  qu'un  invalide  comme  moi  ne  peut  ra- 
masser qu'au  bout  de  deux  ou  trois  ans. 

—  Eh  bien  !  si  je  trouvais  quelqu'un  qui  voulût  nous  aider? 

—  On  emprunte  quand  on  peut  rendre,  mon  père.  D'ailleurs  il 
n'y  a  pas  ici  un  homme  des  Algarves  en  état  de  nous  avancer  cette 
somme. 

—  Ah  !  reprit  le  vieillard,  comme  illuminé  par  une  subite  espé- 
rance, on  a  des  connaissances,  et  de  belles...  J'ai  découvert  une 
dame,  une  marquise  qui  m'a  offert  sa  protection,  même  qu'elle 
m'a  fait  asseoir  dans  sa  voiture...  Yeux-tu  me  conduire  chez  elle, 
ce  soir?... 

—  Pour  mendier?  dit  tout  bas  Yicente. 

—  Si  c'était  la  dernière  fois,  mon  garçon,  je  ne  vois  pas  qu'il  y 
eût  beaucoup  à  rougir?... 

Le  vieux  Joaquim  tira  de  sa  poche  une  poignée  de  petite  monnaie 
de  cuivre  qu'il  compta  à  plusieurs  reprises.  Après  s'être  assuré  qu'il 
ne  restait  plus  rien  dans  son  verre,  il  solda  la  dépense  qui  s'élevait  à 

(1)  Goélette;  par  altération  du  mot  anglais  schooner. 
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cinquante-trois  centimes,  et  s'éloigna  la  tête  pleine  de  projets,  jasant 
avec  la  loquacité  d'un  aveugle  qu'aucun  objet  extérieur  ne  distrait  de 
ses  pensées. 

\I. 

Vicente  ne  comptait  pas  beaucoup  sur  la  protection  de  la  mar- 
quise. Dès  qu'il  eut  quitté  son  père,  il  se  rendit  sur  le  port  pour 
y  chercher  du  travail.  Les  patrons  de  barques  auxquels  il  s'adressait 
trouvaient  mille  raisons  pour  déprécier  les  services  qu'il  pouvait 
leur  rendre.  C'était  à  qui  lui  offrirait  le  plus  minime  salaire,  et  ce- 
pendant chacun  d'eux  désirait  avoir  au  rabais  un  matelot  expéri- 
menté, plein  de  bon  vouloir,  qui  ne  coûterait  pas  plus  qu'un  mousse. 
La  journée  se  passa  donc  sans  que  "Vicente  eût  pris  d'engagement 
avec  personne.  Comme  il  allait  retourner  vers  son  père,  il  rencontra 
Diogo,  le  matelot  du  Bom-Pastor,  qui  l'arrêta  au  passage. 

—  Viens  avec  moi,  Vicente,  lui  dit  le  négrier,  je  recrute  des  ca- 
marades ! . . . 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  faire  la  noce  et  m'aider  à  dépenser  mon  argent.  Le  brick 
va  repartir  dans  huit  jours,  et  tu  sais  bien  qu'un  vrai  marin  ne 
s'embarque  jamais  avant  d'avoir  semé  derrière  lui  sa  dernière  cru- 
zade  ! 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  répliqua  Vicente. 

—  Tu  es  à  terre  de  ce  matin,  et  tu  travailles  déjà!  Viens  donc;  j'ai 
commandé  un  souper  là-bas,  dans  la  rue  de  Flor  de  Murta,  et  il 
doit  venir  des  violons  ce  soir...  Ce  n'est  pas  ton  bras  de  moins  qui 
t'empêchera  de  danser.  Tu  verras  là  les  anciens,  les  camarades  avec 
qui  tu  as  navigué... 

—  Merci,  dit  Vicente,  je  n'ai  point  le  cœur  au  plaisir! 

Il  s'éloigna  donc  et  se  dirigea  vers  la  promenade  du  Rocio,  où  son 
père  l'attendait.  Le  soleil  venait  de  se  coucher;  la  cloche  du  jardin 
donnait  aux  promeneurs  le  signal  de  la  retraite.  Une  ombre  fraîche 
et  mystérieuse  commençait  à  descendre  des  collines  voisines  sur  le 
charmant  petit  parc.  Les  magasins  se  fermaient  partout,  et  même 
dans  les  beaux  quartiers;  Lisbonne  prenait  cette  physionomie  aus- 
tère, morne,  qui  contraste  si  fortement  avec  la  douceur  de  son  cli- 
mat. A  l'heure  où  la  brise  du  nord  fait  frissonner  les  grandes  eaux 
du  Tage,  où  la  limpide  sérénité  du  ciel  invite  à  la  promenade,  au 
moment  où  s'exhalent  des  jardins  mille  parfums  pénétrans  et  suaves, 
chacun  rentre  chez  soi,  se  barricade  furtivement  derrière  sa  porte 
massive,  et  l'on  croirait  qu'il  est  minuit.  Dès  qu'il  ne  fait  plus  jour, 
Lisbonne  se  voue  au  silence.  De  môme  que  les  femmes  portugaises, 
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vêtues  du  capote  (manteau  à  collet)  en  toutes  saisons,  les  cheveux 
cachés  sous  le  lenzo  (1) ,  ressemblent  à  des  nonnes,  tant  elles  ont 
d'austérité  sous  leur  costume  et  de  gravité  dans  leur  allure,  de  même 
aussi,  quand  les  clairons  du  fort  Saint-George  et  de  l'arsenal  ont 
sonné  la  retraite,  Lisbonne  ressemble  à  un  vaste  couvent.  L'Italien 
vit  dans  la  rue,  l'Espagnol  au  balcon,  le  Portugais  chez  lui,  comme 
le  Turc. 

L'aveugle,  assis  sur  une  borne,  avait  entendu  les  promeneurs 
s'écouler  devant  lui,  comme  le  rocher  immobile  entend  passer  à  ses 
pieds  les  flots  du  ruisseau  après  la  pluie.  Quand  son  fils  approcha,  il 
le  reconnut  à  son  pas  et  se  leva.  — C'est  toi,  Vicente?  As-tu  trouvé 
un  patron  qui  veuille  t' occuper? 

—  Je  n'ai  pas  de  chances,  mon  père;  ils  ont  tous  envie  de  m' avoir, 
à  la  condition  de  ne  point  me  payer  ! 

—  J'en  étais  sûr,  mon  garçon,  répliqua  l'aveugle;  cette  grande 
ville  ne  vaut  plus  rien  pour  nous!  Je  n'ai  pas  fait  de  quoi  acheter  un 
morceau  de  pain,  et  pourtant  il  y  avait  bien  du  monde.  Allons- 
nous-en  au  pays  !  Allons,  les  pavés  de  Lisbonne  sont  ennuyés  de  me 
porter. 

—  Voulez-vous  rentrer  chez  vous,  mon  père?  demanda  "Vicente;  il 
est  nuit. . . 

—  Il  faut  passer  chez  la  marquise  auparavant,  place  de  Sol  do 
Halo,  la  grande  porte  cochère  à  droite  en  remontant...  Viens,  tu  vas 
voir  là  de  braves  gens  qui  ont  bon  cœur. . . 

La  marquise  habitait  un  de  ces  hôtels  plus  ou  moins  splendides 
que  l'on  appelle  volontiers  à  Lisbonne  du  nom  àe praço  (palais);  ce 
sont  des  habitations  spacieuses,  bâties  pour  la  plupart  sur  des  col- 
lines, de  manière  que  du  haut  des  fenêtres  la  vue  puisse  embrasser  le 
cours  du  Tage  jusqu'à  son  embouchure.  Le  tremblement  de  terre  de 
1755  n'ayant  laissé  debout  aucun  des  édifices  anciens,  la  belle  archi- 
tecture du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  a  disparu  pour  toujours. 
Lisbonne  n'a  plus  rien  qui  rappelle  les  palais  de  Gênes  ou  de  Venise, 
rien  non  plus  qui  puisse  se  comparer  aux  riantes  façades  des  maisons 
de  Séville.  Le  praço  de  la  marquise  était  tout  simplement  un  vaste 
logis,  bâti  entre  une  cour  spacieuse  et  des  jardins  assez  étendus.  Le 
parterre,  dessiné  et  planté  d'après  l'usage  du  pays,  offrait  un  pré- 
cieux assemblage  desj)lus  beaux  végétaux  apportés  jadis  à  Lisbonne 
par  les  navigateurs  portugais  et  acclimatés  depuis  longtemps  sur  les 
bords  du  Tage  :  ici  le  dattier  de  la  Mauritanie,  là  le  dracena  des  îles 
Mascarenhas;  plus  loin,  le  bananier  de  Madère,  et  partout  des  héUo- 
tropes  en  buissons,  exhalant  jour  et  nuit  le  parfum  de  la  vanille.  Les 

(1)  Pointe  de  mouchoir  nouée  sous  le  menton. 
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plantes  grasses,  variées  à  l'infini,  aux  feuilles  aiguës,  plates,  rondes, 
triangulaires,  allongées  ou  recourbées  en  cornes  de  bélier,  origi- 
naires de  la  côte  d'Afrique  et  du  Brésil,  y  prospéraient  en  pleine 
terre,  et  donnaient  à  l'envi  ces  fleurs  éclatantes  et  délicates  qu'on 
est  toujours  surpris  de  voir  s'épanouir  sur  des  tiges  aussi  bizarres. 
Derrière  les  carrés  et  les  plates-bandes  établis  près  de  la  maison  pour 
réjouir  les  regards  s'étendait  le  pomar  (verger),  rempli  de  beaux 
orangers  disposés  en  quinconces.  Une  roue  d'irrigation  versait  une 
eau  abondante  à  leurs  pieds,  et  si  le  promeneur  regrettait  l'absence 
de  la  pelouse  verte  du  jardin  anglais,  bordée  de  chênes,  de  hêtres 
ou  d'ormeaux,  au  moins  trouvait-il,  sous  le  feuillage  odorant  des 
orangers,  la  douce  fraîcheur,  le  fngus  opacmn  du  poète. 

Le  portail,  la  cour  et  les  appartemens  de  l'hôtel  étaient  brillam- 
ment illuminés  le  soir  même  où  l'aveugle  Joaquim  se  proposait  d'al- 
ler faire  sa  visite  à  la  marquise.  Il  y  avait  réunion  au  palais,  dans  le 
salon  d'honneur.  A  l'exception  de  quelques  douairières  fidèles  à  la 
simplicité  du  costume  national,  les  invités  de  l'un  et  l'autre  sexe 
étaient  vêtus  conformément  au  dernier  bulletin  des  modes  publié  à 
Paris  et  à  Londres.  La  conversation  se  faisait  beaucoup  en  français, 
quelquefois  en  anglais;  les  grand'mères  seules  parlaient  entre  elles 
la  langue  du  pays.  Cette  société  polie  et  élégante  avait  puisé  dans 
les  principales  contrées  de  l'Europe  ses  goûts  et  ses  inspirations.  Il 
ne  restait  de  portugais  que^l' ameublement  un  peu  suranné  du  salon. 
Les  draperies  et  les  riches  étoffes  semblaient  y  avoir  été  trop  épar- 
gnées. Cependant  les  carreaux  de  faïence  [azulejos)  incrustés  dans 
la  partie  inférieure  des  murs  et  représentant  de  petits  sujets  cham- 
pêtres ne  déplaisaient  point  au  regard.  Ils  servaient  de  base  à  des 
peintures  assez  élégantes  formant  autour  de  l'appartement  toute 
une  série  de  panneaux  surmontés  de  caissons.  On  comprenait  que 
la  maîtresse  de  ce  palais  n'avait  point  consenti  à  sacrifier  aux  exi- 
gences et  au  goût  capricieux  et  étranger  ces  murs  anciens  et  d'un 
assez  bel  effet. 

Les  invités  étaient  déjà  réunis  au  salon  et  causaient  par  petits 
groupes,  lorsque  la  mère  de  Joâozinho  fit  son  entrée,  dans  toute  la 
pompe  d'une  riche  toilette,  tenant  son  enfant  par  la  main  :  —  Dona 
Flora,  lui  dit  tout  bas  la  marquise,  pouvez-vous  bien  vous  faire  atten- 
dre ainsi  1  n'ai-je  pas  donné  cette  réunion  jDour  fêter  votre  retour? 

A  ce  reproche  qui  lui  était  adressé  d'un  ton  amical  et  affectueux, 
dona  Flora  répondit  en  serrant  la  main  de  la  marquise  avec  empres- 
sement. Joâozinho  s'échappa  bien  vite  d'auprès  de  sa  mère;  il  courut 
recevoir  les  caresses  des  dames,  qui  se  disputaient  le  plaisir  de  l'as- 
seoir sur  leurs  genoux  pour  le  faire  jaser.  En  s' occupant  ainsi  de 
l'enfant,  celles-ci  évitaient  d'entrer  en  conversation  avec  dona  Flora, 
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dont  le  regard  distrait  semblait  chercher  un  public  plus  nombreux. 
Toutes  ces  jeunes  femmes  riaient  et  causaient  gaiement;  il  y  avait 
entre  elles  cette  égalité  de  naissance  et  d'éducation  qui  est  comme 
un  lien  de  famille.  Elles  formaient  un  petit  cercle  d'amies.  Dona 
Flora  au  contraire,  par  son  allure,  par  l'aisance  de  ses  manières, 
trahissait  l'habitude  d'un  monde  moins  intime.  Elle  était  comme  l'oi- 
seau étranger  introduit  subitement  dans  la  volière,  et  que  les  hôtes 
du  lieu  regardent  avec  plus  d'étonnement  que  de  sympathie.  Les 
mères,  en  la  voyant  passer  auprès  d'elles,  prenaient  un  air  de  sé- 
rieuse dignité,  et  les  jeunes  filles,  un  peu  jalouses  de  sa  beauté  se- 
reine et  calme,  se  consolaient  l'une  l'autre  en  disant  :  —  Elle  est 
belle,  mais  elle  n'a  ni  grâce  ni  fraîcheur! 

—  Avant  que  vous  ne  nous  chantiez  quelque  grand  air,  dit  alors  la 
marquise  en  s' adressant  à  son  amie,  permettez-moi  d'asseoir  Joâo- 
zinho  au  piano.  Je  veux  que  vous  jugiez  vous-même  des  progrès 
qu'il  a  faits  en  votre  absence. 

L'enfant  ne  se  fit  pas  prier.  N'était-il  pas  dans  son  élément,  au 
milieu  de  ce  monde  bien  connu  qui  le  choyait  et  le  flattait  en  toute 
occasion?  Tandis  que  ses  petits  doigts  couraient  sur  les  touches,  on 
l'encourageait  par  des  murmures  flatteurs.  Assise  près  de  lui,  le 
coude  appayé  sur  le  piano,  dona  Flora  marquait  la  mesure,  tout  en 
répondant  avec  finesse  et  discrétion  aux  propos  des  cavalheiros 
groupés  autour  d'elle.  L'un  avait  eu  l'honneur  de  l'entendre  à  Ma- 
drid, à  ce  brillant  concert  auquel  assistait  la  cour;  l'autre  lui  avait 
jeté  des  couronnes  sur  le  grand  théâtre  de  Barcelone.  Ces  louanges, 
qui  ne  pouvaient  manquer  de  lui  plaire,  dona  Flora  les  accueillait 
sans  embarras,  sans  trahir  non  plus  ses  joies  secrètes.  Il  va  sans 
dire  que  les  jeunes  gens  la  jugeaient  beaucoup  plus  favorablement 
que  ne  le  faisaient  les  dames;  mais  prêter  à  la  conversation  de  ceux-là 
une  oreille  trop  complaisante,  c'eût  été  perdre  tout  à  fait  la  bienveil- 
lance de  celles-ci. 

Dès  que  l'enfant  eut  achevé  ses  exercices,  dona  Flora  s'approcha 
du  piano.  Elle  préluda  quelques  instans  avec  cet  aplomb  magistral, 
cette  sûreté  de  talent  qui  déconcerte  les  amateurs;  puis,  se  tournant 
vers  un  groupe  de  jeunes  filles  :  —  Si  quelqu'une  de  ces  dames  dési- 
rait chanter  ou  jouer  un  morceau?  demanda-t-elle. 

—  Ah!  mère,  répondit  aussitôt  Joâozinho,  tu  sais  bien  que  per- 
sonne n'ose  chanter  devant  toi  ! 

Au  regard  sévère  que  sa  mère  lui  lança,  l'enfant  comprit  qu'il  eût 
mieux  fait  de  ne  rien  dire.  Il  avait  dit  vrai  cependant.  Honteux  et 
plein  de  dépit,  il  alla  se  cacher  dans  une  petite  salle  voisine,  tandis 
que  dona  Flora,  au  milieu  d'un  auditoire  attentif,  attaquait  les  pre- 
mières notes  d'un  grand  air  itahen. 
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Il  y  a  dans  l'art  une  puissance  souveraine.  A  mesure  que  la  voix 
vibrante  de  dona  Flora,  pareille  à  la  corde  qui  s'anime  sous  l'archet, 
s'épanchait  en  accens  de  plus  en  plus  fermes  et  expressifs,  tous  ceux 
qui  l'écoutaient,  subjugués  et  ravis,  tournaient  vers  elle  leurs  re- 
gards. La  cantatrice,  la  femme  étrangère,  froidement  accueillie  par 
les  amies  de  la  marquise,  avait  disparu;  il  n'y  avait  plus  qu'un  être 
supérieur  et  impersonnel,  une  voix  parlant  au  cœur  et  à  l'âme  de 
tous.  Quel  triomphe  pour  un  artiste  de  dominer  ainsi  son  public,  de 
s'emparer  des  sensations  de  tous  ceux  qui  l'entourent,  de  les  con- 
traindre à  l'admirer,  de  les  enlever  en  quelque  sorte  au-dessus  de  la 
terre,  afin  de  pouvoir  leur  dire,  en  les  y  laissant  retomber  :  Applau- 
dissez maintenant!  L'enthousiasme  gagne  les  esprits  les  plus  froids, 
les  larmes  coulent  de  tous  les  yeux;  mais  la  voix  inspirée,  échap- 
pant elle-même  aux  émotions  qu'elle  a  fait  naître,  semble  s'élever 
d'un  vol  hardi  dans  les  régions  d'une  éternelle  sérénité.  Tel  fut  l'efiet 
que  produisit  sur  les  invités  réunis  dans  le  salon  de  la  marquise  la 
mère  de  Joâozinho,  sans  effort,  par  le  seul  prestige  d'un  beau  mor- 
ceau bien  choisi  et  bien  chanté. 

Chacun  était  sous  le  charme,  et  dona  Flora  lançait,  comme  une 
gerbe  brillante,  le  dernier  éclat  de  sa  voix,  quand  le  vieux  Joaquim, 
conduit  par  son  fils,  arriva  près  du  portail  de  l'hôtel.  —  Nous  voilà 
rendus,  mon  père,  dit  Vicente;  suivez  le  mur,  et  vous  trouverez  un 
domestique  à  qui  vous  pourrez  parler.  Je  vous  attendrai  ici. 

L'aveugle  fit  quelques  pas  en  avant  :  —  C'est  bien  ici  que  demeure 
la  marquise? 

—  Oui,  répondit  le  valet  qui  se  pavanait  sur  le  seuil  de  la  porte, 
la  bandoulière  sur  l'épaule,  le  ventre  tendu,  dans  l'attitude  d'un 
suisse  de  cathédrale,  aussi  puissant  que  beau,  —  (Jï'cis,  poli,  comme 
le  chien  de  la  fable,  et  comme  lui  prêt  à 

Donner  la  chasse  aux  gens 
Portant  besace  et  mendians... 

—  Peut-on  lui  parler?  demanda  Joaquim. 

—  Non,  dit  le  valet,  elle  a  du  monde;  d'ailleurs  M"'  la  marquise 
n'a  point  coutume  de  recevoir  des  gens  comme  vous,  bonhomme! 

Pendant  ce  temps-là,  Joâozinho  s'était  mis  à  la  fenêtre  de  la  petite 
salle  qui  donnait  sur  la  rue;  il  aperçut  Vicente  debout  au  pied  du 
mur.  Oubliant  tout  à  coup  son  dépit  et  la  muette  réprimande  de  sa 
mère,  il  rentra  au  salon. 

—  Maman,  dit-il  tout  bas,  il  y  a  dans  la  rue,  sous  le  réverbère, 
un  pauvre  qui  n'a  qu'un  bras,  viens  donc  le  voir!... 

—  Tu  es  un  vilain  de  m'interrompre  pour  si  peu  de  chose,  répon- 
dit dona  Flora  en  l'embrassant;  va  jeter  ceci  à  ton  pauvre. 
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L'enfant  courut  de  nouveau  à  la  fenêtre  et  lança  sur  la  tête  de 
Vicente  une  pièce  d'argent  enveloppée  dans  un  papier  blanc.  Quand 
celui-ci  leva  les  yeux,  il  ne  vit  plus  personne. 

—  J'ai  entendu  tomber  quelque  chose,  dit  aussitôt  l'aveugle,  qui 
revenait  assez  désappointé  vers  son  fils. 

—  Oui,  répondit  Vicente.  La  marquise  ne  veut  pas  vous  recevoir, 
n'est-ce  pas?  Tenez,  voilà  un  (eston  (1)  qu'on  nous  a  jeté  de  là-haut; 
il  en  faut  beaucoup  comme  ça  pour  compléter  la  somme  dont  nous 
avons  besoin. 

—  Je  reviendrai,  répliqua  l'aveugle;  je  reviendrai  le  matin,  et 
nous  verrons  si  la  marquise  a  oublié  sa  parole  !  En  toute  chose,  il 
est  difficile  de  réussir  du  premier  coup.  Crois-tu  que  je  me  désespère 
pour  si  peu?  Oh  !  non. 

Puis,  comme  pour  se  donner  du  courage,  prenant  sa  cornemuse, 
il  se  prit  à  jouer  l'air  favori  de  ses  montagnes.  Dona  Flora  avait 
fini  de  chanter,  et  il  se  faisait  un  moment  de  silence.  Quand  les 
sons  de  l'instrument  qui  s'éloignait  frappèrent  son  oreille,  elle  s'ap- 
procha de  nouveau  du  piano  et  improvisa  un  accompagnement  plein 
de  mélancolie.  C'était  comme  l'écho  d'une  plainte  lointaine,  comme 
le  gazouillement  du  petit  oiseau  qui  se  cache  sous  les  feuilles.  Le 
vieil  aveugle  s'en  allait  toujours,  on  ne  l'entendait  plus;  mais  dona 
Flora  préludait  encore,  modulant  sur  tous  les  tons,  avec  un  senti- 
ment de  tristesse  croissante,  ce  motif  si  simple  qu'elle  avait  saisi  au 
passage.  On  l' écoutait  avec  surprise;  quelques  jeunes  gens  souriaient 
même  de  cette  fantaisie,  qu'ils  appelaient  une  boutade  d'artiste.  Cette 
fois  dona  Flora  était  seule  émue  et  troublée.  Quand  elle  redressa  la 
tête  comme  si  elle  sortait  d'un  rêve,  elle  fut  tout  effrayée  d'aperce- 
voir dans  la  glace  la  pâleur  de  son  visage  et  les  larmes  prêtes  à  dé- 
border de  ses  paupières. 

VIT. 

Vicente  n'avait  point  renoncé  à  gagner  sa  vie  par  le  travail.  Dès 
le  lendemain  il  se  remit  en  campagne.  Un  patron  de  barque  l'en- 
gagea à  la  journée,  et  il  recommença  à  ramer  sur  le  Tage  avec  moins 
de  vigueur,  mais  avec  plus  de  zèle  encore  que  par  le  passé.  De  son 
côté,  le  père  Joaquim  voulait  à  toute  force  retourner  au  pays  des 
Algarves.  Le  mauvais  accueil  qu'il  avait  reçu  la  veille  à  la  porte  de 
la  marquise  ne  le  rebuta  pas.  Il  résolut  de  tenter  de  nouveau  l'entre- 
prise et  de  pénétrer  jusqu'à  sa  protectrice.  Le  voilà  donc  qui  se  met 
en  route,  la  cornemuse  à  la  main,  la  corde  de  son  chien  passée  au 
bras. 

(1)  Pièce  de  monnaie  qui  vaut  soixante  centimes. 
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Il  pouvait  être  dix  heures  du  matin  quand  l'aveugle  arriva  devant 
l'hôtel  de  la  marquise.  Après  avoir  tâté  la  grande  porte,  il  rencontre 
le  marteau  et  frappe  à  coups  redoublés.  A  ce  bruit  inattendu,  un 
valet  accourut,  croyant  qu'un  hôte  de  distinction  se  présentait  à 
l'entrée  du  palais.  Les  verrous  sont  tirés,  la  lourde  clef  tourne  dans 
la  serrure,  et  le  valet,  ouvrant  la  porte  toute  grande,  aperçoit  l'aveu- 
gle qui  avançait  le  pied  pour  franchir  le  seuil 

—  Où  allez-vous?  demanda- t-il. 

—  Chez  la  marquise;  est-ce  qu'elle  est  déjà  sortie? 

—  Elle  ne  peut  vous  recevoir,  bonhomme. 

—  En  êtes-vous  sûr?  Vous  l'a-t-elle dit?  Allez  l'avertir  que  l'aveu- 
gle de  Xabregas  veut  absolument  lui  parler;  elle  m'a  fait  asseoir 
dans  sa  voiture,  et  elle  refuserait  de  me  laisser  entrer  chez  elle!... 

Le  domestique  faisait  de  vains  efforts  pour  décider  le  vieillard  à 
se  retirer.  Celui-ci  avançait  toujours,  frappant  le  sol  de  son  bâton 
et  élevant  la  voix.  Les  servantes  se  mirent  aux  fenêtres.  L'une  d'elles 
courut  dire  à  sa  maîtresse  qu'un  pauvre  se  querellait  dans  la  cour 
avec  les  valets;  la  marquise  reconnut  le  vieil  aveugle  qu'elle  avait 
rencontré  au  faubourg  de  Xabregas,  et  elle  ordonna  aussitôt  qu'on 
le  fît  entrer. 

—  J'en  étais  sûr,  murmurait  Joaquim,  conduit  à  travers  la  cour  et 
dans  les  longs  corridors  par  le  même  valet  qui  venait  de  lui  refuser 
la  porte;  M"'^  la  marquise  m'avait  dit  de  me  présenter  chez  elle  quand 
j'aurais  quelque  chose  à  lui  demander.  Merci,  mon  ami,  je  n'ai  point 
besoin  de  votre  main;  je  vous  suivrai  pas  à  pas;  ohrigado,  obri- 
fjado  (1)  ! 

—  Asseyez-vous,  mon  brave  homme,  lui  dit  la  marquise  avec 
bonté;  eh  bien!  que  puis-je  faire  pour  vous? 

Le  vieillard,  un  peu  interdit,  déposa  sur  le  parquet  son  bâton,  sa 
cornemuse  et  son  chapeau;  après  un  moment  de  silence  :  — Madame 
la  marquise,  dit-il,  je  suis  bien  à  plaindre  !  Mon  pauvre  fils  est  re- 
venu, mais  il  est  revenu  estropié;  il  aura  bien  du  mal  à  gagner  son 
pain.  Nous  voilà  tous  les  deux  dans  une  misère  profonde  !... 

Tandis  que  l'aveugle  parlait  ainsi,  Joâozinho  entr' ouvrit  la  porte 
du  salon.  S' approchant  du  vieillard  sur  la  pointe  du  pied,  il  prit  le 
chapeau,  le  bâton,  la  cornemuse,  et  se  mit  à  se  promener  devant 
la  glace  en  imitant  les  gestes  et  l'allure  du  mendiant. 

—  Voilà  Joâozinho  qui  se  moque  de  vous,  dit  vivement  la  marquise, 
et  pour  l'en  punir  je  lui  promets  qu'il  ne  sortira  point  avec  nous  ce 
soir. 

Joâozinho  s'en  alla  aussi  brusquement  qu'il  était  entré. 

(1)  Bien  obligé. 
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—  Je  m'en  étais  bien  aperçu,  répliqua  le  vieillard;  les  enfans  sont 
espiègles,  ma  bonne  dame;  il  faut  leur  pardonner.  Mon  fils  Yicente 
ne  peut  donc  point  m'aider  par  son  travail,  comme  je  vous  le  disais, 
et  voilà  pourquoi  j'ai  osé  venir  jusqu'à  vous... 

—  Vous  avez  bien  fait,  mon  brave  homme;  dites-moi  franchement, 
que  vous  faut-il  ? 

—  Ah!  madame,  ce  qu'il  nous  faudrait!.,  une  somme  considé- 
rable, pas  moins  de...  Avec  ce  que  mon  fils  a  rapporté,  avec  ce  que 
j'ai  ramassé  à  force  d'économie,  cela  fait  environ  soixante-dix  cru- 
zades...  Il  n'y  a  pas  de  quoi  faire... 

Et  il  raconta  les  petits  projets  d'établissement  qu'il  avait  formés 
avec  son  fils. 

—  Eh  bien!  reprit  la  marquise,  j'y  aviserai.  Rassurez-vous,  comp- 
tez sur  moi;  dès  demain  vous  aurez  la  preuve  de  l'intérêt  que  je  vous 
porte,  et  avant  huit  jours  vous  serez  en  mesure  de  prendre  votre  re- 
traite au  bord  du  Val-Formoso. 

Le  vieil  aveugle  pleurait  de  joie;  il  se  mit  à  balbutier  toutes  les  for- 
mules de  complimens  et  remerciemens  que  lui  suggérait  sa  recon- 
naissance, et  sortit  en  comblant  de  souhaits  heureux  jusqu'aux 
valets,  qui,  par  deux  fois,  l'avaient  i-epoussé  avec  dédain. 

Quelques  instans  après  le  départ  du  vieux  Joaquim,  la  marquise 
descendit  au  jardin.  Dona  Flora  s'y  promenait  seule  d'un  air  triste 
et  rêveur. 

—  Flora,  mon  enfant,  qu'avez-vous?  lui  demanda  la  marquise. 
Hier  vous  pleuriez  au  salon,  et  je  vous  trouve  pâle  ce  matin. 

—  Je  souffre,  madame;  la  tête  me  fait  mal,  je  me  sens  oppressée... 
La  vie  que  je  mène  me  fatigue  et  m'ennuie.  Oh!  si  je  savais  où  me 
retirer  ! 

—  A  votre  âge,  mon  enfant?...  Ne  serait-ce  point  vous  préparer 
des  regrets  amers  et  des  ennuis  bien  plus  cruels  que  ceux  dont  vous 
vous  plaignez? 

—  Peut-être. . .  Oh  !  madame,  vous  m'aimez,  je  le  sais;  vous  m'avez 
accueillie  comme  votre  fille  et  vous  avez  élevé  mon  Joâozinho  comme 
votre  fils...  Mon  éternelle  reconnaissance  vous  est  acquise,  vous 
n'en  doutez  pas,  madame,  et  pourtant  je  m'accuse  chaque  jour  d'in- 
gratitude..., parce  que  je  vous  trompe...  Oui,  j'ai  là  sur  le  cœur 
quelque  chose  qui  m'oppresse.  —  En  disant  ces  dernières  paroles, 
dona  Flora  serrait  la  main  de  la  marquise  et  la  couvrait  de  ses  larmes. 

—  Vous  m'avez  trompée  !  reprit  celle-ci  avec  un  douloureux  éton- 
nement,  et  en  quoi? 

—  Je  ne  suis  point  la  fille  d'un  fidalgo  ruiné  de  Tra-os-Montes, 
comme  je  vous  l'avais  dit,  madame;  mes  parens  étaient  de  pauvres 
paysans  de  la  côte... 
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—  Il  eût  mieux  valu  ne  pas  déguiser  la  vérité,  mon  enfant;  le  mal 
est  d'avoir  manqué  de  franchise.  Fille  d'un  gentilhomme  ou  d'un 
pêcheur,  dona  Flora,  vous  avez  la  noblesse  que  donne  le  talent. 

—  Une  famille  étrangère  était  venue  passer  quelque  temps  près 
de  notre  village,  reprit  dona  Flora;  mes  parens  me  placèrent  dans 
cette  famille,  et  l'on  m'y  traita  bien.  On  y  faisait  beaucoup  de  musi- 
que; je  retenais  les  grands  airs  que  j'entendais  chanter,  je  chantais 
à  mon  tour,  et,  comme  j'avais  de  la  voix,  on  m'encourageait  à  culti- 
ver mes  talens  naturels.  Ce  qui  était  d'abord  un  plaisir  pour  moi  de- 
vint bientôt  une  passion.  J'appris  à  jouer  du  piano  pour  m' accompa- 
gner, et  quand  cette  famille  étrangère  quitta  le  pays,  sous  prétexte 
de  la  suivre,  je  désertai  la  maison  paternelle.  D'abord  je  vins  à  Lis- 
bonne, puis  je  passai  en  Espagne,  et  je  parcourus  ainsi  la  Péninsule, 
d'un  théâtre  à  l'autre,  inconnue  dans  les  premières  années,  puis  peu 
à  peu  encouragée,  acceptée  et  fêtée  par  le  public.  Voilà  huit  ans  que 
je  fais  ce  métier,  madame,  et  c'est  assez...  Les  applaudissemens  de 
la  foule  ne  valent  pas  la  douce  intimité  de  la  famille;  je  sens  autour 
de  moi  un  vide  afl'reux... 

—  Votre  mari  est  toujours  à  Cuba,  m'avez-vous  dit;  espérez-vous 
qu'il  revienne  bientôt? 

Dona  Flora  secoua  la  tête  sans  rien  répondre;  le  rouge  lui  monta 
au  visage,  et  elle  évita  de  regarder  en  face  la  marquise. 

—  S'il  ne  revient  pas,  ce  sera  à  vous  de  l'aller  rejoindre,  Flora, 
reprit  la  marquise.  Il  m'en  coûtera  de  vous  dire  un  adieu  qui  peut- 
être  sera  éternel;  mais  enfin  votre  devoir  vous  y  oblige.  D'ailleurs, 
vous  trouverez  à  utiliser  vos  talens  dans  cette  riche  colonie,  et  je 
serai  heureuse  de  savoir  que  vous  avez  renoncé  à  la  vie  agitée  dont 
vous  sentez  vous-même  les  ennuis...  Permettez-moi  de  vous  faire 
une  confidence  à  mon  tour. 

—  Parlez,  madame.  La  confidence  que  vous  avez  à  me  faire,  j'en 
suis  sûre,  ne  vous  coûtera  ni  larmes,  ni  sanglots. 

—  J'ai  un  protégé,  mon  enfant,  —  un  vieillard  infirme,  aveugle, 
que  je  voudrais  tirer  de  la  misère.  La  pensée  m'est  venue  de  vous 
associer  à  cette  bonne  action.  Si  vous  y  consentez,  nous  donnerons 
à  nous  deux,  sur  le  théâtre  San-Garlos,  un  grand  concert  au  béné- 
fice de  mon  aveugle.  Je  prends  tous  les  frais  à  ma  charge;  à  vous  la 
plus  belle  part,  à  vous  l'honneur  d'être  applaudie  en  sauvant  de  la 
détresse  une  pauvre  famille.  Vous  êtes  triste  et  chagrine,  mon  en- 
fant; peut-être  ne  m'avez-vous  pas  tout  avoué...  Quelque  secrète 
douleur  vous  agite  encore...  Eh  bien!  je  vous  indique  le  meilleur 
remède  :  rien  n'est  tel  qu'une  bonne  œuvre  pour  apaiser  les  chagrins 
et  pour  nous  réconcilier  avec  nous-mêmes. 

—  De  tout  mon  cœur  et  avec  joie  j'accepte  votre  demande,  ma- 
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dame,  répondit  dona  Flora;  puissé-je  faire  arriver  une  abondante 
aumône  dans  les  mains  de  votre  protégé!  Ce  sera  la  dernière  fois  que 
je  monterai  sur  les  planches  d'un  théâtre,  je  le  crois  bien,  et  tous  les 
souvenirs  de  mes  vanités  passées  s'évanouiront  dans  un  bienfait. 

VIII. 

On  ne  trouve  pas  toujours  ses  amis  quand  on  a  besoin  d'eux.  La 
marquise  eut  quelque  peine  à  rallier,  pour  une  œuvre  de  bienfai- 
sance, ceux  qui  se  pressaient  dans  son  salon  peu  de  jours  auparavant. 
En  attendant  le  jour  fixé  pour  le  concert,  elle  fit  parvenir  quelques 
pièces  d'or  à  l'aveugle,  et  joignit  à  ce  don  généreux  l'envoi  d'un 
trousseau  complet.  Grande  fut  la  joie  du  vieillard  quand  il  mit  sur 
sa  tête  un  chapeau  neuf  à  larges  bords,  et  sur  ses  épaules  une  veste 
de  drap  brun  qu'il  recouvrit  d'un  manteau  bleu  à  collet.  —  Tu  vois 
bien,  disait-il  à  Yicente,  j'avais  raison  de  compter  sur  la  marquise. 

Vicente  travaillait  toujours;  il  était  heureux  de  voir  son  père  sortir 
de  la  misère,  seulement  il  regrettait  d'y  contribuer  si  peu  pour  sa 
part.  Un  soir  qu'il  rentrait  après  sa  journée,  il  aperçut  une  sege  (ca- 
briolet de  place)  qui  s'enfonçait  à  grand'peine  dans  la  ruelle  étroite 
où  il  habitait  ainsi  que  son  père.  La  sege,  attelée  de  deux  chevaux 
maigres  conduits  par  un  postillon  et  guindée  sur  de  hautes  roues, 
résonnait  sur  le  pavé  avec  un  bruit  de  ferraille  qui  attirait  aux  fenê- 
tres tous  les  gens  du  quartier. 

—  Holà!  manchot!  est-ce  ici  que  demeure  le  senhor  dom  Joaquim? 
demanda  le  postillon  en  s' adressant  à  Yicente. 

—  Oui,  répliqua  Yicente  avec  un  peu  d'humeur,  tout  au  fond  de 
la  ruelle. 

—  Il  y  a  de  quoi  blesser  ses  chevaux  et  briser  sa  voiture  à  passer 
dans  de  pareilles  rues,  murmura  le  postillon,  qui  effleurait  de  sa 
grande  botte  le  seuil  des  maisons. 

Les  voisins  s'étaient  mis  aux  fenêtres  :  —  Ifuma  sege,  huma  sege 
na  rua!  une  voiture  dans  la  rue!  crièrent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Pour  qui  donc  une  voiture  ? 

—  Pour  l'aveugle  qui  demeure  là  au  coin  avec  son  fils  le  manchot. 

—  Yoyez  donc  comme  ces  gens  des  Algarves  sont  fainéans!  cela 
va  mendier,  et  cela  roule  carrosse  ! 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de  la  chance  tout  de  même  !  Hier  ils 
n'avaient  pas  de  quoi  manger,  et  voilà  que  le  vieux  est  tout  habillé 
de  neuf  des  pieds  à  la  tête. 

—  Qui  sait?  il  va  peut-être  à  la  comédie! 

Telles  étaient  les  paroles  que  les  voisins  échangeaient  d'une  fenê- 
tre à  l'autre.  Quand  la  sege  fut  arrivée,  non  sans  peine,  devant  la 


RÉCIT    DES   ALGARVES.  695 

porte  du  vieillard,  le  postillon  frappa  avec  le  manche  de  son  fouet  : 

—  Holà!  hé!  dom  Joaquiml...  Je  viens  de  la  part  de  la  marquise. 
Ma  voiture  est  payée,  n'ayez  pas  peur;  on  m'a  donné  ordre  aussi  de 
vous  ramener  ce  soir. 

—  La  marquise  est  en  bonne  santé?  demanda  le  vieillard. 

—  Eh!  oui,  puisqu'elle  m'envoie  vous  prendre;  habillez-vous  de 
votre  mieux,  et  partons. 

Yicente  aida  son  père  à  s'arranger.  A  défaut  de  brosse,  l'aveugle 
passa  sa  manche  sur  son  chapeau  neuf;  il  chaussa  une  paire  de  gros 
souliers  bien  larges,  bien  ferrés,  qui  demeurait  sous  son  lit,  et  re- 
leva sur  le  col  de  son  manteau  les  boucles  de  ses  cheveux  gris.  S'il 
avait  noué  un  mouchoir  de  soie  autour  de  son  cou,  on  l'eût  pris  pour 
un  petit  bourgeois  des  faubourgs  allant  à  la  foire  de  Campo-Grande. 
Le  caninho  fut  consigné  à  la  maison,  la  marquise  ayant  fait  dire  qu'on 
n'avait  pas  besoin  de  lui.  Quand  le  vieillard  fut  tout  prêt,  il  prit  la 
main  de  Yicente  et  lui  dit  à  voix  basse:  —  Yicente,  mon  garçon,  qu'en 
penses-tu,  hein?...  Je  crois  que  je  vais  te  rapporter  de  quoi  complé- 
ter les  cent  cruzades... 

—  Dieu  le  veuille,  mon  père,  répliqua  Yicente;  prenez  bien  garde 
en  montant  dans  la  sege,  le  marchepied  est  bien  haut. 

Le  vieillard  s'installa  tranquillement  au  fond  de  la  sege,  à  la  ma- 
nière d'un  homme  qui  s'abandonne  au  charme  d'une  destinée  meil- 
leure. Dans  ce  cabriolet  ouvert  sur  le  devant,  il  respirait  mieux  que 
dans  le  carrosse  de  la  marquise.  Son  fils  le  regardait  partir  en  se 
demandant  :  —  Où  va-t-il?  que  signifie  cela?  —  et,  redoutant  les 
questions  que  les  voisins  se  préparaient  à  lui  adresser  en  masse,  il 
rentra  seul  dans  son  pauvre  logement.  Il  se  mit  à  rêver,  assis  dans 
une  vieille  chaise  à  fond  de  cuir,  fumant  à  petites  bouffées  une 
mince  cigarette  et  caressant  de  la  main  le  caninho  qui  lui  tenait 
compagnie. 

Le  postillon  avait  ordre  de  conduire  l'aveugle  au  théâtre  San- 
Carlos.  Quand  celui-ci  fut  arrivé  à  la  porte,  un  domestique  de  la 
marquise  vint  le  prendre  par  la  main  et  le  guida  à  travers  les  corri- 
dors. Joaquim  ne  savait  pas  où  il  se  trouvait,  et  le  domestique  qu'il 
interrogeait  se  contentait  de  répondre  :  —  Je  vous  mène  auprès  de 
M""  la  marquise,  monsieur. 

Enfin  ils  arrivèrent  devant  une  loge  grillée,  dans  laquelle  la  mar- 
quise l'attendait  avec  quelques-unes  de  ses  amies  :  —  Mesdames, 
leur  dit  celle-ci  avec  bonté,  permettez-moi  de  vous  présenter  le  bé- 
néficiaire. Bonsoir,  senhor  Joaquim;  asseyez-vous,  je  vous  prie. 

—  Yous  me  faites  trop  d'honneur,  madame  la  marquise,  répondit 
le  vieillard;  ce  n'est  pas  dans  votre  palais  que  nous  sommes  ici,  je 
touche  le  plafond  avec  ma  tête. 
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—  Vous  n'êtes  pas  dans  mon  hôtel,  répliqua  la  marquise,  et  pour- 
tant vous  êtes  chez  moi... 

—  C'est  singulier,  je  sens  l'huile  par  là  et  les  fleurs  par  ici,  dit 
Joaquim;  on  est  assis  sur  du  velours  comme  dans  votre  carrosse,  et 
il  semble  qu'il  y  a  autour  de  nous  bien  du  monde  qui  parle  bas!... 
Est-ce  que  nous  sommes  ici  à  la  comédie? 

—  Oui  et  non,  répondirent  en  souriant  les  amies  de  la  marquise. 
Eh  mais!  que  faites-vous  donc  là? 

—  Je  roule  du  tabac  dans  une  feuille  de  papier,  dit  Joaquim;  c'est 
une  cigarette...  Peut-être  qu'il  est  défendu  de  fumer  ici? 

—  Assurément,  reprit  la  marquise;  vous  devez  vous  apercevoir 
que  nous  ne  sommes  pas  en  plein  air  ! 

Tout  à  coup  l'orchestre  attaqua  vigoureusement  une  ouverture 
dans  laquelle  les  cuivres  et  les  cimbales  résonnaient  avec  fracas. 
Joaquim  laissa  tomber  sa  cigarette  inachevée  et  se  leva  tout  d'une 
pièce.  Il  se  représentait  sous  des  formes  fantastiques  ces  instrumens 
qu'il  n'avait  jamais  vus,  et  c'était  pour  lui  comme  un  chœur  de 
gnomes,  de  follets,  de  démons  babillant  entre  eux,  criant  ou  se  me- 
naçant. Il  croyait  entendre  alternativement  murmurer  la  brise  dans 
le  feuillage  et  hurler  la  tempête  sur  les  flots.  Doué  de  l'instinct  mu- 
sical accordé  par  la  Providence  aux  peuples  méridionaux,  il  suivait 
la  mesure  et  se  balançait  de  droite  à  gauche;  le  mouvement  désor- 
donné de  ses  grands  bras  marquait  les  élans  de  sa  joie  et  l'intensité 
de  sa  surprise.  Les  dames  le  regardaient  en  souriant. 

—  Si  cela  vous  ennuyait,  dit  la  marquise  avec  intention,  je  vous 
ferais  conduire  chez  moi,  et  vous  y  souperiez  en  attendant  mon 
retour. 

—  M' ennuyer!  s'écria  Joaquim,  m'ennuyer!  Mais  c'est  la  plus 
belle  musique  que  j'aie  entendue  de  ma  vie...  je  crois  rêver!... 

Aussi,  comme  chacun  applaudissait  après  l'ouverture,  le  père  Joa- 
quim se  prit  à  frapper  l'une  contre  l'autre  ses  mains  calleuses  avec 
un  vacarme  tel  que  les  dames  se  bouchèrent  les  oreilles  en  éclatant 
de  rire. 

•  —  Vous  avez  raison  de  vous  réjouir,  senhor  Joaquim;  ces  mains 
qui  applaudissent  sont  autant  de  piastres  dans  votre  bourse,  dit  la 
marquise,  et  elle  fit  comprendre  au  vieil  aveugle  comment  il  était, 
sans  le  savoir,  le  héros  de  la  fête. 

Mais  pour  rester  deux  et  trois  heures  de  suite  assis  à  la  même 
place  dans  un  théâtre,  il  faut  être  né  dans  une  ville;  il  faut  être  ha- 
bitué dès  son  enfance  à  ces  plaisirs  du  monde  qui  fatiguent  bien  vite 
les  natures  simples  et  incultes.  Moins  réjoui  par  les  solos  d'instru- 
mens  qui  suivirent  l'ouverture  et  un  peu  dépaysé  dans  ce  milieu 
brillant,  Joaquim  sentit  le  besoin  d'aller  respirer  plus  librement.  On 


RÉCIT   DES    ALGARVES.  697 

le  conduisit  dehors,  et  là,  au  grand  air,  il  fuma  une  demi-douzaine 
de  cigarettes  avec  délices,  en  songeant  au  secours  inespéré  que  lui 
envoyait  la  Providence.  Dona  Flora  avait  chanté  plusieurs  fois  déjà, 
elle  avait  enlevé  l'auditoire  par  l'éclat  de  sa  voix  et  par  la  souplesse 
de  son  talent,  lorsque  le  vieillard  rentra  dans  la  loge. 

—  Maintenant,  mesdames,  disait  la  marquise,  nous  allons  en- 
tendre l'air  tyrolien  que  Flora  a  étudié  tout  exprès  pour  cette  soirée. 
C'est  un  thème  charmant  et  qu'elle  sait  varier  à  ravir. 

L'orchestre  ayant  préludé  à  l'air  tyrolien  par  une  courte  intro- 
duction, les  hautbois  et  les  clarinettes  en  attaquèrent  vivement  la 
première  phrase. 

—  Tiens,  tiens,  dit  aussitôt  l'aveugle,  c'est  un  air  de  mes  monta- 
gnes; je  le  sais  par  cœur... 

Et  il  se  mit  à  fredonner  à  demi-voix  comme  le  merle  qui  récite  sa 
leçon  en  prêtant  l'oreille  à  l'oiseleur  qui  siffle  auprès  de  sa  cage; 
mais  quand  dona  Flora,  entrée  en  scène,  lança  d'une  voix  gracieuse 
et  veloutée  les  premières  notes  de  sa  prétendue  tyrolienne,  le  vieux 
Joaquim  leva  les  mains,  ouvrit  la  bouche  et  poussa  un  cri  qui  fut 
entendu  de  toute  la  salle.  Puis  sa  poitrine  se  gonfla;  il  se  pencha 
hors  de  la  loge  comme  pour  mieux  écouter,  et  retomba  enfin  sur  son 
siège  en  disant  d'une  voix  étouffée  :  —  Madame  la  marquise,  qui 
donc  chante  ici? 

—  Une  artiste  d'un  grand  talent,  dona  Flora.  On  n'entend  rien 
de  pareil  dans  vos  montagnes,  n'est-ce  pas,  senhor  Joaquim? 

Le  vieillard  pâlissait;  un  tremblement  nerveux  s'emparait  de  tous 
ses  membres;  il  pleurait  et  s'agitait  comme  s'il  eût  été  en  proie  à 
une  fièvre  ardente. 

—  Mesdames,  dit-il  encore,  je  vous  en  conjure,  ne  me  trompez 
pas!...  Vous  dites  qu'elle  se  nomme... 

—  Dona  Flora.  Et  qu'importe  son  nom?  Vous  nous  empêchez  de 
l'entendre... 

—  Impossible,  impossible!  s'écria  Joaquim;  elle  ne  se  nomme  point 
dona  Flora!...  Oh!  non,  vous  ne  la  connaissez  pas;  c'est  Miguelita!... 

Au  bruit  que  faisait  le  vieillard,  un  mouvement  d'impatience 
éclata  dans  les  loges  voisines.  On  commença  à  dire  :  «  Chut!  silence! 
chut!...  »  Et  la  marquise  cherchait  à  calmer  Joaquim,  dont  l'exalta- 
tion allait  croissant. 

—  Ah  !  s'écria  l'aveugle  en  secouant  ses  cheveux  gris,  on  veut 
m'imposer  silence!  Criez  chut!  chut!  tant  que  vous  voudrez;  je  vous 
dis  que  c'est  Miguela,  je  vous  dis  que  c'est  ma  fille. 

S' élançant  comme  un  fou  sur  le  devant  de  la  loge,  il  passa  la 
jambe  par-dessus  la  balustrade;  et,  le  corps  penché  vers  le  théâtre, 
il  appela  à  haute  voix  :  —  0  Miguela  !  ô  Miguela  ! 
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A  cet  appel,  clona  Flora  pâlit,  comme  si  une  voix  d'en  haut  lui  eût 
crié  :  «  Ah  !  fille  ingrate  !  »  Chacun  cherchait  à  comprendre  ce  qui 
se  passait;  tous  les  regards  se  portaient  sur  le  personnage  étrange, 
inconnu,  qui,  sans  plus  de  façon,  troublait  les  joies  de  la  soirée. 
Dona  Flora,  interdite  et  tremblante,  essayait  vainement  de  suivre 
l'orchestre,  qui  chantait  toujours;  sa  voix  expirait  sur  ses  lèvres.  Les 
dames  qui  se  trouvaient  dans  la  loge  de  la  marquise,  s'enfuirent 
comme  épouvantées  des  gestes  de  ce  vieillard,  qu'elles  croyaient  en 
démence.  Celui-ci,  toujours  penché  vers  la  scène,  répétait  à  haute 
voix  le  nom  mystérieux  :  —  Miguela  !  Miguela  ! 

Cette  fois,  clona  Flora  laissa  tomber  ses  bras  comme  si  un  invi- 
sible trait  l'eût  frappée  au  cœur.  La  tête  penchée,  les  yeux  à  demi 
clos  et  baignés  de  larmes,  elle  se  retira  vers  le  fond  de  la  scène,  fai- 
sant face  au  public  qui  l'applaudissait  encore,  et  comme  un  athlète 
mortellement  atteint  qui  disparaît  de  l'arène,  mais  sans  bruit. 

IX.    * 

Une  demi-heure  après  cette  scène,  qui  avait  donné  à  une  simple 
soirée  musicale  quelque  ressemblance  avec  une  représentation  dra- 
matique, dona  Flora  entrait  dans  le  salon  où  la  marquise  l'attendait 
en  compagnie  du  vieil  aveugle.  Les  rôles  étaient  changés;  le  men- 
diant avait  retrouvé  la  dignité  et  l'autorité  qui  appartiennent  à  un 
père;  humiliée  et  vaincue,  dona  Flora  s'avançait  avec  embarras, 
comme  si  elle  eût  fléchi  sous  le  poids  de  la  riche  parure  que  rehaus- 
sait l'éclat  de  sa  beauté  quelques  instans  auparavant. 

—  Te  voilà  donc,  Miguela!  dit  Joaquim  en  croisant  les  bras. 

—  Oh!  mon  père!  s'écria-t-elle,  enfin  je  vous  ai  retrouvé. 
Et  elle  se  penchait  pour  saisir  l'une  de  ses  mains. 

—  Me  cherchais-tu?  demanda  froidement  le  vieillard;  espérais-tu 
me  rencontrer  dans  les  salons  et  sur  les  théâtres  où  tu  te  cachais 
sous  un  nom  supposé?... 

—  Mon  père,  pardonnez-moi,  je  vous  en  conjure!  Vous  étiez  si 
bon  pour  moi  dans  mon  enfance  ! 

—  Oui,  je  t'aimais,  quand  tu  étais  une  bonne  et  simple  fille, 
quand  tu  n'avais  pas  honte  de  moi!...  Ce  soir  encore,  tu  chantais 
pour  des  pauvres  inconnus,  pour  les  premiers  venus,  sans  t'inquié- 
ter  de  ton  père,  sans  savoir  s'il  avait  du  pain  dans  son  misérable 
réduit,  sans  te  demander  s'il  n'était  pas  mort  de  faim  ou  de  cha- 
grin! En  faisant  l'aumône  avec  tes  chants,  tu  mendiais  les  applau- 
dissemens  du  grand  monde!  Si  on  t'avait  dit  :  Votre  père  est  à  Lis- 
bonne, et  votre  frère  aussi;  l'un  est  ce  mendiant  aveugle  qui  parcourt 
la  ville  avec  un  petit  chien;  l'autre,  ce  marin  manchot  qui  rame  sur 
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leTage,  réponds-moi,  Miguela,  aurais-tu  couru  vers  nous  poumons 
embrasser  et  nous  consoler? 

—  Oui,  oui,  elle  l'eût  fait,  répondit  la  marquise,  empressée  de 
venir  au  secours  de  Miguela,  qui  fondait  en  larmes;  oui,  Joaquim, 
votre  fille  a  bon  cœur.  Cette  aisance  qui  vous  est  assurée  désormais, 
recevez-la  comme  la  rançon  de  sa  faute,  et  pardonnez-lui! 

Ces  paroles  de  la  marquise,  qui  lui  inspirait  un  grand  respect,  pa- 
rurent avoir  produit  quelque  impression  sur  le  vieillard.  —  Au  nom 
de  ma  mère,  qui  m'a  bénie  en  mourant,  au  nom  de  ma  mère,  dit 
Miguela,  pardonnez-moi  ! 

Elle  s'était  jetée  au  cou  du  vieillard.  Celui-ci  ne  put  résister  à  son 
émotion  quand  il  sentit  entre  ses  bras  sa  fille  chérie;  il  lui  sembla 
qu'il  la  voyait  belle,  parée  comme  une  grande  dame,  vêtue  de  blanc 
comme  les  anges  peints  sur  les  vitraux  des  églises.  En  invoquant  le 
souvenir  de  sa  mère,  Miguela  avait  touché  la  fibre  sensible  de  ce  cœur 
ulcéré.  Joaquim,  confondant  en  un  même  souvenir  sa  femme  morte 
et  sa  fille  retrouvée,  embrassa  celle-ci  sans  rien  dire,  mais  en  pleu- 
rant aussi.  Ils  se  tenaient  donc  étroitement  embrassés,  quand  Joâo- 
zinho  entra  à  son  tour. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  tout  surpris  de  cette  scène  à  la- 
quelle il  ne  comprenait  rien,  maman  qui  embrasse  le  vieil  aveugle 
vêtu  de  neuf!  Est-ce  une  comédie  nouvelle?... 

La  marquise  l'attira  près  d'elle,  et,  le  conduisant  vers  le  vieillard  : 
—  Senhor  Joaquim,  lui  dit-elle,  et  votre  petit-fils  qui  veut  sauter  à 
votre  cou  ! . . . 

L'enfant,  effrayé  de  voir  ces  visages  sérieux  et  tout  en  pleurs,  le- 
vait sur  la  marquise  des  yeux  inquiets;  mais  le  vieillard  le  prit  dans 
ses  bras,  et,  le  soulevant  à  la  hauteur  de  sa  joue  :  — Ah!  petit  espiègle, 
lui  dit-il  en  souriant,  tu  te  moquais  de  ton  grand-père  l'aveugle  !... 
Eh  bien!  tu  le  conduiras  par  la  main,  n'est-ce  pas? 

Le  visage  de  l'enfant  se  contractait  visiblement;  une  grande  envie 
de  pleurer  se  peignait  sur  ses  petits  traits.  —  Ah  !  Joâozinho,  con- 
tinua le  vieillard,  tu  as  du  parfum  dans  les  cheveux,  et  tu  portes  du 
velours,  mon  enfant;  on  a  fait  de  toi  une  poupée!...  Où  donc  est  son 
père,  Miguela? 

—  Répondez  donc,  mon  amie,  dit  la  marquise;  et  comme  Miguela 
gardait  le  silence,  elle  ajouta  :  —  Son  mari  est  à  Cuba,  senhor  Joa- 
quim. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Mais  répondez  donc,  Flora,  répéta  la  marquise. 

—  Madame,  dit  Miguela  en  faisant  un  suprême  effort,  c'est  à  vous 
que  je  vais  répondre  autant  qu'à  mon  père.  Celui  que  vous  appelez 
mon  mari,  le  père  de  Joâozinho,  n'est  ni  à  Cuba  ni  en  Espagne;  il  est 
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mort  :  il  a  été  tué  en  duel  à  Coïmbre.  C'était  le  baron  de. . . ,  votre  ne- 
veu, madame.  En  mourant,  il  m'avait  recommandé  de  revenir  à  Lis- 
bonne, de  m'introduire  auprès  de  vous,  de  rechercher  votre  patro- 
nage et  votre  appui,  et  de  lui  garder  le  secret. 

—  Des  histoires!  voilà  encore  des  histoires!  s'écria  le  père  Joa- 
quira.  Un  baron,  un  duel!...  Ah!  mon  Dieu,  que  dirait  ta  mère,  si 
elle  vivait?  Madame  la  marquise,  est-ce  vrai,  ce  qu'elle  dit  là? 

—  En  vous  déguisant  la  vérité,  j'obéissais  à  ses  volontés  dernières. 
Lisez  cette  lettre  que  je  porte  toujours  sur  moi,  vous  y  verrez  que 
la  mort  seule  l'a  empêché  d'épouser  celle  qui  devait  quelques  mois 
plus  tard  donner  le  jour  à  son  fils. 

Cet  aveu  inattendu  déconcertait  aussi  la  marquise.  Son  premier 
mouvement  fut  de  se  reprocher  d'avoir  été  trop  crédule,  d'avoir  cédé 
trop  légèrement  à  la  sympathie  qu'elle  ressentait  pour  dona  Flora; 
mais  la  lettre  qu'elle  tenait  entre  les  mains,  cette  lettre  tracée  par 
son  neveu  blessé  à  mort,  n'était- elle  pas  un  acte  de  réhabilitation 
rédigé  en  bonne  forme  et  valable  aux  yeux  de  tous?  Elle  le  com- 
prit ainsi.  Sans  trop  se  demander  si  elle  eût  pardonné  de  bon  cœur 
et  sans  peine  à  son  neveu  une  pareille  mésalliance,  la  marquise  sentit 
que  la  découverte  de  ce  mystère  n'avait  en  rien  affaibli  son  affection 
pour  dona  Flora.  Sa  tendresse  pour  Joâozinho,  sa  bonté  aidant,  elle 
accepta  courageusement  ce  qLÛ  était  irrémédiable,  et  calma  de  son 
mieux  les  scrupules  du  vieux  Joaquim,  moins  porté  à  pardonner  cer- 
tains écarts  dont  les  exemples  sont  plus  rares  parmi  les  familles  ob- 
scures et  sages  des  habitans  de  la  campagne. 

—  C'est  égal,  répondit  l'aveugle  avec  tristesse,  j'aimerais  mieux 
avoir  eu  pour  gendre  un  pêcheur,  un  pauvre  berger,  connu  de  tout 
le  monde,  qu'un  fidaUjo,  un  baron  mort  avant  ses  noces,  et  que  per- 
sonne n'a  vu! 

Miguela,  qui  s'était  éloignée  depuis  quelques  instans,  reparut  dé- 
pouillée de  son  élégante  toilette,  vêtue  du  capote  et  le  lenzo  sur  la 
tête,  comme  une  femme  du  peuple. 

—  Mon  père,  dit-elle  à  demi-voix,  dona  Flora  a  fait  ses  adieux  au 
monde;  elle  est  redevenue  ce  qu'elle  eût  mieux  fait  d'être  toujours. 
Prenez  le  bras  de  votre  Miguelita  et  allons  trouver  mon  frère. 

Celui-ci,  inquiet  de  ne  point  voir  revenir  son  père,  rôdait  autour 
de  l'hôtel;  ils  le  trouvèrent  donc  au  premier  pas  qu'ils  firent  dans  la 
rue.  Sur  la  proposition  de  Miguela,  ils  montèrent  tous  les  trois  à 
l'appartement  qu'elle  occupait  chez  la  marquise.  On  raconta  d'abord 
les  événemens  de  la  soirée  au  pauvre  Yicente,  qui  parut  plus  troublé 
que  content  de  tout  cet  imbroglio.  S'il  eût,  par  bonheur,  recouvré 
son  bras  enlevé  par  un  biscaïen  sur  la  côte  d'Afrique,  sa  joie  eût  été 
plus  grande,  plus  complète.  Après  avoir  présenté  Joâozinho  à  son  on- 
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cle  le  manchot,  on  l'envoya  dormir,  car  il  était  bien  tard,  et  l'enfant 
rêva  toute  la  nuit  de  mendians  qui  l'embrassaient,  de  dames  qui 
pleuraient.  11  lui  semblait  qu'on  l'avait  dépouillé  de  ses  jolis  habits 
de  fidalgo  pour  lui  faire  endosser  la  veste  de  bure  d'un  pêcheur,  et 
qu'on  l'arrachait  à  la  société  polie  qui  le  caressait  en  souriant. 

Tel  ne  fut  point  son  sort  cependant.  Dona  Flora,  ou  si  l'on  veut 
Miguela,  renonçant  à  l'existence  brillante  et  agitée  qu'elle  menait 
depuis  six  ans,  accompagna  son  père  dans  les  Algarves.  Avec  ses 
économies,  et  elles  s'élevaient  beaucoup  plus  haut  que  celles  de  son 
père,  Miguela  acheta,  au  bord  du  Val-Formoso,  une  johe  maison- 
nette où  le  vieux  Joaquim,  son  père,  vécut  en  paix  le  reste  de  ses 
jours.  Quelquefois  elle  chantait  le  fameux  air  qu'elle  lui  avait  en- 
tendu jouer  à  lui-même  dans  la  rue  le  soir  qu'il  y  avait  réunion  chez 
la  marquise,  et  par  lequel  il  l'avait  reconnue  à  son  tour  au  théâtre 
San-Garlos.  Yicente  obtint,  par  la  protection  de  la  marquise,  une 
place  dans  la  douane,  et  comme  il  n'avait  qu'une  main  pour  fouiller 
les  malles  des  voyageurs,  il  se  montra,  dans  son  emploi,  moitié 
moins  désagréable  que  ses  collègues.  Le  caninho,  ayant  pris  sa 
retraite  avec  son  maître,  devint  gras  et  lisse  à  l'égal  des  caninhos 
bourgeois  qui  trônent  sur  les  marches  du  Caes  de  Sodre  à  Lisbonne. 
Quant  à  Joâozinho,  la  marquise  demanda  à  le  garder  quelque  temps 
encore;  puis,  lorsqu'il  fut  question  de  son  départ,  elle  obtint  un 
sursis.  L'enfant  avait  du  sang  de  gentilhomme  dans  les  veines.  On 
l'avait  élevé  trop  délicatement  pour  qu'il  pût  se  faire  à  la  vie  rus- 
tique et  simple  que  sa  mère  s'imposait  par  devoir  et  en  expiation 
de  ses  heureuses  années.  La  marquise  l'aimait  tendrement;  comme 
il  lui  appartenait  d'assez  près,  elle  s'appliqua  à  détruire  en  lui  les 
germes  d'une  vanité  précoce,  les  caprices  d'enfant  gâté  qui  nui- 
saient au  développement  de  son  bon  naturel.  En  grandissant,  Joâo- 
zinho comprit  qu'il  devait  se  faire  une  carrière  et  conquérir  le  nom 
que  son  père,  en  mourant,  avait  voulu  qu'il  portât.  A  l'âge  de  douze 
ans,  il  entra  à  l'académie  royale  de  marine,  où  nous  le  laisserons 
en  train  de  devenir  un  habile  officier.  A  la  mort  de  l'aveugle  Joa- 
quim, Miguela  revint  à  Lisbonne,  près  de  son  fils.  Yicente,  marié 
depuis  quelques  années,  n'avait  pas  besoin  de  sa  sœur.  Entre  elle 
et  lui  d'ailleurs  il  y  avait  peu  de  sympathie.  A  celle  que  l'on  appelait 
toujours  dona  Flora,  il  fallait  l'atmosphère  d'une  grande  ville  et  les 
bruits  du  monde;  au  marin  mutilé,  l'air  de  la  mer  suffisait,  avec  les 
joies  de  la  famille  et  un  peu  d'aisance  au  pays  natal. 

Th.  Pavie. 


ASTRONOMIE  C0S3I0G0NIQUE 


LA  TERRE  AVANT  LES  ÉPOQUES  GÉOLOGIQUES. 


Namque  caiiebat  uli  magnum  per  iiiane  coacta 
Semitia  leirarunique  aniniseqiie  marisque  fuissent, 
Et  liquidi  simul  igiiis  :  lU  his  exordia  primis 
Omnia,  et  ipse  teiier  raiindi  coucieverit  orbis. 

Il  disait  dans  ses  cliants  comment  au  sein  de  l'immensité 
de  l'espace  s'étaient  rassemblés  les  principes  de  la 
terre,  de  l'air,  de  l'eau  et  du  feu  ;  comment  avec  ces 
élémens  primitifs  s'était  formée  la  nature  entière,  et 
le  globe  terrestre  lui-même  encore  dans  l'enfance. 
(  Virgile  ,  Églogues.  ) 


La  fin  du  siècle  dernier  et  le  commencement  de  celui-ci  ont  été 
illustrés  par  les  travaux  d'un  géomètre  du  premier  ordre,  Laplace, 
que  l'on  a  souvent  appelé  le  Newton  français,  au  grand  honneur  de 
l'un  et  de  l'autre  de  ces  éminens  génies.  On  a  dit  depuis  longtemps 
qu'Homère  avait  fait  Virgile,  à  quoi  les  partisans  du  poète  romain 
répondaient  que  si  Homère  avait  fait  Virgile,  c'était  sans  contredit 
son  meilleur  ouvrage  :  on  pourrait  dire  la  même  chose  de  Newton 
par  rapporta  Laplace.  Toutefois,  en  reconnaissant  que  Laplace,  ainsi 
que  Newton,  appliqua  à  l'astronomie  théorique  sa  puissante  organi- 
sation mathématique,  il  faut  reconnaître  aussi  que  l'objet  de  leurs 
travaux  fut  bien  distinct.  Newton,  fort  des  principes  de  la  mécanique 
inaugurée  par  Galilée  et  de  la  grande  loi  de  l'attraction  universelle 
découverte  par  lui-même,  avait  dévoilé  le  secret  des  mouvemens  ce- 
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lestes,  sur  quoi  Lagrange,  contemporain  de  Laplace,  disait  presque 
avec  humeur  :  «  Il  faut  avouer  que  Newton  a  été  bien  heureux  de 
trouver  un  monde  à  expliquer  !  »  Mais  ce  même  Newton,  dont  la  ré- 
putation en  France  et  dans  le  monde  entier  fut  si  redevable  à  Voltaire 
et  à  M'""  Du  Châtelet,  après  avoir  entrevu  que  l'influence  réciproque 
de  toutes  les  planètes  devait  troubler  leur  marche  et  les  faire  dévier 
de  l'ellipse  parfaite  que  seules  elles  décriraient  autour  du  soleil,  crut 
que  tôt  ou  tard  cette  cause  perturbatrice  dérangerait  le  monde,  et 
qu'enfin  l'univers  aurait  besoin  d'une  main  réparatrice.  C  était,  en 
d'autres  termes,  admettre  que  la  puissance  créatrice  qui  avait  pro- 
duit l'univers  n'avait  pas  été  assez  prévoyante  pour  lui  donner  une 
organisation  stable.  Leibnitz,  le  rival  de  Newton  dans  l'invention  du 
calcul  infinitésimal,  mais  métaphysicien  d'un  ordre  bien  supérieur, 
contesta  énergiquement  la  singulière  assertion  de  Newton;  il  montra 
qu'il  était  absurde  d'admettre  que  celui  qui  avait  primitivement  fait 
le  monde  n'eût  pas  su  en  assurer  indéfiniment  la  conservation,  et 
qu'il  fût  de  temps  en  temps  obligé  de  remettre  la  main  à  son  œuvre. 
Sénèque  avait  dit  de  l'auteur  de  la  nature  ces  mots  sublimes  :  Semel 
Jussit,  semper  paret;  «.  il  a  ordonné  une  fois,  et  depuis  il  s'obéit  à  lui- 
même.  »  Enfin  David,  le  premier  des  inspirés,  affirme  que  Dieu  ne 
se  contredit  pas  :  Dominus  juravit  et  non  pœnifebit  eum. 

Ce  sont  principalement  ces  perturbations  réciproques  des  corps 
célestes  qui  ont  exercé  le  génie  de  notre  Laplace.  Aidé  des  progrès 
que  l'analyse  mathématique  transcendante  avait  faits  depuis  New- 
ton, Laplace  attaqua  de  front  ces  inextricables  difficultés.  Au  moyen 
d'approximations  habilement  conduites,  il  put  aborder  des  problèmes 
que  ses  devanciers  avaient  jugés  au-dessus  des  forces  de  l'esprit  hu- 
main. Il  mesura  la  portée  de  ces  actions  secondaires  que  Newton 
avait  cru  capables  de  faire  péricliter  le  monde  :  il  reconnut  qu'elles 
étaient  essentiellement  périodiques,  et  qu'après  avoir  un  peu  faussé 
dans  un  sens  la  marche  régulière  des  planètes,  elles  agissaient  en- 
suite en  sens  contraire,  défaisant  plus  tard  le  petit  effet  nuisible 
qu'elles  avaient  d'abord  produit,  et  balançant  le  système  du  monde 
autour  d'un  état  moyen  dont  il  s'écarte  très  peu,  à  peu  près  comme 
le  long  du  cours  de  l'année  les  vingt-quatre  heures  du  jour  tantôt 
allongent,  tantôt  diminuent  de  quelques  secondes  l'intervalle  de 
temps  précis  qui  sépare  deux  midis  successifs.  Chose  curieuse,  on 
vit  un  esprit  éminemment  religieux  révoquer  en  doute  la  sagesse  et 
la  prescience  de  la  Divinité,  et  un  esprit  sceptique  établir  que  le 
monde  était  assujetti  à  des  lois  tellement  sages,  que  sa  stabilité  ne 
courait  aucun  risque  !  Le  temps  lui-môme,  dont  Newton  avait  craint 
la  fatale  influence,  concourait  à  assurer  l'édifice  en  ramenant  en  sens 
contraire  les  effets  qui  primitivement  avaient  pu  tirer  le  système  du 
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monde  de  sa  position  moyenne.  Suivant  la  belle  expression  de  Claii- 
dien,  Laplace  avait  absous  la  Divinité  : 

Absolvitque  deos... 

Ce  serait  une  tâche  curieuse  que  de  faire  connaître  ces  brillantes 
et  importantes  déductions  de  l'analyse  transcendante,  qui,  entre  les 
mains  des  héritiers  de  Newton  et  de  Laplace,  et  notamment  dans 
celles  de  M.  Le  Verrier,  ont  conduit  à  des  résultats  si  inattendus 
pour  le  présent,  le  passé  et  l'avenir  du  monde  solaire.  Quelque  ad- 
mirables qu'ils  soient  cependant  par  la  puissance  de  l'analyse,  les 
travaux  de  Laplace  s'offriront  à  nous  aujourd'hui  sous  un  autre  as- 
pect, et  nous  aideront  à  suivre  les  développemens  principaux  de  la 
science  du  globe  dans  le  triple  domaine  de  la  cosmographie,  de  la 
géologie,  et  particulièrement  des  recherches  cosmogoniques. 

Laplace  fait  justement  remarquer  que  l'astronome,  qui  dans  ses 
formules  embrasse  l'ensemble  des  mouvemens  célestes,  peut  en  ce 
sens  prédire  l'avenir,  puisqu  ayant  le  secret  de  ces  mouvemens  il 
peut  annoncer  quelles  seront  dans  les  âges  futurs  les  positions  des 
astres.  Le  passé,  pour  l'espèce  humaine,  est  à  peu  près  aussi  obscur 
que  l'avenir,  car  chacun  sait  combien  faible  est  la  certitude  de  l'his- 
toire, cette  mémoire  du  genre  humain,  aussi  peu  infaillible  que  la 
mémoire  des  individus.  Les  formules  de  l'astronomie  mathématique 
nous  disent  quel  était  il  y  a  plusieurs  siècles  l'état  du  ciel,  comme 
elles  nous  disent  ce  qu'il  sera  dans  les  siècles  à  venir,  et  quand  une 
éclipse  ou  un  autre  phénomène  céleste  correspond  à  un  fait  histo- 
rique, on  sait  avec  précision  dans  quelle  année,  dans  quel  mois  et  à 
quel  jour  il  faut  placer  l'événement  désigné  par  cette  chronologie 
astronomique. 

Ce  n'est  pas  seulement  toutefois  aux  événemens  historiques  que  la 
curiositéambitieusedel'esprithumain  vient  s'attaquer,  et  l'état  actuel 
du  globe,  avec  les  traces  qu'y  ont  laissées  les  catastrophes  diverses 
qu'il  a  subies,  semble  provoquer  la  recherche  des  causes  qui  ont 
amené  successivement  les  divers  dépôts  et  stratifications  qui  compo- 
sent le  sol  que  nous  foulons  aux  pieds.  Là,  les  dépôts  de  la  mer  et  ses 
productions  végétales  et  animales  alternent  avec  les  dépôts  formés 
à  découvert  sous  l'air  et  le  ciel.  Chaque  couche  fluviale  ou  marine 
est  une  immense  catacombe  des  êtres  existans  à  une  époque  an- 
cienne, et  d'après  la  lenteur  de  formation  de  ces  couches  successives 
on  juge  pendant  combien  de  millions  de  siècles  la  nature  a  été  en 
travail  producteur  pour  arriver  à  l'état  actuel  avec  l'homme,  qui  sur 
la  terre  ne  date  que  d'un  petit  non]bre  de  milliers  d'années,  et  qu'à  la 
lettre  on  peut  dire  n'exister  que  d'hier.  Il  s'agit  donc  de  reconstituer 
les  âges  passés  de  la  terre  et  sa  population  d'êtres  vivans  à  chaque 
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période.  Tel  est  le  problème  que  la  nature  semble  jeter  en  défi  à  l'intel- 
ligence humaine  avec  toutes  ses  complications,  et  rien  n'est  plus  litté- 
ralement applicable  à  ceux  qui  recherchent  les  causes  de  l'état  actuel 
de  la  terre  que  cette  expression  biblique,  que  le  monde  a  été  livré  en 
proie  à  leurs  discussions  {mundum  tradidit  disputationi  eorum).  Plus 
d'une  fois  même  le  zèle  pour  la  vérité  a  engendré  la  passion,  et  la 
géologie  a  eu  ses  volcans  et  ses  tremblemens  de  terre  au  moral 
comme  au  physique. 

Il  y  aurait  bien  un  moyen  simple  de  se  tirer  d'affaire  :  c'est  de 
prétendre,  avec  l'éloquent  Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  tous  les 
êtres  dont  nous  voyons  les  débris  dans  les  entrailles  de  la  terre  n'ont 
réellement  pas  vécu,  et  que  le  monde  a  été  fait  tout  vieux.  Telle  est 
la  propre  expression  de  ce  génie  si  éminemment  littéraire.  Suivant 
lui,  le  monde  n'a  point  eu  d'enfance.  Il  a  été  créé  de  manière  à  fonc- 
tionner tout  de  suite.  Des  forêts  en  pleine  croissance  ont  été  formées 
telles  que  nous  les  voyons  aujourd'hui,  pour  abriter  ou  nourrir  des 
animaux  qui  n'avaient  point  passé  par  l'enfance  et  l'âge  adulte.  Les 
oiseaux  de  proie  ont  alors  dévoré  des  cadavres  qui  n'avaient  point 
eu  la  vie.  On  y  a  vu  des  jeunesses  d'un  matin  et  des  décrépitudes  d'un 
jour.  Enfin,  si  les  couches  inférieures  du  sol  tiennent  en  dépôt  de  si 
prodigieuses  quantités  de  végétaux,  de  coquillages,  de  débris  de 
poissons,  d'oiseaux,  de  quadrupèdes,  semblables  ou  non  semblables 
aux  habitans  actuels  de  la  terre,  c'est  que  leur  présence  était  né- 
cessaire à  l'harmonie  du  globe.  Si  l'on  admettait  cette  théorie,  il 
faudrait  admettre  que  la  nature  a  voulu  préparer  à  l'homme  une 
étrange  déception,  car  elle  a  organisé  les  terrains  de  nos  continens  de 
manière  à  convaincre  l'esprit  le  plus  incrédule  que  l'état  actuel  du 
globe  avec  ses  habitans  d'aujourd'hui  n'est  pas  le  premier  état  qui 
ait  existé.  En  tenant  compte  seulement  de  la  vie  à  ciel  découvert, 
les  habitans  de  Londres  ne  sont  que  les  seconds  locataires  de  leur 
contrée,  les  Parisiens  n'en  sont  que  les  troisièmes  occupans,  et  les 
Autrichiens  de  Vienne  sont  la  quatrième  population  de  leur  localité. 

L'histoire  et  la  théorie  des  catastrophes  successives  qui  ont  peu- 
plé et  dépeuplé  alternativement  d'animaux  marins  et  terrestres  les 
diverses  parties  de  notre  globe,  constituent  ce  qu'on  appelle  les  épo- 
ques (jéulogiques  et  quelquefois  les  époques  de  la  nature,  quand  on 
ne  considère  celle-ci  que  dans  l'enceinte  de  notre  terre.  Pour  porter 
le  flambeau  dans  la  nuit  des  siècles  antérieurs,  on  s'aide  de  toutes 
les  lumières  des  sciences.  Les  lois  de  la  mécanique,  de  la  physique, 
de  la  chimie,  sont  consultées  et  donnent  l'exclusion  ou  la  confirma- 
tion aux  hypothèses  proposées  par  l'imagination,  qui  à  l'ordinaire 
marche  toujours  en  avant,  négligeant  un  pénible  contrôle  qui  cepen- 
dant lui  est  indispensable.  Puis  on  note  toutes  les  indications  rela- 
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tives  à  la  forme  des  terrains,  à  leur  nature,  à  leur  stratification, 
aux  débris  organiques  qu'ils  contiennent  tant  pour  les  productions 
de  la  mer  que  pour  celles  de  la  terre.  Le  nombre  des  alternances  et 
des  retours  de  la  mer  est  un  élément  important  de  la  question,  ainsi 
que  la  nature  du  sol  que  foulaient  à  chaque  époque  les  générations 
vivantes  qui  pullulaient  dans  certaines  localités.  Enfin  l'atmosphère 
d'alors,  sa  composition,  son  action  sur  le  climat,  sur  la  vie,  sur  les 
élémens  de  la  terre,  avec  sa  chaleur  présumée,  tout  est  mis  en  ligne 
de  compte.  C'est  avec  ces  données,  empruntées  à  l'observation  ai- 
dée des  lois  physiques  de  la  nature,  que  le  géologue  ressuscite  pour 
ainsi  dire  le  monde  à  chacune  des  époques  du  passé,  à  peu  près 
comme  les  géographes,  aidés  de  l'histoire,  nous  donnent  des  cartes 
de  l'empire  grec,  de  l'empire  romain  ou  de  l'empire  de  Charlemagne. 

Mais  ces  fruits  de  l'arbre  de  la  science,  d'un  accès  si  difficile,  n'ont 
pas  encore  satisfait  la  soif  de  savoir  qui  semble  l'élément  fondamen- 
tal de  l'âme  humaine,  toujours  prête,  comme  nos  premiers  parens, 
à  préférer  la  science  à  tout,  même  au  bonheur.  L'état  du  globe 
terrestre  antérieur  à  notre  époque  devait  lui-même  résulter  d'un 
état  précédent,  qui  en  était  la  cause,  et  dont  il  n'était  que  l'effet.  De 
proche  en  proche,  on  arrivait  à  la  formation  de  la  terre  elle-même  et 
des  astres;  c'était  ce  qu'on  appelait  et  qu'on  appelle  encore  la  cos- 
mogonie, ou  la  théorie  de  la  formation  de  l'univers.  Quand  on  pense 
combien  les  anciens  avaient  fait  peu  de  progrès  dans  les  sciences 
d'observation,  et  avec  quel  succès  au  contraire  ils  avaient  cultivé  les 
arts  d'imagination,  on  conçoit  facilement  combien  de  cosmogonies 
durent  être  admises,  même  en  faisant  abstraction  de  toutes  les  cos- 
mogonies théologiques.  La  hardiesse  des  faiseurs  de  mondes  imagi- 
naires a  persisté  presque  jusqu'à  nos  jours,  et  Descartes  lui-même, 
le  père  du  doute  et  de  la  réserve,  on  ne  peut  plus  infidèle  à  ses  prin- 
cipes, avait  fait  le  monde  avec  le  plein  et  la  matière  subtile  mue  en 
tourbillons,  Cicéron  disait  qu'il  ne  concevait  pas  que  deux  aruspices 
pussent  se  regarder  sans  rire;  et  moi  je  dis  que  je  ne  conçois  pas 
comment  Descartes,  ce  grave  métaphysicien,  pouvait  sérieusement 
se  regarder  dans  une  glace  ! 

Avant  d'aller  plus  loin,  précisons  bien  exactement,  et  en  remon- 
tant vers  le  passé,  les  trois  époques  ou  périodes  de  la  nature  entre 
lesquelles  nous  venons  de  voir  se  partager  la  curiosité  de  l'esprit 
humain.  Il  y  a  d'abord  la  période  actuelle,  c'est-à-dire  l'ordre  de 
choses  dans  lequel  nous  vivons  depuis  la  dernière  catastrophe  du 
globe,  qui  date  seulement  de  quelques  dixaines  de  siècles.  C'est  Y  épo- 
que historique,  qui  n'est  caractérisée  que  par  de  petits  changemens 
très  lents  dans  la  forme  et  l'aspect  actuel  des  continens  et  des  mers, 
changemens  qui  semblent  la  continuation  affaiblie  de  l'effet  des 
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grandes  causes  qui  ont  amené  le  dernier  bouleversement.  —  En  se- 
cond lieu,  il  y  a  la  période  ou  les  époques  géologiques,  comprenant 
tous  les  changemens  qui,  à  plusieurs  reprises,  ont  bouleversé  subi- 
tement la  face  du  globe,  déplacé  les  mers,  remplacé  en  chaque  loca- 
lité la  vie  à  ciel  découvert  par  la  vie  sous-marine,  et  réciproque- 
ment, englouti  des  populations  entières  d'êtres  vivans,  végétaux  et 
animaux,  et  laissé  dans  les  entrailles  de  la  terre,  par  la  nature  et  la 
position  des  roches  primitives  et  volcaniques,  aussi  bien  que  par  les 
dépôts  et  stratificatio^is  postérieures  et  par  les  débris  des  êtres  vivans 
à  chaque  âge  de  la  terre,  des  monumens  permanens  dont  l'inspec- 
tion offre  au  géologue  des  hiéroglyphes  bien  autrement  importans 
à  déchiffrer  que  ceux  de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie.  —  La  troisième  et 
la  plus  ancienne  époque  de  la  nature  est  l'époque  cosmogonique.  La 
science  qui  traite  de  cette  époque  considère  comment  l'état  de  la 
terre,  au  commencement  des  âges  géologiques,  a  pu  être  la  suite 
d'une  formation  astronomique  probable,  d'où  la  terre  et  les  planètes, 
comme  la  lune  et  les  satellites,  auraient  tiré  leur  origine;  elle  remonte 
ainsi  jusqu'au  moment  où  les  corps  célestes  qui  peujDlent  le  ciel  par 
multitudes  innombrables  n'étaient  encore  qu'une  matière  chao- 
tique disséminée  dans  l'univers,  laquelle,  sous  l'influence  des  lois 
bien  connues  de  la  chaleur  et  de  l'attraction,  et  avec  l'aide  de  ce 
grand  enfanteur  de  toutes  choses,  le  temps,  a  donné  naissance  aux 
amas  d'étoiles,  aux  soleils,  aux  planètes  et  aux  satellites. 

De  ces  trois  âges  du  monde,  —  l'âge  cosmogonique,  l'âge  géolo- 
gique, l'âge  historique,  —  le  premier  seul  est  ici  l'objet  de  notre 
étude.  C'est  en  prenant  pour  guide  le  génie  de  Laplace  et  ses  dé- 
ductions mathématiques  que  nous  essaierons  de  soulever  le  voile  que 
le  temps  et  la  nature  ont  jeté  sur  l'histoire  primitive  de  notre  pla- 
nète. Tout  a  cédé  au  génie  de  l'homme,  et  ce  «  temps  qui  dévore  tout 
ce  qu'il  crée,  et  ce  passé  envieux  qui  détruit  comme  le  temps.  » 

Tempus  edax  rerum,  tuque,  invidiosa  vetustas-, 
Oûinia  destruitis... 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  placer  en  tête  de  toutes  les  cosmogonies 
celle  qui  se  trouve  au  commencement  des  livres  saints,  et  qui,  de- 
puis plusieurs  années,  a  tant  exercé  la  sagacité  des  théologiens  et 
des  savans,  surtout  de  ceux  du  protestantisme.  Partant  de  ce  prin- 
cipe métaphysique,  parfaitement  infaillible,  que  deux  vérités  ne  peu- 
vent pas  être  en  opposition,  ils  ont  recherché  avec  soin  la  concor- 
dance des  Écritures  avec  la  géologie,  et  ils  se  sont  appuyés  des 
découvertes  de  celle-ci  pour  pénétrer  le  sens  souvent  obscur  des 
expressions  bibliques.  On  compterait  par  centaines  le  nombre  des 
ouvrages  théologiques  ayant  pour  objet  la  concordance  des  quatre 
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évangélistes.  Eh  bien!  la  concordance  de  la  géologie  et  de  la  Genèse 
menace  d'en  produire  encore  davantage.  Des  fondations  pieuses  en 
Angleterre  ont  été  consacrées  à  cette  recherche,  tant  il  est  vrai  que 
l'esprit  humain  ne  peut  se  résoudre  à  ignorer  même  ce  que  peut- 
être  il  lui  est  impossible  de  savoir  !  Tout  en  ne  partageant  pas  la  sol- 
licitude inquiète  qui  pousse  vers  cet  ordre  d'idées  les  sectes  chré- 
tiennes, où  prévaut  le  libre  examen  individuel,  et  en  laissant  de  côté 
l'interprétation  symbolique  ou  littérale  des  diverses  assertions  du 
liore,  —  qui  en  France  ont  été  suivies  avec  la  plus  rare  sagacité  par 
M.  l'abbé  de  Tinseau  jusque  dans  leurs  extrêmes  déductions,  —  nous 
reconnaîtrons  et  nous  prendrons  dans  la  Bible  une  date  bien  exacte 
de  l'époque  où  s'est  opérée  la  dernière  catastrophe  qui  a  donné  à  la 
surface  de  la  terre  l'aspect  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui. 

Mais  dépassons  l'époque  de  cette  dernière  catastrophe;  remontons 
au-delà  des  âges  historiques,  au-delà  même  des  âges  géologiques. 
Où  était  alors  notre  terre?  D'où  vient-elle?  A-t-elle  toujours  occupé 
sa  place  actuelle  dans  le  monde  planétaire?  Si  elle  a  fait  partie  du 
chaos,  comment  en  est-elle  sortie?  A  quelle  origine  faut-il  rapporter 
et  sa  formation  et  celle  de  toutes  les  autres  planètes  solaires?  Celles- 
ci,  au  moment  où  j'écris,  sont  pour  nous  au  nombre  de  quarante- 
trois,  savoir  quatre  planètes  de  grosseur  moyenne  voisines  du  Soleil  : 
Mercure,  Venus,  la  Terre  (ou  Cybèle),  et  Mars;  quatre  grosses  pla- 
nètes éloignées  du  Soleil  :  Jupiter,  Saturne,  Uranus  et  Neptune;  enfin 
trente-cinq  petites  planètes  dans  une  position  intermédiaire  entre 
Mars  et  Jupiter.  11  y  a  quelques  jours  encore,  ce  nombre  n'était  que 
de  trente-deux;  mais  grâce  à  la  découverte  de  M.  Chacornac  de  l'ob- 
servatoire de  Paris,  à  celle  de  M.  Goldschmidt  dans  son  atelier  de 
peintre,  aussi  à  Paris,  et  enfin  à  celle  de  M.  Luther,  à  l'observatoire 
de  Bilk,  près  de  Dusseldorf,  nous  en  comptons  aujourd'hui  trente- 
cinq. 

Les  questions  que  nous  venons  de  poser  ont  été  débattues  de  tout 
temps  par  les  savans  comme  par  les  poètes  :  nous  ne  voulons  résu- 
mer ni  les  théories  des  uns  ni  les  rêves  des  autres.  Nous  arrivons 
tout  de  suite  à  une  des  plus  célèbres  cosmogonies,  celle  de  BufFon, 
qui  imagine  de  faire  sortir  la  terre  et  les  planètes  de  la  substance 
même  du  soleil  au  moyen  d'une  comète  qui,  venant  choquer  cet 
astre,  en  aurait  détaché  une  traînée  de  matière  fondue,  dont  les  di- 
verses parties,  se  conglomérant  par  l'attraction  newtonienne  en 
sphères  de  matière  liquide,  seraient  devenues  les  divers  globes  pla- 
nétaires qui  circulent  autour  du  soleil.  Il  est  heureux  que  le  choc  en 
question  n'ait  eu  lieu  qu'une  fois,  car  autrement  il  y  aurait  plusieurs 
systèmes  de  planètes  autour  de  notre  soleil;  et  tandis  que  toutes  nos 
planètes  tournent  autour  de  l'astre  central  d'occident  en  orient,  sui- 
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vant  le  zodiaque,  il  y  aurait  eu  d'autres  ensembles  de  planètes  qui 
suivraient  d'autres  zodiaques  autour  de  cet  astre.  Alors  la  stabilité 
du  système  établie  par  Laplace  n'aurait  plus  lieu,  et  il  y  aurait  à 
craindre  l'effet  des  perturbations  mutuelles  de  ces  planètes,  diffé- 
rentes de  route  comme  d'origine.  Laplace,  et  même  tous  ceux  qui 
ont  la  moindre  notion  des  mouvemens  d'un  corps  autour  d'un  centre 
attirant,  savaient  que  quand  un  corps  qui  circule  autour  d'un  autre 
a  passé  une  fois  par  un  point,  il  y  revient  à  chacune  de  ses  révo- 
lutions. Ceux  qui,  connaissant  cette  loi,  adoptaient  la  théorie  de 
Buffon,  devaient  donc  se  demander  pourquoi  les  planètes  ne  reve- 
naient pas  constamment  toutes  passer  par  le  point  d'où  elles  avaient 
été  détachées  du  soleil,  et  en  raser  la  surface,  tandis  qu'au  contraire 
elles  tournent  autour  de  lui  dans  des  orbites  presque  circulaires  et 
indépendantes  les  unes  des  autres.  Enfin  la  preuve  que  l'idée  de 
Buffon  était  inadmissible,  c'est  que  l'observation  nous  a  appris  que 
toutes  les  comètes  sont  des  corps  tellement  légers  et  si  peu  com- 
pactes, que  le  choc  d'une  comète,  bien  loin  de  pouvoir  détacher  du 
soleil  une  masse  considérable  de  matière,  ne  pourrait  même  pas  se 
faire  jour  au  travers  de  notre  atmosphère  pour  venir  heurter  notre 
globe. 

Ce  qu'il  y  avait  de  conforme  aux  faits  dans  l'hypothèse  de  Buffon, 
c'était  que  chaque  planète,  ainsi  détachée  d'un  globe  ardent,  pouvait 
être  considérée  comme  une  masse  fluide  de  chaleur  et  complètement 
fondue.  Tel  est  en  effet  l'état  où  se  trouve  encore  l'intérieur  de  notre 
terre.  A  mesure  que  l'on  pénètre  à  des  profondeurs  de  jAus  en  plus 
grandes,  la  chaleur  augmente  graduellement;  et,  d'après  la  loi  de 
l'augmentation  de  cette  température,  on  conclut  qu'à  une  profondeur 
de  soixante  kilomètres  toutes  les  matières  que  nous  connaissons 
comme  appartenant  à  la  masse  centrale  de  la  terre  doivent  être  en 
fusion.  D'après  ce  système,  un  puits  très  profond  doit  être  plein  d'eau 
chaude,  puisque  le  fond  en  est  dans  une  région  où  la  chaleur  est  con- 
sidérable. Telle  est  la  cause  de  la  température  élevée  des  eaux  pro- 
venant des  puits  forés  à  une  grande  profondeur;  telle  est  encore 
la  cause  des  eaux  thermales  naturelles  qui,  pour  être  telles,  n'ont 
besoin  que  de  provenir  d'une  cavité  profonde,  comme  il  doit  s'en 
rencontrer  dans  les  terrains  à  couches  très  accidentées  et  qui  ont 
été  disloquées  dans  les  diverses  rechutes  qui  ont  suivi  la  diminution 
du  noyau  de  la  terre,  à  mesure  qu'il  se  contractait  en  se  refroidis- 
sant; telle  est  enfin  la  cause  qui,  dès  que  l'écorce  solide  du  globe 
vient  à  se  fendre  ou  à  se  briser,  amène  à  sa  surface,  sous  forme  de 
lave,  la  matière  fondue  elle-même  dont  le  noyau  de  notre  planète 
est  formé. 

Buffon  n'a  pas  suivi  toutes  ces  déductions  modernes  de  la  science 
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géologique;  mais  l'origine  ignée  qu'il  attribue  à  la  terre  se  trouvant 
d'accord  avec  les  faits  subséquens,  on  pouvait  ne  pas  se  montrer  trop 
difficile  sur  la  vraisemblance  de  l'hypothèse  par  laquelle  il  prétend 
expliquer  l'état  primitif  du  globe.  Cet  état  est  prouvé  par  la  configu- 
ration même  de  cette  planète  et  de  toutes  les  autres  qui  ont  la  forme 
aplatie  d'une  orange,  laquelle  ne  convient  qu'à  des  corps  fluides 
tournant  sur  eux-mêmes.  La  mécanique  seule  suffit  pour  démontrer 
mathématiquement  ce  fait  important;  mais  l'importance  même  d'un 
tel  résultat  a  engagé  les  expérimentateurs  à  le  reproduire.  Ils  ont 
donc  emprisonné  de  l'eau  dans  une  enveloppe  flexible;  et,  la  posant 
sur  une  plate-forme  tournante,  ils  ont  vu  la  boule  fluide  s'aplatir  en 
s' étendant  dans  le  sens  où  se  faisait  la  rotation.  Le  célèbre  physi- 
cien de  Gand,  M.  Plateau,  correspondant  de  l'Institut  de  France,  a 
opéré  encore  plus  délicatement.  Il  a  fait  artistement  flotter  une 
grosse  boule  d'huile  dans  un  mélange  d'eau  et  d'alcool.  Cette  boule, 
sans  enveloppe,  était  soutenue  par  le  fluide  environnant,  comme  si 
elle  eût  été  dans  l'air,  sans  appui  et  sans  pesanteur.  Faisant  ensuite 
tourner  le  vase  qui  la  contenait,  ainsi  que  le  liquide  environnant,  il 
voyait  la  boule  d'huile  s'aplatir  légèrement,  comme  la  Terre  et  Mars, 
quand  le  mouvement  était  faible;  mais  avec  une  vitesse  de  rotation 
plus  grande,  l'aplatissement  était  égal  ou  même  supérieur  à  l'apla- 
tissement de  Jupiter  et  de  Saturne,  lesquels  tournent  sur  eux- 
mêmes  avec  rapidité,  avec  des  jours  de  neuf  à  dix  de  nos  heures 
terrestres,  et  par  suite  nous  oflrent  des  globes  bien  plus  déprimés 
que  la  Terre  et  Mars,  qui  tournent,  comme  on  sait,  à  peu  près  en 
vingt-quatre  heures. 

Enfin  Laplace  vint!  —  C'est  dans  son  Exposé  du  Système  du  Monde, 
ouvrage  singulier  de  prétention  mathématique,  qu'il  faut  chercher 
ses  idées  sur  la  formation  mécanique  de  la  terre  et  des  planètes. 
Ici  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'une  science  sévère  vienne  contrôler 
et  contredire  les  déductions  d'une  théorie  due  à  l'auteur  de  la  Mé- 
canique céleste.  C'est  au  contraire  la  science  du  mouvement  qui 
sert  de  guide  au  théoricien,  dès  qu'il  a  posé  son  hypothèse  pre- 
mière, savoir,  que  la  terre  et  les  planètes  ont  pour  origine  l'atmo- 
sphère même  du  soleil  dont  elles  ont  autrefois  fait  partie,  et  qui,  en 
se  resserrant  autour  de  l'astre,  par  suite  d'un  refroidissement  gra- 
duel, a  dû  tourner  de  plus  en  plus  vite,  de  manière  à  rester  suspen- 
due à  distance,  comme  la  lune  reste  suspendue  au-dessus  de  la  terre, 
en  vertu  de  son  mouvement,  qui  l'éloigné  autant  de  nous  que  la 
pesanteur  la  ramène,  en  sorte  qu'elle  reste  toujours  à  la  même  dis- 
tance. C'est  en  nous  appuyant  sur  le  célèbre  ouvrage  de  Laplace,  sans 
en  copier  servilement  le  texte,  que  nous  chercherons  à  résumer  les 
connaissances  actuelles  sur  la  physique  de  l'univers. 
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Avant  de  faire  des  planètes  avec  les  atmosphères  des  soleils,  fai- 
sons les  soleils  eux-mêmes.  Tout  le  monde  sait  que  notre  soleil  est 
l'un  des  individus  d'une  innombrable  multitude  d'astres  pareils  qui 
trace  dans  le  ciel  la  bande  étoilée,  très  irrégulière,  qid  constitue  ce 
qu'on  appelle  la  voie  lactée.  Le  télescope  nous  révèle  de  plus  dans 
le  ciel  bien  des  centaines  d'agglomérations  pareilles  qui,  à  cause  de 
leur  prodigieuse  distance,  paraissent  d'une  petite  étendue,  comme 
serait  la  moitié  ou  le  quart  de  l'espace  que  la  lune  occupe  sur  la 
sphère  céleste.  Néanmoins  les  puissans  télescopes  d'Herschel  per- 
mettaient d'apercevoir  que  chacun  de  ces  petits  nuages  blancs  était 
un  composé  d'étoiles.  On  les  y  voyait  comme  des  grains  brillans  de 
sable  et  de  poussière, 

Oca  iâu-xOc';  -.z  x.ivt;  -î, 

suivant  l'expression  d'Homère  pour  désigner  des  objets  en  nombre 
infini.  L'analogie  voulait  que  d'autres  petites  nébulosités  que  le  téles- 
cope ne  pouvait  séparer  en  étoiles  distinctes  fussent  considérées 
comme  des  amas  d'étoiles  trop  éloignées  pour  que  la  vue  pût  les  dis- 
tinguer. C'est  ainsi  que  les  réverbères  de  la  splendide  illumination 
journalière  de  l'avenue  des  Champs-Elysées  de  Paris,  se  distinguent 
les  uns  des  autres  jusqu'à  une  certaine  distance  du  promeneur; 
plus  loin  ils  se  rapprochent  tellement  en  perspective,  qu'il  est  im- 
possible de  les  distinguer  à  l'œil  nu;  une  lorgnette  de  spectacle  per- 
met de  les  séparer  un  peu  plus  loin  encore,  mais 'ils  finissent  par  se 
confondre  en  vertu  de  la  distance.  Qui  croirait  que  cette  analogie  ne 
frappa  pas  l'esprit,  que  dis-je,  le  sens  commun  d'Herschel  !  Les  nébu- 
leuses que  son  admirable  instrument  ne  résolvait  pas  en  étoiles  iso- 
lées, furent  considérées  par  lui  comme  des  masses  d'une  matière 
continue  qu'il  appela  matière  nébuleuse,  ainsi  qu'on  désignerait  le 
petit  nuage  blanc  que  donne  un  grain  de  phosphore  qui  brûle,  ou 
bien  le  premier  gaz  que  dégage  une  allumette  chimique.  Et  de  ces 
nébulosités,  contre  toute  analogie,  //  fit  des  étoiles  l  Suivant  lui,  une 
nébulosité,  en  se  condensant,  donne  naissance  à  un  soleil.  Chose 
plus  étonnante,  le  sévère  auteur  du  Système  du  monde,  cette  incarna- 
tion de  l'esprit  mathématique,  adopte  de  confiance  cette  bizarre  idée. 
n  voit  dans  les  nébuleuses  plus  ou  moins  arrondies  des  étoiles  en  voie 
de  formation,  c'est-à-dire  de  concentration,  oubliant  qu'à  l'épouvan- 
table distance  où  sont  ces  masses  brillantes  il  faudrait,  pour  fournir  à 
la  matière  d'une  de  ces  nébuleuses,  bien  des  milhers  de  soleils,  quel- 
que légère  que  l'on  supposât  la  matière  de  ces  cOrps  célestes.  Ajoutez 
que  ces  nébuleuses  qu'on  croyait  irréductibles  en  étoiles  n'étaient 
pas  les  plus  faibles  du  ciel.  La  fameuse  nébuleuse  d'Andromède  se 
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voit  très  bien  à  l'œil  nu.  Celle  d'Orion  est  encore  plus  brillante,  et 
même  elle  est,  je  crois,  la  plus  brillante  du  ciel,  tellement  que  Der- 
ham  croyait  que  c'était  une  ouverture  dans  notre  ciel  terrestre  au 
travers  de  laquelle  on  entrevoyait  les  splendeurs  du  ciel  empyrée, 
demeure  des  bienheureux.  J'ai  pendant  longtemps  été  seul  à  com- 
battre l'idée  anti-analogique  du  célèbre  astronome  anglais  à  grand 
renfort  de  raisons  pliysiques  et  mathématiques.  Enfin,  dans  ces  der- 
nières années,  lord  Rosse  inaugura  le  milieu  du  xix^  siècle  par  la 
construction  d'un  télescope  gigantesque,  comme  Herschel  père  en 
avait  inauguré  le  commencement  par  les  découvertes  dues  à  son  té- 
lescope de  quarante  pieds.  Alors  les  nébuleuses  rebelles  se  réduisirent 
en  étoiles,  et  il  fut  bien  avéré,  comme  du  reste  la  logique  l'avait  pro- 
clamé d'avance,  que  la  matière  d'une  nébuleuse  contient  de  quoi 
produire  un  nombre  infini  d'étoiles. 

Faut-il  conclure  de  là  que  les  étoiles  n'ont  pas  été  produites  par 
la  matière  primitive  de  l'univers  qui,  en  vertu  de  l'attraction,  se 
serait  conglomérée  en  plusieurs  globes  solaires?  Nullement.  La  chose 
n'offre  rien  d'impossible;  mais  entre  la  possibilité  et  la  réalité  il  y  a 
loin,  et  en  nous  hâtant  trop  d'adopter  cette  formation,  nous  ferions 
injustice  à  d'autres  hypothèses  qui  se  présenteront  peut-être.  En 
attendant,  les  esprits  qui  ne  peuvent  rester  dans  le  doute  et  qui 
veulent  k  toute  force  savoir,  ou  plutôt  croire,  pourront  admettre  une 
matière  chaotique  primitivement  existante  dans  tout  l'univers  stel- 
laire,  et  se  rassemblant  en  masses  isolées  pour  former  des  étoiles. 
Ces  étoiles  ultérieurement  se  rapprocheront  entre  elles  en  prenant 
un  mouvement  de  rotation,  et  formeront  ces  étonnantes  nébuleuses 
en  spirales  que  lord  Rosse  a  découvertes  dans  le  ciel  avec  son  puis- 
sant appareil.  Ces  traînées  de  soleils  tombant  vers  un  centre  com- 
mun jusqu'à  ce  que  les  forces  répulsives  de  la  chaleur  les  arrêtent, 
sont,  à  mon  sens,  le  témoignage  de  la  plus  immense  période  de  du- 
rée que  lé  ciel  ait  indiquée  à  l'intelligence  de  l'homme.  Déjà,  en 
voyant  des  étoiles  toutes  formées,  on  pense  bien,  avec  le  calme  des 
régions  célestes,  qu'il  a  fallu  beaucoup  de  siècles  pour  amasser,  ar- 
rondir, dégager,  et  pour  ainsi  dire  individualiser  la  matière  qui  com- 
pose chaque  soleil;  mais  quand  on  voit  une  juasse  de  soleils,  une  voie 
lactée  tout  entière,  qui  s'est  mise  en  mouvement  et  a  pivoté  sur  son 
centre  de  gravité  de  manière  à  former  par  le  rapprochement  de  ses 
soleils  des  spirales  d'étoiles  allant  en  tournant  vers  un  point  de  ré- 
union future,  on  est  effrayé  du  temps  qu'il  a  fallu  pour  produire  des 
effets  si  grands  avec  des  forces  si  petites.  Pour  sentir  encore  mieux 
l'immensité  de  ces  périodes  de  temps  écrites  dans  leurs  effets,  re- 
marquons que,  dans  les  soleils  ou  étoiles  fixes  qui  entourent  le  nôtre, 
nous  observons  de  minimes  déplacemens  qui  n'ont  point  ôté  à  ces 
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astres  le  titre  d'étoiles  fixes  à  cause  de  leur  petitesse  presque  infinie. 
Or,  comparativement,  nous  voyons  ces  étoiles  de  fort  près.  Que  se- 
rait-ce donc  si  nous  les  observions  à  la  distance  où  sont  les  nébu- 
leuses? Leurs  mouvemens  ne  seraient  perceptibles  qu'après  des  cen- 
taines de  milliers  de  siècles.  Combien  donc  de  ces  milliers  de  siècles 
ont  dû  s'écouler  pour  avoir  eu  le  temps  de  produire  avec  des  forces 
si  faibles  des  effets  si  prononcés,  et  pour  avoir  disposé  en  files  spi- 
rales toutes  les  étoiles  d'une  nébuleuse  !  A  ce  point  de  vue,  la  décou- 
verte des  nébuleuses  spirales  par  lord  Rosse  nous  étend  l'univers  en 
durée  tout-  autant  que  les  travaux  de  sir  William  iïerschel  et  de  sir 
John  Herschel  l'ont  étendu  en  profondeur  par  leurs  catalogues  d'en- 
viron quatre  mille  nébuleuses.  Ce  nombre,  avec  le  grand  télescope 
d' Iïerschel,  eût  été  sans  doute  dix  fois  aussi  grand,  et  avec  le  téles- 
cope de  lord  Rosse,  qui  a  six  pieds  anglais  d'ouverture,  si  on  le  trans- 
portait vers  le  sommet  des  hautes  régions  des  montagnes  équato- 
riales,  on  peutprésumer  qu'on  verrait  la  voûte  céleste  entière  plafonnée 
de  nébuleuses,  et  ne  laissant  que  de  rares  interstices  sans  matière 
perceptible. 

Au  reste,  tout  indique  que  l'univers,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, cette  portion  de  l'univers  où  nous  sommes  confinés,  marche 
vers  un  degré  de  refroidissement  ultérieur.  L'hypothèse  même  de  la 
formation  des  étoiles  par  une  condensation  et  une  réunion  de  la  ma- 
tière chaotique  admet  tacitement  qu'un  refroidissement  graduel  a 
permis  à  l'attraction  universelle  de  réunir  des  élémens  stellaires. 
C'est  aussi  en  vertu  de  l'attraction  devenue  prépondérante  par  suite 
du  refroidissement  qu'ont  dû  s'opérer  dans  les  étoiles  toutes  formées 
les  traînées  spirales  qui  les  ont  rapprochées  en  les  faisant  tourner  au- 
tour du  centre  de  gravité  de  l'ensemble.  —  Ainsi  donc  voici  pour  notre 
soleil  les  données  d'où  part  Laplace.  La  matière  des  soleils,  et  spé- 
cialement celle  du  nôtre,  s'est  conglomérée  en  vertu  d'une  moindre 
chaleur  ou  refroidissement  qui  a  permis  aux  particules  disséminées 
de  se  réunir  en  une  vaste  masse  enveloppée  d'une  atmosphère  qui 
était  d'autant  plus  étendue  que  la  chaleur  primitive  était  plus  grande. 
La  condition  de  la  formation  du  soleil  semble  ainsi  être  identique 
avec  l'idée  de  refroidissement  de  l'espace  céleste,  puisque  si  la  cha- 
leur, force  essentiellement  opposée  à  la  condensation  d'une  masse 
gazeuse,  n'eût  pas  été  en  faiblissant,  on  ne  voit  pas  de  raison  d'ad- 
mettre la  condensation  de  la  matière  chaotique  en  soleils.  Nous  par- 
tirons donc  avec  Laplace  de  cette  hypothèse  d'un  refroidissement 
graduel. 

En  plaçant  l'origine  de  nos  déductions  au  moment  où  le  soleil  for- 
mait une  vaste  masse  tournante  enveloppée  d'une  atmosphère  que 
sa  chaleur  primitive  maintenait  très  compacte,  on  voit  qu'à  mesure 
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que  le  refroidissement  s'opérera,  cette  atmosphère  diminuera  de 
hauteur  et  se  rapprochera  de  la  masse  centrale.  Tournant  alors  dans 
un  cercle  plus  petit,  elle  devra  aller  plus  yite,  ainsi  que  l'exige  la 
loi  infaillible  de  la  conservation  du  mouvement.  Enfin  il  arrivera  un 
moment  où  ce  mouvement  sera  tellement  rapide,  qu'il  contrebalan- 
cera la  pesanteur  dans  l'équateur  de  la  masse  tournante,  et  qu'alors 
toutes  les  parties  qui  forment  un  anneau  dans  cet  équateur,  resteront 
suspendues  et  n^  suivront  pas  le  mouvement  de  condensation  du 
reste  de  la  masse.  C'est  ainsi  qu'aux  distances  où  sont  maintenant 
Saturne,  Jupiter,  la  Terre,  etc.,  le  soleil,  en  se  refroidissant,  a  aban- 
donné des  bandes  annulaires  de  vapeurs,  lesquelles  ont  toutes  gardé 
dans  le  sens  du  zodiaque  le  sens  du  mouvement  primitif  dirigé  sui- 
vant l'équateur  solaire,  de  l'occident  à  l'orient,  ce  qui  explique  ad- 
mirablement ce  fait  si  merveilleux  que  toutes  les  planètes  tournent 
dans  le  même  sens  autour  du  soleil  et  à  peu  près  dans  le  même  plan, 
suivant  la  route  que  l'on  appelle  le  zodiaque,  et  qui  traverse  le  ciel 
de  l'occident  à  l'orient.  Une  fois  ces  bandes  circulaires  abandonnées 
et  suspendues  par  leur  mouvement  même  à  diverses  distances  du 
soleil,  la  matière  de  chacune  s'est,  en  vertu  de  l'attraction,  réunie 
en  une  seule  masse  arrondie,  et  la  planète  a  commencé  d'exister  sous 
une  forme  isolée  à  peu  près  semblable  à  ce  qu'elle  est  maintenant. 
Il  serait  un  peu  long  et  assez  difficile,  sans  l'aide  de  figures,  de 
suivre  Laplace  dans  ses  déductions  ultérieures;  il  explique  très  heu- 
reusement comment  les  planètes  ainsi  formées  se  sont  mises  à  tour- 
ner sur  elles-mêmes  dans  le  sens  de  leur  rotation  autour  du  soleil,  ce 
qui,  après  leur  avoir  donné  leurs  années,  a  fait  leurs  jours,  et  des 
jours  d'autant  plus  courts  que  la  planète  est  plus  grosse.  De  plus,  et 
ceci  est  capital,  à  mesure  que  les  planètes  se  sont  refroidies,  leur 
atmosphère  a  fait  autour  d'elles  ce  que  celle  du  soleil  a  fait  autour 
de  cet  astre  en  donnant  naissance  aux  planètes.  L'atmosphère  des 
planètes,  en  se  contractant,  est  restée  suspendue  en  anneaux  circu- 
laires qui  plus  tard  ont  produit  les  lunes  ou  satellites  qu'on  voit 
tourner  autour  de  la  Terre,  de  Jupiter,  de  Saturne,  d'Uranus  et  de 
Neptune.  Enfin  le  système  solaire  nous  offre  un  exemple  de  ces 
anneaux  qui  se  formaient  autour  des  planètes;  car  Saturne,  indé- 
pendamment de  huit  lunes  ou  satellites,  possède  toujours  un  anneau 
ou  plutôt  un  ensemble  de  trois  anneaux  qui  ne  se  sont  point  encore 
brisés  pour  former  d'autres  satellites  à  la  planète.  Voilà  une  expli- 
cation bien  simple  à  laquelle  on  était  loin  de  s'attendre  pour  un 
phénomène  aussi  extraordinaire  que  le  sont  les  anneaux  de  Saturne. 
Je  passe  bien  d'autres  conséquences  de  cette  belle  théorie,  et  notam- 
ment la  cause  qui  a  déterminé  dans  le  mouvement  de  la  lune  cette 
particularité  si  étonnante,  qu'elle  nous  tourne  la  même  face,  parti- 


ASTRONOMIE    COSMOGONIQUE.  715 

ciilarité  que  partagent  du  reste  les  autres  lunes  ou  satellites  par 
rapport  à  leur  planète  principale. 

On  juge  ordinairement  de  la  valeur  d'une  théorie  par  le  nombre 
plus  ou  moins  grand  de  faits  qu'elle  explique  et  lie  ensemble;  mais 
de  plus,  il  faut  avant  tout  qu'elle  ne  soit  en  contradiction  avec  au- 
cune loi  établie  dans  la  nature.  La  théorie  cosmogonique  de  Laplace 
satisfait  à  toutes  ces  conditions.  Elle  est  amenée  d'abord  par  les 
indices  du  refroidissement  graduel  qui  semble  propre  à  la  partie 
de  l'univers  que  nous  occupons.  Ce  refroidissement  se  traduit  par 
l'agglomération  de  la  matière  primitive  et  la  formation  des  soleils. 
Chaque  soleil,  encore  très  dilaté  par  la  chaleur,  est  pourvu  d'une 
atmosphère  immense  qui,  d'après  les  lois  du  mouvement,  aban- 
donne, suivant  la  direction  de  l'équateur  de  ce  soleil,  des  anneaux 
de  cette  atmosphère,  qui  plus  tard  se  brisent  et  s'arrondissent  en 
planètes.  De  là  tous  les  mouvemens  coordonnés  dans  le  même  sens 
et  dans  la  même  région  du  ciel.  De  là  encore  tous  les  mouvemens 
dans  des  cercles  exacts  et  non  point  dans  des  courbes  très  allon- 
gées qui  viendraient  raser  le  soleil  pour  s'éloigner  ensuite  considé- 
rablement de  cet  astre,  comme  cela  résulterait  de  l'hypothèse  de 
Buffon.  Ensuite  vient  secondairement  la  naissance  des  lunes  ou  satel- 
lites formés  autour  des  planètes,  comme  celles-ci  l'ont  été  autour  du 
soleil,  puis  cette  heureuse  explication  de  Y inexpUcahle  anneau  de 
Saturne,  enfin  cent  autres  détails  auxquels  cette  théorie  s'est  pliée 
soit  entre  les  mains  de  Laplace,  soit  entre  celles  de  ses  successeurs. 

D'après  la  théorie  présente,  et  en  nous  restreignant  à  notre  pla- 
nète, nous  la  voyons  primitivement  faisant  partie  de  l'atmosphère 
embrasée  du  soleil,  puis  constituant  une  bande  de  feu  isolée  circu- 
lairement  au-dessus  de  la  surface  de  cet  astre  et  ne  suivant  plus  le 
reste  de  l'asmosphère  solaire  dans  sa  retraite.  Lorsqu'ensuite  toute 
la  matière  de  la  bande  ou  anneau  de  vapeurs  incandescentes  s'est 
réunie  en  un  seul  globe  arrondi  et  tournant  sur  lui-même;  et  quand 
l'atmosphère  de  ce  globe  a  donné  naissance  à  la  lune,  la  terre  se 
trouve  réduite  à  des  conditions  à  peu  près  semblables  à  celles  où  la 
théorie  de  Buffon  plaçait  notre  globe  à  son  origine,  du  moins  sous  le 
rapport  de  l'incandescence  et  de  l'état  de  fusion  primitive.  Tout 
ce  qu'a  dit  Buffon  de  sa  terre  peut  donc  s'appliquer  à  la  terre  de 
Laplace,  sauf  quelques  particularités  relatives  à  l'état  de  la  matière 
au  centre  de  notre  globe,  lesquelles  sont  mieux  représentées  par  la 
théorie  du  géomètre  que  par  celle  du  naturaliste.  Tout  le  bénéfice 
des  déductions  de  Buffon  est  ainsi  acquis  à  la  théorie  de  Laplace,  et 
il  est  surprenant  que  cette  dernière  soit  aussi  peu  connue  et  aussi 
peu  populaire.  Celui  qui,  après  l'avoir.bien  comprise,  la  développe- 
rait en  s' aidant  de  figures  gravées  et  en  évitant  le  style  d'oracle  et  le 
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langage  impitoyablement  mathématique  de  son  auteur,  rendrait  un 
vrai  service  aux  consommateurs  de  la  science,  en  mettant  à  leur  por- 
tée les  plus  belles  déductions  rétrospectives  des  notions  de  l'analyse 
transcendante  et  de  la  mécanique.  L'homme ,  comme  le  voyageur, 
n'aperçoit  bien  que  ce  qui  est  autour  de  lui.  Sa  vue  atteint  difficile- 
ment l'espace  lointain  vers  lequel  il  marche,  comme  il  cesse  d'aper- 
cevoir les  parties  de  la  route  qui  sont  derrière  lui.  Homère,  à  tout 
instant,  parle  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir,  et  il  met  sur  le 
même  rang  de  difficulté  la  connaissance  de  ces  trois  existences. 
En  astronomie  et  dans  la  vie  sociale,  le  passé,  comme  étant  la 
cause  infaillible  de  l'avenir,  est  aussi  important  à  connaître  et  sou- 
vent tout  aussi  difficile  k  faire  éclore  dans  les  théories.  Calculer  une 
éclipse  qui  a  eu  lieu  il  y  a  deux  mille  ans,  est  tout  aussi  pénible 
et  incertain  que  d'en  prédire  une  pour  l'an  3855.  Je  sais  bien  que 
l'école  utilitaire  me  répondra  que,  pour  les  besoins  de  la  géologie,  la 
théorie  de  BufTon,  écrite  en  beau  style,  lui  suffît,  à  peu  près  comme 
certaines  gens  portent  volontiers  un  diamant  faux,  pourvu  qu'il  ait  le 
même  éclat  qu'une  pierre  fine;  mais  ce  diamant  factice  ne  résiste 
pas  longtemps  à  l'usage  :  il  se  raie,  se  ternit  et  se  détériore  promp- 
tement.  D'ailleurs  il  est  toujours  pour  une  théorie  imparfaite  quel- 
que point  où  son  insuffisance  se  trahit.  Pour  la  théorie  de  Buflbn 
comparée  à  celle  de  Laplace,  le  point  d'insuffisance  se  trouve  dans 
la  puissante  réaction  que  le  noyau  encore  élastique  du  globe  doit 
exercer  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  réaction  si  bien  reconnue  et 
établie  par  M.  de  Humboldt  et  tout  à  fait  inexplicable  dans  le  sys- 
tème de  BufTon.  J'y  ai  rattaché  le  fait  presque  incroyable  des  pro- 
jections de  certains  volcans  à  l'origine  de  leurs  éruptions.  L'énergie 
de  ces  premières  convulsions  souterraines  pour  lancer  la  matière 
éruptive,  serait  inexplicable  dans  toute  autre  théorie.  Souvenons- 
nous  aussi  de  la  réponse  de  Pythagore  à  un  interlocuteur  qui  lui 
demandait  quel  était  avant  tout  le  caractère  distinctif  de  l'homme  au 
milieu  de  tous  les  êtres.  «  C'est,  dit  le  philosophe,  la  connaissance 
de  la  vérité.  »  Or  quel  est  celui  qui  ferait  cas  d'une  pièce  d'or  ou 
d'argent,  s'il  la  savait  fausse? 

Si  j'en  juge  par  l'impression  qu'a  faite  sur  moi  la  première  lecture 
du  chapitre  du  Système  du  monde,  où  Laplace  développe  ces  grandes 
idées  sur  la  formation  du  système  solaire,  il  n'est  point  de  lecteur 
qui  ne  dût  être  émerveillé  de  ces  oracles  de  la  science  positive  qui 
nous  font  assister,  non  pas  à  la  création  du  monde,  comme  le  pensent 
à  tort  des  esprits  irréfléchis,  mais  bien  à  un  développement  des  lois 
de  la  nature  dans  l'organisation  si  importante  pour  nous  de  notre 
soleil,  des  planètes  et  des  satellites,  et  enfin  de  notre  terre  elle- 
même.  Au  reste  il  faut  que  le  sujet  de  sa  nature  soit  fort  attrayant. 
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car  il  n'est,  je  pense,  aucune  personne  ayant  dans  la  science  une  au- 
torité, si  minime  qu'elle  soit,  qui  n'ait  été  poursuivie  par  les  faiseurs 
de  mondes.  A  chaque  contradiction  qu'on  leur  fait  remarquer,  ils  de- 
mandent grâce  en  annonçant  que  plus  tard  on  trouvera  la  rectifica- 
tion de  l'erreur  signalée.  Or  cette  rectification  est  la  plupart  du 
temps  une  énormité  tout  aussi  grande  que  la  première  absurdité. 
—  Voilà  un  vers  qui  a  un  pied  de  trop,  disait  Sixte-Quint  à  un  poète 
qui  lui  faisait  hommage  d'un  sonnet.  —  Que  votre  sainteté  ait  la 
bonté  de  continuer!  dit  le  poète.  Sans  doute  elle  en  trouvera  par 
compensation  un  autre  qui  aura  un  pied  de  moins.  —  Voilà  l'image 
fidèle  de  l'entêtement  des  faiseurs  de  cosmogonie.  De  plus,  tous 
menacent  de  porter  hors  de  notre  pays  le  fruit  de  leurs  élucubrations 
et  de  priver  ainsi  leur  ingrate  patrie  de  la  gloire  qu'elle  devait  at- 
tendre des  créations  de  leur  génie.  Je  n'ai  point  encore  appris  que  la 
France  ait  eu  à  déplorer  de  pareilles  pertes.  Tout  ce  que  j'ai  pu  con- 
clure de  ces  tristes  communications,  c'est  la  vérification  de  ce  théo- 
rème aussi  sûr  que  tous  ceux  de  la  géométrie,  savoir  qu'il  serait  plus 
facile  de  donner  du  bon  sens  à  un  fabricateur  de  mondes  que  de  lui 
persuader  qu'il  n'en  a  pas.  La  cosmogonie  marche  de  pair  avec  le 
mouvement  perpétuel. 

Une  fois  la  terre  constituée  avec  sa  lune  et  son  atmosphère  ré- 
duite à  une  limite  bien  distincte  de  tous  les  autres  corps  célestes, 
nous  entrons  dans  la  série  des  considérations  géologiques.  Peu  à  peu 
les  liquides  que  la  chaleur  tenait  en  suspension  dans  l'atmosphère 
à  l'état  de  vapeur  commencent  à  se  précipiter  en  pluies  de  diverse 
nature.  Nous  avons  déjà  dit  que  c'est  à  certaines  pluies  de  substances 
carbonifères  que  M.  Boutigny  attribue  la  formation  des  houillères. 
Cette  idée  généralisée  est  neuve  et  féconde.  Aucun  théoricien  jus- 
qu'ici n'a  suivi  ces  diverses  précipitations  de  notre  atmosphère,  qui 
ont  dû  avoir  lieu  à  mesure  que  le  refroidissement  forçait  chacune 
des  substances  primitivement  en  vapeur  de  retomber  en  liquide  sur  le 
noyau  central.  Ainsi,  vers  la  température  de  350  degrés  thermomé- 
triques, les  pluies  de  mercure  ont  commencé;  les  pluies  d'eau  n'ont 
été  possibles  que  quand  l'atmosphère  n'était  plus  qu'à  100  degrés. 
A  quelle  époque  ont  commencé  les  précipitations  des  autres  sub- 
stances, soit  simples,  soit  composées?  Quelles  étaient  au  milieu  de 
tous  ces  matériaux  hétérogènes  les  réactions  chimiques  de  ce  vaste 
laboratoire  atmosphérique,  à  l'équateur,  vers  les  pôles  et  dans  les 
régions  intermédiaires?  Suivant  les  belles  expressions  de  Lucain, 
—  cherchez,  ô  vous  que  préoccupe  l'organisation  du  monde  ! 

Quaerite,  quos  agitât  mundi  labor  et  cura! 

Peu  à  peu  la  surface  du  noyau  terrestre  se  solidifie  par  un  refroi- 
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dissement  subséquent,  et  prend  une  épaisseur  capable  de  servir  de 
fond  et  de  bassin  aux  eaux  et  aux  liquides,  qui  abandonnent  sans  re- 
tour l'atmosphère  pour  former  les  mers  des  divers  âges.  Ces  dépôts 
fluides  réagissent,  ainsi  que  l'atmosphère  elle-même,  sur  les  matières 
combustibles  ou  salifiables  de  la  partie  solide.  Par  un  refroidisse- 
ment prolongé  du  noyau,  et  par  suite  de  sa  réduction  à  un  plus  pe- 
tit volume,  la  croûte  enveloppante,  portée  sur  un  noyau  devenu  trop 
petit,  se  brise  à  plusieurs  époques  dont  les  périodes  deviennent  d'au- 
tant moins  fréquentes,  que  cette  croûte  prend  plus  d'épaisseur  et  de 
solidité.  Enfin,  le  refroidissement  général  étant  devenu  suffisant,  la 
vie  apparaît  à  la  surface  du  monde. 

Nous  voilà  en  pleine  géologie  et  à  la  seconde  époque  de  l'exis- 
tence de  notre  globe.  Cette  seconde  époque  embrasse  la  suite  de 
son  histoire  jusqu'au  moment  de  l'apparition,  comparativement  très 
récente,  de  l'homme  sur  la  terre.  A  partir  de  cette  dernière  trans- 
formation de  l'aspect  de  notre  planète,  on  n'observe  plus  que  des 
influences  très  limitées  des  grandes  causes  qui  ont  à  plusieurs  re- 
prises bouleversé  la  nature  entière;  mais  les  changemens  météoro- 
logiques qui  stérilisent  ou  fertilisent  de  vastes  étendues  de  sol  à  la 
surface  de  la  terre  ne  sont  guère  moins  importans  pour  la  race  hu- 
maine que  les  changemens  géologiques.  D'ailleurs  ceux-ci  persistent 
encore  par  des  effets  séculaires  très  manifestes.  Jusqu'à  ce  jour, 
ceux  qui  cultivent  les  sciences  d'observation,  trop  amoureux  de  la 
gloire  qui  suit  les  reclierches  originales,  n'ont  pas  songé  à  coordon- 
ner les  acquisitions  de  la  science  et  à  compter  les  joyaux  de  leur 
trésor  enfoui,  dont  ils  ne  font  aucune  part  au  public.  Cependant, 
lorsqu'en  répondant  seulement  aux  questions  des  amateurs  de  la 
science,  on  voit  combien  leur  imagination  saisit  de  rapprochemens 
ingénieux,  de  points  de  vue  nouveaux  et  importans,  d'idées  fécondes 
et  originales,  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  qu'il  n'y  ait  pas 
plus  d'ouvrages  destinés  à  l'exposition  des  vérités  scientifiques,  où 
chacun  puiserait  suivant  sa  portée  et  ses  besoins.  Bacon  a  vanté  la 
science  des  ateliers  où  V ingéniosité  de  l'homme  est  sans  cesse  stimu- 
lée par  le  besoin  d'obtenir  un  résultat  pratique.  Que  dire  de  la 
science  des  salons,  où  la  pensée,  libre  des  soins  matériels,  est  un 
plaisir  comme  un  besoin?  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  écouter,  et  non 
pas  de  vouloir  exclusivement  se  faire  écouter.  L'initiation  de  la  so- 
ciété à  la  science  en  général  était  le  grand  but  que  s'étaient  pro- 
posé les  encyclopédistes  dans  le  siècle  dernier.  Les  sociétés  sem- 
blent demander  aujourd'hui  ce  qu'on  semblait  leur  imposer  il  y  a  un 
siècle.  J'entrevois  que  pour  la  société  française  en  particulier,  tant 
pour  les  hommes  de  loisir  que  pour  les  travailleurs  obhgés,  l'expo- 
sition universelle  de  l'industrie  qui  va  s'ouvrir  sera  une  école  qui  dé- 
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terminera  bien  des  vocations  capables  de  faire  honneur  à  la  France. 
L'exemple  est  le  premier  de  tous  les  maîtres;  et,  comme  le  remarque 
très  bien  Tacite,  il  est  dans  la  nature  des  hommes  de  suivre  volon- 
tiers une  initiative  qu'ils  ne  prendraient  pas  d'eux-mêmes  :  Insitâ 
mortalihus  naturâ  properè  sequi  quœ piget  inchoare. 

Lorsque  j'ai  parlé  de  ces  grandes  déductions  des  formules  mathé- 
matiques qui  nous  montrent  le  système  solaire  stable  au  milieu  de 
légers  balanceraens  qui  se  compensent  de  siècle  en  siècle,  on  a  pu 
craindre  que  ces  sublimes  vérités  ne  fussent  à  jamais  inaccessibles  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  mathématiciens  de  profession.  C'est  une  grande 
erreur.  Tous  ceux  qui  admirent  une  œuvre  monumentale,  comme 
une  basilique,  un  pont,  un  viaduc,  un  canal,  une  jetée  en  mer,  ne 
seraient  sans  doute  pas  capables  de  travaux  si  difficiles;  mais  ils  sont 
peut-être  plus  aptes  que  d'autres  à  admirer  les  travaux  du  génie,  et 
plus  curieux  même  de  les  contempler.  Tout  ce  qui  est  réellement 
grandiose  se  comprend  facilement.  Que  l'on  dise  que,  dans  le  sys- 
tème du  monde,  le  désordre,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  est  telle- 
ment circonscrit,  qu'il  ne  peut  jamais  atteindre  une  limite  qui  ferait 
péricliter  le  monde;  que  le  balancement  annuel  de  l'axe  de  la  terre 
soit  fixé  à  quelques  deux-cent-millièmes,  que  le  balancement  sécu- 
laire soit  reconnu  être  de  un  ou  deux  degrés,  en  sorte  que  le  climat 
de  Paris  oscille  entre  celui  d'Orléans  et  celui  d'Amiens  :  l'esprit  le 
plus  superficiel  comprendra  ces  énoncés  si  simples,  et  n'ira  pas  re- 
douter, pour  le  présent  ou  l'avenir,  des  catastrophes  chimériques, 
encore  moins  exiger  que  la  puissance  créatrice  apporte  à  l'univers 
une  main  réparatrice,  ce  qui  serait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
l'inadmissible  aveu  d'un  manque  de  prévoyance  ou  d'habileté. 

Laplace,  à  la  fin  de  l'exposé  de  son  système  cosmogonique,  con- 
sacre quelques  mots  aux  comètes,  qu'il  déclare  en  général  étran- 
gères à  notre  système  solaire.  En  eiïét,  la  marche  de  ces  astres,  si 
près  du  néant  par  la  petite  quantité  de  matière  qu'ils  contiennent, 
n'offre  aucune  régularité.  Ils  viennent  de  tous  les  points  du  ciel  et 
parcourent  indifféremment  dans  tous  les  sens  l'espace  étoile.  Ce  sont 
sans  doute  de  petites  vapeurs  cosmiques  fort  inoffensives  qui  traver- 
sent le  système  des  étoiles  jusqu'à  ce  qu'elles  viennent  se  heurter 
à  quelque  soleil  qui  les  absorbe  en  les  arrêtant,  ou  que,  par  suite 
de  l'action  des  planètes  près  desquelles  elles  passent,  leur  marche 
soit  rendue  circulaire  ou  presque  circulaire  autour  du  soleil.  C'est 
presque  toujours  la  planète  Jupiter  qui,  par  sa  grande  masse  et  son 
attraction  énergique,  fausse  la  route  de  ces  astres  et  les  fait,  pour 
un  temps  du  moins,  circuler  autour  du  soleil.  Suivant  l'expression 
pittoresque  de  sir  John  Herschel,  Jupiter  est  le  tyran  des  comètes. 
Jusqu'ici,  quatre  seulement  de  ces  astres  ont  été  vus  deux  fois.  Ce 
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sont  les  comètes  d'Halley,  d'Encke,  de  Biéla  et  de  Faye.  Au  mois 
d'août  prochain,  la  question  sera  décidée  pour  une  cinquième  co- 
mète, celle  du  père  Yico,  qui  n'a  encore  été  vue  qu'une  fois.  La  fa- 
meuse comète  de  trois  cents  ans  de  révolution,  et  qui  était  attendue 
pour  18Zi8,  n'a  point  encore  reparu.  Il  est  vrai  qu'elle  a  obtenu  des 
mathématiciens  une  permission  de  prolongation  d'absence  jusqu'en 
1858,  avec  deux  ans  de  plus  ou  de  moins,  en  sorte  que  nous  l'au- 
rons, j'ose  dire  certainement,  entre  1856  et  1860.  J'ai  déjà  parlé 
bien  des  fois  de  cette  comète  aux  lecteurs  de  la  Revue,  et  mon  im- 
patience de  la  voir  de  retour  ne  fait  que  s'accroître  d'année  en  année. 
Ce  sera  une  belle  acquisition  pour  l'astronomie  qu'un  astre  qui,  dans 
sa  révolution  triséculaire,  tantôt  rasant  le  soleil,  tantôt  s'en  éloi- 
gnant à  d'immenses  distances,  vérifiera  plusieurs  des  lois  du  mou- 
vement, et  sera  pour  la  terre  une  espèce  de  courrier  revenant  voir 
tous  les  trois  siècles  si  les  hommes  ont  été  en  se  perfectionnant  pen- 
dant le  cours  d'une  si  longue  période.  Sa  dernière  apparition  fut  en 
1556,  époque  de  l'abdication  de  Charles-Quint,  qui,  dit-on,  s'y  dé- 
cida à  la  vue  de  ce  messager  céleste  qui  semblait  lui  commander  de 
résigner  la  puissance  souveraine.  Elle  n'aura  pas  tant  d'autorité 
en  1858. 

La  cosmogonie  de  Laplace  n'est  pas  moins  heureuse  à  expliquer 
l'origine  de  ces  masses  compactes  désignées  si  justement  sous  le 
nom  de  pierres  tombées  du  ciel,  qui  nous  arrivent  des  espaces  étran- 
gers à  notre  terre.  Il  est  en  elfet  naturel  de  penser  que  toute  la  ma- 
tière abandonnée  par  l'atmosphère  du  soleil  ne  s'est  pas  exactement 
réunie  en  une  seule  masse  planétaire.  Plusieurs  portions  de  sub- 
stance matérielle  placées  hors  de  l'action  de  la  masse  principale,  y 
ont  échappé  provisoirement  et  ont  dû  faire  comme  de  petites  pla- 
nètes minimes,  circulant  autour  du  soleil  selon  les  mêmes  lois  que 
les  grandes  agglomérations,  peuplant  ainsi  de  petits  corps  invisibles 
tout  l'espace  céleste  jusqu'à  ce  que  la  terre,  venant  à  passer  par  là, 
les  amène  à  elle  par  sa  force  attractive,  les  enveloppe  dans  son  at- 
mosphère qui  les  arrête,  et  enfin  les  précipite  sur  le  sol  en  vertu  de 
leur  pesanteur.  Mais  le  détail  de  ces  curieux  phénomènes  nous  écar- 
terait des  limites  où  nous  voulons  nous  renfermer  aujourd'hui.  Je 
me  borne  à  remarquer  qu'on  ne  parle  jamais  avec  effroi  de  ces  chutes 
d'aérolithes  qui  ont  été  fatales  à  plus  d'un  individu  de  notre  espèce, 
tandis  que  les  pauvres  comètes,  les  plus  inoffensifs  de  tous  les  êtres, 
ont  encore  une  assez  mauvaise  réputation.  Une  pierre  volumineuse, 
tombée  près  d'Ensisheim,  avait  été  suspendue  par  une  chaîne  à  la 
voûte  de  l'église  avec  cette  curieuse  inscription  dont  je  ne  connais 
pas  l'auteur  :  De  hoc  mulli  multa,  omnes  aliquid,  nemo  satis.  Ce  latin 
me  paraît  ressembler  beaucoup  au  style  de  Tacite.  Il  signifie  que  sur 
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cette  matière  beaucoup  de  gens  ont  parlé,  que  tout  le  monde  a  dit 
son  mot,  mais  que  personne  n'a  épuisé  la  matière.  Nous  pensons 
que  la  belle  théorie  cosmogonique  de  Laplace  donne  un  démenti  for- 
mel à  l'inscription  d'Ensisheim.  Suivant  cette  même  théorie,  les 
étoiles  filantes,  ces  feux  que  nous  voyons  briller  si  inopinément  pen- 
dant les  nuits  sereines,  seraient  aussi  des  substances  étrangères  à  la 
terre  que  notre  atmosphère  enflammerait  au  moment  où  elles  y  pé- 
nètrent, et  qui  ne  différeraient  des  masses  qui  nous  donnent  des 
pierres  et  des  météores  compactes  que  par  une  constitution  gazeuse 
et  légère  qui  les  rendrait  incapables  de  fendre  l'air  et  de  laisser  des 
traces  sensibles  de  leur  existence.  On  a  cependant  quelquefois  re- 
cueilli le  résidu  de  leur  combustion.  On  espérait  beaucoup  que  ces 
substances  étrangères  à  la  terre  nous  amèneraient  des  élémens  chi- 
miques nouveaux,  et  l'excellent  chimiste  Laugier  avait  analysé  dans 
cet  espoir  un  grand  nombre  de  pierres  tombées  du  ciel;  mais  il  n'y  a 
trouvé  que  les  mêmes  substances  chimiques  connues  sur  notre  terre 
et  dans  nos  laboratoires.  Rien  n'est  du  reste  extraordinaire  ici,  car 
ces  petites  planètes,  formées  dans  la  même  région  céleste  que  la 
terre,  ont  dû  l'être  de  matériaux  de  même  nature,  et  par  suite  il  n'y 
a  pas  d'analogie  physique  ou  logique  blessée  par  l'identité  chimique 
des  aérolithes  avec  la  terre. 

Pour  conclusion  à  cette  étude,  on  peut  dire  que  si  la  cosmogonie 
de  Laplace  ne  satisfait  pas  à  tout  ce  que  l'esprit  humain,  toujours 
un  peu  présomptueux,  avait  ambitionné  de  savoir,  si  elle  ne  re- 
monte pas  jusqu'aux  causes  premières,  elle  recule  du  moins  les 
bornes  de  la  science,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'ignorance,  jusqu'à  une 
distance  qui  fait  honneur  au  génie  de  l'homme.  Nous  suivons  assez 
loin  la  généalogie  de  notre  globe  terrestre  pour  que  ses  titres  de 
noblesse  astronomique  remontent  à  une  date  respectable.  J'avoue 
que  je  n'entrevois  pas  comment  on  pourrait  remonter  plus  haut  clans 
les  âges  cosmiques  :  je  serais  donc  tenté  de  dire  avec  Pline  que  nous 
devons  nous  contenter  de  ce  que  nous  avons  découvert,  et  laisser  à 
la  postérité  quelque  petite  chose  à  faire  pour  la  vérité.  Cependant  si, 
à  l'exemple  de  Fontenelle,  nous  introduisions  dans  un  dialogue  des 
morts  l'auteur  romain  de  Y  Histoire  Naturelle  et  l'auteur  français 
du  Système  du  Monde,  Pline  ne  serait-il  pas  un  peu  embarrassé  de- 
vant Laplace,  et  celui-ci  n'aurait-il  pas  beau  jeu  à  lui  reprocher  ses 
assertions  orgueilleuses? 

Pour  ces  trois  périodes  de  l'existence  du  monde,  savoir  les  ûijes 
cosmogoniques ,  les  âges  géologiques  et  les  âges  historiques,  il  est  évi- 
dent que  chaque  durée  est  fort  inégale.  La  dernière  période,  qui  date 
de  l'époque  où  la  nature  a  pris  l'aspect  que  nous  observons  aujour- 
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d'hui,  et  où  l'homme  est  entré  sur  la  terre,  est  comparativement 
très  courte,  et  ne  remonte  environ  qu'à  six  mille  ans;  mais  en  ce  qui 
concerne  l'iiomme,  l'importance  de  cette  période  compense  son  dé- 
faut d'antiquité.  Quand  on  sonde  les  terrains  inférieurs,  on  y  trouve 
les  indications  de  plusieurs  catastrophes  antérieures;  on  y  voit  la 
mer  tour  à  tour  envahir  et  délaisser  les  diverses  contrées,  après 
avoir  pris  le  temps  d'y  accumuler  les  débris  des  êtres  vivans  qui 
n'ont  pu  s'y  amasser  que  par  un  laps  immense  de  temps.  Il  n'y  a 
plus  d'années,  plus  de  siècles,  qui  puissent  mesurer  la  durée  de  ces 
périodes  géologiques.  Le  chanoine  Récupère,  qui  s'était  pour  ainsi 
dire  identifié  en  Sicile  avec  l'Etna,  comptait  avec  stupeur  le  nombre 
des  coulées  de  laves  entassées  par  ce  volcan  depuis  les  couches  si- 
tuées à  trois  mille  mètres  de  hauteur,  jusqu'à  celles  qui  étaient  plus 
basses  que  le  pied  de  la  montagne.  Cette  observation  lui  décelait 
une  durée  inconcevable  pour  l'âge  du  monde,  que  l'on  ne  savait  pas 
alors  interpréter  symboliquement.  Qu'eût-il  dit,  s'il  avait  eu  sous  les 
yeux  tous  les  faits  de  la  science  moderne  relatifs  à  la  formation  des 
terrains  tertiaires  produits  sous  l'empire  de  la  vie,  pendant  des  pé- 
riodes sans  fin,  des  durées  sans  limites?  La  conclusion  à  tirer  de  ces 
observations,  c'est  que  l'état  actuel  du  globe  étant  de  très  récente 
date,  et  chacun  des  états  successifs  étant  de  longue  durée,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  craindre  d'ici  à  longtemps  pour  le  genre  humain  ce  qu'on 
appelait  vulgairement  la  fin  du  monde.  L'histoire  manquera  de  chro- 
nologie avant  qu'une  nouvelle  catastrophe  terrestre  vienne  clore  les 
destinées  de  la  race  qui  domine  aujourd'hui  sur  le  globe.  Dans  ces 
âges  futurs,  pour  lesquels  la  durée  de  nos  empires  sera  à  peine 
perceptible,  que  sera  la  gloire,  et  que  seront  devenues  surtout  nos 
gloires  actuelles  qui  nous  passionnent  tant? 

Les  termes  manquent,  à  plus  forte  raison,  pour  exprimer  la  durée 
de  l'âge  cosmogonique  qui  a  précédé  les  âges  géologiques.  Conce- 
voir la  matière  disséminée  dans  l'espace,  et  sa  lente  agglomération 
en  masses  distinctes,  en  soleils,  en  nébuleuses  ou  amas  de  soleils, 
puis  concevoir  que  tout  cet  ensemble  ait  eu  le  temps  de  pivoter  sur 
son  centre,  en  laissant  des  traces  de  la  disposition  que  lui  a  impri- 
mée son  mouvement,  c'est  vouloir,  à  la  lettre,  se  figurer  Y  éternité 
du  passé  ! 

En  revenant  à  l'humanité,  qui  ne  songera  à  ces  paroles  de  Pindare 
qui  datent  de  cinq  siècles  avant  notre  ère  :  «  Les  hommes  éphémères, 
—  car  qu'est-ce  que  l'existence,  qu'est-ce  que  le  néant? —  les 
hommes  éphémères  ne  sont  que  le  rêve  d'une  ombre  !  » 

2)«à;  ô'vap  àvÔpwTrou 
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L'espace,  la  matière,  le  temps  manquent  également  à  l'individu  de 
notre  espèce.  Il  n'est  quelque  chose  que  par  son  intelligence.  Cette 
vérité  tant  répétée  n'en  est  pas  moins  toujours  nouvelle. 

Laplace,  dans  sa  cosmogonie  (mot  qu'il  s'est  bien  gardé  de  pro- 
noncer), examine  en  passant  l'opinion  singulière  des  Arcadiens,  qui 
se  croyaient  plus  vieux  que  la  lune,  cet  astre,  dit  Horace,  qui  est  pos- 
térieur aux  antiques  Arcadiens.  Je  remarque  que  le  Péloponèse  a 
toujours  eu  maille  à  partir  avec  la  lune.  Quelques  anciens  croyaient 
la  lune  juste  de  la  grandeur  du  Péloponèse;  sans  aucun  doute,  le  lion 
de  Némée  était  tombé  de  la  lune;  enfin  les  Arcadiens  avaient  été  té- 
moins de  la  naissance  de  ce  satellite,  qui,  jusqu'à  Galilée,  fut  un 
grand  embarras  dans  toutes  les  théories.  Les  convenances  d'analo- 
gie furent  satisfaites  quand  Galilée  d'abord,  et  ensuite  Huygens  et 
Cassini,  eurent  vu  les  lunes  des  autres  planètes.  On  avait  donc  ima- 
giné de  faire  la  lune  avec  une  comète  que  la  terre  aurait  enchaînée 
à  sa  destinée;  mais  cette  idée  ne  soutient  pas  l'examen.  Une  comète, 
ce  rien  visible,  n'a  point  assez  de  masse  pour  former  la  moindre  pla- 
nète ou  le  moindre  satellite.  J'ai  prouvé  qu'une  couche  d'air  d'un 
mètre  d'épaisseur  illuminée  par  le  soleil  serait  plus  brillante  qu'une 
comète.  Toutefois,  en  laissant  de  côté  cette  raison  péremptoire  de 
ne  pas  rapporter  l'origine  de  la  lune  à  une  comète,  conçoit-on  pour 
Jupiter  et  Saturne  la  chance  qui,  pour  leur  donner  des  lunes,  aurait 
fait  arriver  l'une  après  l'autre  toutes  ces  comètes  dans  le  même  plan, 
et  suivant  l'équateur  de  la  planète?  Sans  doute  une  comète  qui  pas- 
serait près  de  la  terre  infléchirait  sa  course  à  mesure  qu'elle  s'en 
rapprocherait,  mais  ensuite  elle  retournerait  vers  les  espaces  célestes, 
et  son  mouvement  ne  ressemblerait  en  rien  à  la  marche  de  notre 
lune,  admirablement  balancée  entre  son  mouvement  en  ligne  droite, 
qui  l'éloigné  de  la  terre,  et  sa  chute  vers  nous,  qui  la  ramène  d'au- 
tant, en  sorte  qu'elle  conserve  sa  position  sans  aucun  appui.  Plu- 
sieurs personnes  à  qui  j'expliquais  cette  belle  idée,  qui  est  de  Borelli 
et  que  Voltaire  attribue  à  tort  à  Newton,  s'inquiétaient  de  ce  qui  ar- 
riverait si  ce  mouvement  en  ligne  droite,  qui  éloigne  la  lune,  n'était 
pas  égal  à  l'effet  de  la  pesanteur  qui  la  ramène.  Alors  ils  craignaient 
que  dans  un  cas  la  lune  ne  disparût  dans  l'espace  et  nous  privât  de 
ses  services,  ou  bien  qu'elle  ne  tombât  sur  la  terre,  où  elle  couvrirait 
bien  plus  que  le  Péloponèse  et  ferait  de  terribles  dégâts.  Eh  bien!  la 
mécanique  théorique  rassure  tout  le  monde.  Un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  de  vitesse  dans  la  lune  ne  produit  qu'un  peu  d'allonge- 
ment dans  sa  route  circulaire  autour  de  la  terre;  et,  au  heu  d'un 
cercle  parfait,  elle  décrit  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  cercle 
allongé,  c'est-à-dire  une  ellipse.  C'est  l'une  des  courbes  étudiées 
dans  l'école  de  Platon,  lequel  ne  se  doutait  guère  alors  du  rôle  astro- 
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nomique  que  Kepler  devait  faire  jouer  plus  tard  à  cette  courbe,  long- 
temps négligée  d'après  cette  idée  que  le  cercle  était  la  seule  courbe 
assez  parfaite  pour  que  l'auteur  de  la  nature  pût  s'en  servir. 

Deux  ou  trois  érudits  ont  cherché  à  établir  que  l'antiquité  avait 
tout  su.  Les  modernes  n'avaient  fait  que  retrouver  la  science  des 
anciens.  Télescope,  microscope,  électricité,  aimant,  attraction  même, 
tout  était  dans  les  ouvrages  des  Grecs  et  des  Romains.  Cette  exagé- 
ration n'a  pas  besoin  d'être  réfutée.  Les  sciences  d'observation  sont 
de  date  très  récente,  et  ne  remontent  guère  à  plus  de  deux  siècles. 
Il  est  donc  curieux  de  voir  comment  une  des  écoles  grecques  conce- 
vait la  formation  du  monde.  On  sait  que  Yirgile  n'était  exclusivement 
d'aucune  secte  philosoj)hique,  quoique  généralement  il  fût  ce  qu'on 
appelait  académicien  {acadeniiciis),  cest-k-dive  platonicien.  Ainsi  les 
vers  que  j'ai  mis  en  tête  de  cette  étude  pourraient  être  un  résumé 
des  opinions  cosmogoniques  de  Pythagore  et  de  Platon,  qui  adopta 
dans  sa  vieillesse  le  système  de  Pythagore,  reproduit  par  Copernic 
dans  les  temps  modernes.  D'autres  pensent  que  Yirgile  prit  ses  idées 
aux  initiés  des  mystères,  qui  semlDlent  avoir  eu  bien  des  notions 
exactes  qu'ils  ne  divulguaient  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  dire  que 
l'auteur  de  cette  théorie  eut  une  sorte  de  prescience  de  la  théorie 
cosmogonique  de  Laplace.  Il  montre  d'abord  la  matière  disséminée 
dans  l'espace,  ensuite  se  réunissant  et  s' agglomérant  pour  former 
les  astres  et  le  globe  de  la  terre  lui-même  à  l'état  naissant.  Si  le  lec- 
teur veut  bien  ouvrir  un  Virgile  à  la  sixième  églogue,  il  verra  que  le 
poète  passe  très  fidèlement  des  époques  cosmogoniques  aux  époques 
géologiques,  car  il  nous  montre  ensuite  le  sol  se  consolidant,  la  mer 
se  séparant  des  continens,  le  soleil  éclairant  la  terre  pour  la  pre- 
mière fois,  et  les  nuages,  disséminés  dans  l'atmosphère,  laissant  tom- 
ber la  pluie  d'en  haut.  Plus  tard,  les  végétaux  apparaissent,  puis  les 
animaux,  qui  errent  en  petit  nombre  sur  des  montagnes  encore  sans 
nom.  Enfin  le  poète  passe  à  la  naissance  de  l'homme  et  aux  pre- 
miers âges  de  Saturne  et  de  Prométhée,  qui  donne  aux  mortels  le 
feu  céleste.  On  voit  que  rien  ne  manque  à  la  succession  des  événe- 
mens. 

La  théorie  que  Virgile  développe  ici  en  style  poétique  ferait  grand 
honneur  à  l'antiquité,  si  elle  eût  été  généralement  adoptée;  mais  à 
côté  de  l'école,  quelle  qu'elle  soit,  qui  professait  cette  belle  doc- 
trine, il  en  était  d'autres  où  l'on  enseignait  que  le  soleil  était  un 
globe  n'ayant  qu'un  pied  de  diamètre.  Le  secret  de  ces  rencontres 
merveilleuses  et  du  peu  d'estime  qu'on  en  a  fait,  c'est  que  la  Grèce 
et  l'antiquité  ont  tout  dit,  mais  qu'elles  n'ont  rien  démontré. 

C'est  aux  séances  de  l'École  normale  primitive,  en  1796,  que  La- 
place exposa  en  peu  de  mots  ses  idées  sur  la  formation  du  système 
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solaire,  que  depuis  il  développa  de  plus  en  plus  dans  les  éditions 
subséquentes  du  Système  du  Monde.  La  science  de  l'empire  (si  la 
science  peut  être  annexée  à  une  forme  de  gouvernement  quelcon- 
que) était  trop  exclusivement  mathématique,  pour  que  l'on  pût  ap- 
précier toute  la  portée  de  cette  théorie  physique  du  monde  consi- 
déré dans  sa  formation.  L'auteur  lui-même,  trop  partial  pour  ses 
travaux  sans  pairs  dans  la  mécanique  céleste,  semble  avoir  placé  au 
second  rang  sa  cosmogonie,  qu'il  ne  présente,  dit-il,  qu'avec  la  dé- 
fiance que  doit  commander  tout  ce  qui  ne  découle  pas  exclusi- 
vement des  considérations  mathématiques.  Il  semble  n'avoir  pas 
estimé  à  sa  juste  valeur  ce  fruit  de  son  génie,  à  peu  près  comme 
Christophe  Colomb  mourut  sans  savoir  qu'il  avait  découvert  un  nou- 
veau monde  et  dans  l'idée  qu'il  avait  atteint  l'Asie  orientale,  en 
quoi  il  ne  faisait  erreur  que  de  la  moitié  du  contour  de  la  terre! 
Suivant  l'expression  d'Arago,  les  physiciens  ont  longtemps  traîné  les 
mathématiciens  à  la  remorque.  Enfin,  grâce  aux  travaux  de  Gay-Lus- 
sac,  d'Hauy,  de  Malus,  de  Biot,  de  Young,  de  Thénard,  de  Davy,  de 
Coulomb,  de  Charles  Dupin,  d'Ampère,  des  mécaniciens  et  des  in- 
dustriels modernes,  et  surtout  grâce  à  l'initiative  d'Arago,  qui,  sui- 
vant l'expression  pittoresque  que  j'emprunte  à  Voltaire,  avait  enfin 
dégorgé  son  école  mathématique,  les  sciences  physiques  eurent  leur 
existence  indépendante,  et  leur  nationalité  fut  enfin  reconnue.  Sans 
compter  tout  ce  que  fit  la  chimie  pour  les  besoins  et  la  prospérité 
des  nations,  la  physique  et  la  mécanique  nous  donnèrent  les  bateaux 
à  vapeur,  les  chemins  de  fer  et  le  télégraphe  électrique,  indiqué  avec 
son  nom  actuel,  par  Ampère,  en  1822.  Cette  réaction  méritée  en  fa- 
veur de  la  science  physique,  felix  meritis,  suivant  une  épigraphe 
consacrée,  ramena  les  esprits  à  une  juste  appréciation  de  la  cosmo- 
gonie de  Laplace,  qui,  en  1827,  un  siècle  exactement  après  Newton, 
laissa,  comme  Alexandre,  sa  couronne  scientifique  ou  plus  digne. 

Depuis  cette  époque  jusqu'au  milieu  du  xix^  siècle,  tout  a  con- 
firmé cette  belle  assertion  de  Napoléon,  savoir  que  dans  les  sociétés 
modernes  le  pouvoir  de  la  science  fait  partie  de  la  science  du  pou- 
voir. Au  moment  oii  j'écris,  depuis  quelques  jours  seulement,  un 
câble  électrique  de  600  kilomètres  (150  lieues!),  jeté  au  travers  du 
Pont-Euxin,  nous  apporte  en  quelques  heures  des  nouvelles  des 
intrépides  argonautes  français  et  anglais  de  la  Crimée.  Oserais-je 
citer  ici  quelques  paroles  de  l'un  des  membres  de  l'Académie  des 
sciences,  le  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la  guerre,  à  qui  on  de- 
mandait quelques  renseignemens  sur  le  télégraphe  sous-marin  de  la 
Mer-Noire  :  «  J'envoie  ma  dépêche  au  général  Canrobert,  et  j'en  ai 
la  réponse  plus  tôt  que  j«  ne  l'aurais  par  lettre  d'une  ville  située  à 
moitié  chemin  de  Lyon,  de  Bordeaux  ou  de  Strasbourg,  sans  être 
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encore  revenu  de  mon  étonnement  sur  ce  prodige?  »  Il  est  du  devoir 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  protester  contre  l'indifférence  pu- 
blique à  l'égard  de  ce  fait  merveilleux.  Il  est  des  hommes  qui  ne  se- 
raient pas  surpris  si  on  leur  annonçait  une  dépêche  télégraphique 
venant  de  la  Lune,  de  Vénus  ou  de  Jupiter! 

Revenant  à  notre  sujet,  nous  dirons  que  la  cosmogonie  de  Laplace 
a  clos  l'ère  des  divagations  scientifiques  relatives  à  la  formation  du 
monde.  Il  est  difficile  d'espérer  une  autre  théorie  qui  explique  tant 
de  faits  divers  et  se  prête  à  de  si  nombreuses  exigences.  —  Mais,  dira- 
t-on,  pourquoi  remonter  si  haut  dans  la  série  des  âges  et  ne  pas 
partir  de  la  fluidité  primitive  de  la  terre,  comme  l'a  fait  Euffon  (à 
part  sa  comète  invraisemblable),  pour  entrer  dans  la  série  des  épo- 
ques géologiques  et  se  livrer  à  des  études  moins  hypothétiques? 
—  Je  répondrai  que  les  études  cosmogoniques,  bien  loin  de  contra- 
rier les  déductions  de  la  géologie,  leur  prêtent  au  contraire  l'appui 
de  leurs  lumières  pour  écarter  bien  des  opinions  erronées. 

Les  atlas  modernes  de  la  géographie  physique  nous  donnent,  sur 
des  cartes  spéciales,  la  distribution  des  plantes,  des  animaux  et  des 
races  humaines;  les  cartes  géologiques  s'occupent  de  fixer,  pour 
les  diverses  époques  qui  ont  précédé  l'âge  historique,  la  distribution 
des  êtres  vivans  qui  primitivement  peuplèrent  le  globe.  On  va  même 
chercher  avec  la  sonde  au  fond  des  mers  les  restes  des  espèces  éteintes 
ou  de  celles  qui  ont  survécu  à  la  dernière  catastrophe.  Eh  bien  !  ne 
serait-il  pas  curieux  de  voir,  dans  un  atlas  de  figures  astronomiques, 
se  dérouler  la  série  des  transformations  qu'a  subies  la  matière  chao- 
tique, disséminée  d'abord  sans  forme  dans  l'espace  illimité  de  l'uni- 
vers, puis  devenant  des  agglomérations  de  voies  lactées  ou  nébuleuses 
formant  des  amas  d'innombrables  soleils?  Ensuite  autour  de  chaque 
soleil  naîtrait  un  cortège  de  planètes.  Plus  tard,  ces  figures  nous 
montreraient  chaque  planète  enfantant  les  satellites  qui  sont  aux 
planètes  ce  que  celles-ci  sont  aux  soleils.  Alors  chaque  monde  ayant 
son  atmosphère  individuelle,  et  se  trouvant  isolé  de  tout  autre  corps 
céleste,  les  tableaux  d'astronomie  physique  se  transformeraient  en 
cartes  géologiques,  qui,  jointes  aux  atlas  récens  de  géographie  phy- 
sique, comprendraient  l'histoire  entière  de  l'univers,  telle  que 
l'homme  peut  ou  la  savoir,  ou  l'imaginer. 

BaBINET  ,    de  l'Institut. 


DES  CONTROVERSES 


SUR  LE  XVIir  SIÈCLE 


I.  —  Ménage  el  Finances  de  Voltaire,  par  Louis  Nicolardot,  i  vol.  in-8o,  1854. 
L'Église  et  les  Philosophes  au  dix-huilième  siècle,  par  P.  Lanfrcy,  \  vol.  in-12, 4855. 


Nous  entrons  lentement,  et  à  notre  insu,  dans  un  nouveau  xyi*  siè- 
cle, qui  promet,  si  l'on  n'y  prend  garde,  d'être  aussi  orageux  et  aussi 
meurtrier  que  son  aïeul.  Les  idées  répandues  depuis  trois  siècles  se 
sont  transformées,  comme  les  dents  du  dragon  de  Cadmus,  en  ar- 
mées de  guerriers  ennemis  rangés  en  présence  et  prêts  au  combat. 
Les  faits  sortent  de  la  poussière  du  passé,  et  les  morts  ressuscitent 
pour  conserver  l'œuvre  qu'ils  ont  fondée  ou  gagner  la  victoire  qu'ils 
n'ont  pu  remporter  de  leur  vivant.  Personne  ne  s'avoue  vaincu,  per- 
sonne ne  peut  s'attribuer  le  triomphe.  Nous  avons  des  ligueurs  fana- 
tiques qui  se  croient  encore  sous  le  pontificat  de  Sixte-Quint,  et  qui 
rongent  leur  frein  en  attendant  que  la  mort  de  sa  majesté  Henri  IV 
leur  permette  de  prendre  une  tardive  revanche,  et  des  huguenots 
courroucés  tout  prêts  à  prendre  les  armes  contre  Louis  XIV.  Entre 
eux  s'interposent  inutilement  des  universitaires  jansénistes,  l'âme' 
encore  émue  du  sort  de  Port-Royal-des-Ghamps,  et  des  évêques  gal- 
licans qui  reviennent  de  signer  la  déclaration  de  Bossuet.  Des  vol- 
tairiens,  ivres  des  acclamations  qu'ils  ont  fait  éclater  au  triomphe 
du  vieillard  de  Ferney,  écrivent  dans  toute  la  chaleur  de  l'enthou- 
siasme une  apologie  du  grand  polémiste.  Que  pensez-vous  de  l'affaire 
de  Calas  et  de  l'affaire  du  chevalier  Labarre?  Etes-vous,  oui  ou  non, 
pour  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes?  Voilà  quelques-unes  des  con- 
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versations  pleines  d' actualité  que  l'on  peut  entendre  en  l'année  1855, 
dans  le  Paris  du  xix'^  siècle.  Phénomène  bizarre!  dans  un  temps  où 
l'on  croyait  avoir  scellé  le  passé  dans  sa  tombe,  il  se  trouve  qu'au- 
cune de  ses  passions  n'est  éteinte.  On  dirait,  à  contempler  l'état  in- 
tellectuel de  la  France  et  du  continent  européen,  une  de  ces  forêts 
enchantées  que  décrivent  l'Arioste  et  le  Tasse.  Aux  branches  des 
arbres  sont  suspendues  des  armures  et  des  faisceaux  d'armes  de 
toutes  les  nations  d'autrefois;  les  guerriers  qui  les  portèrent  ont  dis- 
paru, les  guerriers  qui  les  porteront  de  nouveau  ne  sont  pas  encore 
venus;  mais  parfois  ces  glaives  s'agitent  d'eux-mêmes,  comme  im- 
patiens d'attendre  et  pressés  de  frapper;  et  le  vent  de  la  destruction, 
qui  ne  cesse  de  souffler  même  alors  qu'on  croit  au  beau  fixe,  secoue 
ces  armures  et  leur  fait  rendre,  en  s'entrechoquant,  un  cliquetis» 
sinistre.  De  temps  à  autre,  le  public,  secoué  de  sa  torpeur  et  de 
son  lourd  sommeil  par  ce  bruit  inattendu,  se  réveille  en  sursaut,  se 
frotte  les  yeux,  et  se  demande  s'il  en  est  à  la  veille  des  guerres  ci- 
viles ou  des  guerres  de  religion,  si  l'on  va  recommencer  la  Saint- 
Barthélémy,  si  M.  de  Robespierre  va  reprendre  le  pouvoir,  ou  si  ce 
sont  par  hasard  les  armées  de  la  sainte-alliance  que  l'on  entend 
dans  le  lointain.  Dormons  en  paix,  nous  ne  sommes  encore  qu'aux 
jours  des  mauvais  rêves. 

Parfois,  lorsqu'il  nous  arrive  de  contempler  ces  noirs  nuages  qui 
s'amoncèlent  à  l'horizon  comme  des  avalanches,  et  qui  préparent  la 
tempête  menaçante  que  l'Europe  voit  d'année  en  année  se  grossir 
sur  sa  tête,  alors  la  tristesse  s'empare  de  nous,  et  nous  nous  repor- 
tons vers  ces  jours  paisibles  du  dernier  gouvernement  constitution- 
nel, où  l'on  se  passionnait  pour  l'indemnité  Pritchard  et  le  droit  de 
visite,  où  l'on  bataillait  sur  des  nuances,  où  la  France  apprenait 
chaque  matin  que  tout  aurait  été  perdu,  si  l'amendement  subversif 
de  tel  dynastique  mécontent  avait  été  adopté,  ou  si  la  motion  de  tel 
conservateur  révolté  avait  été  soutenue.  Jamais  il  n'y  eut  époque  où 
il  fut  plus  facile  et  plus  agréable  de  vivre;  ce  fut  une  ère  charmante 
de  dilettantisme.  A-t-on  assez  commodément  déliré  à  froid  sur  l'ave- 
nir du  genre  humain?  s'est-on  assez  leurré  de  doux  mensonges? 
a-t-on  fait  assez  de  sentimentalité  et  de  politique  platonique?  Mais 
la  révolution  de  février  vint  brutalement  balayer  de  sa  main  gros- 
sière nos  subtiles  toiles  d'araignée  philosophiques,  elle  vint  briser 
les  frêles  images  des  charmans  petits  dieux  inoffensifs  que  nous  ado- 
rions. Alors  se  produisit  le  plus  curieux  et  le  plus  important  des  phé- 
nomènes du  temps  présent,  si  curieux  et  si  important  qu'il  mérite 
bien  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  le  décrive  avec  détails. 

La  révolution  de  février,  en  renversant  l'édifice  de  1830,  porta  un 
coup  mortel  aux  doctrines  du  xviir  siècle,  qu'elle  n'avait  cependant 
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pas  r intention  d'attaquer.  Le  régime  de  juillet  1830  fut  une  repré- 
sentation sage,  avouable,  modérée,  acceptable,  des  idées  du  xviir  siè- 
cle. De  doctes  esprits  et  de  fins  critiques  avaient  travaillé  trente  ans 
à  cette  œuvre;  ils  avaient  fait  pour  ainsi  dire  la  toilette  et  réducation 
du  xvnr  siècle,  ils  l'avaient  débarrassé  de  son  bagage  de  blasphèmes, 
d'impiété,  d'athéisme  et  d'utopies.  On  avait  beaucoup  ébranché,  éla- 
gué, échenillé,  et  au  terme  de  ce  travail  le  xviii*  siècle  avait  pré- 
senté un  aspect  décent  et  convenable  comme  les  allées  de  Versailles 
et  le  jardin  des  Tuileries.  On  avait  fait  mieux  encore,  on  avait  créé 
des  traditions  à  ce  siècle,  qui  les  brisa  toutes,  et  on  lui  avait  donné 
une  généalogie.  On  parla  peu  de  Diderot,  peu  de  V Encyclopédie, 
peu  .de  Rousseau,  peu  de  Voltaire  lui-même,  beaucoup  de  Montes- 
quieu, non  de  l'auteur  des  Lettres  Persanes,  mais  de  l'auteur  de 
l'Esprit  des  Lois,  des  doctrines  anglaises  et  de  leur  influence  sur  la 
France,  des  cahiers  de  89  et  des  constituans  modérés;  puis  on  pré- 
senta ce  xvm"  siècle  à  l'admiration  du  monde  sous  la  forme  visible 
de  la  révolution  de  juillet.  Certes,  si  les  principes  du  xviii"  siècle 
étaient  acceptables  comme  principes  de  gouvernement,  c'était  bien 
sous  la  forme  du  gouvernement  constitutionnel  modéré  alors  établi 
€n  France.  Aussi,  sans  remuer,  sans  faire  passer  la  frontière  à  un 
seul  soldat,  sans  distribuer  aux  sujets  des  états  despotiques  des  pam- 
phlets de  propagande  révolutionnaire,  ce  gouvernement  gagnait-il 
de  jour  en  jour  en  influence  sur  l'esiorit  public  de  l'Europe.  Du  fond 
■de  la  tombe.  Voltaire  put  se  frotter  les  mains  de  joie,  et  Rous- 
seau lui-même  put  s'avouer  en  rechignant  à  demi  satisfait.  La  ré- 
volution de  février  arriva  et  renversa  ce  régime  si  soigneusement 
élaboré.  L'Europe,  étourdie  de  ce  coup  inattendu,  se  replia  sur  elle- 
même,  et  s'écria  comme  le  pi'ophète  :  Comment  est  donc  tombé  ce 
cèdre  magnifique  qui  semblait  appuyé  sur  les  fondemens  de  la  terre! 
Ah!  oui,  comment?  L'Europe  ne  chercha  pas  longtemps  à  pénétrer 
ce  mystère,  car  les  loisirs  lui  manquaient  pour  cela.  Elle  avait  alors 
•ses  inquiétudes  et  cherchait  à  se  débarrasser  des  dangers  créés  par 
la  révolution,  révoltes  des  nationalités,  nouveautés  démocratiques, 
émeutes,  réclamations  à  main  armée  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  bizarres  exigences  des  prolétaires.  Elle  se  débarrassa  de  tous 
ces  dangers  en  maugréant,  grognant  et  pestant  contre  la  France  et  les 
doctrines  françaises  qui  lui  avaient  donné  de  tels  embarras,  et  jurant 
dans  son  incroyable  stupeur  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus.  De  son  côté, 
la  France  contempla  avec  terreur  l'abîme  ou  plutôt  les  milliers  d'a- 
bîmes ouverts  sous  ses  pas.  Elle  fit  comme  l'Europe,  elle  fit  mieux  ou 
pis  encore  :  elle  se  désavoua  elle-même  hautement,  désaveu  qui  a  eu 
€t  qui  aura  des  conséquences  nombreuses.  Les  hommes  les  plus  cour 
sidérables  de  la  France  vinrent  faire  publiquement  leur  confession. 
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générale,  se  frappèrent  la  poitrine  et  demandèrent  pardon  à  Dieu  de 
leurs  péchés  passés.  A  leur  suite,  le  public  se  couvrit  la  tête  de  cen- 
dres et  se  mit  à  déplorer  ses  erreurs  anciennes.  On  poussa  les  choses 
à  l'extrême,  ainsi  qu'il  est  d'habitude  en  France,  et  on  appela  l'au- 
torité avec  autant  de  force  qu'on  avait  naguère  appelé  la  liberté. 

Le  xviii^  siècle  était  donc  abandonné;  mais  si  les  doctrines  révo- 
lutionnaires étaient  désavouées,  quelles  seraient  désormais  les  doc- 
trines qui  guideraient  les  destinées  de  la  France?  Le  catholicisme, 
qui,  comme  doctrine,  n'avait  eu  pendant  les  vingt  années  précé- 
dentes qu'une  faible  influence,  se  redressa  naturellement  et  prit  pos- 
session du  terrain  abandonné  par  la  révolution.  Il  ne  pouvait  en  être 
autrement.  La  France,  comme  tous  les  pays  latins,  est  condamnée, 
à  ce  qu'il  semble,  à  être  longtemps  ballottée  entre  le  xviir  siècle 
et  le  catholicisme,  ou,  pour  employer  l'expression  très  énergique  de 
Diderot  à  propos  de  Rousseau,  à  aller  de  l'athéisme  au  baptême  des 
cloches  et  réciproquement.  Quel  chaos  moral,  quelles  faussetés  et 
quelles  perversités  de  jugement,  quel  scepticisme,  quelle  lassitude, 
quel  dégoût  de  toute  croyance,  et  finalement  quelle  impuissance  po- 
litique, philosophique,  religieuse,  peuvent  produire  les  violentes  os- 
cillations de  ces  deux  doctrines,  ennemies  absolument  irréconcilia- 
bles!—  c'est  ce  que  nous  savons  trop.  Il  faut  à  une  nation,  pour 
résister  à  ces  secousses  périodiques,  la  souplesse  et  l'élasticité,  le 
subtil  bon  sens  de  la  France.  Grâce  à  ces  qualités,  notre  nation  fait 
encore  assez  bonne  figure  dans  le  monde;  mais  chez  les  autres  peu- 
ples latins,  quelle  confusion,  quel  délire!  La  tête  n'y  est  plus.  Voyez 
l'Italie  moderne,  où  le  culte  de  la  madone  et  de  saint  Janvier  se  mêle 
aux  idées  de  Dupuis  et  de  Yolney,  où  l'athéisme  vit  à  côté  de  la  su- 
perstition! Voyez  l'Espagne  violemment  révolutionnaire  et  non  moins 
violemment  catholique,  où  les  représentans  de  la  nation  passent, 
dans  une  même  séance  des  certes,  des  idées  de  Rousseau  à  la  doc- 
trine de  la  religion  d'état! 

Ainsi  remis  par  la  révolution  de  février  en  possession  de  tout  ce 
qu'il  avait  perdu,  le  catholicisme  s'offrit  à  nous  non-seulement  comme 
doctrine  religieuse,  mais  comme  principe  politique,  et  malheureuse- 
ment sous  sa  forme  la  moins  française,  l'ultramontanisme.  Cette  der- 
nière doctrine,  objet  de  l'antipathie  traditionnelle  de  la  France,  contre 
laquelle  elle  avait  toujours  protesté,  contre  laquelle  elle  s'était  donné 
des  garanties,  se  présentait  donc  pour  la  gouverner.  Le  public  s'émut 
de  nouveau.  Alors  commença  une  lutte  d'articles  de  journaux  et  de 
j)amphlets.  L'ultramontanisme  avait  été  imprudent  :  il  avait  déclaré 
hardiment  la  guerre  à  l'humanité  des  trois  derniers  siècles,  il  avait 
demandé  l'extermination  delà  réforme,  delà  renaissance  et  de  la  ré- 
volution. Il  avait  soulevé  les  questions  les  plus  étranges  et  les  plus 
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menaçantes.  L'étude  de  l'antiquité  devait-elle,  oui  ou  non,  être  sup- 
primée? La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  avait-elle  été  une  me- 
sure politique  légitime?  L'esprit  du  xviii'=  siècle  se  réveilla  et  reprit 
peu  à  peu  faveur.  En  sept  années  seulement  se  sont  accomplis  ces 
reviremens  de  l'opinion  publique.  La  situation  est  aujourd'hui 
celle-ci  :  Tultraraontanisme  ne  veut  rien  perdre  du  terrain  qu'il  a 
conquis;  le  xviii^  siècle  veut  reconquérir  le  terrain  qu'il  a  perdu. 
Nous  ne  savons  quel  sera  le  dénoûment  de  la  crise;  nous  nous  bor- 
nons, en  historiens  impartiaux  et  désintéressés,  à  constater  fidèle- 
ment l'état  de  choses  actuel. 

D'innombrables  écrits,  —  pamphlets,  philippiques  de  toute  espèce, 
—  sont  déjà  nés  de  ce  débat,  que  sont  venus  ranimer  en  dernier  lieu 
deux  livres  de  valeur  fort  inégale,  — Ménage  et  finances  de  Voltaire, 
de  M.  Nicolardot,  et  l'Église  et  les  Philosophes  au  dix-huitième  siècle, 
de  M.  Lanfrey.  L'un  brûle  tout  ce  que  l'autre  adore.  Le  premier  maudit 
tout  ce  que  le  second  bénit.  M.  Nicolardot  fait  passer  le  xviii"  siècle 
tout  entier  devant  la  cour  d'assises  et  démontre  que  tous  les  person- 
nages de  cette  époque  ont  été  voleurs,  assassins,  faussaires,  faux  mon- 
nayeurs,  libertins.  Il  a  renouvelé  à  l'égard  du  xviii^  siècle  le  procédé 
de  Voltaire  envers  ses  ennemis.  Toutes  les  fois  que  le  célèbre  écrivain 
avait  à  se  plaindre  de  quelqu'un,  il  accusait  invariablement  ce  quel- 
qu'un de  crimes  honteux  et  contre  nature.  Les  diatribes  de  M.  Nico- 
lardot, à  demi  fondées,  à  demi  calomnieuses,  reposent  sur  cette 
vérité  incontestable,  que  la  société  du  xviii^  siècle  était  très  corrom- 
pue. De  son  côté,  M.  Lanfrey  démontre  que  le  clergé  du  xviir  siècle 
présenta  le  plus  odieux  spectacle,  celui  de  l'intolérance  unie  à  la  cor- 
ruption. M.  Lanfrey  déclare  qu'il  n'a  pas  voulu  exposer  les  défauts 
du  xviii''  siècle,  parce  qu'assez  d'autres  sans  lui  se  chargeront  du 
crime  de  Cham  et  profaneront  la  nudité  paternelle.  Très  bien;  mais 
la  société  laïque  valait-elle  beaucoup  mieux  que  la  société  ecclésias- 
tique? Non;  dans  ce  siècle,  immoral  entre  tous  les  siècles,  les  salons 
et  les  cours  sont  au  niveau  des  sacristies.  Les  philosophes  et  les 
écrivains,  quelque  mal  qu'on  puisse  en  dire,  composent  en  effet  la 
partie  la  plus  éclairée,  la  plus  élevée,  la  plus  morale  de  l'humanité 
de  cette  époque,  et  Voltaire  est  certainement,  malgré  ses  fautes  et 
ses  étourderies,  le  plus  honnête  homme  de  son  temps.  Cependant 
ils  ne  sont  pas  pour  cela  des  modèles  de  vertu,  de  grandeur  et  de 
noblesse  dignes  d'être  offerts  à  la  vénération  de  l'humanité.  Ils  peu- 
vent être  jugés  d'un  mot,  ils  appellent  souvent  la  sympathie,  rare- 
ment le  respect.  Ils  ont  plus  d'esprit  que  d'âme,  et  chez  eux  l'intel- 
ligence domine  au  détriment  du  caractère.  Comparez  les  écrivains 
du  xviir  siècle  à  leuis  prédécesseurs  du  xvii%  à  Pascal,  à  Bossuet, 
à  Fénelon,  à  Bayle  lui-môme,  et  dites  si  l'on  ne  pourrait  pas  répéter 
à  leur  sujet  la  parole  de  Jésus  lorsque  la  Cananéenne  a  touché  ses 
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Yêtemeiis  :  Je  sens  qu'une  vertu  est  sortie  de  moi.  Ils  ont  perdu  une 
vertu  en  effet,  le  monde  les  a  touchés,  et  ils  participent  plus  ou  moins 
de  la  corruption  de  leur  temps.  Et  maintenant  comparez-les  à  leurs 
aïeux  du  xyi%  et  dites  s'ils  ont  gagné  en  foi,  en  conviction,  en  réso- 
lution, en  force  de  caractère.  Décidément  le  x\nr  siècle  ne  veut  être 
jugé  ni  par  des  adversaires,  ni  par  des  enthousiastes;  il  veut  être  jugé 
avec  calme  et  impartialité,  et  il  attend  encore  un  historien  désintéressé. 

Néanmoins,  corrompu  ou  non,  le  xviii''  siècle  a  existé,  c'est  là  un 
fait  irrévocable  et  désormais  impérissable;  toutes  les  colères  de 
M.  iNicolardotn'y  feront  rien.  Il  a  accompli  sa  tâche,  bonne  ou  mau- 
vaise, et  a  laissé  pour  l'éternité  des  vérités  et  des  erreurs  qui  main- 
tenant, sous  mille  formes  diverses  et  successives,  vivront  jusqu'à  la 
fin  des  temps;  il  en  faut  donc  prendre  son  parti.  Maudire  un  fait  ou 
le  glorifier  n'est  guère  profitable,  il  vaut  mieux  chercher  à  le  com- 
prendre. Comme  nous  sommes  fort  désintéressé  dans  la  question 
qu'agitent  et  M.  Nicolardot  et  M.  Lanfrey,  nous  allons  essayer  à 
notre  tour  de  dire  comment  le  xvni^  siècle  a  été  nécessairement 
inévitable,  et  comment  il  a  été  à  la  fois  bienfaisant  et  fatal. 

Un  des  sujets  d'étonnement  de  bon  nombre  d'honnêtes  publicistes 
est  la  docilité  avec  laquelle  les  rois  et  les  aristocraties  de  l'Europe 
acceptèrent  les  doctrines  philosophiques  qui  devaient  amener  la  pluh^ 
violente  révolution  qu'ait  vue  le  monde.  Toutefois  cette  docilité  s'ex- 
plique dès  qu'on  sait  que  la  pensée  des  philosophes  était  exacte- 
ment la  même  que  celle  des  rois.  Avant  la  révolution  française,  il 
y  en  avait  eu  une  autre,  ou  pour  mieux  dire  le  xviii*  siècle  n'est 
qu'une  longue  révolution  impitoyable,  pleine  d'âpreté  et  de  violence. 
Chez  tous  les  peuples,  le  pouvoir  laïque  se  montre  jaloux  jusqu'à 
l'excès  de  son  autorité,  ombrageux  et  exclusif.  Partout  le  pouvoir 
sacerdotal  est  frappé  à  mort  par  les  rois.  On  brûle,  on  spolie,  on 
emprisonne,  on  exile  au  nom  du  despotisme.  L'antique  pouvoir  de 
l'église  croule,  et  personne  ne  s'émeut  :  au  contraire  les  peuples  ap- 
plaudissent à  ce  pouvoir  usurpateur,  qui  partout  se  présente  sous  la 
forme  de  la  force  armée  et  de  l'arbitraire.  De  Saint-Pétersbourg  à 
Lisbonne,  l'Europe  présente  un  même  spectacle.  Pierre  le  Grand  in- 
stalle hardiment  son  pouvoir  au-dessus  du  pouvoir  de  l'église;  Fré- 
déric le  Grand  contient  son  clergé  et  lui  impose  silence;  Pombal 
brûle  des  moines,  Charles  III  expulse  les  jésuites,  et  Ghoiseul,  aidé 
de  l'Espagne,  amène  le  représentant  de  l'église  à  l'affaiblir  de  ses 
propres  mains.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Angleterre  où  la  populaire  église 
anglicane  ne  voie  diminuer  son  importance  sous  la  longue  admi- 
nistration des  whigs.  vSur  les  ruines  du  pouvoir  sacerdotal,  ce  n'est 
point  la  liberté  qui  s'établit,  c'est  le  despotisme  monarchique,  lequel 
semble  devoir  être  la  loi  des  nations  modernes.  C'est  là  le  fait  domi- 
nant, important  du  xviip  siècle,  et  il  se  produit  également  chez  les- 
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nations  appartenant  aux  trois  formes  diverses  du  christianisme,  chez 
les  nations  catholiques,  cliez  les  nations  protestantes,  chez  les  na- 
tions du  rite  grec.  Ce  fait  si  général  n'eut  point  cependant  partout 
les  mêmes  consécpiences;  il  devait  en  avoir  et  il  en  eut  de  funestes 
chez  les  nations  catholiques. 

J'ai  toujours  pensé  que  le  xv!!!*^  siècle  n'aurait  pas  eu  la  même  vio- 
lence, si  la  réforme  eût  été  universellement  acceptée  au  xvi''  siècle. 
Des  maux  innombrables  résultèrent  de  la  séparation  de  TEurope  en 
deux  camps  ennemis;  mais  il  en  est  deux  sui'tout  dont  nous  souffrons 
encore  :  le  premier,  c'est  que  les  sources  de  la  vie  morale  ne  furent 
pas  ou  furent  incomplètement  renouvelées;  l'autre,  c'est  que  le  pou- 
voir monarchique  gagna  en  influence  tout  ce  que  perdit  le  pouvoir 
sacerdotal  sans  grand  profit  pour  la  liberté  humaine.  C'était  au  pou- 
voir monarchique  seul  en  effet  qu'il  appartenait  de  mettre  un  peu 
d'ordre  au  milieu  de  la  confusion  où  les  troubles  de  l'église  avaient 
jeté  l'Europe;  seul  il  pouvait  maintenir  en  paix  une  province  protes- 
tante qui,  voisine  d'une  province  catholique,  brûlait  de  mettre  cette 
dernière  à  feu  et  à  sang;  seul  il  était  capable  de  protéger  avec  quel- 
que efficacité  les  familles  et  les  propriétés  de  citoyens  toujours  prêts 
à  s'exterminer  et  à  se  dépouiller  mutuellement.  Aussi  partout  fut-il 
salué  comme  un  libérateur.  Il  créa  des  armées  permanentes,  les 
peuples  applaudirent;  il  confisqua  les  vieilles  libertés  nationales,  on 
laissa  faire;  il  décima  les  aristocraties  turbulentes  et  factieuses,  elles 
regimbèrent  un  instant,  puis,  avec  cette  servilité  que  l'impuissance 
donne  très  vite  à  l'homme,  elles  consentirent  à  se  transformer  en 
noblesses  de  cour  et  en  aristocraties  de  plaisir.  Comme  on  était  en- 
core très  près  du  moyen  âge,  les  princes  catholiques,  instrumens  du 
clergé  romain,  et  qui  se  proclamaient  tels  eux-mêmes,  conservèrent 
à  l'autorité  sacerdotale  son  prestige,  son  influence  politique,  ses  ri- 
chesses dans  l'état;  mais  avant  qu'un  siècle  se  fût  passé,  ils  commen- 
cèrent à  se  sentir  gênés  de  ce  partage  du  pouvoir  :  à  chaque  instant, 
ils  étaient  harcelés,  importunés,  contrariés  par  cette  autorité  qu'ils 
avaiçnt  sauvée,  qui  n'existait  que  par  eux,  qui  ne  possédait  aucune 
armée,  qui,  en  un  mot,  n'était  plus  qu'un  serviteur,  et  prétendait 
parfois  à  être  le  maître.  Alors  s'engagea  une  lutte  odieuse,  repous- 
sante, entre  la  force  et  la  ruse.  Certes,  dans  la  plupart  des  querelles 
qui  s'élevèrent  au  xvir  et  au  xviir'  siècle,  le  faible,  c'est  le  clergé, 
et  l'oppresseur,  c'est  le  pouvoir  politique.  Le  clergé  est  désarmé  re- 
lativement à  la  royauté;  eh  bien  !  il  est  néanmoins  impossible  de 
prendre  la  plupart  du  temps  parti  pour  lui.  On  n'a  pas  d'armées  per- 
manentes, il  est  vrai,  mais  on  ruse,  on  intrigue,  on  cabale,  on  im- 
portune jusqu'à  ce  qu'enfin  le  pouvoir  politique  exaspéré  appelle 
brutalement  quatre  hommes  et  un  caporal,  et  termine  ces  conflits 
incessans  en  posant  les  scellés  sur  l'église. 
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La  force  brutale,  voilà  en  effet  le  pouvoir  nouveau  qui  finit  par 
s'établir  au  xviii''  siècle.  Je  regrette  que  M.  Lanfrey,  qui  a  si  habi- 
lement raconté  les  luttes  du  pouvoir  civil  contre  l'église,  n'ait  pas 
fait  ressortir  la  marche  parallèle  de  ces  deux  faits  :  l'élévation  gra- 
duelle du  despotisme,  la  décroissance  graduelle  de  l'église.  L'un 
monte  à  mesure  que  l'autre  descend,  et  lorsque  l'église  est  entière- 
ment détruite,  le  despotisme  ne  rencontre  plus  aucun  obstacle.  La 
révolution  qui  se  déchaînera  à  la  fin  du  siècle,  et  qui  déclarera  la 
guerre  aux  tyrans,  ne  connaîtra  d'autre  moyen  de  gouvernement 
que  le  despotisme  du  comité  de  salut  public,  et  ne  se  reposera  que 
lorsqu'elle  se  sera  couronnée  elle-même  dans  la  personne  d'un  chef 
d'armée.  Il  est  donc  injuste,  comme  on  l'a  fait  souvent,  d'attribuer 
aux  doctrines  du  xviir  siècle  les  progrès  du  despotisme.  Elles  n'y 
ont  pas  nui  sans  doute,  mais  dans  leur  lutte  contre  le  pouvoir  sacer- 
dotal les  philosophes  n'ont  fait  que  suivre  le  mouvement  commencé 
par  les  rois,  sans  imaginer  qu'en  attaquant  l'église  ils  travaillaient 
au  profit  du  despotisme. 

Cette  sécularisation  universelle  de  l'humanité  était-elle  nécessaire? 
Oui,  car  les  peuples  étaient  arrivés  à  cet  état  de  positivisme  et  de 
croyance  raisonnée  qui  rendait  désormais  impossible  le  gouverne- 
ment du  clergé.  La  foi  elle-même  avait  perdu  sa  naïveté,  les  doc- 
trines françaises  du  xvii"  siècle  le  prouvent  assez.  Dans  les  livres 
des  grands  écrivains  de  cette  époque,  les  doctrines  catholiques  tou- 
chent déjà  au  rationalisme.  Que  sont  devenus,  entre  les  mains  de  ces 
docteurs  illustres,  le  catholicisme  du  moyen  âge,  les  passions  de  la 
ligue,  l'enthousiasme  naïf  de  l'Espagne  du  xvr  siècle?  Les  considéra- 
tions politiques  commencent  déjà  à  l'emporter.  Avec  l'église  gallicane 
s'introduit  dans  le  catholicisme  un  commencement  de  sécularisation; 
l'église  devient  nationale  :  son  chef  immédiat  n'est  plus  le  pape,  c'est 
le  roi.  On  met  en  pratique  la  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Le 
roi  Louis  XIV,  dévot  cathohque  jusqu'à  la  persécution  inclusive- 
ment, prélude  sans  le  savoir  au  xviii^  siècle.  Si  le  clergé  veut  con- 
server un  pouvoir  politique,  il  s'expose  à  devenir  gênant.  Le  rôle  de 
protection  qu'il  a  rempli  au  moyen  âge  est  fini  depuis  longtemps  en 
effet;  les  peuples  ne  sont  plus  timides,  faibles  et  naïfs  comme  au- 
trefois, ils  sentent  maintenant  leur  force,  et  sont  très  capables  de 
résister  aux  barons  féodaux,  si  par  hasard  il  en  reste  encore.  Les 
gouvernans  n'ont  plus  la  grossière  violence  des  maîtres  d'autrefois. 
Certes  Condé,  Louvois  et  Louis  XIV  ne  sont  pas  précisément  des 
types  d'humanité,  et  le  doux  Turenne  peut  bien  encore  ordonner  la 
dévastation  du  Palatinat;  mais  leurs  violences  ne  sont  plus  arbitrai- 
rement capricieuses  comme  celles  des  gouvernans  du  moyen  âge. 
Si  la  protection  du  clergé  n'est  plus  nécessaire,  à  quoi  donc  se  ré- 
duit son  rôle?  Probablement  à  la  prédication,  à  l'enseignement  du 
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dogme  et  de  la  morale  chrétienne;  mais  s'il  s'obstine  à  conserver  un 
pouvoir  politique,  le  clergé  s'exposera  à  commettre  des  injustices 
révoltantes,  car  il  se  heurtera  contre  des  intérêts  nouveaux  qui  lui 
sont  étrangers,  et  dont  il  ne  peut  avoir  qu'une  connaissance  impar- 
faite. Je  ne  veux  point  dire  par  là  que  les  principes  du  clergé  ne  fus- 
sent pas  préférables  aux  principes  du  despotisme  :  l'important  en 
politique  n'est  pas  d'avoir  les  n^eilleurs  principes;  l'important,  c'est 
bien  plutôt  d'avoir  les  moyens  de  mieux  faire  la  besogne  du  jour,  de 
pouvoir  mieux  gouverner  que  tel  autre  à  un  moment  donné.  L'église 
s'obstina  cependant  et  eut  le  double  malheur  de  blesser  à  la  fois  les 
peuples  et  les  rois,  les  rois  par  ses  taquineries  et  ses  exigences,  les 
peuples  par  ses  persécutions. 

Si  cette  sécularisation  universelle  fut  nécessaire,  fut-il  également 
nécessaire  qu'elle  s'accomplît  au  moyen  du  despotisme?  Hélas!  il 
n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  l'accomplir.  Cette  sécularisation  était 
exigée  par  l'état  même  du  monde,  par  l'état  des  esprits,  par  les 
intérêts  nouveaux  qui  se  faisaient  jour  de  tous  côtés  et  les  classes 
nouvelles  qui  s'élevaient  de  toutes  parts.  Il  fallait  que  le  pouvoir 
politique  dominât,  et  il  n'y  avait  plus  en  Europe  qu'un  pouvoir  po- 
litique debout  (l'Angleterre  exceptée),  la  monarchie,  que  les  luttes 
du  xvi^  siècle  avaient  démesurément  grandie.  Cette  sécularisation 
dut  donc  se  faire  sous  forme  despotique.  C'est  ici  que  nous  pouvons 
exprimer  de  nouveau  l'opinion  que  nous  avons  émise,  que  le  demi- 
succès  de  la  réforme  a  eu  des  conséquences  désastreuses.  Si  la  ré- 
forme eût  été  universellement  acceptée,  cette  sécularisation  se  serait 
accomplie  également,  puisqu'elle  était  inévitable,  mais  sous  forme 
libérale  et  républicaine.  La  féodalité  n'aurait  pas  été  aussi  rapide- 
ment détruite,  il  est  vrai,  mais  en  revanche  la  tradition  n'aurait  pas 
été  brisée,  car  c'est  un  fait  éminemment  révolutionnaire,  que  cette 
usurpation  de  tous  les  pouvoirs  par  la  monarchie,  qui  s'est  accom- 
plie dans  les  trois  derniers  siècles.  Les  aristocraties  féodales  auraient 
conservé  leur  influence,  et,  grâce  à  elles,  le  moyen  âge  se  serait  con- 
tinué en  se  transformant,  les  classes  moyennes  auraient  grandi  en 
importance,  et  auraient  fait  lentement  et  sagement  leur  éducation 
politique,  éducation  qui  leur  a  toujours  fait  défaut.  Un  abîme  ne  se 
serait  pas  creusé  entre  les  diverses  classes  de  la  société,  et  nous  n'au- 
rions jamais  connu  les  castes  et  le  régime  des  castes.  La  foi  chré- 
tienne, en  pénétrant  dans  les  classes  inférieures,  les  eût  moralisées 
et  en  eût  fait  un  peuple  solide,  à  la  fois  modeste  dans  ses  prétentions 
et  intraitable  sur  ses  droits.  Nous  aurions  eu  en  un  mot  un  peuple, 
et  non  plus  ce  que  nous  avons  encore,  surtout  dans  les  pays  latins, 
une  populace  insolente,  tour  à  tour  violente  et  lâche.  Cette  sécula- 
risation eût  été,  je  le  sais,  essentiellement  oligarchique;  mais  l'oli- 
garchie est  et  sera  toujours  préférable  au  despotisme.  Les  œuvres  de 
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l'oligarchie,  pour  être  moins  gigantesques  que  celles  du  despotisme, 
sont  plus  réellement  grandes,  ainsi  que  le  prouve  l'exemple  de  Rome 
républicaine,  de  Venise  et  de  l'Angleterre. 

Après  l'établissement  universel  du  despotisme,  le  fait  dominant 
au  xviTi"  siècle,  c'est  le  règne  de  l'athéisme;  l'un  était  la  consé- 
quence de  l'autre.  Nous  n'entendons  pas  par  athéisme  la  simple 
négation  d'un  Dieu  personnel  et  dont  la  Providence  régit  le  monde; 
nous  donnons  à  ce  mot  une  plus  grande  extension  :  nous  entendons 
par  athéisme  toute  doctrine  qni  repose  sur  un  fondement  purement 
humain,  qui  prend  sa  source  dans  l'homme  même  et  qui  n'a  que  lui 
en  vue.  Nons  entendons  par  état  athée  tout  état  où  la  loi  politique 
est  la  loi  suprême  et  n'est  pas  une  conséquence  de  la  foi  nationale. 
Cet  athéisme  fut  celui  que  prêcha  le  xvjii^  siècle.  Ses  doctrines  n'eu- 
rent en  vue  que  la  terre.  Elles  grandirent  et  devaient  naturellement 
grandir  chez  des  peuples  où  l'édifice  ecclésiastique  avait  toujours  été 
intimement  uni  aux  croyances  religieuses,  mieux  encore,  identifié 
avec  elles.  L'église  extérieure  était  la  religion,  et  la  religion  était 
l'église  extérieure.  Lorsque  l'une  déclina,  l'autre  déclina  en  même 
temps,  et  la  décadence  d'une  institution  visible,  matérielle,  fut  le 
signal  de  la  décadence  de  la  religion.  A  chaque  pierre  qui  tombait 
de  l'édifice  ecclésiastique  en  dissolution,  une  croyance  se  détachait 
de  l'âme  du  peuple.  Une  fois  que  le  prêtre  n'eut  plus  aucun  pouvoir, 
le  peuple  n'eut  plus  de  Dieu.  C'est  là,  dans  cet  athéisme  plus  encore 
que  dans  les  violences  du  pouvoir  laïque,  que  le  clergé  trouva  sa 
punition.  Il  avait  voulu  être  tout  à  la  fois  la  loi  et  les  prophètes;  il 
avait  identifié  la  religion  avec  lui,  il  avait  habitué  les  peuples  à  ne 
pas  séparer  la  religion  de  la  personne  du  prêtre,  il  s'était  posé 
comme  l'intermédiaire  nécessaire  entre  Dieu  et  le  peuple.  Lorsqu'il 
disparut.  Dieu  disparut  également.  Le  peuple  n'eut  plus  aucune  idée 
morale.  La  réforme  de  la  France  dut  donc  s'accomplir  tout  au  re- 
bours de  la  réforme  du  xvr  siècle,  par  l'athéisme;  mais  il  est  curieux 
d'observer  combien  la  révolution  du  xviir  siècle,  qui  s'attaque  si 
violemment  au  catholicisme,  emploie  ses  méthodes  et  ses  procédés. 
Comme  lui,  elle  procède  volontiers  par  formules  générales  et  ab- 
straites, et  ne  tient  aucun  compte  de  la  vie  et  de  ses  manifestations 
infinies.  Gomme  lui,  elle  ignore  ou  veut  ignorer  la  puissance  de 
l'âme  individuelle,  et  elle  aura  au  besoin  la  prétention  de  pouvoir 
étouffer  les  protestations  de  l'individu,  au  nom  soit  du  témoignage 
universel,  soit  du  salut  de  l'état.  Comme  lui,  elle  voudrait  façonner 
le  monde  entier  sur  un  moule  unique  et  ne  tient  aucun  compte  de  ce 
qui  la  gène  et  la  contredit.  Comme  lui,  elle  ne  voit  que  le  côté  exté- 
rieur des  choses  et  voudrait  tout  transformer  en  institutions.  Elle  dif- 
fère de  lui  toutefois  par  son  inhabileté  absolue  à  trouver  des  expédiens 
ingénieux,  des  moyens  termes  et  des  compromis,  et  aussi  par  son 
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emportement,  son  étourderie  et  son  irréflexion.  Une  telle  révolution 
ne  pouvait  s'accomplir  que  chez  un  peuple  qui  n'avait  point  passé 
par  la  réforme,  et  elle  ne  pouvait  s'accomplir  autrement.  S'il  se  ren- 
contre un  pays  où  la  foi  religieuse  n'existe  qu'à  la  condition  de 
l'obéissance  absolue  au  prêtre,  et  si  le  prêtre  y  disparaît  ou  y  de- 
vient, par  telle  ou  telle  raison,  odieux  ou  impopulaire,  qu'arrivera- 
t-il?  Ce  qui  est  malheureusement  arrivé.  Tel  qu'il  a  été,  le  xviir  siè- 
cle était  inévitable  du  jour  où  le  xvi"  siècle  échoua. 

Nous  ne  voudrions  pas  qu'on  se  méprît  sur  notre  pensée.  Nous  ne 
discutons  pas,  nous  exposons;  nous  essayons  de  dire  quels  furent  les 
caractères  du  xv!!!*^  siècle,  et  pourquoi  il  fut  ce  qu'il  a  été.  Selon 
nous,  il  étcdt  inévitable  sous  sa  forme  athée  du  jour  où  la  réforme 
avait  échoué.  Lorsque  les  temps  furent  venus  où  la  vieille  société 
dut  périr  et  où  la  réforme  sociale  fut  nécessaire,  l'athéisme  se  pré- 
senta donc  comme  la  seule  arme  de  combat.  Ce  fait  particulier  a  eu 
deux  conséquences  :  grâce  à  cette  arme  terrible,  la  révolution  fran- 
çaise a  pu  opérer  la  destruction  la  plus  radicale  dont  l'histoire  fasse 
mention,  et  en  même  temps  elle  a  été  privée  d'un  élément  de  réno- 
vation morale.  Le  xvnr  siècle,  n'ayant  pas  de  croyances,  les  rem- 
plaça comme  il  put,  par  des  principes  légaux  et  des  opinions.  Et  ici 
s'élève  une  question  à  laquelle  M.  Lanfrey  n'a  pas  songé.  Des  prin- 
cipes abstraits,  adoptés  par  l'intelligence,  peuvent-ils  remplacer  des 
croyances  vivantes,  qui  se  mêlent  à  tous  les  actes  de  l'existence  et 
sont  le  principe  même  de  la  vie  de  l'âme?  En  d'autres  termes,  est-il 
vrai  que  les  croyances  religieuses  sont  absolument  nécessaires  à 
l'homme,  comme  la  lumière  l'est  à  la  nature?  La  question  vaut  bien 
la  peine  d'être  examinée.  Il  y  a  là  dans  cette  question  un  des  mys- 
tères insondables  de  l'ordre  universel  :  le  mystère  n'a  pu  être  péné- 
tré et  l'analyse  philosophique  n'a  pu  l'atteindre,  pas  plus  qu'elle  ne 
peut  atteindre  l'élément  constitutif  de  la  vie;  mais  il  existe.  Si  phi- 
losophe que  soit  un  peuple,  il  y  a  toujours  un  moment  où  la  mo- 
rale purement  humaine  ne  lui  suffit  pas;  les  faits  parlent  assez  haut 
d'eux-mêmes.  Il  s  ensuit  que  faute  de  cet  élément  religieux,  la  révo- 
lution est  condamnée  pour  toujours  peut-être  à  n'avoir  qu'un  déve- 
loppement très  restreint.  Dès  que  l'homme  sent  s'agiter  en  lui  ce 
tourment  de  la  croyance  religieuse,  la  révolution  se  voit  abandon- 
née, et  le  xviii*  siècle  recule.  Aussi  le  catholicisme,  contre  lequel 
cette  révolution  fut  dirigée  en  grande  partie,  conserve-t-il  encore 
son  ancien  empire,  et  se  dresse-t-il  en  face  du  xviii''  siècle  connne 
un  adversaire  obstiné  et  patient.  Les  péripéties  de  cette  lutte,  de  ces 
actions  et  réactions  succcessives  ont  été  nombreuses,  et  il  serait  im- 
possible de  dire  quelle  en  sera  l'issue.  La  France,  et  à  sa  suite  les 
nations  du  midi,  semblent  condamnées  à  flotter  longtemps  de  l'un  à 
l'autre  sans  parvenir  à  se  fixer  et  à  se  décider  entre  les  deux.  Et 
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dans  le  fait  se  décider  est  presque  impossible;  accepter  franchement 
et  sans  restrictions  le  xviii=  siècle  serait  une  décision  réellement  ter- 
rible, et  l'esprit  se  trouble  à  la  seule  pensée  d'une  action  aussi  auda- 
cieuse. On  a  vu  ce  fait  se  produire  en  France  sous  la  révolution,  et 
le  monde  a  frémi  d'horreur.  Renoncer  au  xviir  siècle  est  aussi  diffi- 
cile, car  y  renoncer,  c'est  renoncer  pour  les  nations  du  midi  à  toutes 
leurs  garanties,  à  toute  leur  vie  politique.  C'est  un  nœud  gordien 
qu'on  ne  peut  dénouer  en  le  coupant;  il  ne  peut  être  dénoué  que  par 
la  méthode  ordinaire,  et  pour  cela  il  faut  une  main  patiente,  qui 
n'ait  pas  de  mouvemens  brusques  et  nerveux,  la  main  du  temps. 

Ainsi,  et  pour  nous  résumer  sur  les  deux  points  examinés  précé- 
demment, on  peut  dire  que  le  xviir  siècle  est  le  bouc  émissaire  de 
l'histoire,  chargé  d'expier  les  péchés  et  les  erreurs  de  l'humanité 
antérieure.  Il  porte  la  peine  des  fautes  commises  au  xvi*  et  au 
xvir  siècle.  Il  porte  la  peine  des  superstitions  de  nos  ancêtres,  de 
leurs  préjugés,  de  leur  trop  grande  timidité.  Les  révolutions  néces- 
saires à  l'existence  de  la  société  moderne  s'y  accomplissent,  mais 
d'une  manière  désastreuse  et  au  moyen  des  instrumens  les  plus 
funestes,  le  despotisme  et  l'athéisme.  L'homme  paie  de  sa  liberté 
l'indépendance  du  pouvoir  politique,  et  paie  de  sa  conscience  mo- 
rale la  destruction  du  pouvoir  sacerdotal,  si  bien  que  le  jugement 
hésite  en  présence  de  l'histoire  de  ce  siècle,  et  qu'on  peut  se  deman- 
der s'il  n'eût  peut-être  pas  été  préférable  que  cette  révolution  ne  fût 
pas  accomplie?  Certes  la  maladie  était  grave,  mais  le  remède  em- 
ployé était  d'une  violence  effroyable,  et  devait  être  une  source  de 
nouvelles  maladies  dont  quelques-unes  sont  même  plus  hideuses  que 
toutes  celles  de  l'ancienne  société. 

Après  le  despotisme  politique  et  l'athéisme,  produits  désastreux 
des  antécédens  historiques  de  l'Europe  non  moins  que  de  la  France, 
un  troisième  fait,  exclusivement  français  et  résultat  des  erreurs  de  la 
monarchie,  remplit  tout  le  xviir  siècle  :  le  règne  et  l'agonie  de  l'an- 
cien régime. 

Qu'est-ce  que  l'ancien  régime?  On  entend  généralement  sous  ce 
nom  un  régime  d'erreurs  et  d'abus,  de  superstition  et  d'aibitraire. 
L'ancien  régime  fut  tel  en  eflet.  Quoi  donc!  n'y  avait-il  en  France 
ni  droit,  ni  justice,  ni  légalité,  et  doit-on  ces  bienfaits  à  la  révolu- 
tion française?  Le  xviii''  siècle,  comme  beaucoup  l'en  ont  félicité, 
a-t-il  donc  inventé  la  justice?  Non,  certes;  mais  pendant  toute  la 
durée  de  ce  qu'on  peut  appeler  l'ancien  régime,  la  France  ignora 
complètement  ce  qu'étaient  la  légalité,  les  garanties  politiques,  la  to- 
lérance, la  piété  éclairée,  et  en  revanche  elle  eut  à  supporter  ce  qui 
lui  a  toujours  paru  odieux  à  juste  titre,  l'intolérance,  le  bigotisme, 
l'hypocrisie,  les  caprices  arbitraires  des  rois,  l'injustice  sociale,  les 
préjugés  de  caste.  Ne  vous  laissez  pas  prendre  à  ce  mot  d'ancien  ré- 
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gime,  il  est  trompeur  :  l'ancien  régime  est  de  date  très  récente,  et 
nous  en  devons  l'invention  à  Louis  XIV.  Rien  n'est  frappant,  dans 
l'histoire  du  xvn^  siècle,  comme  la  différence  radicale  qui  sépare  les 
règnes  de  Henri  lY  et  de  Louis  XIII  du  règne  de  Louis  XIV,  et  même 
le  commencement  de  ce  règne  de  sa  fin.  Henri  IV,  Sully,  Richelieu, 
Mazarin,  sont  tous  des  hommes  profondément  modernes,  pénétrés 
des  nécessités  de  leur  temps  et  des  besoins  de  leur  époque ,  très  éclairés 
surtout  relativement  au  génie  propre  de  la  France  et  au  caractère 
social  du  peuple  français.  Aucun  ne  fut  certes  un  modèle  de  vertus  et 
d'humanité,  car  la  sécheresse  était  le  fond  de  leur  nature  :  Henri  IV  fut 
souvent  égoïste  et  ingrat,  Richelieu  sec  et  froidement  cruel,  Mazarin 
sec  et  accessible  aux  plus  vulgaires  corruptions;  mais  cette  sécheresse 
de  cœur  était  amplement  rachetée  chez  eux  par  l'intelligence  et  les 
lumières.  Ils  n'ont  pas  de  préjugés  et  de  superstitions,  ils  n'ont  pas 
ces  dédains  et  ces  insolences  de  caste  qui  furent  tant  à  la  mode  plus 
tard,  ils  sont  exempts  de  fanatisme  religieux.  Henri  IV  eut  la  gloire 
de  fonder  la  société  moderne  française,  Richelieu  celle  de  la  conso- 
lider. Qu'était-ce  que  cette  société  française?  C'était  un  régime  sin- 
gulièrement humain  et  tolérant,  un  régime  de  conciliation  et  de 
compromis.  La  conduite  de  la  France  au  xvr  siècle  avait  été  très  ca- 
ractéristique de  l'esprit  national,  singulièrement  attaché  à  la  tradition 
et  en  même  temps  plein  de  goût  pour  les  innovations.  La  France  était 
restée  attachée  à  l'église  catholique,  et  loin  de  repousser  la  réforme, 
comme  la  logique  aurait  semblé  le  lui  commander,  elle  l'avait  aidée 
en  plus  d'un  sens.  Les  deux  religions,  ainsi  mises  en  présence,  se 
livrèrent  une  guerre  acharnée  qui  semblait  ne  devoir  finir  que  par 
l'extermination  de  l'une  des  deux;  mais  la  France,  malgré  ses  souf- 
frances, ne  désirait  la  mort  d'aucune.  La  majorité  désirait  garder  sa 
religion  et  laisser  la  sienne  à  la  minorité.  Le  sentiment  qui  dominait 
surtout  dans  le  public,  c'était  la  haine  du  fanatisme  religieux,  de  quel- 
que côté  qu'il  vînt,  et  le  souvenir  amer  du  rôle  que  des  pouvoirs  étran- 
gers avaient  joué  dans  nos  guerres  intestines.  Ce  qu'on  voulait,  c'est 
qu'il  n'y  eût  plus  de  ligue  possible,  plus  d'intrigues  d'un  Sixte-Quint, 
et  qu'à  l'avenir  on  se  prémunît  contre  Rome  et  contre  l'odieuse  Espa- 
gne, qui  fut  alors  un  moment  pour  la  France  ce  que  l'Angleterre  avait 
été  auparavant,  ce  qu'elle  devait  être  plus  tard.  La  France  demandait 
à  rester  catholique,  mais  indépendante  et  libre;  en  d'autres  termes, 
elle  voulait  les  conséquences  politiques  de  la  réforme  sans  en  accep- 
ter les  principes  religieux.  Ce  fut  Henri  IV  qui  se  chargea  d'établir  ce 
semi-protestantisme,  singulièrement  en  harmonie  avec  le  caractère 
français,  qui  a  survécu  à  toutes  nos  vicissitudes  politiques,  et  qui, 
un  moment  éclipsé,  reparut  lorsque  la  révolution  française  eut  mo- 
déré ses  ardeurs  athées  et  ses  persécutions.  Alors  ce  fut  le  catholi- 
cisme qui,  à  son  tour,  eut  besoin  d'être  toléré,  et  il  eut  à  subir  son 
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édit  de  Nantes,  qui  est  connu  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  con- 
cordat. 

Ce  régime,  si  véritablement  français,  vécut  un  peu  moins  d'un 
siècle,  succomba  sous  Louis  XIV,  et  fut  remplacé  par  cette  chose 
honteuse  connue  sous  le  nom  d'ancien  régime.  Peu  de  règnes  ont 
été  plus  funestes  peut-être  à  la  France  que  celui  du  grand  roi.  C'est 
Louis  XIV  le  premier  qui,  par  ses  guerres  injustes,  a  donné  à  l'Eu- 
rope cette  bizarre  croyance  dans  laquelle  beaucoup  de  gens  persis- 
tent encore,  que  la  France  n'a  eu  d'autre  but  que  l'asservissement 
des  peuples.  Louis  XIV,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  tiouva  une 
France  moderne  fondée  par  Henri  IV,  consolidée  par  Richelieu,  com- 
posée d'un  peuple  intelligent,  industrieux,  docile,  zélé  partisan  de 
la  monarchie,  d'un  clergé  pieux,  modéré,  plein  de  science  et  de 
lumières,  d'une  noblesse  brave,  vaillante  et  polie  qui  avait  cessé 
d'être  oppressive  et  avait  accepté  définitivement  l'autorité  royale.  11 
laissa  une  France  surannée,  remplie  d'abus  de  toute  sorte,  compo- 
sée d'un  peuple  las,  fatigué,  hébété,  déjà  anarchiste  et  ennemi  de 
la  monarchie,  d'un  clergé  intrigant,  intolérant,  mondain,  d'une  no- 
blesse pleine  de  préjugés  de  caste,  insolente  et  abâtardie.  L'esprit 
du  roi  avait  tout  perverti.  Il  avait  rendu  la  monarchie  impopulaire 
en  France  et  brisé  l'ancien  système  de  transactions  inauguré  par 
Henri  IV.  Il  avait  voulu  créer  une  France  sur  le  modèle  de  son  ca- 
ractère, au  lieu  de  plier  son  caractère  à  l'esprit  de  la  France.  11 
avait  commis  deux  fautes.  En  plaçant  le  roi  au-dessus  des  lois  et 
des  règles  les  plus  simples  de  la  morale,  en  en  faisant  une  sorte  de 
divinité  qui  ne  se  gouverne  pas  selon  les  lois  des  mortels,  en  en- 
noblissant l'adultère  et  en  donnant  le  rang  de  princes  à  des  enfans 
fruits  d'illégitimes  amours,  il  avait  rendu  la  monarchie  immorale 
comme  le  dieu  indien  pour  lequel  n'existent  ni  crimes,  ni  vertus,  ni 
bien,  ni  mal.  Par  l'injuste  et  inutile  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
il  avait  brisé  la  tradition  française  et  anéanti  l'œuvre  de  ses  prédé- 
cesseurs. Par  ses  guerres  continuelles  et  sa  fureur  de  conquêtes,  il 
avait  répandu  cette  idée  fausse,  puérile,  anti-chrétienne,  qui  a  fait 
tant  de  mal  à  la  France,  que  la  gloire  était  le  but  de  la  vie  des 
peuples.  Bref,  il  laissa  après  lui  un  amas  de  corruptions,  de  super- 
stitions, de  préjugés,  d'erreurs,  d'injustices,  qui  aurait  perdu  la 
France,  si  la  France  n'avait  pas  protesté. 

C'est  l'histoire  de  ce  bizarre  régime  et  en  même  temps  de  la  pro- 
testation de  l'esprit  français  contre  lui,  qui  remplit  tout  le  xviii*  siè- 
cle. Les  protestations  de  l'esprit  humain  sont  quelquefois  étranges, 
celle  du  xviii"  siècle  le  fut  beaucoup.  On  protesta  d'abord  par  la 
licence  et  le  débordement  des  mœurs.  Il  a  été  souvent  parlé  de  la 
réaction  dirigée  sous  la  régence  contre  le  système  de  Louis  XIV;  mais 
en  réalité  cette  réaction,  loin  de  guérir  le  mal,  ne  servit  qu'à  l'ag- 
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graver.  Elle  ne  servit  qu'à  favoriser  l'ancien  régime;  elle  ajouta  des 
insolences  nouvelles  aux  insolences  anciennes,  des  préjugés  nou- 
veaux aux  préjugés  anciens.  La  noblesse  devint  de  plus  en  plus  im- 
pertinente, le  clergé  de  plus  en  plus  intrigant,  le  peuple  de  plus  en 
plus  mécontent.  Une  protestation  fort  différente  de  celle  de  la  ré- 
gence était  donc  nécessaire  :  elle  s'accomplit.  Les  hommes  qui  firent 
<:ette  protestation  n'étaient  point  des  saints  et  des  héros;  ils  ne  vin- 
rent pas  connue  Luther  déchirer  la  bulle  du  pape  et  déclarer  en 
termes  passionnés  et  violens  que  le  règne  du  mensonge  devait  enfin 
cesser:  non,  c'étaient  des  hommes  de  beaucoup  d'esprit,  et  d'un 
esprit  tout  mondain,  qui  vinrent  insinuer  ironiquement  que  les 
choses  n'allaient  pas  très  bien  et  qu'elles  pourraient  aller  mieux, 
que  les  gouvernés  n'étaient  pas  absolument  obligés  de  supporter 
éternellement  les  folies  des  gouvernans,  que  les  sujets  n'existaient 
pas  pour  être  les  bêtes  de  somme  de  quelques  mauvais  plaisans  titrés 
et  mitres.  La  protestation  se  fit  d'abord  d'une  façon  assez  douce, 
sous  forme  d'allusion  et  d'allégorie,  de  tragédie  et  de  roman.  Œdipe 
et  les  Lettres  persanes  sont  les  œuvres  qui  peut-être  caractérisent  le 
mieux  cette  première  période  du  xviii"  siècle. 

Cependant  les  années  passèrent.  Un  homme,  complète  incarna- 
tion de  l'ancien  régime,  corrompu  jusqu'à  sa  dernière  fibre,  lâche, 
libertin  et  par  momens  bigot,  indifférent  au  sort  de  ses  sujets  et 
en  même  temps  intolérant  par  boutades,  s'assit  sur  le  trône.  Avec  ce 
roi,  le  plus  misérable  des  souverains  qui  ait  jamais  régné,  et  certai- 
nement un  des  hommes  les  plus  méprisables  qui  aient  jamais  vécu, 
le  joug  du  gouvernement  devint  insupportable.  La  France  fut  de  plus 
en  plus  mal  administrée.  La  négligence,  la  paresse,  l'injustice  et 
l'arbitraire  furent  à  l'ordre  du  jour.  La  royauté  française  aux  expé- 
diens  n'échappa  à  la  banqueroute  qu'en  dupant  ses  sujets.  Grâces  à 
l'absence  d'une  surveillance  supérieure,  les  mauvaises  mœurs  régnè- 
rent avec  toute  la  férocité  dont  elles  sont  susceptibles.  Le  dernier 
des  commis  du  ministère  se  trouva  investi  de  la  puissance  de  ren- 
voyer à  la  Bastille  par  une  lettre  de  cachet  son  créancier,  son  en- 
nemi ou  le  mari  gênant  qu'il  trompait.  Cependant  il  restait  encore 
à  cette  France  si  mal  gouvernée  la  gloire  militaire  et  le  prestige  de 
ses  armes;  mais  ce  prestige  n'exista  pas  longtemps,  Fontenoy  ne  fut 
qu'une  exception  brillante.  Partout  la  France  est  vaincue,  et  partout 
le  gouvernement  abandonne  ses  défenseurs.  Dupleix  délaissé  revient 
en  France  sans  pouvoir  obtenir  une  audience  du  roi;  Montcalm  se 
défend  héroïquement  dans  les  bois  du  Canada  sans  que  le  roi  daigne 
lui  envoyer  des  secours,  et  les  champs  de  bataille  de  l'Allemagne 
sont  témoins  des  revers  et  pour  la  première  fois  de  la  honte  de  la 
France.  La  nation  française  décline  de  plus  en  plus,  à  la  grande  joie 
des  gouvernemens  et  des  peuples  que  Louis  XI Y  avait  humiliés. 
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Walpole  et  après  lui  le  premier  Pitt  se  frottent  les  mains  de  satisfac- 
tion; Frédéric  prodigue  le  sarcasme  et  l'outrage  au  lâche  souverain 
qui  régit  de  nom  la  France  et  à  la  courtisane  intrigante  qui  règne  à 
sa  place.  A  mesure  que  marche  cette  longue  décadence,  la  protesta- 
tion de  la  France  devient  de  plus  en  plus  violente.  On  peut  suivre 
pour  ainsi  dire  d'année  en  année,  chez  les  écrivains  de  cette  épo- 
que, les  progrès  du  mécontentement  public,  simple  mécontentement 
d'abord,  mais  qui  devient  successivement  de  la  colère,  de  la  fureur, 
du  délire,  de  la  démence,  et  qui  enfin,  dans  une  dernière  transfor- 
mation, se  métamorphose  en  une  soif  de  carnage  inextinguible  et  en 
un  implacable  esprit  de  vengeance.  Dès  l'année  1750,  cette  protes- 
tation a  pris  un  caractère  définitivement  tranché,  et,  chose  remar- 
quable, la  situation  est  tellement  irritante,  qu'elle  communique  alors 
aux  écrivains  ces  haines  passionnées  et  ces  ardeurs  qui  ne  semblaient 
pas  devoir  appartenir  et  qui  n'appartenaient  pas  en  effet  à  leur  nature 
mondaine.  Guerre  à  mort  à  tout  ce  qui  existe,  tel  est  le  cri  poussé 
par  Voltaire,  répété  par  les  encyclopédistes,  et  auquel  répondent  les 
milliers  d'échos  de  l'opinion  publique.  Guerre  à  mort  à  tout  ce  qui 
existe,  et  en  attendant  ce  qui  existe  devient  de  plus  en  plus  détes- 
table. A  M™"  de  Pompadour  a  succédé  M™^  Dubarry;  la  demeure  des 
rois  de  France  devient  un  lieu  de  prostitution,  et  ainsi  vont  les  choses 
jusqu'à  ce  qu'enfin  elles  aboutissent,  selon  la  pittoresque  expression 
du  marquis  de  Mirabeau,  à  une  culbute  générale,  et  que  l'ancien  ré- 
gime reçoive  son  châtiment. 

M.  Lanfrey  a  très  judicieusement  commencé  le  tableau  brillant 
qu'il  a  tracé  du  xvni'=  siècle  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
C'est  bien  à  cette  date  en  effet  que  commence  ce  système  misérable 
qui  faillit  ruiner  la  France,  et  en  même  temps  cette  toute-puissante 
réaction  qui  alla  toujours  en  grossissant  jusqu'cà  la  tempête  de  89. 
Seulement  il  est  regrettable  que  le  jeune  écrivain  n'ait  pas  retracé 
la  marche  parallèle  de  ce  régime,  qui  devient  de  plus  en  plus  détes- 
table, et  de  cette  réaction,  qui  devient  de  plus  en  plus  formidable. 
Le  xviii*  siècle,  ainsi  compris,  se  justifie  de  lui-même.  Les  faits 
parlent  pour  l'historien.  Le  xvni*'  siècle  fut  comparable  à  l'effort 
désespéré  d'un  homme  qui  se  noie.  La  France  sentit  qu'elle  allait 
sombrer,  et  cela  par  la  faute  de  ses  gouvernans.  Tous  les  pouvoirs, 
civil,  religieux,  judiciaire,  lui  étaient  suspects;  elle  ne  pouvait  espé- 
rer la  justice  de  ses  parlemens,  l'héroïsme  de  son  roi,  la  charité  de 
son  clergé.  Tous  lui  apparaissaient  comme  autant  d'emblèmes  de 
lâcheté,  de  mensonge  et  de  trahison.  Si  elle  voulait  ne  pas  mourir, 
il  lui  fallait  donc  se  sauver  elle-même.  Dans  sa  détresse,  elle  écouta 
avec  ardeur  et  espoir  les  voix  qui  lui  parlèrent  de  régénération  et  de 
gloire  future.  Et  voilà  pourquoi  les  philosophes  furent  si  puissans. 
Abandonnée  par  la  monarchie  du  droit  divin  et  par  le  clergé  repré- 
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sentant  de  la  parole  divine,  la  France  crut  pouvoir  se  passer  de  Dieu, 
et  on  pourrait  résumer  d'un  mot  terrible  l'opinion  qui  fut  pendant 
toute  la  seconde  moitié  du  siècle  celle  de  la  majorité  des  Français. 
—  Eh  bien!  si  Dieu  nous  abandonne,  que  le  diable  vienne  alors  à 
notre  secours,  et  qu'il  nous  sauve,  puisque  Dieu  ne  le  peut  pas  ou 
ne  le  veut  pas.  —  Voilà  pourquoi  l'athéisme  eut  tant  de  vogue;  il  se 
présentait  naturellement  comme  la  contre-partie,  la  contradiction  et 
l'arme  de  destruction  d'une  monarchie  et  d'un  clergé  avilis  et  dé- 
testés. 

Un  mot  maintenant  sur  les  deux  écrivains  qui  nous  ont  offert  l'oc- 
casion d'exposer  les  quelques  pensées  qui  précèdent.  M.  Lanfrey  est 
jeune,  ardent,  intelligent,  doué  d'un  incontestable  talent;  mais  avant 
tout  félicitons-le  d'avoir  aussi  bien  choisi  son  sujet  et  son  heure.  Il 
a  eu  la  main  heureuse,  car  il  est  douteux  qu'il  eût  obtenu  un  tel 
succès,  eût-il  employé  plus  de  talent  encore  qu'il  n'en  a  mis  dans 
son  livre  à  raconter  un  autre  épisode  de  l'histoire.  Les  controverses 
récentes  ont  puissamment  aidé  à  son  succès.  Son  livre  est  aussi  très 
curieux  comme  signe  des  tendances  de  la  génération  qui  surgit.  Il 
y  a  quelques  années  à  peine,  aucun  jeune  homme  n'eût  osé  écrire 
ce  livre.  Faire  une  apologie  de  Voltaire,  fi  donc  1  il  fallait  laisser 
cela  aux  bourgeois,  aux  vétérans  du  libéralisme.  Passe  encore  pour 
Rousseau,  personnage  intéressant  et  romanesque;  passe  encore  pour 
Diderot,  brillant  faiseur  de  paradoxes  et  fantaisiste  de  premier  or- 
dre, pour  M.  de  Robespierre,  le  vertueux  excentrique,  pour  Babeuf 
et  Anacharsis  Clootzl  Mais  Montesquieu,  Locke,  Voltaire,  d'Alem- 
bert,  Buffon,  Mirabeau,  la  constituante,  toute  la  partie  à  peu  près 
raisonnable  du  xvjii"  siècle,  comme  on  en  faisait  bon  marché,  comme 
on  souffletait  bien  leur  gloire,  avec  quel  entrain  on  traînait  leurs  ca- 
davres dans  l'égout  pour  élever  à  leur  place,  celui-ci  la  statue  de 
Marat  et  celui-là  la  statue  de  Fréron!  Quelques  années  à  peine  nous 
séparent  de  cette  époque;  comme  les  jeunes  gens  sont  devenus  rai- 
sonnables et  rangés!  Naguère,  quand  un  jeune  homme  prenait  la 
plume,  c'était  pour  écrire  quelque  apologie  des  temps  féodaux  qui 
aurait  fait  ouvrir  les  yeux  à  M.  de  Montlosier  lui-même,  quelque 
apologie  du  comité  de  salut  public  qui  aurait  étonné  le  chevalier  de 
Saint-Just,  quelque  traité  fouriériste  sur  l'organisation  du  travail 
ou  la  solidarité  humaine.  On  s'affublait  de  costiunes  étranges,  on 
était  catholique  démocrate,  communiste,  socialiste,  que  sais-je  en- 
core? et  maintenant  que  ces  folies  sont  passées,  qu'elles  n'offrent  plus 
aucun  danger,  nous  dirons  qu'après  tout  il  y  avait  en  elles  quelque 
chose  de  l'inquiétude  du  siècle  et  de  ses  espérances  vers  un  avenir 
meilleur.  Ce  n'est  pas  M.  Lanfrey  qui  est  inquiet  et  tourmenté;  il  parle 
d'un  ton  tranché,  rien  ne  l'intimide,  rien  ne  l'arrête  :  il  a  le  calme 
de  la  croyance  absolue.  De  la  première  à  la  dernière  page  de  son 
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livre,  il  ne  trahit  aucune  émotion  pour  ce  qui  va  périr,  aucun  re- 
gret de  ce  qui  s'en  va.  Ses  aspirations  non  plus  ne  sont  ni  très  nom- 
breuses, ni  très  élevées.  Ce  qu'il  demande,  c'est  le  présent  légèrement 
modifié.  Une  concession  du  pouvoir  accomplirait  tous  ses  vœux  :  que 
l'état  abandonne  le  patronage  impartial  qu'il  exerce  sur  les  cultes, 
et  M.  Lanfrey  sera  satisfait.  11  y  a  quelques  années,  on  était  moins 
sensé,  moins  calme  et  plus  exigeant.  Et  toi  aussi,  tu  pars  donc  à  ton 
tour,  noble  inquiétude,  dernière  vertu  d'un  temps  qui  n'en  avait 
plus  d'autres! 

Le  talent  que  M.  Lanfrey  a  déployé  dans  ce  livre  est  surtout  un 
talent  narratif.  Son  récit  est  vif,  coloré,  spirituel.  Son  exposé  des 
causes  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  est  ingénieux,  bien  pré- 
senté, et  ne  manque  pas  de  nouveauté.  L'histoire  de  Pombal  et  celle 
de  l'abolition  de  l'ordre  de  Jésus  par  Ganganelli  se  lisent  avec  cette 
sorte  de  curiosité  ardente  qui  tient  l'esprit  suspendu  à  la  parole  im- 
primée comme  l'oreille  de  l'auditeur  à  la  voix  du  tribun  ou  du  co- 
médien. Toutes  les  fois  que  M.  Lanfrey  raconte  les  faits,  il  s'acquitte 
parfaitement  de  sa  tâche;  mais  lorsqu'il  s'agit  des  idées,  il  est  moins 
heureux.  Sesjugemens  sont  souvent  d'une  excessive  témérité;  M.  Lan- 
frey aime  à  trancher  et  il  tranche  à  outrance,  ce  qui  n'empêche  pas 
ses  appréciations  d'être  parfois  d'une  justesse  contestable.  Nous 
avons  sous  ce  rapport  quelques  chicanes  à  lui  faire.  Ainsi,  dès  la 
première  page,  on  rencontre  cet  axiome  :  «  La  civilisation,  cette  fille 
du  xvKi*  siècle.  »  Vraiment,  rien  n'existait  donc  avant  le  xviii*  siècle, 
et  les  six  mille  ans  qu'a  vécus  l'humanité  n'ont  existé  que  pour  an- 
noncer l'arrivée  de  nos  remarquables  personnes.  Il  faudrait  cepen- 
dant s'entendre  sur  ce  mot  de  civilisation.  Pris  dans  un  sens  abstrait, 
il  ne  signifie  rien,  car  ce  mot  n'exprime  pas  une  entité  métaphysi- 
que existant  par  elle-même  :  il  exprime  l'idée  d'un  ensemble  de  faits 
positifs,  réels,  existant  à  un  moment  donné  du  temps,  sur  un  point 
donné  de  l'espace.  La,  civilisation  n'a  jamais  existé;  il  y  a  eu  des  civi- 
lisations particulières  chez  dififérens  peuples,  et  qui  n'ont  pas  attendu 
pour  fleurir  l'arrivée  du  xv!!!*"  siècle.  Il  y  a  eu  une  civilisation  grecque, 
très  complète  et  très  parfaite  en  elle-même;  une  civilisation  romaine, 
qui  n'a  jamais  été  dépassée  dans  la  politique  et  dans  la  guerre;  une 
civilisation  catholique  européenne,  qui  a  donné  à  notre  continent 
une  unité  de  sentimens  et  d'idées  que  les  diiférences  de  races  n'ont 
pu  vaincre  et  que  les  divisions  du  xvr  siècle  n'ont  pu  effacer;  une 
civilisation  protestante,  qui  a  présenté  le  spectacle  de  ce  que  peuvent 
accomplir  l'activité  et  le  travail  de  l'homme;  une  civilisation  ita- 
lienne, qui  n'a  jamais  été  surpassée  dans  les  arts;  une  civilisation 
française,  ([ui  a  offert  le  type  le  plus  parfait  des  vertus  mondaines  et 
sociales.  Tout  cela  n'est-il  donc  rien?  Si  par  civilisation  M.  Lanfrey 
entend  cette  croyance  athée  qui  considère  la  société  comme  n'ayant 
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qu'un  Lut  d'utilité  et  n'existant  qu'en  vue  de  satisfaire  aux  besoins 
de  riionime,  il  a  raison  :  cette  manière  de  comprendre  la  civilisa- 
tion appartient  au  xviii"  siècle. 

Les  jiigemens  de  M.  Lanfrey,  lorsqu'ils  ne  roulent  plus  sur  un 
ensemble  considérable  de  faits,  lorsqu'ils  portent  soit  sur  des  idées 
pures,  soit  sur  des  individus,  sont  extrêmement  controversables, 
et,  sans  frapper  à  faux,  frappent  souvent  à  côté  de  la  vérité.  Ainsi 
il  professe  pour  Pascal  une  admiration  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
est  assez  surprenante  chez  un  enthousiaste  du  xviir  siècle,  et  il  raille 
M.  Sainte-Beuve,  qui  a  osé  dire  qu'une  seule  chose  manquait  à  Pas- 
cal, la  grâce.  Les  railleries  de  M.  Lanfrey  ne  sont  pas  heureuses  :  la 
grâce  en  effet,  ou,  si  M.  Lanfrey  le  préfère,  ce  que  l'universalité  des 
hommes  entend  par  ce  mot  manque  absolument  à  Pascal.  Dans  la 
même  page,  l'auteur  prend  à  partie  M.  Cousin,  parce  que  ce  dernier 
a  cru  devoir  attribuer  quelque  mérite  à  la  prose  de  Descartes.  Ici 
encore,  nous  sommes  obligé  de  donner  raison  à  M.  Cousin.  La  pé- 
riode de  Descartes  n'est  ni  lourde  ni  difluse,  comme  l'en  accuse 
M.  Lanfrey;  le  style  de  Descartes  est  sec,  sans  éclat,  sans  bonheur 
d'expression,  mais  il  est  singulièrement  net  et  clair.  Nous  croyons 
qu'il  est  impossible  de  trouver  un  modèle  plus  achevé  de  prose  mé- 
taphysique que  le  Discours  sur  la  Méthode.  Dans  les  dernières  pages 
de  son  livre,  après  avoir  adressé  à  la  philosophie  allemande  le  re- 
proche banal  d'obscurité  que  lui  adressent  tous  les  badauds,  pour 
lesquels  certainement  elle  ne  fut  jamais  faite,  il  conseille  aux  philo- 
sophes allemands  de  se  souvenir  de  Luther,  «  un  vrai  génie  qui  em- 
brasa le  monde!  Éloquent,  inspiré,  héritier  du  génie  mâle,  clair  et 
précis  de  la  race  latine,  il  ne  connaissait  ni  l'objectif  ni  le  subjectif.  » 
Ce  jugement  est  d'une  remarquable  nouveauté.  Qu'a  donc  de  com- 
mun le  génie  de  Luther  avec  le  génie  latin?  Jusqu'à  présent  Luther 
a  été  considéré  comme  la  plus  pure  et  la  plus  naïve  incarnation  du 
génie  germanique.  S'il  est  un  homme  chez  lequel  l'instinct  de  race 
ait  été  fort,  c'est  bien  Luther,  et  cet  instinct  est  chez  lui  si  puissant 
qu'il  lui  a  tenu  lieu  de  génie.  Par  la  tête,  par  le  cœur,  par  les  idées, 
par  les  vertus  et  par  les  vices,  Luther  est  un  pur  Allemand. 

Nous  bornerons  là  nos  chicanes,  car  nous  voulons  être  juste  en- 
vers M.  Lanfrey,  d'autant  plus  juste  que,  pour  exprimer  franche- 
ment notre  pensée,  l'esprit  de  son  livre  ne  nous  plaît  point.  D'un 
bout  à  l'autre,  il  y  règne  un  athéisme  modéré  qui  glace  l'esprit  : 
nous  entendons  par  athéisme  toute  doctrine  qui  considère  la  so- 
ciété comme  ayant  sa  fin  en  elle-même  et  n'existant  pas  en  vue  d'une 
fin  divine,  et,  si  nous  savons  lire,  nous  croyons  avoir  compris  que 
telle  est  l'opinion  de  M.  Lanfrey.  On  rencontre  des  pages  brillantes, 
presque  jamais  une  pensée  d'une  réelle  élévation.  Quand  il  est  élo- 
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quent,  il  l'est  d'une  manière  ingénieu-e,  jamais  naïvement  et  avec 
essor.  En  revanche,  l'auteur  connaît  son  xviir  siècle  jusque  dans 
ses  infiniment  petits;  son  livre  abonde  en  faits  et  en  anecdotes  cu- 
rieuses, et  il  y  a  telles  pages,  celles  sur  Bayle,  par  exemple,  qui 
sont  dignes  de  tout  éloge,  tant  pour  l'expression  que  pour  la  pen- 
sée. Le  jeune  écrivain  a  voulu  retirer  la  mémoire  de  Bayle^de  l'oubli 
où  elle  languit,  et  il  l'a  fait  très  heureusement.  Bien  des  pages  ont 
été  écrites  sur  ce  grand  citoyen,  mais  nous  ne  croyons  pas  que  per- 
sonne ait  payé  à  cette  vénérable  mémoire  le  tribut  de  reconnais- 
sance qui  lui  est  dû  avec  autant  de  délicatesse  que  le  jeune  écrivain. 
Ces  trois  ou  quatre  pages  sur  Bayle  brillent  précisément  par  les  qua- 
lités qui  font  défaut  à  M.  Lanfrey,  une  douce  sympathie  les  éclaire, 
elles  sont  émues  et  presque  tendres.  Puisque  M.  Lanfrey  a  si  bien 
compris  Bayle,  que  ne  lui  emprunte-t-il  quelques-unes  de  ses  ver- 
tus, la  modération  par  exemple,  l'art  de  comprendre  au  moyen  de 
l'intelligence  les  doctrines  que  notre  cœur  repousse,  et  le  calme 
dans  la  discussion  ? 

Quant  à  M.  INicolardot,  nous  demandons  à  ne  pas  lui  rendre  jus- 
tice. Être  catholique  est  certainement  fort  respectable,  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  suffisante  pour  écrire  sur  le  xviir  siècle  des  livres 
qui  ressemblent  à  ces  inepties  révolutionnaires  intitulées  :  Crimes 
des  papes  ou  Crimes  des  rois  et  reines  de  France,  avec  lesquelles 
on  a  si  longtemps  entretenu  le  fanatisme  athée  de  la  populace.  Ce 
livre  a  été  écrit  dans  l'intention  de  prouver  une  assertion  assez  ingé- 
nieuse :  c'est  que  Voltaire,  et  à  sa  suite  les  philosophes,  les  écri- 
vains, les  grands  seigneurs  et  les  souverains  de  l'Eui-ope,  étaient 
des  fripons  et  des  débauchés.  Le  x\iir  siècle  est  en  effet,  dans  notre 
opinion,  le  siècle  le  plus  corrompu  qui  ait  existé  dans  les  temps  mo- 
dernes, parce  qu'il  est  celui  où  la  corruption  a  été  le  plus  générale- 
ment répandue,  et  cela  sans  aucun  contraste  de  grandes  vertus  ou  de 
grands  caractères.  Les  hommes  des  deux  siècles  précédons  n'étaient 
pas  toujours  d'une  perfection  angélique;  mais  à  côté  de  leurs  vices 
ils  avaient  des  vertus  étonnantes,  et  des  existences  d'une  pureté 
accomplie  s'écoulaient  au  milieu  d'un  débordement  hideux  de  pas- 
sions sanglantes  et  fangeuses.  Le  xviti'=  siècle  n'offre  pas  un  tel  spec- 
tacle. Le  vice  y  est  plus  poli,  plus  humain  que  dans  les  périodes 
précédentes,  mais  il  est  plus  général,  et  il  n'est  racheté  par  aucune 
vertu.  Voilà  ce  que  devait  tlire  et  ce  que  ne  dit  pas  M.  Nicolardot. 
Une  fois  cela  dit,  on  peut  opposer  facilement  un  nom  du  xvii''  siècle, 
par  exemple,  à  chacun  des  noms  que  flétrit  M.  Nicolardot.  Il  a  trouvé 
plaisant  de  parler  de  postdamie  à  propos  de  Frédéric;  mais  sait-il 
bien  de  quoi  au  xvir  siècle  on  accusait  le  grand  Gondé,  et  le  prince 
de  Gonti,  et  Monsieur,  et  Vendôme,  et  le  maréchal  de  Yillars  lui- 
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même?  Le  xviir  siècle  n'a  certainement  pas  contenu  im  cynique 
plus  scandaleux  que  Bussy  Rabutin,  un  roué  plus  impertinent  que 
Lauzun,  un  prélat  plus  esprit  fort  et  plus  libertin  que  le  cardinal 
de  Retz.  M.  Nicolardot  parle  d'escroqueries,  de  dettes,  de  lettres  de 
change  non  payées;  n'a-t-il  donc  jamais  lu  les  mémoires  du  cheva- 
lier de  Grammont,  et  ignore-t-il  que  les  plus  grands  seigneurs 
n'avaient  point  honte  de  tricher  au  jeu?  Les  trois  derniers  siècles 
se  valent  en  infamies,  à  prendre  les  choses  à  un  certain  point  de  vue; 
mais  le  xviii^  siècle  n'a  pas  pour  racheter  ses  vices  ce  que  possèdent 
le  xvr  et  le  xvir  siècle,  de  grands  caractères  et  de  grandes  vertus. 

Voltaire  est-il  un  fripon?  M.  Nicolardot  le  prétend,  mais  ne  le 
prouve  point.  Nous  n'avons  trouvé  dans  ce  livre  que  les  vieilles  his- 
toires que  nous  connaissions  depuis  longtemps,  l'anecdote  du  cou- 
teau de  chasse  racontée  par  Marmontel  par  exemple  et  les  démêlés 
avec  le  président  de  Brosses.  Nous  citons  ces  deux  faits  parce  qu'ils 
peuvent  être  pris  comme  mesure  exacte  des  reproches  qu'on  peut 
adresser  à  Voltaire.  Toutes  les  anecdotes  ramassées  par  M.  Nico- 
lardot sont,  ou  comme  l'affaire  du  couteau  de  chasse,  des  bizar- 
reries d'homme  d'esprit,  ou  comme  l'affaire  avec  le  président  de 
Brosses,  des  petitesses  et  des  vilenies  d'homme  nerveux.  Quant  aux 
lésineries  fréquentes  de  Voltaire,  elles  s'expliquent  très  bien  par  la 
fatigue  qu'éprouvent  les  gens  même  les  plus  généreux  :  il  arrive  un 
moment  où  ils  sont  las  de  donner  et  où  ils  lésinent  sur  des  sommes 
insignifiantes.  Voltaire  réclamait  quelquefois  par  voie  légale  le  paie- 
ment de  ses  rentes  :  mais  c'était  son  droit;  M.  Nicolardot  ne  le 
contestera  pas,  et  d'ailleurs,  dans  la  plupart  des  cas,  il  n'a  recouru 
aux  voies  légales  qu'après  avoir  patienté  longtemps.  Nous  cherchons 
vainement  dans  tout  cela  où  sont  les  friponneries  de  Voltaire.  A  bout 
de  ressources,  M.  Nicolardot  reproche  à  Voltaire  de  n'avoir  jamais 
rien  dépensé  pour  ses  maîtresses.  Nous  ne  comprenons  pas  ce  re- 
proche :  il  eût  été  bien  plus  ingénieux  de  l'accuser  de  leur  avoir  volé 
des  diamans,  et  cette  accusation  eût  été  bien  plus  en  harmonie  avec 
l'idée  du  livre. 

En  voilà  assez  sur  ce  sujet  si  vaste  et  si  difficile.  Nous  n'avons  pas 
la  prétention  d'épuiser  en  quelques  pages  les  réflexions  que  sug- 
gère une  histoire  qui  est  la  nôtre  et  celle  du  monde  contemporain; 
nous  avons  voulu  seulement  dire  quelle  était,  à  notre  avis,  la  véri- 
table origine  du  xviii*  siècle,  pourquoi  il  a  été  athée  et  destructeur, 
et  quelle  situation  anormale  il  a  créée.  Ceux  qui  nous  supposeraient 
l'intention  d'avoir  voulu  préconiser  la  réforme  et  nous  montrer  hostile 
envers  le  catholicisme  se  tromperaient  d'une  étrange  façon.  Le  rêve 
d'une  France  protestante  ne  peut  entrer  aujourd'hui  que  dans  l'étroit 
cerveau  d'un  sectaire;  la  France  nous  semble  donc  condamnée  à 
vivre  longtemps  entre  ces  deux  puissances  ennemies,  le  xvnr  siècle 
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et  le  catholicisme.  Est-il  impossible  cependant  de  sortir  de  cette  im- 
passe, et  tout  espoir  esl-il  perdu?  Entre  le  xviii''  siècle  et  le  catho- 
licisme il  n'y  a  pas  de  réconciliation  possible,  et  toute  idée  d'un  ar- 
bitrage et  d'une  médiation  est  vaine  et  puérile;  mais  n'y  a-t-il  malgré 
cela  rien  à  faire?  Devoiis-nous  laisser  au  temps  tout  seul  le  soin  de 
dénouer  cette  crise?  Que  ces  deux  grandes  puissances  continuent  leur 
débat,  et  nous  tous,  en  suivant  d'un  œil  calme  et  en  spectateurs  dés- 
intéressés les  vicissitudes  de  cette  lutte,  disons  honnêtement  ce  que 
nous  avons  à  dire.  A  la  fin  peut-être  un  nouvel  élément  inattendu  sur- 
gira-t-il  qui  mettra  fin  à  ces  disputes.  Et  dès  à  présent,  sans  prendre 
parti,  sans  écrire  de  pamphlets,  de  notre  coin  solitaire  nous  pou- 
vons recommander  à  notre  siècle  bien  des  vérités  importantes  qu'il 
ne  connaît  plus,  et  qui  serviraient,  si  elles  étaient  retrouvées,  à  hâter 
l'heure  de  la  paix.  Ne  pouvons-nous  donc  pas,  par  exemple,  rappeler 
à  nos  contemporains,  qui  ne  le  savent  plus,  que  ce  monde  merveil- 
leux dans  lequel  nous  vivons  n'est  pas  un  assemblage  de  forces  ma- 
térielles créées  seulement  pour  les  besoins  de  l'homme,  mais  qu'il 
repose  sur  une  idée  divine,  et  qu'il  est  destiné  à  être  le  théâtre  d'un 
drame  providentiel  et  divin,  —  que  l'homme  a  été  destiné  par  con- 
séquent à  poursuivre  un  but  divin,  le  triomphe  absolu  du  bien  et  de 
la  vérité?  Ce  point  de  départ  une  fois  adopté,  le  xviii'=  siècle  tombe 
en  ruines;  car  si  l'homme  a  une  mission  divine,  il  n'a  plus  sa  fin  en 
lui-même,  et  la  société  n'existe  plus  en  vue  de  l'homme  :  elle  existe 
en  vue  de  sa  mission  et  pour  la  gloire  du  Dieu  éternel  qui  la  lui  donna 
dès  les  premiers  jours  du  monde.  L'élément  théocratique  et  divin, 
fondement  nécessaire  des  sociétés,  aujourd'hui  méconnu  et  remplacé 
par  cette  idée  athée,  —  que  l'homme  n'a  d'autre  but  que  lui-même, 
et  que  la  société  n'a  d'autre  but  que  l'homme,  —  reparaît  donc,  mais 
sous  sa  forme  pure,  non  enveloppé  dans  les  langes  d'une  église  ex- 
clusive et  restreinte,  quelque  large  et  tolérante  qu'elle  soit.  Le  jour 
où  cette  idée  sera  devenue  une  croyance,  la  lutte  entre  le  xvin*  siècle 
et  l'église  sera  bien  près  d'être  finie.  Pour  le  moment,  nous  sommes 
riches  et  puissans;  nous  avons  des  manufactures,  des  chemins  de  fer 
et  des  capitaux  iuimenses  :  il  ne  nous  manque  qu'une  chose  qui  était 
abondante  autrefois  avant  les  chemins  de  fer  et  les  manufactures,  le 
sentiment  du  divin.  Réveillez  donc  ce  sentiment,  vous  tous  qui  avez 
une  voix  pour  parler;  réveillez-le  honnêtement,  impartialement,  sans 
esprit  de  sectaire.   Là  est  maintenant,  j'en  ai  la  ferme  conviction, 
l'unique  route  à  suivre,  l'unique  méthode  à  employer,  l'unique  but  à 
poursuivre,  digne  d'un  esprit  élevé,  libre  de  préjugés,  religieux  enfin, 
dans  le  sens  naturel  du  mot.  Là  est  aussi  l'unique  moyen  de  sortir 
de  l'impasse  dans  laquelle  le  xviir  siècle  nous  a  jetés. 
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LE  LA  FRANCE, 


DAVID  ET   L'ÉCOLE  FRANÇAISE. 

Louis  David,  son  École  et  son  Temps,  \m  M.  DelécUiiC. 


Un  des  symptômes  qui  révèlent  le  mieux  l'état  présent  de  notre 
école  de  peinture  et  le  mouvement  accompli  dans  l'opinion  est  le 
crédit  à  peu  près  égal  que  nous  accordons  à  tous  les  talens,  à  tous 
les  systèmes,  quels  que  soient  leur  origine  et  leur  drapeau.  Certains 
noms  que  l'on  ne  prononçait  autrefois  qu'avec  passion,  certains  prin- 
cipes qui  soulevèrent  tant  de  querelles  de  plume  et  de  parole,  nous 
laissent  assez  calmes  aujourd'hui.  Personne  ne  songe  plus,  en  face 
d'un  tableau,  à  prendre  fait  et  cause  pour  des  rivalités  d'école;  en 
un  mot,  nous  nous  arrangeons  de  tout  sans  nous  enthousiasmer  pré- 
cisément pour  rien.  Peut-être  y  a-t-il  au  fond  de  notre  justice  au- 
tant de  lassitude  et  de  scepticisme  que  d'impartialité  réelle;  peut- 
être  faudrait-il  attribuer  aux  fautes  et  aux  déceptions  de  tous  les 
partis  cette  sorte  d'accommodement  et  de  bienveillance  réciproque. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  résultat  a  cela  de  bon,  qu'il  est  permis  mainte- 
nant de  juger  sans  préventions  de  secte  non-seulement  les  produits 
de  l'art  contemporain,  mais  aussi  les  œuvras  appartenant  au  passé. 
Il  y  a  vingt  ans  environ,  au  plus  fort  de  la  lutte,  on  s'attaquait  à  tels 
maîtres  anciens  comme  à  des  ennemis  présens.  Rubens  pour  les  uns, 
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Léonard  ou  Poussin  pour  les  autres,  perpétuaient  des  erreurs  dont  il 
fallait  avoir  raison.  S'agissait-il  de  maîtres  plus  près  de  nous,  on  y 
mettait  moins  de  façons  encore  :  David,  par  exemple,  et  ses  élèves 
se  voyaient  punis  de  l'excès  de  leur  gloire  par  un  excès  de  dédain 
tout  aussi  regrettable.  L'équilibre  s'est  rétabli  depuis  lors  entre  ces 
alternatives  d'engouement  et  de  mépris.  Chacun  a  fini  par  com- 
prendre que  si  l'école  de  David  n'a  pas  tout  l'éclat  qu'on  lui  avait 
prêté,  elle  représente  au  moins  une  phase  très  honorable  dans  l'his- 
toire de  la  peinture  française. 

C'est  au  moment  où  l'opinion  tend  à  se  fixer  sur  cette  école,  qu'il 
convenait  de  nous  raconter  la  vie  d'artistes  tour  à  tour  exaltés  et  dé- 
préciés hors  de  mesure,  mais  qui,  toutes  choses  remises  en  place, 
gardent  une  importance  durable.  Un  écrivain  qui  les  a  vus  de  près, 
M.  Delécluze,  vient  de  se  faire  leur  Vasari,  et  certes  personne  plus 
que  lui  ne  devait  se  croire  autorisé  à  prendre  un  pareil  rôle.  Ce  rôle 
cependant  était-il  bien  le  seul  qui  convînt  ici,  et,  tout  en  laissant  une 
large  part  aux  détails  anecdotiques,  fallait-il  restreindre  à  ce  point 
la  part  des  aperçus  personnels  et  des  jugemens.?  Il  semble  qu'en 
recueillant  ses  souvenirs  sur  Louis  David  et  son  école,  M.  Delécluze 
ait  voulu  faire  acte  de  biographe  plus  encore  que  d'historien.  Si 
intéressans  que  soient  les  renseignemens  produits,  si  nouveaux  que 
puissent  paraître  certains  faits,  le  tout  ne  suffit  pas  pour  nous  édifier 
pleinement  sur  les  questions  qu'il  s'agissait  de  résoudre,  et  ce  livre, 
écrit  par  l'auteur  en  vue  de  réhabiliter  son  maître  et  ses  anciens  con- 
disciples, semble  laisser  à  ceux  qui  le  lisent  le  soin  de  poursuivre  la 
tâche,  on  dirait  presque  la  vengeance  commencée.  La  réserve  de 
M.  Delécluze  sera  pour  nous  un  encouragement  et  une  excuse,  si 
nous  abordons  à  notre  tour  un  sujet  qu'il  s'est  abstenu  d'envisager 
sous  toutes  ses  faces,  mais  dont  il  a  mis  en  relief  quelques  côtés  avec 
une  autorité  sans  réplique. 

L'école  de  David  a  un  incontestable  mérite  d'intention  :  elle  aspire 
à  exprimer  des  idées  graves  sous  une  forme  sévèrement  châtiée.  Ses 
prédilections  naturelles  ou  acquises  sont  pour  la  grandeur  épique, 
la  rigoureuse  précision  du  style;  la  tradition  d'art  qu'elle  entend 
continuer  est  la  tradition  antique,  —  en  d'autres  termes  le  culte  de  la 
vérité  dans  son  acception  la  plus  noble.  Trop  souvent,  il  est  vrai, 
chez  les  élèves  de  David,  —  sans  excepter  même  les  plus  éminens,  — 
la  recherche  de  la  correction  aboutit  à  la  froideur,  la  retenue  dégé- 
nère en  simplicité  apprêtée,  et  l'on  a  le  droit  de  dire  que  dans  l'art 
compris  et  pratiqué  ainsi  il  y  a  quelque  chose  qui  sent  trop  la  con- 
vention et  la  rhétorique;  mais  il  convient  aussi  d'ajouter  que  ces  ta- 
lens  un  peu  gourmés  se  recommandent  au  moins  par  un  fonds  de 
dignité  vraie  et  de  savoir  sérieux.  En  face  de  ces  œuvres  où  rien  n'est 
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abandonné  aux  hasards  de  l'exécution,  où  tout  atteste  la  réflexion  et 
les  calculs,  la  pensée  a  conscience  d'elle-même.  Bien  des  tableaux 
ont  une  éloquence  plus  entraînante  :  il  n'en  est  guère  dont  le  sens 
soit  moins  douteux,  ni  l'action  sur  le  raisonnement  plus  directe. 
Faut-il  conclure  de  là  que  les  disciples  de  David,  et  David  lui-même, 
doivent  être  comptés  parmi  les  plus  grands  maîtres  de  l'école  fran- 
çaise? A  Dieu  ne  plaise  que  nous  exhaussions  à  ce  niveau  le  peintre 
des  Sahines  ou  le  peintre  d'une  Scène  de  Déluge,  et  que  nous  con- 
fondions la  majestueuse  sérénité  de  Poussin,  le  sentiment  exquis  de 
Lesueur,  avec  les  efforts  de  volonté  accomplis  par  les  peintres  mo- 
dernes! Nous  avons  voulu  au  contraire,  en  indiquant  le  caractère 
g-énéral  de  l'école,  faire  pressentir  d'abord  ce  qu'elle  a  d'insuffisant, 
eu  égard  à  certaines  conditions  de  l'art.  Voyons  maintenant  ce  que 
fut  le  maître  lui-même,  et  quelle  opportunité  pouvait  avoir  la  ré- 
forme qu'il  entreprit.  La  portée  véritable  de  son  œuvre  et  de  son 
rôle  sera  ainsi  plus  facile  à  saisir. 

I. 

Si  l'on  compare  l'époque  où  allaient  paraître  les  premiers  tableaux 
de  David  à  l'époque  qu'avaient  illustrée  les  peintres  du  xvii"  siècle, 
la  décadence  de  la  peinture  française  est  un  fait  qui  frappe  tous  les 
yeux.  De  l'esprit,  mais  nulle  conscience,  un  goût  sans  élévation,  si- 
non sans  finesse,  une  facilité  impertinente  et  une  grâce  toute  futile, 
voilà  ce  que  nous  montrent  à  première  vue  les  tableaux  de  Bouclier 
et  de  ses  émules,  caquetages  de  pinceau,  pour  ainsi  dire,  beaucoup 
trop  remis  en  honneur  depuis  quelques  années,  et  qui  au  fond  ne 
méritent  ni  plus  ni  moins  d'estime  que  les  impromptus  galans  et  les 
petits  vers  du  temps.  L'école  cependant  ne  se  résumait  pas  tout  en- 
tière dans  cette  phalange  d'artistes  qui  décoraient  d'une  main  si  leste 
les  éventails  et  les  boudoirs.  Sans  parler  de  Joseph  Yernet,  de  Char- 
din, et  de  quelques  autres  paysagistes  ou  peintres  de  genre  plus  ho- 
norablement inspirés,  on  trouverait  bien  des  talens  véritables  parmi 
les  peintres  d'histoire  et  surtout  parmi  les  peintres  de  portrait.  Il 
y  a  donc  exagération  dans  l'opinion,  si  souvent  émise  par  les  admi- 
rateurs de  David,  sur  l'état  de  la  peinture  en  France  vers  la  fin  du 
xvjir  siècle.  L'art  n'était  pas  tombé  dans  la  barbarie,  comme  on  l'a 
dit  pour  rehausser  d'autant  la  gloire  du  réformateur.  Les  doctrines 
étaient  corrompues,  cela  est  évident;  mais  l'habileté  ne  faisait  certes 
pas  défaut  à  une  école  où  figuraient,  entre  autres  gens  de  mérite, 
Doyen,  Greuze,  Duplessis  et  le  statuaire  Houdon. 

David  d'ailleurs  ne  puisa  pas  l'idée  d'une  régénération  de  l'art 
dans  ses  seules  convictions,  loin  de  toute  direction  et  de  toute  in- 
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fluence  extérieure.  La  voie  nouvelle  qu'il  parcourut  avait  été  frayée 
déjà  par  quelques  précurseurs  dont  il  ne  faut  pas  vanter  bien  haut 
l'audace,  mais  auxquels  on  ne  saurait  refuser  une  sorte  de  cou- 
rage, ou,  en  tout  cas,  de  bonne  volonté.  On  sait  la  résistance  de  Vien 
aux  routines  académiques  et  les  velléités  archéologiques  rapportées 
d'Italie  par  les  peintres  qui  avaient  approché  Mengs,  Hamilton  ou 
Winckelmann.  Avant  d'avoir  obtenu  le  prix,  David  devait  déjà  subir, 
bien  que  de  seconde  main,  l'influence  des  savans  et  des  antiquaires 
établis  à  Rome.  Une  fois  en  contact  direct  avec  eux,  il  acheva  de  se 
convertir  à  leur  foi ,  et  travailla  résolument  à  la  propager  par  ses 
œuvres.  Enfin,  comme  le  dit  M.  Delécluze  avec  autant  d'impartialité 
que  de  justesse,  «  l'artiste  a  obéi  à  un  grand  mouvement  intellec- 
tuel, mais  il  ne  l'a  pas  imprimé.  » 

Rien  de  plus  facile,  au  surplus,  que  d'apprécier  d'un  coup  d'œil 
le  milieu  où  se  produisit  David  et  de  mesurer  la  distance  qui  le  sé- 
pare à  ses  débuts  des  peintres  contemporains  (1).  Deux  estampes 
gravées  par  Martini,  et  qui  reproduisent  l'une  l'exposition  des  ta- 
bleaux au  salon  de  1785,  l'autre  l'exposition  de  1787,  nous  mon- 
trent les  Iloraces  et  la  Mort  de  Sacrale  entourés  ou  en  regard  de 
bon  nombre  d'Hectors  et  de  Coriolans,  preuve  évidente  d'un  goût 
assez  général  déjà  pour  les  sujets  antiques  et  de  cette  réaction  contre 
la  fantaisie  que  David,  il  faut  le  répéter,  encouragea  plus  énergique- 
ment  que  personne,  mais  dont  il  ne  fut  pas  le  premier  à  donner  le 
signal.  N'importe,  le  coup  décisif  était  porté.  A  partir  du  moment 
où  parurent  les  Iloraces,  il  n'y  eut  plus  ni  parmi  les  jeunes  peintres, 
ni  dans  le  public  personne  qui  hésitât  à  abandonner  la  cause  d'une 
école  surannée  pour  se  jeter  dans  le  parti  de  la  réforme  et  du  pro- 
grès. A  la  cour  même,  David  ne  rencontra  que  des  protecteurs  em- 
pressés, des  complices  pour  ainsi  dire,  et  la  révolution  qui  allait 
éclater  dans  d'autres  sphères  se  confondant  déjà  avec  la  révolution 
de  l'art,  le  peintre  des  Iloraces  reçut  au  nom  du  roi  l'ordre  de  pein- 
dre Brulus  rentrant  dans  ses  foyers  après  avoir  condamné  ses  fils. 
Le  choix  d'un  pareil  sujet  à  cette  date  (1789)  était  à  la  fois  un  hom- 
mage au  talent  personnel  de  l'artiste  et  une  concession  politique  : 
concession  bien  vaine,  on  le  sait  de  reste,  et  qui,  comme  tant  d'autres 
sacrifices  à  l'opinion,  ne  pouvait  plus  être  déjà  qu'un  aveu  officiel 
de  faiblesse.  Le  comte  d'Artois  du  moins  n'eut  pas  à  se  reprocher  de 

(1)  Il  faut  entendre  par  ce  mot  «  débuts  »  les  premières  œuvres  du  peintre  admises 
aux  expositions  du  Louvre.  On  se  rappelle  que  les  académiciens  seuls  avaient  le  droit 
d'exposer  leurs  tableaux  au  salon,  et  David  ne  fut  reçu  membre  de  l'Académie  royale 
de  peinture  qu'en  1783.  Avant  cette  époque  toutefois,  il  avait  peint  le  Bélisaire,  Andro- 
maque  pleurant  la  fiiort  d'Hector,  qu'il  présenta  comme  morceau  de  réception,  et,  dès 
1779j  son  Saint  Roch,  aujourd'hui  à  Marseille. 
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s'être  compromis  dans  des  avances  à  ce  point  significatives.  Lui  aussi 
il  avait  commandé  un  tableau  à  David,  et  cela  à  la  veille  de  la  prise 
de  la  Bastille;  mais  le  sujet  de  ce  tableau  était  tout  uniment  les 
Amours  de  Paris  et  d'Hélène. 

David  n'eiit-il  laissé  que  les  quatre  ouvrages  qui  résument  sa  pre- 
mière manièi'e,  et  dont  le  plus  récent,  Brulus,  était  acbnvé  avant  la 
chute  de  Louis  XVI,  il  occuperait  encore  dans  l'histoire  de  l'art  fran- 
çais une  place  considérable.  On  ne  saurait  oublier  l'immense  in- 
fluence qu'un  retour  si  formel  aux  traditions  de  l'art  antique  exerça 
sur  le  goût,  sur  les  modes,  sur  l'extérieur  des  mœurs,  sinon  sur  les 
mœurs  mêmes;  en  outre  de  pareils  travaux  ont  assez  de  forces  vives 
et  de  consistance  pour  survivre  sans  amoindrissement  fort  sensible 
aux  circonstances  qui  les  ont  vus  naître.  Qu'ils  aient  emprunté  aux 
émotions  du  moment  un  surcroît  d'importance,  c'est  ce  qui  ne  peut 
être  mis  en  doute;  mais,  en  dehors  de  ce  mérite  d'à-propos,  il  leur 
reste  une  valeur  sérieuse.  Est-il  besoin,  par  exemple,  de  se  reporter 
au  temps  où  David  peignait  la  3Tort  de  Socrale,  pour  comprendre  la 
beauté  sévère  et  la  noblesse  de  la  composition  ?  Nous  employons  ce 
mot  à  dessein.  L'exécution  du  tableau  est  pesante,  froide,  mesquine, 
et,  sous  le  rapport  du  faire,  David  se  montre  ici  très  inférieur  à  ce 
qu'il  devait  être  plus  tard;  en  revanche,  il  ne  produisit  dans  tout  le 
cours  de  sa  vie  rien  d'aussi  fortement  pensé,  d'aussi  grand  par  l'or- 
donnance, rien  d'aussi  bien  composé  pour  tout  dire.  Que  l'on  ne  se 
méprenne  pas  cependant  sur  le  sens  et  la  portée  de  ces  éloges.  Même 
dans  la  Mort  de  Socrate,  il  ne  faut  admirer,  à  notre  avis,  que  les 
témoignages  d'une  intelligence  vigoureuse.  Là  plus  qu'ailleurs  l'in- 
spiration se  fait  sentir,  mais  là  encore  cette  inspiration  semble  venir 
tout  entière  de  la  tête.  L'élan  du  cœur,  l'accent  ému,  la  puissance 
expansive,  voilà  ce  qui  fait  défaut  à  une  œuvre  si  robuste  d'ailleurs 
et  si  grave.  Veut-on  apprécier  par  un  exemple  contraire  l'insuffi- 
sance pathétique  du  Socrate,  il  suffira  d'opposer  à  ce  tableau  le 
Testament  d' Eudamidas,  de  Poussin. 

Les  spécimens  principaux  de  la  première  manière  de  David,  et 
en  général  tous  les  tableaux  qu'il  a  signés,  paraissent  donc  plus  pro- 
]^res  à  imposer  une  estime  réfléchie  qu'à  éveiller  instantanément  la 
sympathie.  Ce  qui  manque  dès  les  premières  années  au  maître,  —  il 
a  droit  à  ce  titre  par  l'autorité  de  ses  efforts,  —  ce  qui  lui  manquera 
dans  toute  sa  carrière  et  en  face  de  tous  les  sujets,  c'est  un  fonds  de 
sensibilité,  c'est  l'âme.  Il  étudie  et  il  comprend  avec  une  rare  sagacité 
l'homme  extérieur;  les  formes  qu'a  aperçues  son  œil  clairvoyant,  il 
les  traduira  le  plus  souvent  d'une  main  ferme  et  savamment  discrète. 
Il  saura  combiner  l'imitation  de  la  nature  avec  l'imitation  de  l'art  an- 
tique, et  si  le  style  qui  revêt  ce  mélange  n'est  pas  toujours  exempt 
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de  pédantisme,  il  ne  manque  certes  ni  de  pureté,  ni  de  vigueur; 
mais  ne  demandez  pas  à  ce  pinceau  correct  d'intéresser  plus  que 
votre  esprit,  de  vous  initier  à  d'autres  mystères  qu'aux  secrets  de 
la  ligne  et  de  la  beauté  palpable.  L'expression  des  affections  inté- 
rieures, la  peinture  des  passions  humaines,  les  conditions  morales 
de  l'art  en  un  mot,  sont  pour  David  à  peu  près  lettre  close,  bien 
qu'il  recherche  avec  une  obstination  singulière  les  sujets  tragiques. 
Étrange  contraste  en  effet  :  la  plupart  des  scènes  qu'il  entreprend 
de  représenter  ont  un  caractère  nécessaire  de  terreur,  de  pitié  ou 
de  tendresse,  et  cependant,  en  les  transportant  sur  la  toile,  il  semble 
n'avoir  ressenti  qu'une  impression  purement  pittoresque,  qu'un  seul 
besoin,  celui  de  l'harmonie  linéaire.  David  est  inhabile  à  rendre  la 
douleur;  voyez  les  attitudes  théâtrales  des  femmes  dans  les  Horaces, 
et  le  groupe  si  pauvre  d'expression  que  forment  dans  Bnifuslsi  mère 
et  les  sœurs  des  deux  victimes.  S'agit-il  de  peindre  les  langueurs 
ou  les  agitations  de  l'amour,  l'impuissance  du  sentiment  est  moins 
douteuse  encore.  Quoi  de  plus  insignifiant  que  les  traits,  que  les 
figures  tout  enti;-'res  de  Paris  et  d'Hélène?  En  dehors  de  la  préci- 
sion souvent  animée  du  style,  de  cette  fermeté  passionnée  pour  ainsi 
dire,  qui  donne  à  la  manière  de  David  son  originalité  et  son  ac- 
cent, trouvera-t-on  dans  aucune  œuvre  du  peintre  le  signe  d'une 
émotion  profonde,  la  vive  empreinte  de  la  révélation?  Partout  l'ar- 
deur à  formuler  une  poétique,  nulle  part  la  verve  et  les  effusions 
d'un  poète.  Je  me  trompe  :  David  connut  un  jour  l'enthousiasme  du 
cœur,  et  l'on  verra  tout  à  l'heure  en  face  de  quelle  abominable  idole; 
mais  hormis  ce  jour  glorieux  et  coupable  à  la  fois,  chaque  moment 
de  sa  vie  d'artiste  fut  consacré  à  la  pratique  de  la  règle,  aux  calculs 
savans,  aux  comparaisons  attentives.  M.  Delécluze,  pour  caractéri- 
ser le  talent  et  le  rôle  de  son  maître,  dit  que  «  la  qualité  éminente 
de  David  est  d'être  un  peintre  vrai.  »  Or  est-ce  bien  la  vérité  que 
David  représente  dans  l'art,  et  ne  serait-il  pas  plus  exact  de  dire 
qu'il  représente  la  volonté?  Il  n'a  pas  su  être  pleinement  vrai,  puis- 
qu'il lui  a  manqué  l'instinct  des  vérités  morales;  mais  il  a  su,  il  a 
voulu  surtout  restituer  aux  formes  pittoresques  la  simplicité  et  la 
noblesse,  en  contrôlant  l'étude  de  la  réalité  vivante  parles  exemples 
de  la  statuaire  antique.  Pour  entreprendre  une  pareille  tâche,  pour 
accomplir  dans  le  domaine  de  l'art  cette  réforme  assez  semblable  à 
la  réforme  littéraire  tentée  par  Alfieri  vers  la  même  époque,  il  faut 
être  doué  d'une  résolution  et  d'une  persévérance  peu  communes. 
David  n'ouvrit  à  la  peinture  un  horizon  que  relativement  nouveau: 
il  ne  fut  à  tout  prendre  ni  un  inventeur,  ni  un  initiateur  suprême; 
mais  il  eut  le  mérite  de  remettre  en  honneur  de  sages  lois  mécon- 
nues depuis  longtemps,  et  s'il  est  juste  de  ne  pas  saluer  en  lui  un 
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artiste  de  génie,  il  faut  au  moins  l'honorer  comme  un  de  ces  talens 
utiles  qui  refont  à  propos  la  grammaire  de  l'art  et  en  définissent 
clairement  la  syntaxe. 

Peut-être  cette  prédominance  de  la  volonté  sur  le  sentiment,  que 
laissent  voir  les  œuvres  du  peintre,  expliquerait-elle  le  rôle  que  joua 
l'homme  public  dans  les  événemens  de  la  révolution.  Certes  on  se- 
rait mal  venu  à  essayer  de  justifier  la  carrière  politique  de  David  : 
trop  de  faits  accablans  interdisent  même  la  tentation  de  l'excuser,  et 
le  moins  qu'on  puisse  dire  en  s' autorisant  seulement  des  tristes  dis- 
cours du  député  de  Paris,  c'est  qu'il  se  montra  aussi  niais  dans  son 
exaltation  révolutionnaire  qu'impitoyable  dans  ses  vengeances.  Et  de 
qui  avait-il  à  se  venger,  grand  Dieu  !  Des  membres  de  l'Académie? 
Ils  s'étaient  empressés  de  l'accueillir  dans  leurs  rangs,  et  le  jour  où, 
fulminant  à  la  tribune  de  la  convention  (1)  un  réquisitoire  contre 
ses  confrères,  il  prétend  découvrir  «  dans  toute  sa  turpitude  l'esprit 
de  l'animal  qu'on  nomme  académicien,  »  comment  n'a-t-il  pas  honte 
de  lui-même,  lui  qui  a  dû  ses  premiers  succès,  que  dis-je,  la  vie 
peut-être  à  l'un  de  ceux  qu'il  poursuit  maintenant  de  ses  outra- 
ges (2)?  Avait-il  mieux  le  droit  d'invectiver  le  trône?  Mais  cet 
homme  qui  ne  veut  voir  dans  les  souverains  que  a  des  tyrans  re- 
doutant jusqu'aux  images  des  vertus,  »  dans  les  grands  que  «  des 
sybarites  gorgés  d'or,  »  demandant  aux  arts  «  la  satisfaction  de  leur 
orgueil  ou  de  leur  caprice,  »  oublie  donc  qu'il  a  été,  lui  le  peintre  de 
la  vertu,  pensionné,  applaudi,  encouragé  de  toutes  façons  par  ces 
prétendus  apôtres  du  vice  ?  Enfin  se  souvenait-il  davantage  des  amis 
de  sa  jeunesse,  du  noble  André  Ghénier  par  exemple,  celui  qui,  osant 
se  glorifier  de  son  amitié  pour  Marat,  immortalisait  sur  la  toile  cette 
erreur  effroyable?  Non,  les  fureurs  de  David  ont  la  même  origine 
que  les  faiblesses  de  sa  pensée.  A  force  de  se  raidir  dans  un  système 
de  réforme  à  outrance,  il  n'a  plus,  même  en  face  du  bien,  qu'un 
cœur  atrabilaire  ou  infirme.  Terroriste  ou  peintre,  il  ne  prend  con- 
seil que  de  son  cerveau,  et  les  emphatiques  pauvretés  qu'il  s'en  vient 
débiter  à  la  tribune  trahissent,  aussi  bien  que  la  composition  théâ- 
trale du  Serment  du  Jeu  de  PaumCy  la  rigueur  du  parti-pris,  une 
froide  imagination  et  un  dogmatisme  sans  entrailles. 

(1)  8  août  1793. 

(2)  Doyen  s'était  montré  de  très  bonne  heure  hautement  favorahle  à  David,  qui  cepen- 
dant ne  put  ol^teuir  le  grand  prix  de  Rome  qu'en  1773.  L'année  précédente,  il  avait 
échoué  pour  la  quatrième  fois.  Vaincu  par  le  découragement,  il  résolut  de  se  laisser 
mourir  de  faim,  et  vingt-quatre  heures  s'étaient  écoulées  déjà  lorsque  Doyen  réussit  à 
se  faire  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  où  Davil  se  tenait  renfermé.  A  force  d'exhor- 
tations et  de  prières,  le  peintre  académicien  finit  par  triompher  du  désespoir  de  son 
jeune  protégé,  qu'il  servit  ensuite  avec  un  redoublement  de  zèle  quand  vint  l'époque  d'un 
nouveau  concours. 
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jNous  l'avons  dit  pourtant,  David  obéit  une  fois  à  de  plus  chaleu- 
reux instincts.  Ce  fut,  —  hélas!  —  lorsqu'il  peignit  ce  portrait  de 
3Iarat,  que  le  nom  du  modèle  condamne  à  l'infamie,  mais  que  le  ta- 
lent du  peintre  a  élevé  au  rang  des  chefs-d'œuvre.  Essayez  de 
vaincre  la  répulsion  que  vous  inspire  Ja  renommée  de  l'abject  héros; 
oubliez,  s'il  se  peut,  l'immoralité  du  spectacle  pour  le  caractère  de 
la  mise  en  scène  :  quelle  ample  simplicité,  quelle  verve  !  Nulle  os- 
tentation de  science,  point  d'archaïsme  ni  de  fausse  grandeur  comme 
dans  le  portrait  de  Lepclletier  de  Saint- Faryeau,  peint  par  David 
quelques  mois  auparavant.  Ici  la  puissance  du  style  ressort  de  sa 
justesse  même,  et  les  moyens  employés  s'approprient  si  exactement 
au  sujet,  que  partout  ailleurs  ils  sembleraient  hors  de  propos  ou  de 
mesure.  Que  l'on  veuille  bien  examiner  les  conditions  particulières 
de  ce  thème  hideux.  A  ne  considérer  que  sa  laideur  physique,  Marat 
était  de  nature  à  décourager  le  pinceau.  De  plus,  comment  don- 
ner au  portrait  une  certaine  dignité  pittoresque,  quand  la  compo- 
sition de  ce  tableau  n'a  d'autres  élémens  qu'une  baignoire,  un  esca- 
beau et  quelques  chiffons?  Ou  le  peintre  se  contentera  de  reproduire 
le  fait  brut,  et  le  résultat  de  cette  transcription  sera  aussi  peu  con- 
forme aux  lois  de  l'art  que  le  style  d'un  procès-verbal  peut  l'être 
aux  exigences  littéraires,  ou  bien  il  réformera  si  complètement  la 
réalité,  que  son  œuvre  n'en  reflétera  plus  rien.  Le  difficile  en  pareil 
cas  est  donc  de  se  tenir  en  garde  aussi  bien  contre  l'imitation  ser- 
vile  que  contre  l'infidélité  prétentieuse,  et  c'est  ce  double  écueil  que 
David  a  su  admirablement  éviter.  Rien  de  plus  vrai  et  en  même 
temps  rien  de  plus  imposant  que  l'aspect  général  de  la  scène.  Et  si 
l'on  étudie  les  détails,  comment  ne  pas  reconnaître  partout,  dans 
l'expression  du  visage,  dans  le  dessin  du  bras  qui  pend  hors  de  la 
baignoire,  dans  l'elfet  du  fond  et  des  accessoires,  dans  le  coloris 
même,  cette  habileté  supérieure  qui  consiste  à  concilier  le  naturel  et 
la  majesté?  La  majesté!  peut-on  prononcer  ici  un  pareil  mot  sans 
que  la  conscience  se  révolte?  Ce  sera  là  le  juste  châtiment  des  éga- 
remens  de  David.  Jamais  il  ne  prouva  mieux  que  dans  son  Marat  la 
vigueur  de  sa  manière,  jamais  il  ne  fit  acte  plus  formel  de  grand 
peintre,  et  cependant  cette  toile  ne  peut  être  mise  en  lumière  qu'au 
risque  de  diffamer  sa  mémoire.  Honteux  chef-d'œuvre  propre  à  exci- 
ter du  même  coup  l'admiration  et  l'horreur,  et  qui,  digne  d'un  musée, 
méritera  toujours  d'être  enseveli  dans  le  cabinet  de  quelque  curieux! 

Le  portrait  de  Marat  et  celui  de  Lepdlelier  de  Saint-Fargeau, 
offerts,  comme  on  sait,  par  David  à  la  convention  nationale,  —  quel- 
ques têtes  peintes  sur  la  toile  où  il  devait  reproduire  son  dessin  du 
Serment  du  Jeu  de  Paume,  — l'ébauche  du  jeune  Barra  mourant,  — 
tels  sont  les  travaux  qui  résument  à  la  fois  la  période  révolution- 
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naire  clans  la  vie  de  l'artiste  et,  ce  qui  est  infiniment  plus  hono- 
rable, une  seconde  phase  dans  son  talent.  Nous  ne  parlons  pas  de 
certains  plans  pour  les  fêtes  publiques,  d'un  projet  de  statue  colos- 
sale du  Peuple  français,  et  de  quelques  autres  essais  du  même 
ordre:  rêves  présomptueux  d'un  esprit  qui  prend  des  travestisse- 
mens  de  rencontre  pour  le  vêtement  de  la  poésie  et  de  grossières 
idées  pour  des  idées  fortes.  Le  tout  n'honore  que  fort  peu  le  crayon 
de  David;  mais  les  œuvres  de  son  pinceau  durant  cette  époque  gar- 
dent, au  point  de  vue  de  l'art,  un  mérite  et  un  intérêt  tout  autres. 
Le  style  dans  les  premiers  tableaux  du  maître  a  quelque  chose  de 
tendu,  de  détaillé  à  l'excès;  dans  ceux  qui  suivirent,  la  fermeté  de 
l'exécution  s'allie  au  contraire  à  une  certaine  liberté.  La  correction 
n'y  est  pas  comme  autrefois  aride,  la  sobriété  du  coloris  ne  dégé- 
nère plus  en  monotonie,  et,  —  sauf  les  réserves  déjà  faites  en  ce 
qui  concerne  l'invention,  —  le  portrait  de  Lepelletier,  la  figure  nue 
du  jeune  Barra,  morceau  charmant,  bien  qu'un  peu  recherché,  et 
même  les  fragmens  peints  du  Serwenl  du  Jeu  de  Paume  révèlent  un 
progrès  que  viendra  bientôt  confirmer  le  tableau  des  Salines,  l'œuvre 
la  plus  considérable  à  tous  égards  de  David. 

A  l'époque  où  David  ébauchait  cette  toile  célèbre,  il  n'avait  pas 
seulement  modifié  sa  manière;  un  changement  plus  radical  encore 
s'était  accompli  dans  ses  opinions,  dans  sa  vie.  On  était  en  1795,  et 
le  peintre  de  .Marat,  l'ami  de  Robespierre  n'avait  pu  échapper  qu'à 
grand'peine  aux  vengeances  qu'appelait  sur  sa  tête  la  réaction 
contre  ses  complices.  Accusé  devant  la  convention  quatre  jours  après 
le  9  thermidor,  David  s'était  efibrcé  de  se  faire  pardonner  ses  terri- 
bles erreurs  en  les  attribuant  à  l'influence  que  Robespierre  avait 
exercée  sur  lui  ce  par  ses  sentimens  hypocrites. . .  Personne,  ajoutait-il, 
ne  peut  m'inculper  plus  que  moi-même.  On  ne  peut  concevoir  jus- 
qu'à quel  point  ce  malheureux  m'a  trompé.  »  Et,  comme  pour  s'hu- 
milier davantage,  il  rejetait  sur  je  ne  sais  quels  accidens  de  santé 
son  absence  de  l'assemblée  pendant  la  journée  du  9  thermidor. 
M.  Delécluze  assistait  par  hasard  à  cette  séance  où  David  expiait 
dans  les  angoisses  de  la  peur  et  sous. les  outrages  ses  sinistres  liai- 
sons; il  la  décrit  en  quelques  lignes  avec  l'émotion  d'un  honnête 
homme  et  le  sentiment  pittoresque  d'un  artiste  :  ((  Le  représentant 
du  peuple,  le  peintre  David,  dit-il,  était  à  la  tribune  où  il  balbutiait 
quelques  paroles  sourdes  qu'il  cherchait,  mais  en  vain,  à  opposer  à 
la  fureur  de  plusieurs  de  ses  collègues  acharnés  à  le  faire  décréter 
d'accusation.  11  était  pâle,  et  la  sueur  qui  tombait  de  son  front  rou- 
lait de  ses  vêtemens  jusqu'à  terre,  où  elle  imprimait  de  larges 
taches.  Etienne,  —  M.  Delécluze  ne  consent  à  se  mettre  en  scène 
qu'à  l'ombre  de  ce  prénom,  —  Etienne  avait  souvent  entendu  par- 
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1er  des  tableaux  des  Horaces  et  de  Brutus;  il  savait  que  David 
était  le  peintre  le  plus  renommé  de  l'époque  :  aussi,  malgré  les 
charges  terribles  qui  s'élevaient  contre  cet  homme,  ne  fut-il  frappé 
que  de  l'idée  de  voir  le  plus  habile  artiste  de  France  menacé  d'une 
mort  prochaine.  »  Cependant  cette  vie,  un  moment  si  compromise, 
cessa  bientôt  d'être  en  danger.  Un  emprisonnement  de  quelques 
mois,  suivi  à  la  vérité  d'une  détention  nouvelle  après  un  court  in- 
tervalle de  liberté,  tel  fut  le  châtiment  infligé  à  David,  qui,  une  fois 
guéri  de  sa  fièvre  révolutionnaire,  se  garda  soigneusement  et  en 
toute  occasion  d'en  laisser  soupçonner  un  nouvel  accès.  Mais  reve- 
nons au  tableau  des  Sabines,  dont  la  première  pensée  occupa  l'ex- 
membre  du  comité  de  sûreté  générale  pendant  qu'il  était  détenu  à  la 
prison  du  Luxembourg. 

David,  en  combinant  les  élémens  de  sa  nouvelle  composition,  vou- 
lait prouver  par  le  choix  du  sujet  que  désormais  il  n'imposait  plus 
à  l'art  une  signification  politique,  et,  par  l'exécution,  qu'il  renon- 
çait en  partie  au  système  adopté  dans  ses  premiers  ouvrages.  Les 
bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane  et  en  général  les  sculptures  ro- 
maines appartenant  à  l'époque  des  empereurs  lui  avaient  servi  de 
types  pour  les  Horaces  et  pour  le  Brutus.  Il  se  proposait  maintenant 
de  choisir  ses  modèles  parmi  les  monumens  d'un  art  plus  pur,  et, 
comme  il  le  disait  lui-même,  de  donner  à  son  tableau  un  caractère 
«  plus  gi'ec.  »  Or  ce  caractère  de  beauté  primitive  que  David  rêvait 
pour  ses  Sabines,  bien  des  concessions  académiques,  bien  des  sacri- 
fices au  goût  conventionnel  et  théâtral  l'altèrent,  soit  dans  l'ordon- 
nance de  l'ensemble,  soit  dans  l'agencement  des  détails,  et  il  faut 
avouer  que  les  efforts  tentés  ici  pour  se  rapprocher  du  style  grec  se 
traduisent  surtout  par  la  nudité  des  personnages.  Encore  remarquera- 
t-on  que,  par  un  étrange  contraste,  ces  sauvages  guerriers,  ces  héros  si 
formellement  dévêtus,  portent  des  boucliers  ou  des  casques  dontles  or- 
nemens  accusent  une  civilisation  et  une  industrie  déjà  singulièrement 
raffinées.  Néanmoins,  si,  au  lieu  de  s'attacher  aux  imperfections  mo- 
rales et  à  l'invraisemblance  de  la  composition,  on  examine  comment 
chaque  morceau  est  étudié  et  rendu,  il  est  impossible  de  ne  pas 
admirer  presque  partout  la  rare  élégance  des  contours,  la  précision 
souple  du  modelé  et,  —  quaUté  toute  nouvelle  chez  David,  —  une 
véritable  aisance  de  pinceau.  Le  coloris  même,  quoique  un  peu  gris, 
principalement  dans  le  ciel  et  les  fonds,  n'a  plus  cette  pesanteur  ou 
cette  aridité  qui  lassait  ailleurs  le  regard;  le  dessin,  sans  affecter  l'as- 
servissement à  la  nature,  est,  excepté  dans  les  chevaux,  d'une  jus- 
tesse à  peu  près  irréprochable.  C'est  par  la  justesse,  par  une  pro- 
portion savante  entre  la  beauté  idéale  des  formes  et  leur  exactitude 
matérielle  que  le  tableau  des  Sabines  commande  l'étude  et  le  res- 
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pect.  Il  est  difficile,  je  le  sais,  même  en  face  de  cette  noble  figure  de 
Romulus,  dessinée  avec  tant  de  résolution  et  de  finesse,  même  en 
face  de  cette  jeune  mère  qui  s'élance  en  élevant  son  enfant  au-des- 
sus des  combattans,  d'oublier  la  fatigue  et  les  efforts  de  patience 
qu'a  pu  coûter,  pendant  les  années  de  collège,  la  reproduction  au 
crayon  manié  des  classiques  beautés  des  Sabines.  Qui  de  nous  pour- 
tant, en  relisant  les  livres  sur  lesquels  il  pâlissait  à  la  même  épo- 
que, ne  s'est  surpris  à  les  goûter,  à  y  découvrir  un  charme  que  son, 
inexpérience  et  l'ennui  de  la  tâche  ne  lui  avaient  pas  permis  d'abord 
de  pressentir?  Un  examen  impartial  du  tableau  de  David  amènerait 
le  même  résultat,  et  tel  qui  ne  l'entrevoit  aujourd'hui  qu'à  travers 
ses  souvenirs  d'enfance  s'étonnerait  peut-être  de  rencontrer  un  art 
sagement  sévère  là  où  il  n'apercevait  autrefois  que  les  témoignagesr 
du  pédantisme. 

Les  Sabines  pourtant,  malgré  les  hautes  qualités  qui  distinguent 
ce  tableau,  n'appartiennent  pas,  même  au  point  de  vue  de  la  forme 
pure,  à  la  classe  des  ouvrages  excellens.  C'est  de  la  perfection  du 
dessin  qu'elles  tirent  leur  valeur  principale;  mais  ce  dessin,  si  beau 
qu'il  soit,  ne  porte  pas  comme  celui  des  grands  maîtres  l'empreinte 
de  l'imagination  et  d'un  sentiment  profondément  original.  11  atteste 
un  goût  remarquablement  judicieux,  un  soin  jaloux  de  la  correc- 
tion :  il  n'a  pas  la  fierté  qui  se  manifeste  par  exemple  dans  les  moin- 
dres travaux  des  dessinateurs  italiens.  En  un  mot,  la  forme,  telle 
que  la  comprend  David,  est  plutôt  l'objet  d'une  imitation  choisie 
que  le  principe  d'une  invention.  Il  n'en  faut  pas  moins,  pour  choisir 
et  pour  imiter  ainsi,  une  somme  de  talent  bien  au-dessus  de  l'ordi- 
naire, et  si  l'on  ne  retrouve  dans  les  Sabines  ni  le  grandiose,  ni  cette 
délicatesse  exquise  dont  l'école  florentine  a  eu  plus  qu'aucune  autre 
le  secret,  on  y  reconnaît  une  science  rare  et  une  netteté  d'exécution 
qui  depuis  plus  d'un  siècle  manquait  aux  œuvres  de  l'école  française. 

Il  est  très  regrettable  d'ailleurs  que  David  n'ait  pas  craint  de 
pousser  jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes  la  réforme  qu'il  venait 
d'introduire  dans  la  peinture,  et  que,  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  pro- 
grès déjà  accomplis,  il  se  soit  fait  un  devoir  de  travailler  à  épurer 
encore  sa  manière.  Qu'arriva-t-il  en  effet?  A  force  de  n'attacher  à  la 
figure  humaine  qu'un  sens  exclusivement  plastique,  à  force  de  n'étu- 
dier dans  les  monumens  de  l'art  antique  que  les  apparences  et  le 
style,  il  se  laissa  aller  à  ne  plus  peindre  que  des  corps  inanimés  ou 
des  statues.  L'emploi  systématique  du  nu  et  le  morcellement  par 
figures  détachées  de  l'ensemble  d'une  composition  devinrent  pour 
lui  les  conditions  premières  et  comme  les  nécessités  de  la  tâche.  En 
procédant  ainsi,  David  croyait  de  la  meilleure  foi  du  monde  ressus- 
citer l'esprit  et  les  traditions  de  l'art  grec;  il  réussissait  tout  au  plus 
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à  en  reproduire  la  lettre,  et  confondant  le  calme  avec  l'inertie,  la 
simplicité  avec  les  intentions  négatives,  il  achevait,  à  grand  renfort 
de  patience,  son  Léonidas  aux  Thevmopyles,  tableau  froid  à  l'excès, 
011  le  mérite  de  quelques  détails  ne  saurait  raclieter  la  nullité  de  l'ex- 
pression et  l'insuffisance  prétentieuse  des  formes  générales. 

Peut-être  David  lui-même  éprouva-t-il  quelque  remords  d'avoir 
exagéré  à  ce  point  les  principes  de  sa  méthode.  On  raconte,  il  est 
vrai,  que  peu  d'instans  avant  de  mourir  il  citait  encore,  comme  un 
morceau  de  premier  ordre,  la  tête  du  Léonidas;  mais  il  est  assez 
présumable  que  dès  longtemps  les  autres  parties  du  tableau  avaient 
cessé  de  lui  inspirer  le  même  orgi;eil.  M.  Delécluze,  entre  autres 
observations  sur  le  Léonidas  aux  Thermopyhs,  fait  remarquer  avec 
raison  l'espèce  d'incohérence  matérielle  que  présentent  les  groupes 
peints  en  1800  et  ceux  qui  ne  furent  terminés  que  quelques  années 
plus  tard.  Les  uns  sont  traités  dans  un  goût  expressément  archaïque, 
les  autres,  tels  que  les  deux  jeunes  soldats  détachant  leurs  armes 
suspendues  à  un  arbre,  accusent  l'étude  scrupuleuse  du  modèle 
vivant.  David  avait-il  reconnu  les  graves  inconvéniens  de  sa  pre- 
mière manière  et  voulait-il  déjà  faire  justice  de  ses  propres  entraî- 
neniens?  On  serait  tenté  de  le  penser,  à  moins  qu'il  ne  faille  voir 
dans  cette  disparate  qu'un  souvenir  involontaire  des  travaux  pour 
lesquels  l'artiste  avait  interrompu  son  Léonidas, 

David  venait  en  effet,  dans  l'intervalle,  de  peindre  le  Couronnement 
de  Napoléon  et  la  Distribution  des  aigles,  et  ces  sujets  de  l'histoire  con- 
temporainelui  avaient  imposé  l'obligation  de  consulter  la  nature  de  fort 
près.  Déjà,  dans  son  Portrait  équestre  du  premier  consul,  il  s'était  per- 
mis quelque  restriction  à  son  système  d'idéalisme;  ce  système,  il 
s'agissait  maintenant  de  l'abandonner  complètement  et  de  revenir, 
sous  peine  de  manquer  le  but,  à  la  méthode  plus  large  et  plus  natu- 
relle que  le  maître  avait  suivie  dans  les  œuvres  de  sa  seconde  ma- 
nière. Malheureusement  quelque  chose  des  habitudes  contractées 
depuis  lors  vint  combattre  et  paralyser  en  partie  les  bonnes  résolu- 
tions de  David.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  Distribution  des  aigles, 
tableau  tout  à  fait  manqué,  que  personne  sans  doute  ne  songerait  à 
défendre;  mais  nous  ne  pouvons,  même  en  face  du  Couronnement, 
ne  pas  apercevoir  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  et  d'incertain  dans  ces  ten- 
tatives faites  par  David  pour  se  renouveler  et  réduire  ses  préten- 
tions accoutumées.  On  a  dit  maintes  fois  que  la  partie  du  Couronne- 
ment qui  avoisine  l'autel  est  un  chef-d'œuvre  de  vérité.  Chef-d'œuvre, 
soit,  à  ne  considérer  que  le  reste  du  tableau;  mais  que  l'on  choisisse 
d'autres  termes  de  comparaison,  que  l'on  rapproche,  par  exemple, 
le  groupe  de  Pie  YII  et  des  cardinaux  du  portrait  de  Léon  Xou  de  la 
Messe  de  Bolsène  de  Raphaël,  combien  cette  vérité  semblera-t-elle 
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effacée  et  timide  auprès  de  la  simplicité  sans  contrainte  et  du  naturel 
sans  fausse  honte  du  maître  italien  !  La  figure  de  Napoléon  elle- 
même,  vraiment  imposante  d'ailleurs  par  l'attitude,  ne  traliit-elle 
pas  les  préoccupations  un  peu  mesquines  du  pinceau,  ses  hésitations 
et  en  quelque  sorte  ses  méfiances?  Pourtant  quoi  de  mieux  fait  pour 
le  rassurer  que  les  conditions  particulières  du  sujet?  quelles  res- 
sources pittoresques  n'oftraient  pas  à  David  l'auguste  beauté  de  ses 
modèles,  le  lieu  de  la  scène,  la  variété  et  la  richesse  des  costumes! 
Avec  de  tels  élémens,  il  lui  suffisait,  pour  exprimer  la  grandeur,  de 
tracer  une  image  fidèle  de  la  réalité.  En  voulant  au  contraire  éta- 
blir une  espèce  de  compromis  entre  la  sincérité  et  l'artifice,  il  n'est 
arrivé  à  produire  qu'un  fac-similé  un  peu  bâtard,  où  percent,  à  côté 
d'une  certaine  volonté  d'exactitude,  des  arrière -pensées  académi- 
ques et  la  gêne  qu'imposent  à  la  main  les  doutes  de  l'esprit. 

Le  tableau  du  Couronnement  et  celui  de  IJonidas,  auxquels  il  faut 
ajouter  le  portrait  du  Pape  Pie  Vil,  aujourd'hui  au  musée  du  Louvre, 
peuvent  être  considérés  comme  les  derniers  spécimens  importans  du 
talent  de  David.  Le  déclin  de  ce  talent,  déjà  sensible  dans  le  Lconi- 
das,  frappe  encore  plus  les  yeux  quand  on  se  trouve  en  face  des 
œuvres  qui  suivirent,  et  il  est  au  moins  inutile  de  chercher  à  recon- 
naître le  peintre  des  Sabines  dans  le  peintre  de  l'Amour  et  Psyché 
ou  de  la  Colère  d'Achille.  Ces  deux  toiles  néanmoins,  et  quelques 
autres  peintes  par  David  pendant  les  dix  années  qu'il  passa  en  Bel- 
gique, ne  firent  en  apparence  qu'ajouter  à  sa  renommée  lorsqu'elles 
furent  exposées  pour  la  première  fois  à  Paris;  mais  l'esprit  de  parti 
ne  demeura  pas,  à  ce  qu'il  semble,  étranger  au  succès  qu'elles  ob- 
tinrent alors,  et  peut-être  les  hommages  rendus  au  peintre  s'adres- 
saient-ils plus  directement  encore  à  l'exilé,  David,  banni  de  France 
après  la  seconde  restauration,  mourut  à  Bruxelles  en  1825. 

Trente  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  époque,  et  les  souvenirs 
politiques  qui  se  rattachent  au  nom  de  David  ne  sauraient  plus  au- 
jourd'hui égarer  l'opinion  sur  la  valeur  réelle  de  ses  travaux.  En 
outre  ces  trente  années  ont  vu  se  succéder  dans  le  domaine  de  l'art 
bien  des  entreprises  contraires  qui  n'ont  pas  laissé  en  définitive  de 
tourner  au  profit  de  notre  impartialité,  et  de  nous  enseigner  la  pru- 
dence. Pour  juger  David,  nous  sommes  maintenant  aussi  loin  des  en- 
gouemens  des  premiers  jours  que  des  injustices  posthumes,  et  Ton 
n'aura  à  craindre  le  ressentiment  d'aucun  parti  en  ne  donnant  plei- 
nement raison  ni  à  ses  enthousiastes,  ni  à  ses  détracteurs.  Les  toiles 
que  nous  avons  mentionnées  ne  sont  pas  sans  doute  des  œuvres  de 
premier  ordre,  mais  elles  attestent,  à  des  degrés  divers,  un  talent 
remarquablement  consciencieux,  une  science  rare,  et  par-dessus  tout 
une  grande  force  de  volonté.  La  volonté  appliquée  à  l'expression  de  la 
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forme  sans  inclination  naturelle  vers  un  autre  but  de  l'art,  telle  est, 
il  faut  le  redire,  la  qualité  supérieure,  tel  est  le  caractère  essentiel 
de  ce  talent;  c'est  de  là  que  lui  viennent  son  genre  de  mérite  et  ses 
défauts.  Aussi,  tout  en  captivant  l'attention,  ne  réussit-il  jamais  à 
émouvoir  profondément.  Avec  beaucoup  moins  d'imagination,  David 
a  quelque  chose  des  goûts  et  des  habitudes  morales  de  Lebrun.  Ira- 
puissant  comme  le  premier  peintre  de  Louis  XIV  à  rendre  les  affec- 
tions de  l'âme,  comme  lui,  il  n'évite,  en  poursuivant  la  grandeur, 
ni  l'apparat,  ni  les  effets  de  théâtre,  et,  quelque  dissemblables  que 
soient  les  moyens  employés,  il  n'est  pas  impossible  de  démêler  sous 
la  simplicité  un  peu  fastueuse  de  David  les  instincts  qui  se  tra- 
duisent chez  Lebrun  par  l'ostentation  formelle.  Il  serait  oiseux  d'ail- 
leurs de  pousser  plus  loin  le  parallèle,  et  d'insister  sur  l'analyse 
d'un  talent  que  ses  œuvres  principales  nous  ont  suffisamment  expli- 
qué. La  part  une  fois  faite  à  l'habileté  et  aux  imperfections  person- 
nelles de  David,  il  reste  à  apprécier  l'étendue  de  son  influence  sur 
les  artistes  qu'il  a  formés,  à  rechercher  jusqu'à  quel  point  cette 
influence  a  pu  être  féconde,  et  dans  quelle  mesure  l'école  française 
la  subit  encore  aujourd'hui. 

Il: 

Lorsqu'on  examine  l'ensemble  des  tableaux,  des  sculptures,  des 
objets  d'art  de  toute  espèce,  produits  en  France  depuis  les  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XVI  jusqu'à  la  fin  de  l'empire,  il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  être  fatigué  de  leur  apparence  uniforme.  Partout  ou 
presque  partout  une  soumission  aveugle  aux  doctrines  régnantes, 
une  rivalité  de  monotonie  pour  ainsi  dire,  et,  sous  des  dehors  assez 
froids,  un  classicisme  fanatique!  A  ne  parler  que  de  la  peinture,  sup- 
primez les  batailles  de  Gros,  les  toiles  de  Prud'hon,  de  Granet,  les 
premiers  ouvrages  de  M.  Ingres  :  où  trouverez-vous  des  signes  très 
évidens  d'indépendance?  De  là  ces  accusations  de  despotisme  tant 
de  fois  portées  contre  David,  de  là  les  reproches  auxquels  les  tra- 
vaux de  ses  imitateurs  servent  communément  de  prétexte.  Est-il 
bien  juste  pourtant  d'attribuer  ainsi  au  maître  tous  les  torts  des  dis- 
ciples, et,  en  le  rendant  responsable  de  l'ennui  que  peut  nous  don- 
ner son  école,  faut-il  fermer  les  yeux  à  certaines  qualités  qu'elle  lui 
doit?  II  est  clair  que  sans  les  exemples  de  David  une  foule  d'artistes 
médiocres  eussent  laissé  en  repos  les  héros  de  l'histoire  ancienne  et 
les  monumens  de  la  statuaire  grecque  ou  romaine.  Où  serait  le  profit 
après  tout,  puisqu'ils  n'eussent  fait  qu'appliquer  à  la  reproduction 
d'autres  modèles  leur  chétive  habileté?  Mais  sans  ces  mêmes  exem- 
ples, quelques  talens  véritables  se  seraient-ils  aussi  sûrement  mis 
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en  lumière,  et  compterions-nous,  à  l'honneur  de  l'école  française, 
des  œuvres  comme  VAlala,  le  Déluge  ou  la  Psyché?  Certes  ce  ne  sont 
pas  les  leçons  de  David  qui  ont  pu  doter  Giiodet  de  ses  instincts  poé- 
tiques, ni  Gérard  de  son  ingénieuse  imagination;  est-ce  une  raison 
cependant  pour  méconnaître  la  part  qu'elles  ont  eue  au  développe- 
ment de  ces  facultés  natives,  et  les  deux  peintres,  comme  plusieurs 
de  leurs  condisciples,  n'ont-ils  pas  au  moins  acquis  près  de  leur 
maître  le  goût  de  la  correction  et  une  savante  expérience  du  dessin? 
D'ailleurs  il  semble  malaisé  de  concilier  l'intolérance  et  la  tyrannie 
prétendues  de  David  avec  l'estime  qu'il  professait  pour  certaines  œu- 
vres fort  peu  conformes  aux  siennes.  Lui  qui  qualifia  tout  d'abord  de 
«  talent  sûr  »  le  talent  si  longtemps  contesté  de  Prud'hon ,  lui  qui 
louait  aussi  haut  que  personne  la  fougue  de  Gros  et  jusqu'à  «  l'éner- 
gie »  de  Hennequin, —  auteur  de  ce  tableau  d'Oreste  où  des  juges 
moins  indulgens  ne  trouveraient  à  signaler  qu'une  médiocre  audace, 
— craignait-il  donc  si  fort  les  démentis  à  sa  manière  et  l'esprit  d'insu- 
bordination? Disons  plus  :  les  efforts  de  la  réaction  romantique,  dirigés 
en  apparence  contre  les  théories  de  David,  se  trompèrent  d'objet,  et 
ne  purent  ruiner,  au  lieu  de  ces  principes  mêmes,  que  l'application 
qui  en  avait  été  faite  à  côté  de  lui  et  souvent  malgré  lui.  L'imitation 
abusive  de  l'antique  et  l'immobilité  du  style  pittoresque  appelaient 
sans  doute  une  réforme;  mais  en  prétendant  restaurer  le  culte  de  la 
nature,  faisait-on  autre  chose  que  de  reprendre  l'œuvre  commencée 
une  quarantaine  d'années  auparavant?  Il  y  avait  innovation  dans  les 
formes;  au  fond,  les  intentions  étaient  presque  les  mêmes,  en  ce 
sens  qu'on  visait  à  réagir,  comme  autrefois  David,  contre  l'aflecta- 
tion  et  les  excès  de  la  pratique.  Les  plus  ardens  novateurs  sortirent, 
on  le  sait,  de  l'atelier  de  Guérin  (1).  Or  la  violence  de  la  révolte 
contre  Guérin  ne  prouve  en  réalité  que  l'insuffisance  des  enseigne- 
mens  de  cet  artiste.  D'une  part  elle  est  justifiée  par  les  derniers  et 
assez  faibles  ouvrages  de  Guérin,  de  l'autre  par  les  succès  de  ses  plus 
infidèles  disciples,  Géricault,  Sigalon,  MM.  Delacroix  et  Scheffer.  Qu'y 
a-t-il  en  tout  cela  qui  incrimine  sérieusement  David  ?  Le  moment  était 
arrivé  de  secouer  le  joug,  je  le  veux  bien;  mais  il  avait  fallu,  pour 
que  ce  joug  devînt  insupportable,  qu'il  eût  été  imposé  de  seconde 
main.  Il  ne  sera  pas  inutile  d'ajouter  que  David  n'avait  pas  été  le 
maître  de  Guérin,  et  que  celui-ci,  en  cherchant  à  l'imiter,  obéissait 

(1)  Notous  eu  passant  uuc  inadvertance  et  une  erreur  dans  les  pages  que  M.  Delé- 
cluze  a  consacrées  à  Pierre  Guérin.  En  citant  les  ouvrages  les  plus  importans  de  l'ar- 
tiste^  M.  Delécluze  oublie  de  mentionner  la  Clytemnestre,  tableau  remarquable  pour- 
tant, et  le  meilleur  spécimen  peut-être  de  ce  talent  un  peu  grêle,  mais  foncièrement 
distingué.  En  outre  M.  Delaroche  est,  à  deux  j éprises,  classé  parmi  les  élèves  de  Gué- 
rin, quoique  M.  Delaroche  n'ait  jamais  eu  d'autre  maître  que  Gros. 
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par  conséquent,  non  à  des  ordres  reçus,  mais  bien  à  des  entraîne- 
mens  de  son  choix. 

11  n'est  donc  que  strictement  juste  de  ne  pas  confondre  David  avec 
tous  ses  séides  et  de  lui  demander  compte  seulement,  au  lieu  d'abus 
qui  ne  sont  pas  de  son  fait,  de  l'autorité  directe  qu'il  exerça.  Et 
d'abord  quel  est  le  rôle  d'un  maître?  en  quoi  consistent  ses  devoirs? 
jusqu'où  peut  s'étendre  son  action  sur  l'esprit  des  élèves?  S'il  suffi- 
sait, pour  enseigner  la  peinture,  d'expliquer  des  procédés  matériels 
et  d'en  surveiller  l'emploi,  nul  doute  que  tout  homme  vieilli  dans 
le  métier  pût  convenir  à  cette  modeste  besogne.  Au  lieu  d'un  artiste 
dirigeant  ses  disciples,  il  n'y  aurait  en  ce  cas  qu'un  patron  entouré 
de  ses  apprentis,  et  ceux-ci,  une  fois  en  possession  des  recettes,  arri- 
veraient vite  à  les  pratiquer  à  souhait;  mais  les  conditions  à  remplir 
ne  sont  ni  si  simples  ni  si  faciles,  La  tâche  du  maître  a  un  caractère 
complexe;  il  doit  initier  les  jeunes  gens  qui  lui  sont  confiés  aux 
secrets  techniques  que  l'expérience  lui  a  révélés  et  leur  transmettre 
ses  propres  principes;  il  doit  d'un  autre  côté  faire  jusqu'à  un  certain 
point  abnégation  de  son  sentiment  personnel  en  face  des  inclina- 
tions particulières  qu'il  entrevoit,  des  résistances  instinctives  qu'on 
lui  oppose.  On  conçoit  dès  lors. la  nécessité  d'une  pénétration  aussi 
fine  qu'impartiale.  C'est  peu  de  signaler  à  un  élève  les  fautes  de  pro- 
portion qu'il  a  pu  commettre  ou  la  discordance  des  tons  qu'il  a  em- 
ployés dans  l'imitation  d'un  modèle  :  les  avis  de  ses  camarades  éclai- 
reraient au  besoin  celui  qui  a  failli  de  la  sorte,  et  l'intervention  du 
maître  en  pareil  cas  n'est  pas  d'une  utilité  indispensable.  En  re- 
vanche, cette  intervention  peut  être  très  efficace  là  où  il  s'agit  de 
tendances  à  développer,  d'hésitations  à  vaincre  ou  de  progrès  à  sti- 
muler. Il  faut  enfin  que  les  leçons  soient  données  non  en  vertu  d'un 
système  immuable  et  uniforme,  mais  en  raison  des  besoins,  des  dis- 
positions de  chacun,  et  que,  hormis  certaines  lois  impérieuses  pour 
tous,  il  n'y  ait  rien  dans  les  avis  du  maître  qui  ne  se  plie  aux  aspi- 
rations et  aux  préférences  individuelles. 

Cette  habileté  à  deviner  les  aptitudes,  cette  faculté  de  s'oublier 
soi-même  pour  tenir  compte  avant  tout  des  intentions  d'autrui, 
David  les  possédait  à  un  degré  remarquable.  Il  va  sans  dire  qu'il 
ne  poussait  pas  le  désintéressement  si  loin  qu'il  répudiât  ses  propres 
principes  en  entrant  dans  l'atelier  de  ses  élèves  :  là  comme  ailleurs, 
il  admirait  hautement  l'antique  et  en  recommandait  l'étude;  mais  il 
ne  parlait  ainsi  qu'aux  jeunes  gens  dont  l'organisation  lui  semblait 
assez  forte  pour  être  mise  au  régime  qu'il  avait  suivi  lui-même.  Les 
exemples  qu'il  proposait  aux  autres  étaient,  suivant  le  cas,  les 
tableaux  italiens  ou  même  ceux  des  petits  maîtres  flamands.  Partout 
où  il  surprenait  quelque  trace  d'originalité,  quelque  indice  d'une 
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vocation  spéciale,  il  acceptait  sans  difficulté  le  genre  de  talent  qui 
se  révélait  à  lui,  si  éloigné  que  pût  paraître  ce  talent  des  goûts  hé- 
roïques de  l'époque.  M.  Delécluze,  dans  un  des  chapitres  les  plus 
intéressans  de  ses  souvenirs,  nous  montre  David  passant  en  revue  les 
travaux  de  ses  élèves  et  distribuant  le  blâme  et  les  encouragemens 
tantôt  dans  un  langage  au  moins  familier,  tantôt  en  termes  sérieux, 
toujours  avec  l'accent  de  la  raison  et  un  vif  sentiment  de  l'art.  «  Tu 
mets  la  charrue  avant  les  bœufs,  dit  David  à  l'un  de  ceux  qui  se 
préoccupaient  de  la  couleur  plus  que  du  dessin;  mais  c'est  égal,  fais 
comme  tu  sens,  copie  comme  tu  vois,  étudie  comme  tu  l'entend^, 
parce  qu'un  peintre  n'est  réputé  tel  que  par  la  grande  qualité  quil 
possède,  quelle  qu'elle  soit  :  il  vaut  mieux  faire  de  bonnes  bambo- 
chades,  comme  Téniers  ou  van  Ostade,  que  des  tableaux  d'histoire, 
comme  Lairesse  et  Philippe  de  Champagne.  »  Puis,  désignant  un 
autre  élève,  qui  devait  au  reste  pleinement  justifier  les  prédictions 
du  maître  :  «  Celui-là  a  ses  idées,  il  a  son  genre.  Ce  sera  un  coloriste; 
il  aime  le  clair-obscur  et  les  beaux  effets  de  lumière.  C'est  bon,  c'est 
bon;  je  suis  toujours  content  quand  je  m'aperçois  qu'un  homme  a 
des  goûts  bien  prononcés.  Tâchez  de  dessiner,  mon  cher  Granet, 
mais  suivez  votre  idée.  »  Malheureusement,  ce  que  David  démêlait 
dans  les  études  de  Granet,  ces  idées  qu'il  l'exhortait  à  suivre,  tout 
cela  se  rencontre  bien  rarement  dans  un  atelier,  si  nombreux  qu'il 
soit,  et  celui  de  David,  plus  favorable  qu'un  autre  à  l'éclosion  du 
talent,  ne  pouvait  cependant  en  multiplier  les  germes.  Huit  ou  dix 
élèves  bien  doués  surent  faire  tourner  au  profit  de  leurs  instincts 
les  leçons  qu'ils  avaient  reçues  de  leur  maître;  mais  en  regard  de 
ces  intelligences  d'élite,  cent  autres  essayèrent  de  suppléer  par  de 
malencontreux  emprunts  à  leur  indigence  personnelle.  On  sait  les 
contrefaçons  qui  se  succédèrent  pendant  trente  années  et  la  fatigue 
qui  s'en  suivit.  A  qui  la  faute  toutefois?  Rien  ne  serait  moins  équi- 
table que  de  s'en  prendre  à  David  de  cette  fécondité  impuissante. 
Autant  vaudrait  confondre  Michel-Ange  avec  ceux  qui  le  parodiè- 
rent, ou  bien  imputer  à  Corrège  les  excès  de  manière  qui  choquent 
dans  les  œuvres  de  ses  imitateurs. 

David  d'ailleurs  craignait  si  fort  d'imposer  sa  doctrine  à  ses  élè- 
ves, il  prétendait  si  peu  les  asservir,  que  plusieurs  d'entre  eux,  se 
jugeant  par  trop  libres,  résolurent  de  chercher  au-delà  des  préceptes 
du  maître  les  lois  fixes  qui  devaient  les  régir  et  la  foi  qu'il  convenait 
définitivement  d'embrasser.  A  leur  avis,  David  avait  entrevu  seule- 
ment le  vrai  et  le  beau  qu'ils  se  sentaient  appelés  à  découvrir.  Sa 
réserve  était  taxée  par  eux  de  mollesse;  son  admiration  pour  l'an- 
tique restait  entachée  de  banalité  et  d'erreur,  puisqu'elle  se  portait 
aussi  bien  sur  les  œuvres  appartenant  au  siècle  et  au  pays  d'Auguste 
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que  sur  les  œuvres  grecques  du  temps  de  Périclès.  Le  culte  absolu 
du  beau  tel  qu'on  l'avait  compris  et  exprimé  en  Grèce  jusqu'à  Phi- 
dias, la  condamnation  en  masse  de  ce  que  l'art  avait  produit  depuis 
lors,  y  compris  tous  les  tableaux  italiens,  tels  étaient  les  fondemens 
du  système,  système  assez  radical,  on  le  voit,  et  dont  les  adeptes 
s'intitulaient  les  primitifs,  ou,  moins  modestement  encore,  \ç,^  pen- 
seurs. Cette  étrange  secte  eut,  de  1797  à  1803  environ,  sinon  une 
importance  réelle,  au  moins  quelque  notoriété.  Il  est  vrai  qu'à  ses 
prétentions  de  réforme  dans  l'art  se  mêlaient  je  ne  sais  quelles  ar- 
rière-pensées de  régénération  sociale,  et  la  curiosité  pouvait  jus- 
qu'à un  certain  point  être  éveillée  par  les  théories  de  ces  novateurs, 
qui,  tout  en  formulant  leur  esthétique,  proposaient  par  surcroît  aux 
peuples  de  faire  bon  marché  des  mœurs  et  des  croyances  modernes. 
Ajoutons  que  deux  des  penseurs,  vêtus,  l'un  en  Agamemnon,  l'autre 
en  Paris,  s'étaient  généreusement  promenés  aux  Tuileries  dans  le 
dessein  de  convertir  la  foule  et  de  lui  inculquer  le  goût  du  beau.  Un 
pareil  acte  de  courage  avait  peu  de  chances  d'être  imité;  mais  on 
s'en  occupa  un  moment,  et  la  secte,  sans  recruter  de  nouveaux  adhé- 
rons, réussit  au  moins  à  faire  quelque  peu  parler  d'elle.  Quant  aux 
tableaux  au  moyen  desquels  on  entendait  démontrer  les  hérésies  de 
David  et  l'excellence  du  dogme  primitif,  il  faut  bien  dire  qu'ils 
ne  virent  jamais  le  jour.  Tout  se  passa  entre  les  initiés  en  oisives 
contemplations  devant  quelques  statues  du  Musée,  en  conciliabules 
où  le  chef  de  la  troupe,  un  jeune  homme  nommé  Maurice  Quaï,  dis- 
sertait sur  la  philosophie  de  l'art,  où  M.  Charles  Nodier  figurait  à 
titre  de  rapsode  et  tenait  la  lyre.  Aucune  main  ne  tenait  les  pin- 
ceaux. Aussi  que  reste-t-il  aujourd'hui  des  penseurs  et  de  leur  en- 
treprise? Un  vague  souvenir  de  quelques  fantaisies  extravagantes 
ou  puériles  et  une  brochure  de  M.  Charles  Nodier,  les  Essais  d'un 
jeune  barde,  dont  les  fragmens  cités  par  M.  Delécluze  ne  semblent 
pas  de  nature  à  sauver  de  l'oubli  ni  la  doctrine  même,  ni  celui  qui 
s'en  était  fait  l'apôtre, — ce  Maurice  Quai,  que  le  futur  auteur  de 
Smcirra  compare  pourtant  sans  marchander  à  Moïse,  à  Homère,  à 
Pythagore,  voire  «  au  Tout-Puissant  et  au  Jupiter  de  Myron.  » 

Cependant,  en  dépit  de  cette  espèce  de  sédition  qui  s'éleva  tout  à 
coup  dans  l'atelier  du  maître,  et  que  fomentèrent  pendant  quelques 
années  tous  les  paresseux  intéressés  à  s'enrôler  parmi  les  penseurs, 
David  conserva  jusqu'au  bout  son  autorité  et  son  attitude  de  chef  : 
autorité  fort  peu  tyrannique,  nous  l'avons  dit,  mais  que  chacun  ac- 
ceptait sans  la  discuter.  Quelques  paroles  d'approbation  adressées  à 
un  élève  suffisaient  pour  enorgueillir  celui-ci  et  lui  assurer  l'estime 
de  ses  condisciples.  En  dehors  de  ces  succès  à  huis- clos,  le  titre  seul 
d'élève  de  David  était  auprès  des  hommes  du  monde  une  recom- 
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mandation  et  presque  une  garantie  de  talent;  à  plus  forte  raison,  les 
éloges  publics  donnés  par  le  maître  à  tel  tableau  qui  venait  de  se 
produire  décidaient-ils  de  l'avenir  d'un  peintre  et  de  sa  renommée. 
La  foule  recueillait  avidement  au  salon  les  jugemens  de  l'oracle, 
comme  plus  tard  les  mots  de  Gérard  circulaient  de  bouche  en  bouche 
et  dirigeaient  infailliblement  l'opinion,  avec  cette  différence  toute- 
fois que  les  arrêts  prononcés  par  Gérard  n'étaient  pas  toujours  sans 
profit  direct  pour  lui-même,  et  que  David  au  contraire  ne  se  préoc- 
cupait en  pareil  cas  ni  de  l'accroissement  de  sa  gloire,  ni  des  inté- 
rêts de  sa  situation.  De  là  cette  reconnaissance  et  ce  respect  filial 
qu'il  inspira  de  tout  temps  aux  artistes  dont  il  avait  favorisé  les  dé- 
buts; de  là  cette  dépendance  volontaire  qui  se  prolongea  chez  les 
plus  illustres  d'entre  eux,  chez  Gros  par  exemple,  bien  au-delà  du 
terme  de  l'apprentissage.  Passés  maîtres  à  leur  tour,  ils  se  regar- 
daient encore  comme  soumis  à  la  discipline;  ils  persistaient  à  s'inti- 
tuler élèves  de  l'homme  dont  ils  étaient  devenus  les  rivaux. 

Les  choses  ont  singulièrement  changé  depuis  lors.  Aujourd'hui  le 
premier  soin  d'un  peintre  ayant  bien  ou  mal  achevé  ses  études  est 
de  renier  ouvertement  celui  qui  les  a  dirigées.  Il  affecte  la  plupart 
du  temps  de  dédaigner  non-seulement  les  enseignemens  reçus,  mais 
aussi  l'autorité  personnelle  et  le  talent  de  son  maître,  et  l'on  peut 
citer  comme  des  exceptions  assez  rares  les  élèves  qui,  au  sortir  d'une 
école,  ne  sont  pas  allés  grossir  les  rangs  ennemis.  Ne  faut-il  voir  là 
pourtant  que  des  témoignages  d'ingratitude,  et  les  conditions  mêmes 
de  l'éducation  actuelle,  les  incertitudes  de  ceux  qui  en  prennent  la 
charge  ne  justifient-elles  pas  en  partie  ces  apparentes  trahisons? 
Bien  souvent,  à  l'époque  où  nous  vivons,  un  artiste  n'a  pu  vieillir 
dans  les  succès  qu'en  changeant  sans  cesse  sa  manière  en  raison  des 
goûts,  des  modes  de  chaque  moment.  Au  lieu  de  suivre  invariable- 
ment la  voie  qu'il  aura  jugée  la  meilleure,  il  se  détourne  pour  guet- 
ter d'où  vient  le  vent  et  se  diiiger  en  conséquence  :  exemple  dange- 
reux ou  en  tout  cas  malaisément  profitable  à  des  gens  qui  espéraient 
recevoir  des  notions  fixes  et  des  convictions.  Le  moyen  de  prêcher 
aux  autres  ce  qu'on  n'est  pas  bien  sûr  de  croire  soi-même?  Comment 
présenter  à  titre  de  vérités  des  principes  qu'on  rétractera  peut-être 
demain?  comment  surtout  inspirer  aux  élèves  un  patient  et  sérieux 
aîuour  de  l'art,  quand  soi-même  on  n'a  d'amour  que  pour  la  vogue, 
de  confiance  que  dans  le  succès  immédiat?  Rien  de  plus  naturel  alors 
que  le  relâchement  des  liens  entre  le  maître  et  les  disciples.  Ceux-ci, 
pressés  de  faire  figure  et  de  se  signaler  à  tout  prix,  ne  consultent 
que  leur  ambition,  et  ne  se  mettent  guère  en  peine  de  ce  que  pourra 
dire  ou  penser  d'eux  l'artiste  qui  n'a  été  que  leur  chef  nominal.  Ils 
ne  songent  ni  à  continuer  un  système,  ni  à  défendre,  à  honorer  une 
cause  commune;  c'est  à  eux  seuls  qu'ils  entendent  faire  honneur;  ce 
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qu'ils  veulent  mettre  en  relief,  c'est  un  mérite  tout  individuel.  Sous 
ce  régime  d'indépendance  excessive,  il  peut  y  avoir  bon  nombre  de 
talens,  mais  ces  talens  se  contredisent  et  s'insultent  en  quelque 
sorte;  le  doute  s'installe  dans  tous  les  esprits,  parce  que  le  bien  et 
le  mal  se  rencontrent  un  peu  partout;  bref,  il  n'y  a  plus  d'école,  par- 
tant plus  de  foi  ni  de  progrès  soutenu. 

Les  œuvres  de  David  et  celles  des  peintres  qu'il  a  formés,  —  je 
ne  parle,  bien  entendu,  que  des  plus  dignes,  —  ont  au  moins  cette 
unité  de  physionomie  sans  laquelle  l'art  d'une  époque  court  risque 
de  laisser  peu  de  traces.  Ce  n'est  pas  que  la  similitude  soit  ici  telle- 
ment complète  qu'on  ne  puisse  reconnaître,  sous  les  traits  généraux 
de  la  race,  les  caractères  particuliers  et  comme  le  tempérament  de 
chaque  talent.  Dans  les  tableaux  de  Drouais  et  de  son  contemporain 
Fabre,  une  certaine  originalité  se  fait  jour  à  travers  des  dehors 
d'imitation  formelle.  Depuis  Girodet  et  Gérard  jusqu'à  M.  Ingres  et 
Léopold  Robert,  les  artistes  éminens  qui  se  sont  succédé  dans  l'ate- 
lier de  David  n'y  ont  pas,  tant  s'en  faut,  transformé  leur  nature; 
mais  tout  en  obéissant  à  des  instincts  différens,  tout  en  vivant  de 
leur  vie  propre,  ces  divers  talens  se  relient  entre  eux  par  une  sorte 
de  solidarité,  par  un  fonds  de  croyances  communes.  Sans  doute,  au 
point  de  vue  de  la  forme,  il  n'y  a  que  de  lointaines  analogies  entre 
le  Déluge  et  l'Apothéose  d'Homère,  entre  la  Psyché  et  les  Moissonneurs 
dans  les  Marais-Pontins.  Niera-t-on  cependant  que  ces  nobles  ou- 
vrages procèdent  d'inspirations  à  peu  près  semblables,  qu'ils  aient 
pour  objet  l'expression  d'une  idée  poétique,  pour  principe  l'étude 
de  l'antique  et  d'un  même  ordre  de  beau?  Il  n'est  pas  jusqu'à  leurs 
imperfections,  jusqu'à  cette  correction  et  cette  dignité  un  peu  pé- 
nibles qui  ne  les  rattachent  les  uns  aux  autres  et  n'achèvent  d'en  dé- 
terminer le  caractère  identique. 

La  réforme  entreprise  par  David  et  continuée  sous  ses  yeux,  ou 
après  lui  pendant  un  demi-siècle,  a  donc  toute  l'importance  d'un 
grand  fait  dans  l'histoire  de  la  peinture  française.  Il  n'y  a  pas  lieu 
néanmoms  de  considérer  cette  révolution  comme  un  de  ces  événe- 
mens  décisifs  qui  ouvrent  à  l'art  une  ère  nouvelle  et  une  voie  de  pro- 
grès imprévu.  David  et  ses  élèves  ne  firent  en  réalité  que  se  séparer 
de  leurs  prédécesseurs  immédiats  pour  suivre  à  leur  manière  les  an- 
ciens erremens  de  l'école.  Bien  avant  eux  on  s'était  épris  en  France 
de  la  grandeur  et  de  la  simplicité  antiques  :  Poussin  et  ses  contem- 
porains le  prouvent  suffisamment.  Dès  longtemps,  la  raison,  le  goût 
de  l'exactitude,  les  arrière-pensées  littéraires,  avaient  donné  aux 
œuvres  de  la  peinture  française  leur  signification  et  leur  valeur. 
Depuis  Jean  Cousin  jusqu'aux  derniers  survivans  de  l'école  du 
xvii"  siècle,  depuis  Clouet  jusqu'à  Rigaud,  les  peintres  d'histoire  et 
de  portrait  ont,  à  la  diversité  des  styles  près,  la  même  volonté  de 
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ne  rien  laisser  d'indéfini,  le  même  besoin  d'exprimer  clairement  des 
intentions  avant  tout  ingénieuses,  et  il  n'avait  pas  fallu  moins  que 
les  enivremens  de  toutes  les  classes  au  temps  de  la  régence  et  sous 
le  règne  de  Louis  XV  pour  que  les  héritiers  d'une  si  sage  méthode 
en  vinssent  à  la  répudier  sans  scrupule.  David  eut  le  grand  mérite 
de  rompre  en  visière  avec  ces  décorateurs  d'opéra  ou  de  petites  mai- 
sons. Il  régénéra  la  peinture  sans  pour  cela  y  introduire  un  élément 
absolument  nouveau.  En  un  mot,  lui  et  les  hommes  imbus  de  ses 
principes  confirmèrent  des  progrès  appartenant  à  d'autres  époques 
et  retrempèrent  à  ses  vraies  sources  l'art  français,  faussé  dans  ses 
formes  aussi  bien  que  dans  son  génie.  Les  excès  survenus  depuis 
lors  n'ont  pu  anéantir  les  eff"ets  de  cette  réaction  salutaire.  Le  bien 
qu'elle  devait  amener  subsiste,  même  aujourd'hui,  malgré  tant  de 
dangereux  efforts  en  sens  opposé,  malgré  la  servilité  ou  la  mala- 
droite obstination  des  copistes  et  le  zèle  révolutionnaire  de  leurs  en- 
nemis. A  examiner  de  près  les  résultats,  le  mouvement  imprimé  par 
David  à  la  marche  de  l'école  semble  n'avoir  été  ni  suspendu,  ni  même 
ralenti  par  ces  résistances  successives  de  l'esprit  stationnaire  ou 
anarchique.  On  a  pu  tour  à  tour  reproduire  à  satiété  les  surfaces 
de  la  manière  du  maître,  ou  la  contredire  au  moyen  d' œuvres  tout 
aussi  superficielles  sans  être  beaucoup  plus  originales;  mais,  dans 
la  première  période,  il  faut  distinguer  des  imitateurs  à  courte  vue 
ceux  qui  surent  pénétrer  au-delà  du  fait  et  comprendre  le  sens  même 
des  exemples  qu'ils  se  proposaient;  dans  la  seconde,  il  n'est  pas 
moins  juste,  en  réprouvant  les  aberrations  du  gros  des  sectaires, 
d'accepter  certaines  réformes  légitimes,  certains  progrès  accomplis 
parles  chefs  de  la  faction  romantique,  comme  on  disait  alors.  A  quoi 
bon  d'ailleurs  revenir  à  ces  distinctions  de  partis,  à  des  catégories 
détruites,  à  des  mots  vides  de  sens  aujourd'hui?  David  n'a  plus  main- 
tenant ni  séides,  ni  adversaires.  Sa  cause  a  cessé  de  se  confondre 
avec  celle  d'un  classicisme  suranné;  son  nom  ne  peut  plus  servir 
d'enseigne  aux  apologistes  ou  aux  détracteurs  de  la  foi  académique. 
L'école  est  aussi  bien  guérie,  en  ce  qui  le  concerne,  de  la  manie 
d'imitation  que  des  fiévreuses  injustices  auxquelles  elle  s'abandonna 
ensuite;  toutefois  elle  subit  encore,  sans  vouloir  peut-être  se  l'avouer, 
les  conséquences  lointaines  de  la  venue  de  David.  On  n'en  est  plus 
depuis  longtemps  à  copier  avec  une  respectueuse  niaiserie  le  style 
du  maître,  à  se  morfondre  dans  des  essais  tout  matériels  pour  s'as- 
similer sa  pratique;  mais  on  a  fini,  volontairement  ou  non,  par  ad- 
mettre ses  principes,  quitte  à  les  interpréter  suivant  les  besoins  ac- 
tuels et  à  en  modifier  à  certains  égards  l'application. 

Deux  faits  principaux  ressortent  de  la  situation  où  se  trouve  l'école 
française  depuis  quelques  années  :  l'étude  de  plus  en  plus  attentive 
de  la  nature,  l'intelligence  plus  pénétrante  que  jamais  de  l'antiquité 
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et  des  maîtres.  Laissons  de  côté  les  sophismes  ou  les  déloyautés  pit- 
toresques, les  effigies  de  la  réalité  vulgaire,  et  toutes  ces  jactances 
de  pinceau  qu'on  essaie  de  nous  donner  pour  des  révélations  pro- 
phétiques, mais  qui  ne  seront,  —  nous  l'espérons  bien,  —  que  des 
accidens  sans  conséquences  durables.  Les  talens  considérables  de 
notre  temps  ne  procèdent-ils  pas,  soit  de  la  vérité  sentie  et  repro- 
duite quelquefois  sous  des  aspects  encore  inaperçus  jusqu'ici,  soit 
d'une  connaissance  profonde  des  monumens  de  l'art  ancien?  David, 
en  discréditant  les  conventions  et  la  routine,  préparait  les  progrès 
qui  se  poursuivent  aujourd'hui  ;  il  ouvrait  la  double  voie  où  nous 
voyons  marcher  des  artistes  fort  indépendans  les  uns  des  autres, 
mais  que  de  près  ou  de  loin  il  guide  encore.  Bon  nombre  d'entre 
eux  ont  été  formés  directement  par  M.  Ingres  ou  influencés  par  ses 
exemples,  c'est-à-dire,  dans  une  certaine  mesure,  par  la  tradition 
même  de  David.  D'autres,  sans  faire  cause  commune  avec  le  plus 
illustre  représentant  de  cette  tradition,  n'ont  pas  pour  cela  rompu 
avec  elle  :  ils  l'ont  interprétée,  eux  aussi,  en  se  préoccupant  sur- 
tout de  l'imitation  de  la  nature,  qu'elle  leur  prescrivait.  Envisagées 
ainsi,  les  deux  grandes  divisions  qui  séparent  l'école  contemporaine 
n'en  demeurent  pas  moins  tranchées;  elles  ont  seulement  un  point 
de  départ  unique,  ou  plutôt  elles  témoignent  en  même  temps  de 
l'action  utile  exercée  par  David  et  de  la  perpétuité  des  principes 
auxquels  il  a  obéi  à  son  heure,  mais  qu'il  n'a  pas  inaugurés.  C'est 
qu'en  effet  une  école  ne  subsiste  qu'à  la  condition  de  garderie  sou- 
venir et  l'intelligence  de  son  passé;  elle  ne  vit  qu'en  vertu  des  lois 
que  lui  imposent  ses  origines,  ses  progrès  antérieurs,  ses  vieilles 
tendances.  Ou  elle  se  développe  en  rajeunissant  une  doctrine  perma- 
nente, ou  elle  se  perd,  comme  autrefois  l'école  florentine,  dans  des 
efforts  de  transformation  impossible.  Loin  de  nous  la  pensée  d'im- 
mobiliser l'art,  et  de  le  condamner,  sous  prétexte  de  piété  envers  les 
ancêtres,  à  l'imitation  matérielle  et  aux  redites;  mais,  de  même  que 
les  lettres  françaises  gardent  à  toutes  les  époques  un  caractère  de 
netteté  incomparable,  ce  fonds  de  bon  sens,  si  rare  partout  ailleurs 
que  notre  pays  lui  a  donné  son  nom,  de  même  en  peinture  on  ne 
saurait  impunément  renoncer  à  ces  inclinations  sobres  et  sages,  à 
ces  habitudes  judicieuses  que  nos  maîtres  ont  perpétuées  d'âge  en 
âge.  Là  est  la  vraie  gloire  de  l'art  français;  c'est  par  là  aussi  que 
David  et  ses  élèves  se  rattachent  à  leurs  devanciers,  et  qu'ils  méri- 
tent d'être  proposés  en  exemple,  non  pas  tous  à  titre  d'hommes  de 
génie,  mais  comme  les  restaurateurs  et  les  disciples  d'une  tradition 
nationale  qu'il  est  au  moins  prudent  de  respecter. 

Henri  Delaborde. 


LE 


CHEVAL  DE  GUERRE 


Lorsqu'en  1851  j'ai  publié  l'ouvrage  intitulé  :  les  CJievanx  du  Sa- 
hara, mon  but  a  été  d'appeler  l'attention  de  mon  pays  sur  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  de  cette  race,  jusqu'ici  peu  connue,  peu  appréciée, 
sinon  des  hommes  qui  l'ont  vue  à  l'œuvre  en  Afrique.  Mon  but  était 
en  outre  de  montrer  les  admirables  qualités  du  cheval  arabe,  de 
prouver  qu'aucun  cheval  n'est  capable  de  supporter  comme  lui  la 
faim,  la  soif,  les  fatigues,  les  intempéries,  et  par  conséquent  ne  réu- 
nit à  un  degré  égal  les  conditions  qui  doivent  distinguer  le  cheval 
de  guerre.  Je  ne  m'attendais  pas,  au  moment  où  j'écrivais  cet  ou- 
vrage, qu'à  quatre  années  de  là  une  expérience  décisive  viendrait 
confirmer,  aux  yeux  des  plus  prévenus,  l'opinion  que  je  proclamais, 
que  je  cherchais  à  répandre,  parce  que  je  la  croyais  utile  à  la  France. 

Cette  opinion  avait  vu  se  produire,  à  côté  de  nombreuses  sympa- 
thies, de  très  sérieuses  contradictions.  Observateur  convaincu,  j'ai  dû 
chercher,  —  à  la  lumière  de  faits  nouveaux,  de  l'expérience  acquise 
pendant  la  guerre  de  Crimée,  de  renseignemens  émanés  des  hommes 
les  plus  compétens,  —  à  dégager  définitivement  la  question  de  toutes 
les  incertitudes  qui  pouvaient  encore  l'envelopper.  Dans  les  circon- 
stances présentes,  cette  recherche  avait  pour  moi  plus  que  de  l'in- 
térêt, je  la  considérais  comme  un  devoir,  car,  si  dans  les  temps 
ordinaires  la  France  accorde  son  attention  à  l'élève  des  chevaux,  au- 
jourd'hui c'est  pour  elle  une  nécessité  politique  et  militaire  de  pre- 
mier ordre.  Ces  considérations  m'ont  déterminé  à  livrer  sans  plus 
tarder  à  la  publicité  les  documens  que  j'ai  recueillis  à  l'appui  de 
l'opinion  exposée  pour  la  première  fois  dans  les  Chevaux  du  Sahara. 
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Détruire  l'objection  principale  qui  a  été  faite,  et  qui  tendrait  à 
donner  à  la  jument  une  influence  plus  grande  qu'à  l'étalon  sur  le 
produit;  —  prouver  par  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Crimée,  par  tous 
les  renseignemens  qui  sont  parvenus  à  ma  connaissance,  que  le  che- 
val arabe  doit  être  considéré  comme  le  premier  cheval  de  guerre  du 
monde;  —  montrer  enfin  la  part  qui  lui  est  faite  dans  le  système  gé- 
néral de  notre  remonte,  le  parti  que  l'on  peut  en  tirer  pour  amélio- 
rer nos  races  légères,  —  tel  est  ici  mon  but. 

Je  commence  par  répondre  à  l'objection  qui  donne  à  la  jument  la 
supériorité  sur  l'étalon,  ou  plutôt  je  laisse  le  soin  d'y  répondre  à  un 
homme  dont  la  compétence  ne  saurait  être  récusée,  car  il  a  toujours 
passé  pour  l'un  des  meilleurs  cavaliers  dans  un  pays  où  l'on  distingue 
seulement  ceux  qui  sont  réellement  hors  ligne  :  je  veux  parler  de 
l'émir  Abd-el-Kader,  qui  a  fait  du  cheval  une  étude  spéciale,  et  dont 
l'autorité  est  si  grande  en  cette  matière,  qu'aucun  Arabe  n'oserait 
même  contester  ses  assertions. 

Le  procès  qui  s'est  élevé  sur  la  question  de  savoir  quelle  est  l'in- 
fluence relative  de  l'étalon  et  de  la  jument  sur  le  produit  ne  date 
pas  d'aujourd'hui.  Toujours  on  se  plaît  à  nous  représenter  un  Arabe 
à  côté  de  sa  jument;  l'or  de  l'acheteur  brille  à  ses  pieds,  mais  pen- 
dant que  l'on  compte  cet  or  pour  le  lui  donner,  l'enfant  d'ismaïl 
jette  un  coup  d'œil  mélancolique  sur  le  noble  animal  dont  il  ne  peut 
se  séparer,  s'élance  sur  son  dos  et  s'enfonce  dans  le  désert  :  l'œil  ne 
sait  bientôt  plus  où  il  a  passé. 

Ce  procès  resté  pendant  depuis  des  siècles,  il  est  temps  de  le  vider 
une  fois  pour  toutes,  puisque  de  la  solution  du  débat  peut  dépendre 
en  grande  partie  la  ruine  ou  l'amélioration  de  nos  races.  M.  Petiniaud, 
inspecteur  des  haras,  vient  d'ailleurs  de  raviver  cette  discussion. 
Dans  une  lettre  qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  m' adresser,  et  que  je  de- 
mande la  permission  de  reproduire  ici,  ce  savant  hippiatre  affirme 
que,  chez  les  Arabes,  la  jument  est  tenue  en  plus  grande  estime  que 
le  cheval,  d'où  cette  conséquence,  que  la  pureté  de  la  race  chez  la 
jument  est  considérée  par  eux  comme  plus  importante  que  chez  l'éta- 
lon. Cette  observation  devait  d'autant  plus  m'émouvoir,  que  M.  Pe- 
tiniaud vient  d'être  chargé  par  le  gouvernement  de  parcourir  les 
pays  musulmans  de  l'Asie  pour  y  acheter  des  chevaux  de  pure  race 
orientale.  Par  ses  connaissances  approfondies  sur  la  matière,  par  le 
but  même  de  son  voyage,  il  était  en  mesure  de  contrôler  mieux  que 
personne  les  opinions  que  j'ai  émises,  ainsi  que  mes  assertions  sur 
la  manière  dont  les  Arabes  envisagent  ces  questions. 
Je  laisse  d'abord  parler  M.  Petiniaud. 

«  Paris,  ce  28  octobre  1854. 

«  Après  trois  ans  de  courses  chez  les  tribus  qui  campent  depuis  Diarbekir . 
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et  Alep  jusqu'aux  confins  du  Nedjed,  je  rentrai  à  Baghdad  en  janvier  der- 
nier. Parmi  les  papiers  qui  m'y  attendaient,  je  trouvai  un  journal  des  haras 
contenant  un  article  sur  les  Chevaux  dit  Sahara.  La  lecture  de  ce  morceau 
trop  court,  mais  qui  dénotait  une  si  profonde  connaissance  de  l'Aralje  et  de 
son  cheval,  m'inspira  le  désir  de  posséder  l'ouvrage  entier.  A  mon  arrivée 
en  France,  vous  avez  eu  l'extrême  obligeance  de  me  l'envoyer,  je  dois  avant 
tout  vous  prier  d'agréer  l'expression  de  ma  reconnaissance. 

«  Personne  ne  pouvait  lire  avec  un  plus  grand  intérêt  que  moi  un  ouvrage 
que  vous  auriez  pu  certainement  intituler  :  Du  Cheval  arabe  d.lsie  et 
d'Afrique;  car  tel  est  l'esprit  de  tradition  de  ce  peuple  exceptionnel  qu'à 
chaque  ligne  je  reconnaissais  dans  les  mœurs  des  Mogrebins  les  mœurs 
de  leurs  ancêtres  les  Nedjeds,  et  cela  après  une  séparation  de  bien  des 
siècles. 

a  En  1851,  je  descendais  le  Tigre  de  Mossoul  à  Baghdad,  j'avais  entre  les 
mains  un  volume  d'Hérodote.  Toutes  ses  descriptions  des  hommes  et  des 
choses  étaient  encore  pleines  d'acivalité.  Ainsi  il  dépeignait,  il  y  a  deux 
mille  trois  cents  ans,  les  mœurs  des  Arabes  d'aujourd'hui  avec  la  même  fidé- 
lité que  vous,  mon  général,  vous  avez  su  dépeindre  en  Afrique  les  Arabes 
d'Asie j  le  temps  et  l'espace  sont  impuissans  devant  l'ininuiabilitc  de  telles 
mœurs.  Guerres  intestines,  fantasias,  chasses,  amour  pour  le  cheval,  etc., 
j'ai  tout  vu  en  Asie,  tel  que  vous  l'avez  décrit  en  Afrique. 

«  Votre  ouvrage,  qui  a  le  grand  mérite  de  contenir  toute  la  vérité  et  en 
même  temps  rien  que  la  vérité,  est  appelé  à  exercer  une  grande  influence 
sur  l'éducation  du  cheval  en  France.  Cette  lecture  pleine  de  charmes  déve- 
loppera le  goût  du  cheval  chez  ceux  qui  ne  s'en  sont  pas  encore  occupes,  et 
nos  éleveurs  puiseront  d'utiles  documens  parmi  les  nombreux  faits  d'éduca- 
tion que  vous  citez  avec  l'autorité  d'une  longue  et  si  intelligente  expérience. 
Ils  apprendront  enfin  à  ne  plus  réserver  leur  admiration  pour  un  cheval 
dont  la  première  quaUté  est  la  graisse,  et  ils  connaîtront  les  avantages  que 
l'on  doit  retirer  de  l'exercice  précoce  auquel  on  soumet  le  poulain  pendant 
son  premier  âge.  Le  cheval  est  dans  le  travail,  disent  les  Arabes.  Il  faut 
donc  l'y  habituer  de  bonne  heure. 

«  J'ai  vu  tous  les  Arabes,  et  surtout  les  Nedjeds,  soumettre  leurs  chevaux 
de  deux  à  trois  ans  aux  plus  rudes  épreuves.  Ils  les  réduisent,  à  force  de  tra- 
vail, à  la  dernière  expression  de  misère.  Après  ces  rudes  épreuves,  le  moindre 
repos  remet  le  cheval,  et  son  maitre  sait  alors  ce  qu'il  doit  en  espérer. 

«  11  est  un  fait  cependant  qui  m'étonne,  permettez-moi  de  vous  en  parler, 
■c'est  la  supériorité  qu'Abd-el-Kader  accorde  au  cheval  sur  la  jument,  et  cela 
de  la  manière  la  plus  positive.  Chez  tous  les  Arabes  d'Asie,  et  surtout  chez 
les  Nedjeds  et  les  Annazas,  où  se  trouvent  sans  contredit  les  premières 
races  de  chevaux,  la  jument  est  considérée  comme  bien  supérieure  au  che- 
val, et  je  ne  puis  croire  que  le  seul  motif  d'intérêt  détermhie  les  Arabes  à 
placer  la  jument  si  au-dessus  du  cheval. 

«  A  la  naissance  d'un  poulain,  quelle  que  soit  la  noblesse  de  son  sang,  son 
arrivée  est  pour  ainsi  dire  regardée  comme  un  malheur.  Naît-il  une  pou- 
liche au  contraire,  grande  joie,  grande  fête  dans  toute  la  famille!  Cette 
pouliche  est  appelée  à  continuer  la  race;  Mahomet  est  entré  dans  la  tente. 
Ni  femmes  ni  enfans  ne  se  permettraient  de  soustraire  une  goutte  du  lait 
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que  peuvent  donner  chamelles,  chèvres,  brebis,  etc.  Tout  est  réservé  à  l'heu- 
reuse pouliche,  objet  de  l'amour  et  des  plus  tendres  soins  de  la  part  de  tous 
les  habitans  de  la  tente. 

«  Les  plus  beaux  chevaux  des  Nedjeds  sont  facilement  vendus;  on  les  em- 
barque sur  les  ports  du  Golfe-Persique  pour  les  Indes  anglaises.  A  leur  arrivée 
à  Bombay,  ils  coûtent  de  8  à  12,000  francs  et  une  moitié  des  prix  de  courses. 
Quant  aux  jumens  de  pur  sang,  il  est  bien  difficile,  sinon  impossible,  de  se 
les  procurer. 

«  Abbas,  pacha  d'Egypte,  a  depuis  sept  ou  huit  ans  des  agens  qui  courent 
en  tous  sens.  Ils  sont  parvenus  à  en  acheter  vingt-trois  ou  vingt-quatre. 
Elles  ont  été  payées  de  22,000  à  50,000  francs,  et  sur  ces  vingt-quatre  il  est 
de  notoriété  publique  que  douze  ou  treize  seulement  étaient  vraiment  de  pre- 
mière race.  J'ai  vu  payer  celle  qui  coûtait  le  moins  cher  86,000  piastres  (la 
piastre  4  1/2=  1  franc).  C'était  à  un  pauvre  diable  qui  n'avait  d'autre  for- 
tune que  sa  jument.  Il  avait  longtemps  résisté  aux  offres  qui  lui  étaient  faites; 
sa  famille  avait  profilé  d'une  de  ses  absences  pour  les  accepter.  Ce  malheu- 
reux pleurait  à  chaudes  larmes,  tout  en  comptant  le  monceau  de  pièces  d'or 
qui  était  devant  lui.  Que  d'exemples  je  pourrais  vous  citer  dans  ce  genre  ! 

«  Voici  encore  un  fait  général  à  l'appui  de  la  haute  estime  que  les  Arabes 
ont  pour  la  jument  relativement  au  cheval  :  veulent-ils  parler  d'un  animal 
qui  a  laissé  dans  la  mémoire  des  Arabes  le  souvenir  d'une  bonté  remarquable 
ou  de  quelques  courses  extraordinaires,  vous  n'entendrez  jamais  dire  :  «  Le  fa- 
meux cheval  du  cheikh  ui  tel,  »  mais  toujours  :  «  La  jument  du  cheikh  un  tel.  » 

«  En  dehors  de  cptte  différence,  toutes  les  paroles  d'Abd-el-Kader  et  les  vô- 
tres sont  celles  qui  sont  dans  la  bouche  de  tous  les  sportmen  de  l'Asie.  » 

Cette  lettre  fit  une  grande  impression  sur  moi.  Je  venais  d'en- 
tendre confirmer  par  un  témoignage  considérable  tout  ce  que  j'avais 
écrit  sur  les  Arabes.  Je  pouvais  avoir  mal  observé,  on  m'avait  peut- 
être  induit  en  erreur.  Les  musulmans  sont  fanatiques  et  méfians;  ne 
devais-je  pas  craindre  qu'ils  ne  se  fussent  fait  un  devoir  en  même 
temps  qu'un  plaisir  de  me  tromper?  Tromper  un  chrétien,  c'était 
alors  une  action  si  méritoire!  Eh  bien!  non,  j'étais  dans  le  vrai  :  en 
voyant  et  en  interrogeant  les  Arabes  de  l'Algérie,  j'avais  vu  et  en- 
tendu les  Arabes  de  la  souche  primitive. 

Et  puis  dans  tout  cela  je  trouvais  encore  un  sujet  inépuisable  de 
profondes  méditations.  iN'était-ce  pas  en  effet  quelque  chose  d'ad- 
mirable que  de  voir  un  peuple  disséminé  sur  de  vastes  espaces,  du 
Golfe-Persique  à  l'Océan,  sans  voies  de  communications,  sans  impri- 
merie, sans  télégraphes,  sans  aucun  des  moyens  de  civilisation 
moderne,  mais  parlant  la  même  langue,  obéissant  à  la  même  loi  et 
conservant  par  la  simple  tradition,  aussi  bien  que  nous  aurions  pu 
le  faire  par  des  livres,  les  usages,  les  mœurs  et  jusqu'aux  préceptes 
de  ses  pères?  Cette  unité  dans  de  pareilles  conditions  était  vraiment 
de  nature  à  inspirer  l'étonnement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  restait  entre  M.  Petiniaud  et  moi  une  question 
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chevaline  très  importante  à  élucider  :  celle  de  la  supériorité  du  che- 
val sur  la  jument,  ou  de  la  jument  sur  le  cheval.  J'affirmais  que  les 
Arabes  ne  donnaient  la  préférence  à  la  jument  que  parce  quelle  fait 
des  petits  et  que  ces  petits  rapportent  de  l'argent,  et  quelquefois  beau- 
coup d'argent.  M.  Petiniaud  voyait  au  contraire  dans  cette  préfé- 
rence une  preuve  de  la  supériorité  que  les  Arabes  auraient,  selon 
lui,  accordée  à  la  jument.  Comme  l'opinion  de  M.  Petiniaud  ne  s'était 
pas  formée  à  la  légère,  qu'elle  était  le  résultat  de  longues  et  con- 
sciencieuses observations,  que  pour  être  déracinée  elle  avait  besoin 
d'une  autorité  plus  considérable  que  la  mienne,  je  lui  proposai  de 
faire  intervenir  Abd-el-Kader  dans  ce  débat.  Je  fis  remarquer  à 
M.  Petiniaud  qu'aucun  arbitre  n'était  plus  compétent  que  l'émir, 
qu'il  était  sur  les  lieux,  qu'il  voyait  chaque  jour  les  hommes  les 
plus  influens  du  désert,  que  parmi  ses  compagnons  il  en  était  qui 
avaient  une  célébrité  incontestée  en  matière  chevaline,  qu'enfin, 
quoi  qu'il  décidât,  notre  désaccord  devant  tourner  au  profit  de  la 
science,  nous  aurions  tous  les  deux  à  nous  féliciter  du  résultat  ob- 
tenu. M.  Petiniaud  accepta,  et  voici  la  réponse  qu' Abd-el-Kader  fit 
aux  questions  que  je  lui  posai  : 

LA  JUMENT  ET  L'ÉTALON. 

«  Louange  au  Dieu  unique , 
«  Son  règne  seul  est  éternel.  » 

«  A  celui  que  nous  aimons,  à  celui  qui  sait  rendre  simples  les 
affaires  les  plus  difficiles,  le  général  Daumas.  Que  le  salut  soit  sur 
vous  et  votre  famille,  ainsi  que  la  miséricorde  et  la  bénédiction  de 
Dieu.  Et  ensuite  je  vous  dirai  que  j'ai  reçu  votre  lettre  chérie;  elle 
contient  des  questions  très  graves  sur  la  race  chevaline.  Je  vais  y 
répondre  de  mon  mieux  et  point  par  point. 

«  Première  question.  —  La  mère  donne- t-elle  au  poulain  plus  de  ses 
qualités  et  perfections  que  Tétalon,  ou  bien  au  contraire  le  poulain 
prend-il  plus  des  qualités  et  perfections  de  son  père?  » 

«  Voici  ma  réponse  : 

«  Le  poulain  provient  de  l'étalon  et  de  la  jument,  cela  est  vrai; 
mais  l'expérience  des  siècles  a  démontré  que  les  parties  essentielles 
de  son  corps,  —  comme  les  os,  les  tendons,  les  nerfs  et  les  veines, 
—  procèdent  toujours  du  père.  Il  n'y  a  pas  de  doute  à  élever  là- 
dessus,  car  le  dernier  Arabe  sait  aujourd'hui  que  toutes  les  mala- 
dies qui  sont  inhérentes  aux  os,  aux  tendons,  aux  nerfs  et  aux  veines, 
et  qui  se  trouvent  dans  l'étalon  au  moment  de  la  monte,  se  perpé- 
tuent dans  son  produit,  quelque  temps  qui  s'écoule.  —  Je  citerai 
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notamment  les  exostoses,  les  formes,  la  jarcle,  les  varices  et  le 
aâdeur  (la  douleur)  (1). 

((  La  mère  peut  donner  au  produit  la  couleur  de  sa  rqbe,  sa  res- 
semblance et  quelque  chose  de  sa  structure  :  il  faut  bien  que  le  pou- 
lain tienne,  par  certains  côtés,  de  celle  qui  l'a  si  longtemps  porté 
dans  ses  lianes;  mais  c'est  incontestablement  l'étalon  qui  lui  donne 
la  force  des  os,  la  vigueur  des  nerfs,  la  solidité  des  tendons,  la  rapi- 
dité de  la  course,  les  qualités  principales  enfin.  Il  lui  communique 
en  outre  ses  facultés  morales,  et,  s'il  est  véritablement  noble,  le 
préserve  de  tout  vice. 

«  Nos  pères  ont  dit  :  El  aôud  hor  ma  andouche  heïla,  le  cheval 
noble  n'a  pas  de  malices. 

((  L'Arabe  prête  l'étalon  gratuitement,  il  ne  le  loue  jamais. 

«  Prêter  un  étalon  pour  de  l'argent  est  à  ses  yeux  l'action  la  plus 
ignoble  et  la  plus  contraire  à  la  générosité  qui  le  distingue,  et  pour 
laquelle  il  est  si  justement  renommé.  Bien  que  la  loi  le  permette, 
l'usage  interdit  absolument  ce  commerce,  et  je  n'en  ai,  pour  mon 
compte,  jamais  vu  d'exemple.  Cependant  si  l'Arabe  prête  son  étalon 
gratuitement,  il  ne  le  prête  pas  pour  cela  au  premier  venu  et  pour 
la  première  jument  venue.  Non;  le  demandeur  est  souvent  obligé 
d'employer  l'intercession  de  gens  inspirant  le  respect,  ou  même  de 
ses  femmes,  s'il  ne  veut  pas  voir  sa  demande  repoussée. 

((  D'un  autre  côté,  les  Arabes  sont  très  difficiles  sur  le  choix  de 
l'étalon,  et  s'ils  ne  trouvent  pas  pour  leurs  juniens  de  race  un  étalon 
de  sang  pur,  ils  aiment  mieux  les  laisser  deux  ou  trois  ans  impro- 
ductives que  de  les  faire  saillir  par  un  cheval  commun.  Veulent-ils 
un  bon  étalon,  ils  n'hésitent  pas  à  entreprendre  les  voyages  les  plus 
lointains. 

((  11  y  a  des  Arabes  qui  ferment  la  vulve  de  leurs  jumens  au  moyen 
d'une  espèce  de  cadenas  appelé  tak/iise,  afin  d'en  empêcher  l'accou- 
plement par  surprise  avec  un  cheval  commun.  Quand  cet  accident 
arrive  dans  les  pâturages  et  qu'on  en  est  instruit  à  temps,  ils  s'em- 
pressent d'introduire  la  main  dans  le  fond  du  vagin,  et  le  lavent  avec 
une  infusion  de  certaines  drogues  auxquelles  ils  attribuent  la  pro- 
priété d'anéantir  les  effets  de  la  liqueur  du  mâle.  Ces  précautions, 
en  même  temps  qu'elles  démontrent  l'importance  qui  s'attache  à 
l'étalon,  assurent  la  conservation  des  races  à  laquelle  l'Arabe  veille 
avec  un  soin  aussi  jaloux  qu'au  maintien  de  la  pureté  du  sang  dans 
sa  propre  famille. 

(c  Ce  qui  précède  vous  a  déjà  indiqué  ma  conclusion  :  le  père 
donne  au  produit  plus  que  la  mère. 

(1)  Maladie  de  la  colonne  vertébrale. 
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«  Et  ma  conclusion  est  identique  avec  l'opinion  universelle  des 
Arabes.  Ils  disent  :  £l  horr  iteba  el  fahal,  le  poulain  suit  l'étalon. 

«  Je  conviens  cependant  que  le  meilleur  produit  est  celui  d'un 
père  et  d'une  mère  tous  deux  de  race  pure.  Dans  ce  cas,  c'est  de  l'or 
qui  s'allie  avec  de  l'or.  » 

«  Deuxième  question.  —  Si  du  père  ou  de  la  mère  l'un  doit  être  d'ori- 
gine commune,  vaut-il  mieux  que  ce  soit  le  père,  ou  bien  y  a-t-il 
moins  d'inconvéniens  à  ce  que  ce  soit  la  mère?  » 

«  Voici  ma  réponse  : 

«  Sachez  que  ces  questions  ont  de  tout  temps  occupé  nos  pères; 
après  de  longues  expériences,  ils  ont  divisé  la  race  chevaline  en 
quatre  grandes  familles  auxquelles,  pour  les  distinguer,  ils  ont  donné 
les  noms  suivans  :  le  horr,  le  hadjine,  le  mekuerefei  le  berdoune. 

((  Le  horr  est  celui  dont  le  père  et  la  mère  sont  nobles.  Il  marche 
en  tête. 

«  Le  hadjine  est  celui  dont  le  père  est  noble  et  la  mère  d'origine 
commune.  Il  est  moins  considéré  que  le  horr,  et  son  nom  el  hadjine 
(incomplet,  défectueux)  lui  vient  du  mot  houdjena  (vice,  défaut). 

u  Le  mekueref  est  celui  dont  la  mère  est  de  sang  pur  et  le  père  de 
sang  mêlé.  Bien  qu'il  s'approche  du  hadjine,  il  est  loin  de  le  valoir; 
son  nom  lui  vient  de  karaf  (mélange).  Le  hadjine  lui  est  supérieur, 
comme  l'homme  dont  le  père  est  noble  et  la  mère  négresse  est  su- 
périeur à  celui  dont  la  mère  est  noble  et  le  père  nègre. 

«  Le  berdoune  enfin  est  celui  dont  ni  le  père  ni  la  mère  ne  sont 
nobles.  C'est  le  cheval  étranger  à  nos  pays;  il  est  classé  le  dernier. 

((  Le  fameux  poète  El-Tamimi  a  dit  en  parlant  d'un  étalon  re- 
nommé :  «  Il  est  le  produit  de  deux  coureurs  célèbres  qui  l'ont  en- 
gendré, et  dont  il  réunit  à  lui  seul  toutes  les  qualités.  » 

((  Il  a  dit  encore  :  «  Voyez  cet  alezan  fermé,  à  crins  noirs  (bai 
brun);  il  est  incomparable  de  vitesse  et  de  beauté,  on  reconnaît  en 
lui  la  race  de  ses  oncles  paternels  et  maternels  dont  l'Arabie  a  tant 
parlé.  )) 

«  Le  prix  du  cheval  est  dans  sa  race.  » 

«  Troisième  question.  —  On  m'assure  que  les  Arabes  préfèrent  la  jument 
au  cheval.  Cette  préférence  provient-elle,  ou  des  avantages  qu'ils  peu- 
vent en  retirer  par  la  vente  des  produits,  ou  de  ce  que  le  poulain  tient 
plus  de  sa  mère  que  de  l'étalon,  ou  enfin  de  ce  que  les  services  de  la 
jument  sont  préférables  à  ceux  du  cheval?  » 

«  Voici  ma  réponse  : 

«  Les  Arabes  préfèrent  les  jumens  aux  chevaux,  cela  est  vrai,  mais 
seulement  pour  les  trois  motifs  suivans  : 

TOME  X.  50 
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«  Le  premier,  c'est  qu'ils  considèrent  le  bénéfice  qu'on  peut  at- 
tendre d'une  juînent  comme  l'un  des  plus  considérables,  puisque  l'on 
a  vu  des  Arabes  retirer  jusqu'à  15  ou  20,000  douros  (75  ou  100,000  f.) 
des  produits  d'une  seule  jument.  On  les  entend  souvent  s'écrier  :  La 
tête  de  la  richesse,  c'est  une  jument  qui  produit  une  jument. 

«  Et  cette  pensée  est  encore  corroborée  chez  eux  par  notre  sei- 
gneur Mohammed,  l'envoyé  de  Dieu;  il  a  dit  : 

«  Préférez  les  jumens,  car  leur  ventre  est  un  trésor,  et  leur  dos  un  siège 
d'honneur. 

«  Le  plus  grand  des  biens  est  une  femme  intelligente,  ou  une  jument  qui 
donne  beaucoup  de  poulains.  » 

u  Ces  paroles  sont  expliquées  ainsi  par  les  commentateurs  :  leur 
ventre  est  un  trésor,  parce  que  la  jument,  par  ses  produits,  augmente 
la  fortune  de  son  maître,  —  et  leur  dos  un  siège  d'honneur,  parce 
que  l'équitation  de  la  jument  est  plus  agréable  et  plus  facile;  on  va 
même  jusqu'à  prétendre  que  par  la  douceur  de  ses  allures  elle  pour- 
rait à  la  longue  amollir  le  cavalier. 

«  Le  second  motif,  c'est  que  la  jument  ne  hennit  pas  à  la  guerre, 
qu'elle  est  plus  insensible  que  l'étalon  à  la  faim,  à  la  soif,  à  la  cha- 
leur, et  qu'elle  rend  dès  lors  plus  de  services  à  un  peuple  dont  la 
fortune  consiste  en  troupeaux  de  chameaux  et  de  moutons.  Or  tout 
le  monde  sait  que  les  chameaux  et  les  moutons  ne  prospèrent  véri- 
tablement que  dans  le  Sahara,  où  les  terres  sont  tellement  arides  que 
beaucoup  d'Arabes,  s' abreuvant  habituellement  de  lait,  ne  peuvent 
boire  de  l'eau  que  tous  les  huit  ou  dix  jours.  C'est  une  conséquence 
de  la  longue  distance  qui  sépare  souvent  les  campemens  pratiqués 
en  vue  des  pâturages  des  lieux  où  il  y  a  des  puits. 

«  La  jument  est  comme  le  serpent,  sa  force  s'augmente  au  mo- 
ment de  la  chaleur  et  dans  les  terres  brûlantes.  Le  serpent  qui  vit 
dans  un  pays  froid  ou  dans  l'eau  a  peu  de  courage  et  de  venin,  de 
telle  sorte  que  sa  morsure  est  rarement  mortelle,  tandis  que  le  ser- 
pent qui  vit  dans  un  pays  chaud  est  plus  vif,  et  voit  s'accroître  la 
violence  de  son  poison.  Au  contraire  du  cheval,  qui  supporte  moins 
bien  les  ardeurs  du  soleil,  la  jument  (et  cela  tient  sans  doute  à  sa 
constitution)  sent  redoubler  son  énergie  au  plus  fort  de  la  chaleur. 

«  Le  troisième  motif  enfin,  c'est  le  peu  de  soins  que  nécessite  la 
jument.  Elle  se  nourrit  de  peu,  son  maître  la  conduit  ou  l'envoie 
manger  des  plantes  avec  les  moutons  et  les  chameaux;  il  n'a  pas 
besoin  d'instituer  un  gardien  qui  soit  toujours  présent. 

((  L'étalon,  lui,  ne  saurait  se  passer  d'être  mieux  nourri,  et  son 
maître  ne  peut  l'envoyer  au  pâturage  que  surveillé  par  un  sais  (pale- 
frenier), car  s'il  voit  une  jument,  il  la  suit. 
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((  Telles  sont  les  véritables  causes  de  la  préférence  que  les  Arabes 
ont  pour  leurs  jumens.  Cette  préférence  ne  vient  donc  pas  de  ce  que 
le  poulain  emprunte  plus  de  qualités  à  sa  mère  qu'à  son  père;  elle 
ne  vient  pas  non  plus  de  ce  qu'il  est  préférable,  en  tout  lieu  et  en 
toute  occasion,  de  monter  une  jument  plutôt  qu'un  cheval;  non,  elle 
s'appuie  d'un  côté  sur  des  intérêts  matériels,  et  de  l'autre  sur  les 
nécessités  imposées  par  le  genre  de  vie  que  mènent  les  Arabes. 

«  Il  faut  proclamer  en  définitive  que  l'étalon  est  plus  noble  que 
la  jument.  Il  est  plus  fort,  plus  courageux,  plus  rapide  à  la  course, 
et  il  n'a  pas  les  inconvéniens  graves  de  la  jument,  qui  s'arrête  quel- 
quefois brusquement  sous  son  cavalier,  dans  le  combat  même,  alors 
que  celui-ci  aurait  besoin  qu'elle  courût.  Cela  arrive  lorsqu'elle  est 
en  chaleur  et  qu'elle  voit  l'étalon. 

((  L'étalon  a  plus  de  force  que  la  jument,  et  la  preuve,  c'est  qu'en 
supposant  qu'un  étalon  et  une  jument  soient  frappés  d'une  blessure 
mortelle  et  identique,  la  jument  tombera  à  l'instant,  tandis  que  l'éta- 
lon ne  tombera  le  plus  souvent  qu'après  avoir  sauvé  son  maître. 

((  J'ai  vu  une  jument  qui  avait  été  frappée  d'une  balle  à  la  jambe; 
l'os  du  canon,  —  keusha  (le  roseau),  —  avait  été  fracturé;  ne  pou- 
vant vaincre  la  douleur,  immédiatement  elle  s'affaissa. 

«  Un  cheval  entier  fut  atteint  d'une  blessure  semblable;  sa  jambe 
cassée  n'était  plus  retenue  que  par  la  peau;  il  continua  à  courir  en 
s' appuyant  sur  sa  jambe  saine  jusqu'à  ce  qu'il  eût  enlevé  son  maître 
du  champ  de  bataille,  et  alors  seulement  il  tomba.  » 

«  Quatrième  question.  —  S'il  est  constaté  par  les  Arabes  que  le  poulain 
participe  toujours  des  qualités  de  son  père,  pourquoi  vendent-ils  donc 
assez  facilement  leurs  étalons,  et  ne  se  défont-ils  de  leurs  jumens  que 
dans  des  circonstances  très  graves  ?  » 

«  "Voici  ma  réponse  : 

«  Les  Arabes  préfèrent  la  jument  au  cheval  pour  les  trois  causes 
que  j'ai  signalées  plus  haut,  et  ces  trois  causes  font  assez  comprendre 
pourquoi,  chez  nous,  la  valeur  que  l'on  attache  à  la  possession  d'une 
jument  doit  être  supérieure  à  celle  que  l'on  attache  à  la  possession 
d'un  étalon,  leur  origine  fût-elle  la  même.  En  effet,  si  d'un  côté  le 
poulain  emprunte  plus  au  père  qu'à  la  mère,  d'un  autre  côté  le  pro- 
priétaire d'un  étalon  ne  peut  gagner  en  un  grand  nombre  d'années 
ce  que  le  propriétaire  de  la  jument  peut  gagner  en  une  seule,  si  elle 
venait  à  mettre  bas. 

«  Cependant,  lorsqu'un  étalon  a  prouvé  des  qualités  extraordi- 
naires, il  arrive  aussi  qu'on  ne  veut  plus  s'en  défaire;  c'est  qu'alors 
il  rapporte  autant  à  son  maître,  soit  par  le  butin,  soit  autrement,  que 
la  jument  du  prix  le  plus  élevé. 

«  J'ai  vu  chez  les  Annazas,  tribu  qui  s'étend  depuis  Baghdad  jus- 
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qu'à  la  Syrie,  des  chevaux  tellement  hors  de  prix,  qu'il  devient  pres- 
que impossible  de  les  acheter,  et  surtout  de  les  payer  comptant.  Ces 
animaux,  d'une  valeur  fabuleuse,  ne  sont  vendus  qu'à  de  hauts  per- 
sonnages et  à  de  riches  négocians  qui  les  paient  en  trente  ou  qua- 
rante échéances,  ou  bien  encore  par  une  rente  perpétuelle  consentie 
au  vendeur  et  à  ses  descendans.  » 

«  Cinquième  question.  —  La  preuve,  m'a-t-on  dit,  que  chez  les  Arabes 
la  jument  est  classée  bien  avant  le  cheval,  c'est  que  la  naissance  d'un 
poulain,  quelle  que  soit  la  noblesse  de  son  sang,  est,  pour  ainsi  dire, 
regardée  comme  un  malheur,  tandis  que  s'il  naît  une  pouliche,  c'est 
au  conti'aire  l'occasion  d'une  grande  joie  dans  la  famille.  Cette  pou- 
liche est  destinée  à  continuer  la  race,  notre  seigneur  Mohammed  est 
entré  dans  la  tente,  il  nous  a  apporté  une  bénédiction,  etc.  » 

«  Voici  ma  réponse  : 

<i  La  naissance  d'un  cheval  ne  peut  jamais  être  considérée  comme 
un  malheur  par  les  Arabes,  bien  qu'ils  préfèrent  les  jumens  pour  les 
avantages  matériels  qu'elles  procurent.  Les  jumens  produisent  pres- 
que toutes;  quelques-unes  seuleinent  sont  frappées  de  stérilité,  ainsi 
que  cela  arrive  à  certaines  femmes,  et  c'est  en  grande  partie  leur 
fécondité  qui  leur  vaut  la  faveur  dont  elles  jouissent. 

«  Je  le  répète,  on  ne  peut  être  malheureux  de  la  naissance  d'un 
animal  qui  garantit  son  maître  de  l'humiliation. 

((  Un  poète  a  dit  :  «  Mes  frères  me  blâment  d'avoir  des  dettes,  et 
cependant  je  ne  les  ai  contractées  que  pour  des  choses  qui  leur  font 
honneur  :  en  faisant  manger  à  tous  le  pain  de  Dieu,  en  achetant  un 
cheval  de  noble  race  qui  sert  de  talisman  à  mon  goiim  et  en  lui  don- 
nant pour  domestique  un  esclave.  » 

ce  Sixième  question.  —  On  a  vu  des  Arabes  pleurer  en  se  séparant  de 
leurs  jumens,  qu'ils  avaient  cependant  vendues  à  des  prix  énormes; 
mais  on  n'a  jamais  vu  d'Arabes  pleurer  en  se  séparant  de  leurs 
chevaux.  Quand  on  veut  citer  un  animal  remarquable,  on  n'entend 
jamais  dire  :  le  fameux  cheval  du  cheikh  un  tel,  mais  toujours  la 
jument  du  cheikh  un  tel.  —  Pourquoi?  » 

«  Voici  ma  réponse  : 

(c  C'est  là  une  erreur.  Les  Arabes  aiment  leurs  chevaux  d'une  ma- 
nière absolue,  comme  l'homme  aime  ses  enfans,  et  cela  parce  que  le 
cheval  est  le  plus  noble  animal  après  l'homme.  Tout  le  monde  sait 
que  le  cheval  de  sang  est  fier  comme  un  fils  d'Adam  et  qu'il  ne  mange 
pas  les  restes  d'un  autre  animal. 

«  Les  Arabes  prétendent  qu'aucun  peuple  ne  connaît  comme  eux 
la  puissance  du  cheval  et  ses  perfections;  aussi  portent-ils  très  haut 
l'estime  qu'ils  ont  pour  lui,  et  cela  parce  qu'il  sert  à  la  poursuite 
comme  à  la  fuite.  Il  est  dans  les  mœurs  et  dans  la  nature  des  Arabes, 
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depuis  les  temps  les  plus  reculés,  de  se  faire  la  guerre  les  uns  aux 
autres,  ainsi  qu'aux  nations  voisines.  L'Arabe  pauvre  a  donc  besoin 
du  cheval  pour  tomber  sur  les  biens  de  son  ennemi,  s'en  emparer  et 
s'enrichir,  comme  l'Arabe  riche  a  également  besoin  du  cheval  pour 
protéger  sa  fortune  et  sa  tête. 

«  Les  Arabes  disent  :  «  Le  cheval  est  le  milan,  et  le  chameau  la 
proie.  La  proie  qui  est  dans  les  serres  du  milan  ne  peut  être  sauvée 
que  par  d'autres  milans.  » 

«  Lorsqu'une  veuve  dans  le  désert  est  propriétaire  de  vingt  cha- 
meaux, sa  tribu  la  force  à  acheter  un  cheval  destiné  à  les  protéger. 
Un  parti  ennemi  vient-il  à  fondre  sur  les  chameaux,  l'usage  veut 
que  cette  femme  donne  son  cheval  au  guerrier  qui  l'a  monté  et  les 
a  sauvés. 

«  Chez  les  Arabes,  les  chameaux  ne  peuvent  appartenir  qu'à  ceux 
qui  savent  les  défendre. 

«  Les  Arabes  aiment  leurs  chevaux  comme  le  père  aime  son  enfant, 
mais,  comme  cela  est  juste,  ils  les  aiment  encore  davantage  quand 
ceux-ci  leur  rendent  de  véritables  services. 

a  Les  Arabes  peuvent  vendre  leurs  chevaux  quand  ils  en  trouvent 
des  prix  élevés,  mais  ils  les  pleurent  en  même  temps,  et  pour  eux- 
mêmes  et  pour  l'utilité  qu'ils  en  retiraient,  comme  le  père  pleure 
son  fds  lorsqu'il  s'en  sépare,  bien  qu'il  reconnaisse  l'utilité  de  cette 
séparation. 

«  Cheval  ou  jument,  l'Arabe  regrette  donc  le  compagnon  qu'il 
quitte,  en  proportion  des  services  qu'il  en  recevait. 

«  Maintenant  pourquoi,  en  pays  arabe,  cite-t-on  plus  souvent  la 
jument  du  cheikh  un  tel  que  le  cheval  du  cheikh  un  tel?  Voici.  C'est 
tout  simplement  parce  que  les  Arabes  vendant  habituellement  leurs 
chevaux  et  conservant  les  jumens,  il  y  a  naturellement  chez  eux  plus 
de  jumens  que  de  chevaux.  Et  si  l'on  conserve  les  jumens  avec  un 
grand  soin,  c'est  pour  ne  pas  voir  se  tarir  une  source  précieuse 
d'honneurs  et  de  richesses. 

«  Dieu,  dans  son  Koran,  a  dit  :  «  El  kheïl  k/teir  (les  chevaux,  c'est 
le  bien).  »  Cette  expression  le  bien  signifie,  pour  les  Arabes,  l'en- 
semble de  tout  ce  qui  peut  être  utile  à  l'homme. 

«  Le  prophète  a  ajouté  :  «Le  bonheur,  les  récompenses  éternelles 
et  un  riche  butin  sont  noués  au  toupet  de  vos  chevaux  jusqu'au  jour 
de  la  résurrection.  » 

«Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire;  c'est,  d'après  moi,  l'exacte 
vérité,  mais  Dieu  est  le  plus  savant. 

u  Que  Dieu  soit  avec  vous  !  —  Salut! 

«  Écrit  par  Sid  el  Hadj  Abd-el-Kader  ben  Mahhy  Eddiue. 
«  Brousse^  le  15  janvier  1855.  » 
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Que  poiirrais-je  ajouter  à  cette  remarquable  lettre,  aux  observa- 
tions de  cet  homme,  qui,  constamment  en  présence  cle  la  nature,  a 
su  l'étudier  jusque  dans  ses  détails  les  plus  fugitifs?  D'après  le  té- 
moignage d'Abd-el-Kader,  il  doit  donc  demeurer  évident  que  les 
Arabes  ne  donnent  la  préférence  aux  jumens,  ni  parce  qu'elles  in- 
fluent plus  que  le  mâle  sur  le  produit,  ni  parce  que  leurs  services 
sont  préférables  à  ceux  du  cheval,  mais  uniquement,  comme  je  le 
proclamais  dans  les  Chevaux  du  Sahara,  parce  qu'elles  font  des  pe- 
tits, ou,  en  d'autres  termes,  parce  que  leur  ventre  est  un  trésor. 

Après  avoir  constaté  ce  fait,  j'aborde  le  point  le  plus  important 
de  ma  tâche;  je  dis  le  plus  important,  car  de  l'ensemble  des  rensei- 
gnemens  que  je  vais  produire  doit  naître,  je  le  crois,  la  conviction 
pour  tous  que  le  cheval  arabe  est  le  véritable  cheval  de  guerre.  On 
comprendra  facilement  qu'après  avoir  exposé  cette  opinion  dans  un 
livre,  j'aie  dû  chercher,  par  tous  les  moyens,  à  m'assurer  si  le  che- 
val arabe  était  seulement  le  meilleur  cheval  de  guerre  en  Algérie, 
sous  le  climat  qui  l'a  vu  naître,  ou  bien  s'il  devait  encore,  dans  d'au- 
tres régions,  montrer  sa  supériorité  et  prouver  qu'il  est  capable  de 
supporter  le  froid  comme  il  a  prouvé  qu'il  peut  supporter  la  chaleur, 
la  fatigue,  les  intempéries,  la  faim  et  la  soif.  L'épreuve  qui  vient 
d'être  faite  en  Grimée  me  paraît  concluante,  et  cette  opinion,  je  l'es- 
père, deviendra  l'opinion  de  tous  après  la  lecture  des  documens  que 
je  livre  à  la  publicité.  11  faut  remarquer  que  l'épreuve  sur  laquelle 
je  m'appuie  a  eu  lieu  sur  une  assez  large  échelle  pour  déterminer  un 
jugement  définitif.  Nous  avons  en  effet  en  Crimée  deux  régimens  de 
chasseurs  d'Afrique  (bientôt  nous  aurons  les  quatre),  quelques  spahis, 
un  grand  nombre  d'officiers  de  tous  grades  et  de  toutes  armes  mon- 
tés sur  des  chevaux  arabes.  Nous  pouvons  donc  obtenir  des  observa- 
tions qui  ont  été  faites  les  renseignemens  les  plus  positifs  pour  la 
solution  d'une  question  qui  nous  intéresse  à  un  si  haut  point. 

Avant  tout,  je  dois  cependant  déclarer  qu'il  n'entre  nullement 
dans  ma  pensée  d'établir  de  comparaisons  fâcheuses  entre  le  cheval 
arabe  et  ceux  des  autres  races  et  des  autres  nations.  Tous  les  che- 
vaux ont  leur  utilité  et  leur  mérite  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se 
place.  Ce  que  je  tiens  seulement  à  constater,  c'est  la  prééminence 
du  cheval  d'Orient  comme  cheval  de  guerre,  et  cela  par  des  faits  qui 
parleront  assez  d'eux-mêmes,  et  dont  chacun  pourra  tirer  les  con- 
clusions qui  lui  paraîtront  convenables. 

Voici  d'abord  des  extraits  de  lettres  venant  de  Crimée  :  je  les 
donne  par  ordre  de  date. 

«  Devant  Sébastopol,  20  novembre  1854. 
«  En  dépit  des  embarquemens,  des  débarquemens,  du  froid  et  des  misères 
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inévitables  à  la  guerre,  mon  régiment  compte  encore  cent  trente-trois  che- 
vaux par  escadron.  C'est  à  n'y  pas  croire  ! 

«  Le  colonel  du  4^  chasseurs  d'Afrique, 

«  Comte  de  Champéron  (1).  » 

«  Quartier-général  devant  Sébastopol,  le  28  janvier  1855. 

«  Les  chevaux  barbes  sont  les  seuls  qui  résistent  bien  aux  épreuves  du 

climat  et  de  la  nourriture! 

«  Le  général  en  chef, 

«  Canrobert.  » 

«  Devant  Sébastopol,  le  2  février  1855. 
«  Nos  chevaux  souffrent;  mais  ceux  des  chasseurs  d'Afrique  se  maintien- 
nent à  merveille. 

«  Le  chef  d'escadron  d'état-major, 

«  Renson.  » 

«  Devant  Sébastopol,  le  5  février  1855. 
«  Tâchez  que  pour  la  remonte  on  nous  envoie  des  chevaux  d'Afrique,  nous 
en  avons  grand  besoin.  Que  le  général  Daumas  triompherait,  s'il  voyait  ce 
qui  se  passe  chez  nous,  et  comme  ses  assertions  sont  justifiées  par  la  pra- 
tique! Quelle  que  soit  la  distance  où  il  se  trouve,  son  succès  n'en  est  pas 
moindre,  et  il  a  le  droit  d'en  être  fier.  C'est  ce  que  tout  le  monde  proclame  ici. 
«  Le  lieutenant-colonel,  aide  de  camp  du  général  en  chef, 

«  Waubert  de  Genlis.  » 

«  Devant  Sébastopol,  le  10  mars  1855. 
«  Un  fait  remarquable,  c'est  l'attitude  des  tirailleurs  algériens;  ils  vont  au 
canon  comme  des  lions.  Quant  aux  chevaux  d'Jfrique,  ils  ont  fait  des 
preuves  sans  égales.  Tout  le  monde  en  veut  aujourd'hui,  et  les  Anglais,  quand 
ils  peuvent  s'en  procurer,  les  paient  sans  marchandera  belles  livres  sterling. 
Vous  n'apprendrez  pas  sans  plaisir  ces  incontestables  succès  d'un  pays  au- 
quel vous  tenez  par  tant  de  liens,  etc.,  etc. 
«  Le  général  chef  d'état-major  du  deuxième  corps  d'armée, 

«  Trochu.  » 

«  Devant  Sébastopol,  le  30  mars  1855. 

«  Nos  chevaux  d'Afrique  ont  admirablement  supporté  les  rigueurs  de  l'hi- 
ver, les  privations  et  les  fatigues.  On  croyait  qu'ils  ne  pourraient  endurer  ni 
le  froid,  ni  la  neige,  ni  la  gelée,  et  cependant  ils  sont  sortis  victorieux  de 
toutes  ces  épreuves,  qui.  Dieu  le  sait,  ne  nous  ont  pas  fait  défaut,  sans  autre 
abri  qu'une  simple  couverture. 

«  C'est  une  race  admirable  !  vous  l'avez  popularisée  en  France  par  votre 
ouvrage  des  Chevaux  du  Sahara;  la  guerre  d Orient  vient  de  la  populuriser 
en  Angleterre. 

«  Les  Anglais  nous  offrent  des  prix  fabuleux  des  chevaux  barbes  que  nous 
avons  ici,  mais  vous  comprenez  que  les  marchés  sont  très  rares;  nous  en 
avons  besoin,  et  nous  les  gardons. 

(1)  M.  de  Champéron  a  depuis  lors  été  nommé  général. 
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«  J'ai  encore  le  cheval  que  vous  m'avez  connu  en  1842.  11  a  fait  toutes  mes 
campagnes  en  Algérie  avec  le  maréchal  duc  d'Isly,  toutes  les  expéditions  en- 
treprises après  son  départ,  tous  mes  embarquemens  et  débarquemens,  et  il 
est  encore  si  vigoureux  et  si  beau,  que  les  Anglais  me  tourmentent  chaque 
jour  pour  que  je  le  leur  vende.  C'est  impossible  :  ce  vieux  compagnon  mourra 
chez  moi,  et  je  lui  donnerai  les  invalides  dès  que  j'en  aurai  la  possibilité. 

«  Le  général  chef  d'état  major  du  2^  corps. 

«  DE  ClSSEÏ  .» 

«  Devant  Sébastopol,  le  7  avril  1855. 

«  Vous  savez,  mon  général,  que  nous  allons  recevoir  prochainement  les 
'if  et  3*^  régimens  de  chasseurs  d'Afrique,  C'est  une  bonne  et  heureuse  nou- 
velle, car  qui  a  vu  comment  se  sont  comportés,  pendant  les  dures  épreuves 
de  cet  hiver,  les  chevaux  des  T'"  et  ¥  régimens  de  cette  arme  comprend  les 
solides  services  qu'on  doit  attendre  de  cet  accroissement  dans  l'effectif  de 
cette  excellente  troupe. 

«  L'expérience  a  donc  consacré  la  théorie,  et  la  pratique  vient  de  donner 
raison  sur  de  grandes  proportions  à  tout  ce  que  vous  avez  dit  et  écrit  sur  les 
qualités  du  cheval  barbe.  C'est  là  un  résultat  utile,  au  double  point  de  vue 
des  intérêts  de  l'armée  et  de  votre  satisfaction  personnelle.  En  effet,  si  les  vé- 
rités que  vous  avez  proclamées  sur  cette  race  étaient  déjà  familières  aux  offi- 
ciers qui  ont  longtemps  servi  en  Afrique,  il  n'en  était  pas  de  même  pour 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  ce  beau  et  bon  pays.  Les  épreuves  qui  viennent 
d'être  faites  ici,  la  résistance,  la  ténacité  qu'ont  montrées  les  chevaux  d'Afri- 
que pendant  la  guerre  actuelle,  les  comparaisons  auxquelles  ils  ont  donné 
lieu  au  milieu  de  races  variées,  etc.,  tout  cet  ensemble  de  faits  a  été  de  na- 
ture à  convaincre  les  plus  incrédules,  et  à  prouver  une  fois  de  plus  les  véri- 
tés que  vous  avez  mises  au  jour.  C'est  un  succès  qui  doit  vous  rendre  heu- 
reux. 

«  Le  lieutenant-colonel,  aide  de  camp  du  général  en  chef, 

«  Waubert  de  Genlis.  » 

Ces  renseignemens  suffiront,  je  l'espère,  pour  prouver  dès  aujour- 
d'hui le  cas  que  fait  notre  brave  armée  du  cheval  arabe.  Ses  appré- 
ciations, du  reste,  s'accordent  avec  les  traditions  et  les  récits  de  tous 
les  temps.  En  effet,  et  l'on  vient  d'en  avoir  la  preuve,  ce  n'est  pas 
uniquement  dans  son  pays,  sous  un  ciel  chaud  et  au  milieu  d'une 
nature  ardente,  que  ce  cheval  brille  par  sa  résistance  et  ses  qualités; 
c'est  encore  dans  les  pays  lointains,  par  des  froids  rigoureux  et  dans 
des  conditions  hygiéniques  tout  autres  que  celles  de  son  berceau. 
Tous  les  climats  lui  sont  bons,  toutes  les  latitudes  lui  vont  et  toutes 
les  nourritures  lui  conviennent;  il  peut  donc  rendre  autant  de  ser- 
vices dans  le  nord  que  dans  le  midi.  Je  savais,  depuis  longtemps,  à 
quoi  m'en  tenir,  car  j'avais  vu  le  cheval  barbe  résister  aux  froids  les 
plus  vifs  pendant  nos  campagnes  d'hiver  dans  les  âpres  montagnes 
de  la  Kabylie.  C'est  aussi  l'opinion  de  l'un  de  nos  officiers-généraux 
les  plus  distingués,  qui  a  fait  les  grandes  guerres  de  l'empire,  et  de 
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la  cavalerie  l'élude  de  toute  sa  vie,  de  M.  le  général  de  Lawoestine. 
Voici  ce  qu'il  a  bien  voulu  m' écrire. 

«  Paris,  19  sexitembre  1854. 

«  J'ai  lu  avec  un  vif  plaisir,  mon  cher  Daumas,  votre  charmant  ouvrage 
intitulé  :  les  Chevaux  du  Sahara,  et  l'ai  trouvé  plein  d'intérêt  et  de  vérité. 

«  Vous  ne  proclamez  pas  des  utopies,  vous  marchez  avec  des  faits,  et  vous 
avez  su  donner  l'attrait  du  roman  à  la  réalité.  Vous  n'avez  pas  voulu  passer 
de  longues  années  en  Afrique  pour  n'y  rien  voir  :  vous  avez  vécu  avec  les 
Arabes,  appris  leur  langue,  et,  en  observant  leurs  mœurs,  vous  avez  surtout 
étudié  la  manière  dont  ils  comprennent  le  noble  animal  qui  chez  eux  fait 
partie  de  la  famille.  C'est  là  une  bonne  idée  que  vous  avez  eue,  car  nulle 
part  on  ne  peut  mieux  apprendre  le  cheval  que  chez  ce  peuple,  aussi  vieux 
que  le  monde.  11  est  doué  d'un  grand  esprit  d'observation,  et  il  aime  avec 
passion  le  compagnon  de  sa  vie  aventureuse. 

«  Si  nous  avions  le  sens  commun,  ne  devrions-nous  pas  reconnaître  que  le 
pays  où  le  type  du  cheval  a  pris  naissance,  où  l'on  n'a  cessé  de  s'occuper  de 
lui,  est  le  pays  du  cheval  par  excellence? 

«  Vous,  mon  cher  ami,  vous  avez  compris  cela,  et  vous  aurez  un  jour  rendu 
un  grand  service  à  la  cavalerie,  parce  que  tôt  ou  tard  la  raison  l'emportera 
sur  les  préjugés. 

«  Pourquoi  le  cheval  arabe,  et  ceux  qui  tiennent  de  lui,  comme  le  cheval 
espagnol  de  la  montagne,  le  cheval  polonais  et  l'ancien  cheval  limousin, 
sont-ils  les  meilleurs  chevaux  de  guerre?  C'est  que  leur  conformation  et  leur 
caractère  se  ressentent  de  la  rude  éducation  à  laquelle  ils  ont  été  soumis.  Ces 
chevaux  sont  sobres,  intelligens,  infatigables,  et  surtout  d'une  grande  dou- 
ceur. Les  chevaux  anglais  et  les  races  qui  en  proviennent  sont  tout  le  con- 
traire :  ils  n'ont  que  l'avantage  d'une  grande  vitesse,  de  pouvoir  franchir  de 
grands  obstacles  et  de  pouvoir  fournir  de  longues  courses,  à  la  condition 
d'itre  énormément  nourris  et  parfaitement  soignés.  Ces  qualités  ne  consti- 
tuent nullement  le  cheval  de  guerre. 

«  J'ai  longuement  fait  la  guerre  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  avec  les 
généraux  de  cavalerie  le  plus  justement  renommés.  Eh  bien!  je  ne  crains 
pas  d'être  démenti  par  ceux  de  mes  camarades  qui  vivent  encore,  jamais  on 
ne  recherchait  un  cheval  anglais,  pas  même  les  maréchaux  et  généraux  en 
chef,  qui  pouvaient  se  servir  de  cette  race  sans  grand  inconvénient,  parce 
qu'ils  marchaient  isolés  et  qu'ils  avaient  des  ressources  que  l'officier  de  troupe 
ne  peut  trouver . 

«  Le  cheval  des  chefs  était  le  limousin,  beau  comme  le  cheval  anglais,  avec 
toutes  les  qualités  du  cheval  barbe.  Le  cheval  des  officiers  de  troupe,  dans 
toute  la  cavalerie,  était  le  cheval  polonais,  le  cheval  allemand  croisé  arabe 
et  le  cheval  espagnol.  11  faut,  quand  on  commande,  monter  un  cheval  qui 
ne  vous  emporte  pas  à  l'ennemi;  il  faut  qu'un  officier  donne  le  premier  coup 
de  sabre,  mais  qu'il  soit  cependant  assez  près  de  sa  troupe  pour  la  diriger  et 
transmettre  au  besoin  les  ordres  supérieurs;  autrement,  il  se  fait  tuer  sans 
profit  pour  son  himneur  et  au  détriment  des  hommes  qu'il  mène  au  combat. 

«  Oui,  vous  avez  cent  fois  raison,  le  cheval  aralie  est  le  premier  cheval  de 
guerre  du  monde.  11  est  familiarisé  avec  l'homme  depuis  sa  naissance,  il  n'a 
peur  de  rien  parce  qu'il  vit  constamment  au  milieu  de  tout  ce  qu'il  doit  ren- 
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contrer  tous  les  jours,  il  est  habitué  à  l'intempérie  des  saisons  parce  qu'il 
couche  toujours  en  plein  air,  et  enfin,  condition  capitale,  il  sait  supporter 
la  soif  et  la  faim.  Peut-être  n'est-il  pas  assez  grand  pour  nos  cuirassiers  et 
nos  drag-ons,  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  lui  reprocher.  Je  n'ai  pas  dit  :  Peut-être 
n'est-il  pas  assez  fort,  remarquez-le  bien,  car  j'ai  vu  nos  dragons  d'Espagne, 
des  hommes  de  six  à  sept  pouces,  tous  remontés  en  chevaux  espagnols, 
fournir  au  besoin,  et  très  vigoureusement,  des  courses  au  galop  de  deux  ou 
trois  lieues. 

«  Je  n'ai  plus  à  vous  parler  que  d'une  objection  qui  a  été  souvent  faite 
par  les  détracteurs  de  la  race  arabe.  Ils  ont  dit  que  le  cheval  arabe  ne  résis- 
tait pas  au  froid,  et  que,  bon  peut-être  pour  les  pays  chauds,  il  ne  convenait 
nullement  pour  les  climats  du  nord.  Ma  réponse  est  sans  réplique. 

«  J'ai  fait  toute  la  campagne  de  Russie  avec  un  cheval  barbe;  seul  entre 
tous  mes  autres  chevaux,  allemands  ou  polonais,  il  a  résisté,  sans  avoir  pris 
le  poil  d'hiver  et  rond  comme  une  pomme,  bien  qu'il  ne  se  fût  à  peu  près 
nourri  que  de  la  paille  des  toits.  Le  général  Sébastian!  avait  une  nombreuse 
et  superbe  écurie  en  entrant  en  Russie,  chevaux  de  toutes  les  races  parmi 
lesquels  il  s'en  trouvait  six  venant  des  montagnes  de  Grenade  (c'est  la  race 
barbe  dans  toute  sa  beauté).  11  perdit  tous  ses  chevaux  à  l'exception  des 
grenadins.  Je  pourrais  vous  citer  mille  faits  de  ce  genre.  Fasse  donc  le  ciel 
que  toute  notre  cavalerie  légère  et  de  ligne  soit  remontée  en  chevaux  afri- 
cains! Avec  eux,  elle  pourrait  aller  au  bout  du  monde. 

«  En  résumé,  mon  cher  Daumas,  je  vous  fais  mon  compliment  d'avoir  eu 
le  courage  de  soutenir  une  thèse  qui  est  fondée  sur  l'expérience  et  la  raison  : 
c'est  ordinairement  un  motif  d'avoir  tort  dans  notre  pays;  mais  comme  on 
y  finit  toujours  par  ouvrir  les  yeux,  ce  sera  dans  l'avenir  votre  récompense 
pour  n'avoir  pas  craint  de  dire  la  vérité.  Au  surplus  vous  avez  pris  la  bonne 
manière  pour  la  faire  accepter,  c'est  d'être  instructif  et  amusant. 

tt  DE  Lawoestine.  » 

A  ces  documens  d'un  intérêt  si  vif  et  si  actuel  j'ajouterai  que  les 
chevaux  arabes  ou  orientaux  de  l'empereur  Napoléon  V\  dans  sa 
mémorable  campagne  de  Russie,  sont  également  ceux  qui  ont  le 
mieux  résisté  à  toutes  les  fatigues,  à  toutes  les  intempéries,  à  toutes 
les  privations.  Ce  fait  est  ainsi  attesté  par  M.  le  comte  de  Lantivy, 
qui  a  fait  la  campagne  de  Russie  en  qualité  de  page  de  l'empereur  : 

«  Vous  me  demandez  mon  avis  sur  les  chevaux  arabes  qui,  à  ma  connais- 
sance, ont  fait  la  campagne  de  Russie;  je  m'empresse  de  vous  le  donner. 

«  Le  cheval  arabe  soutenait  mieux  les  fatigues  et  les  privations  que  le  che- 
val européen.  L'empereur,  pendant  cette  rude  campagne  de  Russie,  n'a  guère 
conservé  que  ses  chevaux  arabes. 

«  Le  chef  d'escadron  Hubert,  depuis  général  de  division,  sur  cinq  chevaux 
n'en  a  ramené  qu'un  seul  :  il  était  arabe. 

«  Le  capitaine  Simonneau,  depuis  officier-général,  n'a  ramené  que  son 
cheval  arabe,  et  moi-même  je  n'ai  pu  en  conserver  qu'un  :  c'était  un  breton 
croisé  arabe.  » 

D'un  autre  côté,  si  nous  consultons  l'histoire,  nous  voyons  les 
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Romains  rechercher  avant  tout,  comme  cheval  de  guerre,  le  cheval 
numide.  Ils  s'en  servirent  avec  succès  dans  leurs  expéditions  contre 
les  Germains,  les  Gaulois  et  les  Scythes.  A  l'époque  guerrière  des 
croisades,  les  peuples  francs  ramenèrent  d'immenses  quantités  de 
chevaux  orientaux,  dont  ils  reconnaissaient  le  mérite  comme  cheval 
de  guerre  et  comme  cheval  régénérateur.  Pendant  tout  le  moyen  âge, 
le  type  du  cheval  de  guerre  en  Occident  fut  le  cheval  barbe  et  son 
descendant,  le  cheval  espagnol;  car,  ainsi  que  le  dit  avec  raison 
M.  Éphraïm  Houël  dans  son  Histoire  du  Cheval,  c'est  une  faute  aux 
peintres  et  aux  statuaires  d'avoir  représenté  les  guerriers  de  cette 
époque  sur  des  chevaux  lourds  et  massifs.  Les  hommes  couverts  des 
plus  fortes  armures  recherchaient  alors  et  de  préférence  les  chevaux 
d'Orient  ou  ceux  qui  en  descendaient. 

Tous  les  chevaux  fameux  cités  par  l'histoire,  —  ceux  de  Piichard 
Cœur-de-Lion  à  Médine,  de  Philippe-Auguste  à  Bouvines,  de  Guil- 
laume le  Conquérant  à  Hastings,  de  saint  Louis  à  la  Massoure,  de 
François  P''  à  Pavie,  de  Henri  11  dans  le  tournoi  où  il  fut  tué,  de 
Henri  IV  à  Arques  et  à  Ivry,  de  Louis  XIV  dans  ses  guerres  et  dans 
ses  fêtes,  et  enfin  de  Napoléon  P""  à  Marengo,  à  Austerlitz,  —  tous 
ces  chevaux  étaient  des  barbes  ou  des  ai-abes.  Pourquoi  donc  ne 
voudrions-nous  plus  aujourd'hui  du  cheval  que  de  pareils  hommes 
tenaient  en  si  grand  honneur? 

Malgré  mon  désir  d'en  finir  avec  toutes  les  preuves  de  la  supério- 
rité du  cheval  oriental  comme  cheval  de  guerre,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  donner  encore  ici  les  appréciations  de  deux  officiers  supérieurs 
très  spéciaux,  le  lieutenant- colonel  Vallot  et  le  lieutenant- colonel 
Guérin  de  Walderbasch.  Le  premier  est  inspecteur  général  des  éta- 
blissemens  hippiques  de  l'Algérie,  et  voici  comment  il  s'exprime  : 

«  Vous  désirez  connaître  mon  opinion  sur  la  résistance  à  la  fatigue  et  la 
sobriété  du  cheval  arabe.  Je  ne  puis  mieux  vous  répondre,  mon  général,  que 
par  le  récit  succinct  de  ce  qui  vient  de  m'arriver. 

«  Envoyé  par  M.  le  général  Randon,  gouverneur  général  de  l'Algérie,  pour 
exi)lorer  les  ressources  chevalines  de  la  régence  de  Tunis,  j'ai  voyagé  avec 
M.  Tissot,  élève  consul,  M.  de  Berny,  officier  au  2"  chasseurs  d'Afrique,  et 
nous  avons  marché  pendant  cinquante  jours  de  suite,  couchant  à  la  belle 
étoile  et  sans  donner  aucun  répit  à  nos  chevaux,  nous  amusant  au  contraire 
à  chasser  souvent  à  droite  et  à  gauche  de  notre  route  les  gazelles,  que  d'in- 
fatigables lévriers  faisaient  lever  devant  nous. 

«  Pendant  ces  cinquante  jours,  nos  chevaux  et  ceux  de  notre  escorte  ont 
mangé  de  l'orge  tous  les  jours;  mais  nous  n'avons  pu  leur  donner  de  la  paille 
hachée  que  cinq  fois,  de  la  racine  d'alfa  que  trois  fois,  et  ils  n'ont  bu  que 
trente-neuf  fois. 

«  A  notre  retour  à  Tunis,  ils  étaient  tous  bien  portans,  gais,  prêts  à  re- 
commencer après  quelques  jours  de  repos. 

«  Je  n'ajouterai  rien  à  ces  faits,  ils  parlent  assez  haut.  » 


788  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

J'arrive  maintenant  à  la  lettre  de  M.  Guérin  de  Walderbascb,  an- 
cien lieutenant-colonel  au  3"  régiment  de  spahis,  qui  a  commandé  la 
cavalerie  pendant  la  glorieuse  et  habile  expédition  de  Tougourt. 

«  Gunetrange,  près  Thionville,  le  12  mars  1855. 

«  Lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  à  Paris,  mon  général,  vous  avez 
bien  voulu  me  demander  des  renseignemens  sur  la  manière  dont  les  che- 
vaux d'Afrique  se  sont  comportés  pendant  l'expédition  de  Tougourt,  où  je 
commandais  la  cavalerie. 

«  Dans  les  nombreuses  courses  que  j'ai  faites  en  Afrique,  j'ai  eu  occasion 
d'observer  la  sobriété  et  la  dureté  du  cheval  arabe;  mais  je  ne  l'avais  jamais 
vu  soumis  encore  à  une  aussi  rude  épreuve  que  celle  que  notre  cavalerie  a 
subie  dans  cette  marche  sur  Tougourt  et  dans  le  Souf. 

«  Le  20  novembre  1854,  sous  les  ordres  du  colonel  Desvaux,  qui  comman- 
dait les  colonnes  du  sud,  je  suis  parti  de  Biskra  avec  deux  escadrons  du 
3^  chasseurs  d'Afrique  et  deux  du  3^  de  spahis,  présentant  ensemble  un  effec- 
tif de  cinq  cent  cinquante  chevaux.  Le  goum  qui  faisait  partie  de  la  colonne 
en  comptait  près  de  six  cents. 

«  Pendant  cette  expédition,  qui  a  duré  près  de  trois  mois,  les  chevaux  de 
la  cavalerie  réguUère  ont  vécu  sans  foin  ni  paille  avec  quatre  kilos  d'orge  par 
jour,  et  sont  restés  deux  et  trois  jours  sans  boire. 

«  Malgré  ces  privations  et  des  marches  fatigantes  dans  les  dunes  de  sable, 
pendant  lesquelles  ils  étaient  chargés  de  trois  et  cinq  jours  de  vivres  et  d'orge, 
les  chevaux  n'ont  pas  dépéri. 

«  Mais  les  chevaux  du  goum  ont  offert  un  exemple  encore  bien  plus  frap- 
pant de  vigueur  et  de  sobriété,  car  vous  le  savez,  mon  général,  le  cavalier 
arabe  ne  charge  pas  volontiers  son  cheval,  et  pendant  que  nos  chevaux  man- 
geaient régulièrement  leurs  quatre  kilos  d'orge,  ceux  du  goum,  auxquels  on 
n'épargnait  aucune  corvée,  restaient  souvent  vingt-quatre  heures  sans  nour- 
riture; cependant  ils  se  sont  maintenus  jusqu'à  la  fin  presque  en  aussi  bon 
état  que  les  chevaux  de  nos  escadrons. 

«  Un  fait  dont  je  ne  vous  entretiendrais  pas,  si  toute  la  colonne  n'en  avait 
été  témoin,  c'est  qu'un  spahi  en  mission  tombe  avec  son  cheval  dans  une 
de  ces  fondrières  qu'on  rencontre  dans  les  Chotts;  le  cavalier  parvient  à  s'en 
tirer,  mais  il  est  obligé  d'abandonner  son  cheval,  qu'il  croit  perdu.  Huit 
jours  après,  ce  même  cheval  est  ramené  au  camp  par  un  Arabe  qui  l'avait 
trouvé  à  plus  de  dix  lieues  de  là,  errant  dans  les  sables  arides.  Comljien  de 
jours  ce  pauvre  animal  sera-t-il  resté  sans  boire  ni  manger!... 

«  Je  pourrais  citer  bien  d'autres  faits;  mais  ceux-ci  me  paraissent  assez 
concluans  en  faveur  de  notre  brave  cheval  d'Afrique,  qui  est  certes  le  meil- 
leur cheval  pour  la  guerre. 

«  Le  lieutenant-colonel  du  3^  régiment  de  spahis, 

B.   GUÉRlN  DE  WALDERBASCH  (i).  » 

Le  cheval  oriental  possède,  on  le  voit,  toutes  les  qualités  néces- 
saires à  la  guerre,  la  vigueur,  la  sobriété,  la  douceur,  la  force  mus- 

(1)  A  la  suite  de  l'expédition  de  Tougourt,  M.  Guériu  de  Walderbascb  a  été  nommé 
colonel  du  1"  régiment  de  spahis. 
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culaire,  le  liant,  en  un  mot  la  résistance  aux  fatigues,  aux  priva- 
tions, aux  changemens  de  climats,  à  toutes  les  épreuves  inhérentes 
à  la  vie  militaire.  Maintenant  ces  qualités  précieuses,  d'où  lui  vien- 
nent-elles? Du  sol  qui  le  produit?  du  climat  sous  lequel  il  est  né?  de 
la  pureté  de  son  sang?  du  soin  porté  dans  les  alliances?  de  ce  qu'il 
n'est  pas  castré?  ou  bien  de  sa  rude  éducation  et  du  travail  auquel 
il  est  soumis  dès  son  jeune  âge? 

Je  livre  ces  recherches  aux  méditations  des  hommes  spéciaux; 
peut-être  trouveront-ils  que  les  admii'ables  résultats  que  nous  con- 
naissons ne  peuvent  être  atteints  que  par  l'ensemble  de  toutes  ces 
conditions.  Pour  mon  compte,  je  suis  porté  à  croire  que  le  travail 
y  a  sa  grande  part,  que  le  cheval  des  longs  parcours,  qui  marche 
sans  cesse  soit  en  portant  son  cavalier  à  la  guerre,  soit  en  allant  au 
loin  chercher  sa  nourriture  et  sa  boisson,  ainsi  que  cela  arrive  dans 
le  désert,  qui  couche  toujours  en  plein  air,  soumis  aux  variations  de 
la  température  et  à  toutes  les  intempéries  des  saisons,  je  suis  très 
porté  à  croire,  dis-je,  que  ce  cheval,  à  sang  égal,  doit  avoir  un 
grand  avantage  sur  celui  que  nous  f.amiliarisons  trop  avec  les  dou- 
ceurs de  la  vie  civilisée.  Et  si  j'avais  besoin  d'être  confirmé  dans 
cette  opinion,  j'en  trouverais  la  preuve  dans  ce  fait,  qu'en  Algérie 
même  l'Arabe  du  Tell,  qui  est  ogriculleur  et  sédentaire,  possède  déjà 
de  moins  bons  chevaux  que  l'Arabe  du  Sahara,  qui  est  pasteur  et 
nomade. 

Les  Arabes  disent  :  Le  cheval  est  dans  le  travail.  Ils  disent  encore  : 
Tout  cheval  endurci  porte  bonheur. 

Et  maintenant,  ajouteront  sans  aucun  doute  les  hommes  prati- 
ques, la  supériorité  du  cheval  arabe  comme  cheval  de  guerre  étant 
admise,  quelles  sont  vos  ressources?  quel  contingent  pouvez-vous 
apporter  dans  notre  remonte  générale? 

Je  répondrai  :  —  Naguère  encore,  nous  ne  comptions  que  peu 
d'étalons  en  Algérie;  aujourd'hui  nous  en  accusons  2207,  dont  314 
réellement  supérieurs  et  hors  ligne.  Ces  étalons  appartiennent  à 
l'état,  aux  tribus  ou  aux  particuliers. 

L'état  en  compte  116,  —  les  tribus  160,  —les  particuliers  1,931. 

Ces  2,207  étalons  doivent  pourvoir  à  la  fécondation  de  62,000  ju- 
mens  adultes  reconnues  bonnes  pour  la  reproduction,  et  qui  sont 
ainsi  réparties  : 

Province  d'Alger 1 4,423 

Province  d'Oran 1 4,835 

Province  de  Constantine 32,272 

Total...  01,530 

soit  1  étalon  pour  27  ou  28  jumens. 
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Telles  sont  les  richesses  hippiques  que  constatent  nos  statistiques. 
Encore  est-il  juste  d'ajouter  que  ces  renseignemens  ne  peuvent  être 
complets,  et  qu'un  recensement  régulier  n'a  pu  être  fait  dans  les 
tribus  éloignées  de  notre  action  directe.  On  voudra  bien  remarquer 
d'ailleurs  qu'une  guerre  de  dix-sept  années  a  diminué  les  ressources 
de  l'Algérie,  appauvri  la  race,  empêché  son  amélioration,  et  qu'il 
faut  maintenant  plusieurs  années  de  paix  pour  effacer  les  résultats 
de  cette  longue  guerre. 

Si  l'on  veut  bien  réfléchir  maintenant  au  nombre  de  poulains  que 
60  ou  70,000  bonnes  jumens,  fécondées  par  2,200  ou  2,300  étalons, 
peuvent  produire  dans  l'espace  de  dix  années,  on  verra  qu'en  ne 
calculant  même  que  sur  5  poulains  par  jument,  on  arrive  à  la  produc- 
tion énorme  de  300  à  350,000  chevaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  notables  progrès  ont  déjà  été  accomplis  :  ils 
sont  dus  d'abord  à  la  générosité  de  l'empereur,  qui  a  doté  l'Algérie 
d'un  certain  nombre  de  producteurs  d'un  grand  mérite,  appartenant 
à  la  race  primitive;  à  la  sollicitude  de  M.  le  maréchal  Vaillant,  minis- 
tre de  la  guerre;  enfin  à  l'habile  impulsion  donnée  à  l'ensemble  du 
service  par  M.  le  général  Randon,  gouverneur  général  de  l'Algérie. 
Ils  sont  dus  encore  à  l'institution  des  courses,  auxquelles  les  Arabes 
des  plus  grandes  tentes  ne  craignent  plus  aujourd'hui  de  prendre 
part,  aux  primes  accordées  aux  jumens  ainsi  qu'à  leurs  produits; 
ils  sont  dus  enfin  à  l'intelligence  avec  laquelle,  dans  les  trois  pro- 
vinces, on  a  su  rapprocher  les  stations  d'étalons  des  grands  centres 
de  production. 

Grâce  à  ces  efforts,  les  défauts  que  l'on  croyait  pouvoir  reprocher 
à  la  race  barbe  tendent  à  disparaître.  La  taille  devient  plus  haute, 
la  tête  plus  large  et  plus  carrée,  le  coude  est  moins  rapproché  des 
côtes,  et  enfin  la  queue  sera,  dans  l'avenir,  mieux  attachée.  D'un 
autre  côté,  tout  en  obtenant  ces  importantes  améliorations,  nous 
avons  l'espoir  de  maintenir  chez  le  cheval  barbe  les  éminentes  qua- 
lités qui  de  tout  temps  l'ont  distingué  :  la  souplesse,  la  force  et 
l'énergie,  sa  ligne  admirable  du  dos  et  du  rein,  l'obliquité  de  son 
épaule  et  la  puissance  de  ses  hanches,  la  résistance  aux  fatigues, 
aux  privations,  aux  intempéries  des  saisons,  toutes  qualités  qui  font 
le  véritable  cheval  de  guerre.  En  un  mot,  nous  voulons  que  l'on 
puisse  toujours  dire  de  lui  :  //  peut  la  faim,  il  peut  la  soif,  et  il  peut 
la  fatigue. 

Je  viens  de  prononcer  le  mot  de  courses;  qu'on  me  permette  de 
donner  à  cette  occasion  un  extrait  d'un  remarquable  rapport  de 
M.  Bernis,  vétérinaire  principal  de  l'armée  d'Afrique  et  hippiatre 
des  plus  distingués;  on  verra  qu'au  point  de  vue  de  la  vitesse  elle- 
même  ,  le  cheval  barbe  ne  le  cédera  bientôt  à  aucun  autre. 
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«  Tout  nous  démontre  que  la  nature  a  constamment  travaillé  à  doter  de 
bons  matériaux  le  cheval  de  nos  possessions  du  nord  de  l'Afrique.  Personne 
n'ignore  qu'il  fut  autrefois  ce  fameux  coursier  numide  qui  jouissait  d'une  si 
grande  réputation,  et  dont  il  est  tant  parlé  dans  presque  tous  les  auteurs  de 
l'époque  romaine.  Il  devait  exister  bien  avant  que  les  Romains  eussent  ap- 
pris à  le  connaître,  puisque  Strabon  porte  à  cent  mille  le  nombre  des  pou- 
lains qui  naissaient  chaque  année  dans  la  Numidie C'est  cette  richesse 

et  cet  équilibre  qui  donnent  à  nos  chevaux  en  général  la  faculté  de  faire  des 
courses  longues  et  pénibles,  de  résister  aux  intempéries  atmosphériques  et 
à  de  nombreuses  privations;  c'est  cette  richesse  et  cet  équilibre  qui  viennent 
de  démontrer  en  Orient  que,  pour  la  guerre  et  pour  toutes  les  fatigues  qui 
s'y  rattachent,  la  race  chevaline  de  l'Algérie  est  supérieure  aux  races  anglaise 
et  française;  c'est  cette  richesse  et  cet  équilibre  qui  ont  fait  parcourir  dans 
les  courses  de  fond  16,700  mètres  en  vingt-six  minutes  au  cheval  de  Bel- 
Kassem-ben-Yahia,  du  cercle  d'Auraale,  25,000  mètres  en  quarante-cinq  mi- 
nutes et  trente  secondes  au  cheval  de  Mohamed-ben-Farhât,  du  cercle  de 
Teniet-el-Had,  et  25,750  mètres  en  cinquante-neuf  minutes  et  seize  secondes 
à  la  jument  d'Abd-el-Kader-ben-Tayeb,  du  cercle  de  Boghar;  c'est  encore 
cette  richesse  de  matériaux  qui  a  produit  des  coureurs  faisant  un  tour  d'hip- 
podrome (1,500  mètres)  en  une  minute  et  quarante-cinq  secondes,  ce  qui 
met  la  vitesse  à  raison  de  quatre  tierces  et  un  cinquième  par  mètre,  lorsque 
sur  l'hippodrome  de  Paris  les  plus  grandes  vitesses  d'un  tour  (2;,000  mètres) 
sont  à  raison  de  quatre  tierces  et  un  dixième  par  mètre.  11  n'y  a  donc  à 
l'avantage  de  la  capitale  qu'un  parcours  de  500  mètres  en  plus,  et  dans  la 
vitesse  qu'une  différence  d'une  seconde  par  600  mètres.  Tout  cela  est  quel- 
que chose  sans  doute;  mais  si  l'on  considère  que,  d'un  côté,  l'entraînement, 
l'alimentation,  le  harnachement,  le  savoir  des  jockeys,  un  poids  qui  ne  dé- 
passe jamais  certaines  limites,  tout  enfin  se  réunit  pour  donner  aux  cour- 
siers, dans  un  court  espace  de  temps,  la  plus  grande  vitesse  dont  ils  sont 
capables;  que  de  l'autre  côté,  au  contraire,  une  selle  et  une  bride  peu  conve- 
nables pour  les  courses  d'hippodrome,  un  poids  à  supporter  bien  au-dessus 
quelquefois  de  celui  imposé  par  les  règlemens,  un  costume  qui  flotte  au  vent 
et  qui  fait  résistance,  un  entraînement  qui  n'est  pas  adapté  à  la  circon- 
stance, le  manque  de  ces  pratiques  qui  sont  d'un  si  grand  concours  sur  le 
turf,  enfin  tout  coïncide  pour  que  l'énergie  de  nos  chevaux,  toujours  dans 
un  court  espace  de  temps,  ne  paraisse  pas,  comme  en  France,  dans  son  plus 
bel  éclat;  si  l'on  apprécie,  disons-nous,  toutes  ces  considérations  à  leur  juste 
valeur,  on  tirera  cette  conséquence  :  que  si  l'avantage  n'est  pas  encore  du 
côté  des  chevaux  de  l'Algérie,  il  y  a  au  moins  égalité.  Cela  n'est-il  pas  une 
preuve  bien  convaincante  de  la  supériorité  des  matériaux  qui  sont  à  notre 
disposition?  « 

Maintenant  ces  progrès,  ces  résultats  sont-ils  de  nature  à  effrayer 
nos  éleveurs  du  midi?  Non. 

Nous  avons  en  effet  à  monter  et  à  remonter  en  Algérie  quatre  ré- 
gimens  de  chasseurs  d'Afrique,  trois  régimens  de  spahis,  deux  régi- 
mens  de  France  qui  ont  été  envoyés  en  Afrique  pour  remplacer  les 
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régimens  partis  pour  la  Crimée,  nos  hhialas  (1)  et  nos  goums.  Nous 
avons  à  monter  nos  généraux,  nos  officiers  supérieurs,  nos  officiers 
d'état-major,  nos  interprètes,  nos  intendans,  nos  officiers  compta- 
bles, les  hommes  d'affaires  de  notre  population  civile.  Encore  ne 
parlons-nous  pas  de  tous  les  Arabes,  qui,  s'ils  ne  vont  point  encore 
en  voiture,  n'aiment  pas  à  aller  à  pied  quand  ils  ont,  disent-ils,  chez 
eux  et  sous  la  main  un  admirable  animal  créé  par  Dieu  pour  leurs 
plaisirs  ou  les  nécessités  de  leur  vie  active.  Ces  besoins  sont  déjà 
considérables,  puisqu'on  portant  à  vingt  mille  le  nombre  des  che- 
vaux ainsi  employés,  je  crois  ne  pas  être  au-dessus  de  la  réalité.  Ces 
vingt  mille  chevaux,  qui  les  fournirait  si  l'Algérie  ne  pouvait  les  pro- 
duire? Ce  serait  naturellement  la  France,  et,  je  le  demande,  vingt 
mille  chevaux  enlevés  à  la  remonte  de  notre  cavalerie,  surtout  dans 
les  circonstances  actuelles,  ne  constitueraient-ils  pas  une  charge 
bien  lourde  pour  la  métropole?  On  voit  donc  que  la  production  che- 
valine en  Algérie,  sans  présenter  de  danger  pour  nos  éleveurs,  est 
cependant  d'un  grand  secours,  puisqu'elle  permet  à  la  France  de 
consacrer  toutes  ses  ressources  à  ses  besoins  directs. 

Mais  l'Algérie  doit-elle  se  contenter  de  suffire  à  la  remonte  de  sa 
cavalerie?  Non  encore;  l'Algérie  a  de  plus  la  glorieuse  prétention  de 
préparer  un  certain  nombre  de  ces  beaux  étalons  que  nous  allons 
chercher  souvent  en  Orient  au  prix  d'énormes  sacrifices,  et  de  con- 
tribuer ainsi  à  l'amélioration  de  nos  races. 

Je  termine.  —  On  aura  remarqué,  je  l'espère,  que  je  ne  me  suis 
fait  l'organe  d'aucune  doctrine  exclusive,  que  je  n'ai  critiqué  ni  les 
hommes  ni  les  faits  accomplis.  Cherchant  uniquement  la  vérité  dans 
l'intérêt  de  mon  pays,  je  me  suis  borné  à  réunir  les  documens  qui 
peuvent  la  dégager  de  toutes  les  incertitudes  au  milieu  desquelles 
la  plongent  les  partis-pris,  les  théories  plus  ou  moins  vraies  et  les 
systèmes  plus  ou  moins  ingénieux.  Je  ne  suis  donc  point  venu  pro- 
clamer la  supériorité  absolue  du  cheval  arabe  :  je  connais  trop  bien 
les  qualités  qu'on  peut  lui  opposer  à  d'autres  points  de  vue,  notamment 
chez  la  race  anglaise;  j'ai  voulu  seulement,  appuyé  sur  l'expérience, 
prouver  sa  supériorité  comme  cheval  de  guerre.  Je  serai  heureux  si 
je  suis  parvenu  à  appeler  l'attention  sur  les  avantages  précieux  que 
la  France  peut  retirer,  principalement  sous  ce  rapport,  d'une  race, 
suivant  moi,  trop  négligée  jusqu'à  ce  jour. 

Général  E.  Daumas. 

(1)  Khialas,  cavaliers  arabes  au  service  de  la  France. 
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CHEMINS  DE  FER 

EN  EUROPE  ET  EN  AMÉRIQUE. 


III. 

TROISIÈME  PÉRIODE. 

LES  GRANDES  COMPAGNIES  EN  ANGLETERRE  ET  AUX  ÉTATS-UNTS. 


Dans  la  troisième  période  de  l'histoire  des  chemins  de  fer,  —  dans  cette 
période  des  grands  développeraens  qu'on  voit  se  poursuivre  aujourd'hui 
même  (1),  — ce  ne  sont  plus  les  efforts  ou  les  entreprises  de  quelques  peuples 
isolés  qui  sollicitent  notre  attention  :  toutes  les  nations  sont  alors  en  scène; 
mais  parvenues  à  des  degrés  divers  sur  l'échelle  de  la  civilisation,  soumises 
à  des  régimes  sociaux  et  politiques  très  différons,  placées  dans  des  conditions 
topographiques  non  moins  dissemblables,  chacune  d'elles  doit  avoir  inévita- 
blement marqué  ses  œuvres  à  l'empreinte  de  son  génie  particulier.  Comme 
il  s'agit  en  définitive  de  l'accomplissement  d'une  tâche  identique,  il  se  trou- 
vera néanmoins  dans  l'ensemble  des  actes  accomplis  assez  de  faits  communs, 
assez  de  procédés  uniformes  pour  permettre  d'en  dégager  quelques-unes  des 
lois  qui  gouvernent  le  mouvement  auquel  nous  assistons,  et  qui  forment  ce 
<ïu"on  peut  appeler  le  droit  public  des  chemins  de  fer. 

Les  peuples  qui  ont  déployé  leur  action  dans  ce  vaste  champ  semblent  se 
partager  d'eux-mêmes  en  deux  groupes.  L'un  embrasse  tout  le  continent 
européen,  depuis  les  pays  qui  n'ont  vu  se  réaliser  que  des  tentatives  encore 

(1)  Voyez,  sur  les  deux  premières  périodes,  les  livraisons  des  15  janvier  et  15  février 
1855, 

TOME  X.  51 


794  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

peu  nombreuses,  comme  l'Italie,  la  Russie,  l'Espagne,  jusqu'à  ceux  qui  se 
sont  livrés  à  de  larges  applications,  comme  la  France,  l'Allemagne,  la  Belgi- 
que. L'autre  se  compose  des  deux  nations  issues  de  la  race  anglo-saxonne  et 
séparées  par  la  mer  du  reste  du  monde,  la  nation  anglaise  et  la  nation  amé- 
ricaine. En  considérant  les  états  des  deux  groupes,  on  est  d'abord  frappé  par 
une  difTôrence  saillante,  provenant  de  la  situation  géographique  :  tandis  que 
dans  les  premiers  les  principales  lignes  ont  déjà  ou  auront  nécessairement 
un  rôle  international,  les  chemins  de  fer  dans  les  seconds  vivent  à  part, 
sans  aucun  lien  direct  avec  les  voies  des  autres  nations.  Comme  c'est  dans 
le  second  groupe  que  les  grandes  réalisations  ont  eu  d'abord  leur  théâtre,  il 
est  juste  que  nous  commencions  par  là  cette  troisième  partie  de  nos  études. 

I.  — DÉVELOPPEMENT   DES   CHEMINS   DE   FER   AUX   ÉTATS-UNIS. 

Le  territoire  compris  dans  la  confédération  américaine,  et  que  le  génie 
d'un  peuple  audacieux  et  opiniâtre  sillonne  de  voies  ferrées,  est  dix  fois  plus 
étendu  que  la  France  et  la  Grande-Bretagne  réunies,  et  presque  aussi  vaste 
que  l'Europe  entière.  La  superficie  de  ce  territoire  a  quadruplé  depuis  la 
paix  de  1783,  qui  mit  fin  à  la  guerre  de  l'indépendance  (1).  Appuyée  sur  les 
deux  grands  océans,  qui  lui  ouvrent  d'un  côté  une  route  vers  l'Europe,  de 
l'autre  une  route  vers  l'Asie  et  vers  les  nombreux  archipels  de  l'Australie, 
cette  terre  est  admirablement  située  pour  communiquer  avec  tout  le  reste 
du  monde.  Elle  a  l'avantage  de  ne  pas  remonter  trop  haut  vers  les  régions 
glacées  du  nord  et  de  ne  pas  descendre  jusqu'aux  brûlantes  contrées  équa- 
toriales.  Renfermant  des  vallées  immenses  d'une  exubérante  fécondité,  des 
richesses  minérales  prodigieuses,  depuis  la  houille  de  la  Pensylvanie  jusqu'à 
l'or  du  Sacramento,  elle  ouvre  un  champ  aussi  fécond  qu'étendu  aux  appU- 
cations  de  la  science  moderne. 

Malgré  ses  rapides  accroissemens,  le  peuple  qui  a  reçu  la  tâche  de  ratta- 
cher à  la  civilisation  européenne  ces  contrées  splendides  est  extrêmement 
faible  cpiant  au  nombre,  si  l'on  tient  compte  des  proportions  du  sol  placé 
sous  son  empire.  Le  dernier  recensement  officiel,  le  recensement  décennal 
de  1850,  arrête  le  chiffre  de  la  population  à  23,191,000  âmes;  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  huit  habitans  par  mille  carré,  tandis  que  la  France  en  a  ati 
moins  175,  l'Angleterre  332,  la  Belgique  388  (2).  Si  les  habitans  des  États- 
Unis  avaient  été  uniformément  disséminés  sur  toute  la  surface  de  leur  do- 
maine, ils  n'auraient  certainement  pas  obtenu,  soit  dans  les  chemins  de  fer, 

(1)  D'après  les  délimitations  résultant  des  derniers  traités  conclus  avec  la  Grande-- 
Bretagne et  avec  le  Mexique,  les  États-Unis  couvrent  une  superficie  d'environ  760  mil- 
lions d'hect  ires  (2,936,166  milles  carrés).  En  1783,  cette  superficie  ne  dépassait  guère 
200  millions  d'hectares. 

(2)  Des  évaluations  dignes  de  foi  portent  le  chiffre  de  la  population  des  États-Unis  à 
26  millions  l/S'au  mois  de  janvier  1855.  Lors  du  premier  recensement  ufliciel  exécnté 
en  1790,  la  populatioQ  totale  n'arrivait  qu'à  3,929,827  âmes.  Di-^uns  que  dans  le  dernier' 
recensement  la  population  M.mche  figrire  pour  i&,553,068;  les  esclaves  sont  au  nombre 
de  3,204,313;  on  compte  434,495  individus  de  couleur  non  esclaves.  —  Voyez  15,  publica- 
tion officielle  The  Sevenfh  census,  et  un  abrégé  de  ce  long  travail  intitulé  Statistical 
View  of  the  United-Stales. 
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soit  dans  les  autres  carrières  ouvertes  à  leur  activité,  les  résultafs  gigantes- 
ques qui  excitent  aujourd'hui  l'étonnement  de  Tunivers;  mais  la  population 
s'est  concentrée  de  préférence  sur  certains  points,  sur  les  côtes  de  l'Océan 
Atlantique  et  dans  la  vallée  du  Mississipi.  A  elles  seules,  ces  deux  régions 
fournissent  plus  de  21  millions  d'âmes  au  relevé  de  1850. 

Le  territoire  baigné  par  l'Océan,  Jtlantlc  slope,  comme  disent  les  Améri- 
cains, qui  fut  le  berceau  de  l'indépendance  nationale,  et  qui  est  resté  le  point 
de  départ  de  tous  les  progrès  accomplis,  a  été  le  théâtre  des  premiers  che- 
mins de  fer.  Le  plus  ancien  railivay,  construit  de  1825  à  1827,  sur  une  éten- 
due de  5  kilomètres  seulement,  appartient  au  district  de  Quincy,  dans  le 
Massachusetts.  En  1829,  la  Pensylvanie  en  vit  établir  un  autre  d'enviroa 
30  kilomètres  pour  le  service  de  ses  houillères.  Ce  fut  aussi  dans  les  états  ma- 
ritimes que  les  chemins  de  fer  se  développèrent  ensuite  le  plus  rapidement. 
Les  projets  les  plus  hardis  y  furent  conçus  dès  l'origine  (1).  il  importe  cepen- 
dant d'établir  à  ce  sujet  une  distinction  entre  les  états  de  la  région  du  nord 
et  ceux  de  la  région  du  midi.  Les  premiers  se  lancèrent  dans  cette  nouvelle 
arène  avec  infiniment  plus  d'ardeur  et  de  persévérance  que  les  autres.  Si  en 
1833  la  Caroline  du  sud  posséda  le  plus  long  raihvay  existant  au-delà  de 
l'Atlantique,  —  celui  de  Charleston  à  Augusta,  sur  les  confins  de  la  Géorgie, 
—  cet  avantage  accidentel  ne  dura  qu'un  moment. 

En  toute  circonstance  d'ailleurs,  la  zone  septentrionale  de  l'Union  a  su 
prendre  l'avance  sur  la  zone  méridionale  par  l'audace  de  son  initiative.  Le 
nord  est  le  foyer  de  la  vie  américaine  :  c'est  là  qu'est  planté,  on  peut  le  dire, 
l'étendard  du  progrès  dans  le  Nouveau-Monde.  Aucune  ville  du  sud,  par 
exemple,  ni  Charleston,  ni  Savannah,  ni  Nashville,  ni  Memphis,  ni  la  Nou- 
velle-Orléans même,  malgré  les  avantages  de  sa  situation,  ne  rappelle  l'ex- 
pansion rapide  des  cités  de  New-York,  de  Boston,  de  Philadelphie.  Avant 
l'introduction  des  railways,  les  autres  voies  de  communication  s'étaient 
déjà  multipliées  autour  des  métropoles  du  nord  infiniment  plus  que  dans 
les  états  méridionaux;  mais  la  difFérence  entre  les  deux  régions  a  été  lendue 
plus  sensible  par  l'établissement  de  ces  routes  en  fer  qui  transforment  si  vite 
Taspect  des  pays  qu'elles  parcourent  (2).  Tandis  que  les  états  du  nord  sont 
occupés  de  ces  constructions  depuis  vingt-cinq  ans,  ceux  du  sud  ne  s'y 
livrent  guère,  du  moins  avec  des  intentions  systématiques,  que  depuis 
quatre  ou  cinq  années.  En  18")0,  alors  que  les  dix  états  du  cercle  septentric^- 
nal,  —  le  Maine,  le  New-Hampshire,  le  Vermont,  le  Massachusetts,  le  Rhode- 
Island,  le  Nev^^-York,  le  Connecdcut,  la  Pensylvanie,  le  New-Jersey  et  le 
Delaware, —  possédaient  10,98()  kilomètres  de  chemins  de  fer  en  exploita- 
tion, les  dix  états  du  sud,  —  le  Maryland,  la  Virginie,  les  deux  Carohnes,  la 
Géorgie,  l'Arkhansas,  la  Floride,  l'Alabama,  le  Mississipi  et  la  Louisiane,— 
n'en  avaient  que  3,715  kilomètres. 

Depuis  1 850,  la  plupart  de  ces  derniers,  jaloux  de  regagner  le  temps  perdu, 

(1)  Voyez  un  écrit  tics  curieux,  à  cause  de  sa  date,  publié  en  1828  à  New-York  par 
M.  Redfield,  et  intitulé  Sketch  of  a  yrcal  railway  bclween  Ihe  Atlantic  States  and 
the  valleij  of  the  Mississipi. 

(2)  Voyez  Histoire  et  Description  des  voies  de  communication  aux  Élats-Unis,  par 
M.  Michel  Chevalier,  1840-1842,  et  The  Progress  of  America,  by  John  Mac-Giegor. 
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(àclient,  il  est  vrai,  de  mettre  en  pratique  les  procédés  de  leurs  voisins.  La 
Nouvelle-Orléans,  où  un  vaste  commerce  entretient  l'esprit  d'affaires,  et  qui 
a  tant  d'intérêt  à  ne  pas  se  laisser  déposséder  par  des  lignes  ferrées  trans- 
versales du  transit  que  lui  procure  le  Mississipi,  la  Nouvelle-Orléans  s'est 
placée  à  la  tête  de  ce  mouvement  tardif.  Faisant  appel  à  la  rivalité  tradi- 
tionnelle entre  les  deux  zones,  elle  a  provoqué  une  sorte  d'agitation  en 
faveur  des  chemins  de  fer  dans  le  sud  et  dans  le  sud-ouest.  Ses  commissaires 
ont  parcouru  les  états  limitrophes  pour  y  prêcher  une  sorte  de  croisade 
industrielle  et  réveiller  la  contrée  de  son  inertie.  Quels  services  ne  ren- 
draient pas  en  effet  les  nouvel'es  voies  de  communication  dans  des  dis- 
tricts que  leurs  produits  agricoles  placent  au  rang  des  pays  les  plus  favo- 
risés du  monde!  Avec  le  riz,  le  tabac  et  surtout  le  coton,  les  exportations 
des  états  du  midi  dépassent  de  beaucoup  celles  des  états  septentrionaux,  et 
cependant  la  fécondité  du  sol  n'est  là  qu'imparfaitement  sollicitée;  d'abon- 
dantes richesses  minérales  demeurent  même  stériles  faute  de  moyens  de 
transport.  Sans  renoncer  à  son  caractère  propre,  qui  est  agricole  plutôt 
qu'industriel,  sans  aspirer  fo'lement  à  lulter  contre  l'aptitude  manufactu- 
rière du  nord,  le  midi  a  donc  l'intérêt  le  plus  évident  à  se  rattacher  par  des 
chemins  de  fei'  au  cercle  des  grandes  transactions  commerciales. 

Quelles  causes  compriment  ici  l'essor  des  volontés?  Pourquoi  ces  provinces 
si  richement  dotées  par  la  Providence  sont-elles  restées  à  l'arrière-ban  de  la 
civilisation  américaine?  Peut-être  faut-il  dire  que  l'agriculture  développe 
moins  les  idées  d'entreprise  que  l'industrie  et  le  commerce.  Le  planteur  n'a 
pas  besoin  comme  le  négociant,  comme  le  manufacturier,  de  songer  sans 
cesse  à  des  combinaisons  nouvelles,  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  de  se  creuser 
la  tête  pour  triompjhBr  de  ses  rivaux.  Grâce  à  une  terre  hbérale,  sa  récom- 
pense est  toujours  assurée.  Ajoutons  que  la  population  est  iniiniment  plus 
clair-semée  dans  les  di  <:  états  du  sud  que  dans  ceux  du  nord,  non  qu'en 
somme  elle  y  soit  moindre,  —  les  chiffres  se  balancent  entre  les  deux 
divisions, —  mais  la  superficie  des  dix  états  du  nord  ne  représente  pas  un 
quart  de  la  superficie  des  dix  états  du  midi,  sans  tenir  compte  du  territoire 
si  vaste  et  presque  inhabité  du  Texas.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  le  sud  une  insti- 
tution énervante  par  sa  nature  et  capable  de  neutraliser  les  plus  actives 
impulsions,  institution  dont  les  états  méridionaux  méconnaissent  malheu- 
reusement l'effet  sur  leur  situation  économique  :  je  veux  parler  de  l'escla- 
vage. On  a  peine  à  comprendre  en  Europe  jusqu'à  quel  point  les  idées  sur 
cette  question  sont  là-bas  faussées.  A  l'occasion  même  des  chemins  de  fer, 
l'esclavage  a  été  le  sujet  des  plus  monstrueux  sophismes  dans  des  harangues 
prononcées  au  sein  des  meetings  méridionaux.  Tantôt  on  a  prétendu  que 
c'était  un  avantage  de  pouvoir  employer  aux  travaux  des  lignes  ferrées  les 
bras  des  esclaves,  puisqu'ils  coûtent  moins  cher  que  les  bras  des  travailleurs 
libres,  comme  si  ces  derniers  ne  produisaient  pas  plus  que  les  premiers, 
comme  si,  une  fois  les  chemins  de  f^^r  achevés,  la  population  d'esclaves  qui 
les  aurait  construits  devait  leur  fournir  les  mêmes  élémens  de  prospérité 
qu'une  population  d'hommes  libres.  Tantôt,  défigurant  l'histoire  à  l'aide  des 
plus  étranges  abus  de  la  rhétorique,  on  exaltait  l'aptitude  des  propriétaires 
d'esclaves  à  exécuter  des  œuvres  grandes  et  difficiles  comme  les  chemins 
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de  fer,  et  on  s'écriait  :  «  Le  Romain  propriétaire  d'esclaves  a  porté  ses  aigles 
et  installé  ses  légions  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre,  et  il  a  rendu  rilalie 
le  théâtre  de  la  gloire  du  monde.  Le  Grec  proprié ta're  d'esclaves  a  pénétré 
presque  jusqu'aux  sommets  glacés  du  Caucase.  »  Confusion  gratuite,  car  à 
Rome  et  à  Athènes  ce  n'étaient  pas  les  esc'aves  qui  composaient  les  armées 
et  triomphaient  des  Barbares,  tandis  que  dans  le  midi  de  l'Union  américaine 
ce  sont  les  esclaves  qui  travail  ent  et  qui  produisent!  A  lui  seul,  l'esclavage 
suffirait  pour  empêcher  les  états  du  sud  de  rivaliser  avec  ceux  du  nord  dans 
l'arène  de  l'industrie.  11  leur  faudra  de  longues  années  avant  qu'ils  aient 
construit  sur  leur  territoire  ua  réseau  de  chemins  de  fer  comparable  à  celui 
de  leurs  voisins. 

Au  nord  pas  plus  qu'au  sud,  dès  qu'il  s'agit  d'une  confédération  formée 
d'états  souverains,  on  ne  saurait  s'attendre  à  rencontrer  une  cité  principale 
et  dominante  à  laquelle  viennent  se  rattacher  comme  chez  nous  la  plupart 
des  grandes  voies  ferrées.  Les  chemins  de  fer  gravitant  de  ville  à  ville  sont 
au  contraire  éparpillés,  quoiqu'en  une  mesure  inégale,  sur  tous  les  points 
du  territoire  des  États-Unis.  Seulement  les  diverses  localités  en  possèdent 
naturellement  un  nombre  proportionné  à  l'importance  des  intérêts  dont 
elles  sont  le  siège.  Ainsi,  sous  ce  rapport,  il  se  trouve  dans  chaque  zone 
quelques  cités  privilégiées.  Au  nord,  ce  sont  les  villes  de  New-York,  de 
Boston  et  de  Philadelphie.  Toutes  les  grandes  artères  du  réseau  américain 
y  ont  quelques  aboutissans  plus  ou  moins  directs.  Si  New-York  est  plus 
exclusivement  préoccupée  de  spéculations  positives  que  Boston,  la  ville  reli- 
gieuse par  excellence  et  qui  joint  au  puritanisme  primitif  des  émigrans 
anglais  certaines  tendances  littéraires,  les  deux  cités  n'en  rivalisent  pas 
moins  entre  elles  comme  centres  de  chemins  de  fer.  Pour  le  groupe  d'états 
composant  à  l'extrémité  septentrionale  du  pays  le  vivant  district  qu'on 
appelle  encore  la  Nouvelle-Angleterre,  Boston  est  un  point  de  ralliement; 
ses  lignes  ferrées  vont  toucher  au  fleuve  Saint-Laurent  et  aux  possessions 
actuelles  de  la  Grande-Bretagne.  New- York  est  la  tête  des  chemins  qui  met- 
tent l'Océan  en  communication  avec  les  lacs  Ontario,  Érié,  Michigan,  et  qui 
s'enfoncent  jusque  dans  les  profondeurs  de  l'ouest;  c'est  par  cette  voie  que 
la  grande  masse  des  produits  importés  pénètre  sur  les  marchés  intérieurs. 
Quanta  Philadelphie,  dont  le  caractère  emprunte  quelques  traits  à  celui  de 
l'une  et  de  l'autre  des  deux  premières  cités,  elle  est  surtout  un  lieu  de  transit 
pour  les  voyageurs  et  les  marchandises  descendant  vers  Washington  et  do 
là  vers  la  zone  méridionale. 

Dans  les  états  du  sud,  où  les  chemins  de  fer  sont  encore  si  clair-semés,  les 
lignes  les  plus  notables  partent  de  Charleston,  de  Savannah,  de  Wilmington 
dans  la  Géorgie  et  la  Carohne  du  sud,  et  delà  Nouvelle-Orléans  dans  la 
Louisiane.  La  région  occidentale,  la  région  qu'arrosent  l'Ohio  et  le  Missis- 
sipi  dans  la  partie  élevée  de  son  cours,  nous  montre  des  croisemens  de  lignes 
bien  plus  nombreux  et  bien  plus  pressés  que  ceux  du  midi,  autour  de  villes 
datant  seulement  d'hier,  mais  dont  l'importance  grandit  pour  ainsi  dire 
d'heure  en  heure,  telles  que  Cincinnati,  Indianopolis,  Lafayette,  Colombie, 
Chicago,  etc. 

Toutes  les  parties  de  la  confédération  américaine  ont  suivi  des  procédés  à 
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peu  près  identiques  pour  l'établissement  de  leurs  chemins  de  fer.  Le  plus 
souvent,  les  lignes  ont  étévrœuvre  des  compagnies  qui  les  exploitent;  si  ces 
compagnies  sont  en  définitive  restées  à  peu  près  seules  maîtresses  du  ter- 
rain, les  gouvernemens  sont  aussi  parfois  intervenus  sous  des  formes  di- 
verses dans  l'exécution  des  rai/ways.  11  y  a  vingt  ans  à  peine,  à  une  époque 
où  les  Américains  s'étaient  lancés  dans  les  grands  travaux  publics  avec  la  plus 
téméraire  ardeur,  divers  états,  en  vue  de  stimuler  les  opérations,  avaient 
placé  sous  l'égide  de  la  garantie  publique  les  prêts  faits  aux  entrepreneurs. 
Adoptée  noiamment  par  les  états  de  New- York,  d'Indiana,  de  l'Ohio,  du 
Michigan,  de  l'Illinois,  cette  méthode  ne  réussit  que  trop  bien,  et  les  forces 
réelles  des  localités  furent  notablement  outre-passées.  Des  désastres  finan- 
ciers, dont  le  triste  souvenir  n'est  point  effacé,  vinrent  alors  entraver  tempo- 
rairement la  construction  des  chemins  de  fer,  surtout  des  plus  étendus.  Les 
gouvernemens  locaux,  ayant  épuisé  leur  crédit,  furent  obligés  d'abandonner 
à  de  nouvelles  associations  les  chemins  qui  leur  étaient  restés  sur  les  bras. 
L'industrie  privée  renaissait  ainsi  de  ses  ruines;  mais  le  mode  de  l'exécution 
plus  ou  moins  directe  par  l'état,  qui  n'a  été  d'ailleurs  en  Amérique  qu'un 
fait  exceptionnel,  disparut  presque  entièrement  après  l'échec  des  compagnies 
suljventionnées.  La  garantie  des  emprunts  privés  a  même  été  interdite  d'une 
façon  expresse  par  des  articles  additionnels  à  la  constitution  de  plusieurs 
états.  L'aide  des  gouvernemens  locaux  a  été  prêtée  plus  résolument  aux  che- 
mins de  fer  au  moyen  de  la  concession  de  terrains  dépendant  du  domaine 
public.  Quant  au  gouvernement  fédéral  lui-même,  il  n'était  intervenu  en 
aucune  manière  dans  de  pareilles  entreprises  avant  1850;  mais  alors  il  dota 
splendidement  une  ligne  d'une  immense  étendue,  celle  dite  l'Illinois  central, 
en  lui  votant  une  concession  de  terres  publiques,  dont  la  valeur  n'était  pas 
moindre  de  90  millions  de  francs. 

Le  réseau  des  chemins  de  fer  en  Amérique  ne  provient  pas  d'un  plan  gé- 
néral. La  création  des  premières  lignes  a  eu  pour  résultat  d'amener  bientôt 
des  prolongemens  ou  des  embranchemens  auxquels  on  n'avait  pas  songé 
d'abord;  le  réseau  s'est  ainsi  formé  peu  à  peu  et  pour  ainsi  dire  de  pièces 
et  de  morceaux.  Chacune  de  ces  sections  ne  visait  à  l'origine  qu'à  satisfaire 
des  intérêts  de  localité;  mais  comme  chaque  chemin  se  dirigeait  de  préfé- 
rence vers  les  villes  le  plus  avantageusement  situées,  l'ensemble,  en  fin  de 
compte,  s'écarte  rarement  des  directions  les  plus  naturelles  et  les  plus  fé- 
condes (1).  Bien  que  l'avènement  des  chemins  de  fer  eût  fait  abandonner 
de  nombreux  projets  de  canaux,  les  travaux  marchent  si  vite  en  Amérique, 
que  les  lignes  ferrées  ont  souvent  rencontré  sur  leur  parcours  soit  des  ca- 
naux déjà  construits,  soit  quelqu'un  de  ces  vastes  cours  d'eau  qui  traversent 
presque  d'un  bout  à  l'autre  le  territoire  de  la  confédération.  On  a  combiné 
dans  ces  cas-là,  et  parfois  de  la  manière  la  plus  originale,  les  deux  modes 
de  transport,  le  transport  par  eau  et  le  transport  sur  le  raihvay.  Ainsi, 
de  Savannah  dans  la  Géorgie,  on  se  rend  en  chemin  de  fer  jusque  sur  la  rive 

(1)  L'administration  des  chemins  de  fer  est  basée  partout  sm'  les  mêmes  règles.  Les 
compagnies  sont  gérées  par  des  conseils  composés  d'un  président,  d'un  secrétaire  et  de 
plusieurs  directeurs.  Ces  derniers  sont  choisis  par  les  actionnaires,  et  leurs  fonctions 
sont  gratuites. 
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gauche  de  l'Alabama  à  Montgomery,  où  se  présentent  deux  lignes  de  stea- 
mers, l'une  pour  remonter  vers  le  nord,  l'autre  pour  descendre  vers  le  golfe 
du  Mexique  jusqu'à  iMobile,  et  de  là  gagner  la  Nouvelle-Orléans.  De  Balti- 
more à  Halifax,  sur  les  frontières  de  la  Caroline  du  nord,  on  va  par  chemin 
de  fer  jusqu'à  la  cité  fédérale  de  Washington,  à  129  kilomètres  de  distance, 
puis  on  s'embarque  sur  le  Potomac  et  on  descend  jusqu'à  Frederick sburg 
dans  la  Virginie,  où  l'on  rencontre  un  autre  raihvay  pour  Halifax.  De  la 
même  ville  de  Baltimore  à  Wilmington,  vers  l'extrémité  méridionale  de  la 
Caroline  du  nord,  ou  descend  en  steamer  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Che- 
sapeake,  où  se  trouve  une  ligne  ferrée  qui  va  rejoindre  le  great  souihem 
railway,  aboutissant  à  Wilmington.  De  même  de  New- York  à  Cincinnati  sur 
rOhio  on  parcourt  230  kilomètres  en  steamer  par  la  route  septentrionale, 
sur  un  trajet  total  de  1,379  kilomètres. 

De  la  ville  de  Philadelphie  à  la  cité  de  Pittsburg,  séparées  l'une  de  l'autre 
par  une  distance  de  644  kilomètres,  les  wagons  et  les  steamers  se  succèdent 
d'une  façon  plus  pittoresque  que  partout  ailleurs.  La  locomotive  vous  em  • 
porte  d'abord  de  Philadelphie  à  Colombie  durant  un  trajet  de  132  kilomè- 
tres, puis  on  s'embarque  sur  un  canal  et  l'on  parcourt  jusqu'à  Holydaysburg 
277  kilomètres;  on  remonte  en  wagon  jusqu'à  Johnstown  pendant  60  kilo- 
mètres, et  il  reste  encore  167  kilomètres  à  faire  en  steamer.  On  a  réussi  à 
éviter  les  retards  et  les  inconvéniens  qui  résulteraient  de  transbordemens 
aussi  répétés.  Les  voyageurs  prennent  place  sur  les  bateaux  au  point  de 
départ  même,  dans  l'intérieur  de  la  ville  de  Philadelphie,  et  au  moyen  d'une 
combinaison  ingénieuse  ils  n'éprouvent  plus  aucun  dérangement  jusqu'au 
point  d'arrivée.  Voici  comment  on  procède  :  les  bateaux,  dont  la  dimension 
est  énorme,  sont  coupés  pour  ainsi  dire  en  larges  tranches,  formant  des  com- 
partiraens  tout  à  fait  distincts.  Ces  tranches  sont  posées  sur  les  trucks  du 
chemin  de  fer  et  traînées  par  des  chevaux  sur  des  rails,  à  travers  les  rues  de 
la  ville,  jusqu'à  la  station  des  machines  dans  un  des  faubourgs.  Quand  la 
locomotive  a  emporté  ces  fragmens  sur  la  première  section  du  trajet  jus- 
qu'au bord  du  premier  canal,  on  les  rattache  rapidement  les  uns  aux  autres 
à  l'avant  et  à  l'arrière  du  corps  de  vaisseau,  qui  les  attend  avec  son  appareil 
mécanique,  de  manière  à  ne  plus  former  qu'un  tout.  Lorsqu'il  faut  reprendre 
le  chemin  de  fer,  le  steamer  est  de  nouveau  dépecé  et  remis  sur  les  trucks 
jusqu'au  second  canal  (1). 

Quelquefois  les  chemins  de  fer  sont  interrompus  par  de  larges  cours  d'eau 
sur  lesquels  on  ne  pourra  jamais  ou  du  moins  on  n'a  pas  encore  pu  jeter 
des  ponts.  Les  tronçons  aboutissant  à  l'une  et  l'autre  rive  sont  alors  reliés 
ensemble  au  moyen  d'un  bac  qu'on  appelle  ferry,  et  qui  est  habituellement 
desservi  par  des  bateaux  à  vapeur,  steam-ferries.  Ainsi,  de  Boston  à  New- 
York,  la  route  est  coupée  par  A.zw\  ferries;  de  Philadelphie  à  Baltimore,  on 
rencontre  aussi  un  de  ces  bacs  sur  la  Susquehannah.  En  pareil  cas,  on  tâche 

(1)  Voyez  Industrial  Resources  of  the  southern  and  western  States,  par  M  de  Bow, 
professeur  d'économie  politique  à  l'université  de  la  Louisiane.  —  II  faut  dire  que  sur  la 
plupart  des  points,  à  mesure  que  les  cliemins  de  fer  se  développent,  on  finit  par  avoir 
le  choix  entre  le  railway  et  le  steamer;  mais  alois  les  bateau.x;  à  vapeur  luttent  avec 
désavantage  pour  le  transport  des  voyageurs  contre  les  voies  ferrées. 
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de  rendre  le  passage  le  moins  désagréable  possible.  On  s'arrange  pour  que 
l'heure  du  transbordement  coïncide  avec  l'heure  d'un  repas  qui  attend  les 
convives  sur  les  bateaux.  De  plus,  des  rails  conduisent  les  wagons  de  bagages 
jusqu'au  pont  du  steamer,  tandis  que  les  voyageurs  traversent  une  galerie 
couverte  aboutissant  aux  salles  inférieures.  Le  transbordement  ne  dure  pas 
plus  de  cinq  minutes  (1). 

Les  lignes  ferrées  atteignent  souvent,  aux  États-Unis,  des  longueurs  pro- 
digieuses, des  longueurs  sans  égales  dans  aucun  autre  pays  du  monde.  Le 
railvaij  nommé  V Illinois  central,  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  appartient 
à  cet  état  de  l'iilinois  admis  dans  la  confédération  en  1818  avec  80,000  habi- 
tans,  et  où  l'on  en  compte  aujourd'hui  plus  de  850,000,  Yllthwis  central, 
avec  ses  embranchemens,  n'a  pas  moins  de  1,176  kilomètres.  Partant  du  con- 
fluent du  Mississipi  et  de  l'Ohio,  il  va,  en  se  bifurquant,  toucher  sur  plu- 
sieurs points  de  la  frontière  septentrionale  de  l'état,  qu'il  traverse  du  côté  de 
riowa  et  du  Wisconsin.  L'état  de  New- York  pos  ède  une  voie  ferrée  de  t  ,000  ki- 
lomètres, le  Central  ralway,  qui  se  dirige,  par  Albany,  Rome,  Syracuse, 
Palmyre  et  Rochester,  sur  Buffalo,  aux  bords  du  lac  Érié,  et  que  divers  em- 
branchemens rattachent  au  lac  Ontario.  Le  chemin  direct  de  New- York  à 
Érié  compte  7  47  kilomètres  d'étendue,  sans  parler  du  prolongement  jusqu'à 
Chicago,  qui  en  accroît  énormément  les  proportions  (2).  Dans  le  Maryland 
commence  un  chemin  de  790  kilomètres,  de  Baltimore  à  Whaling  sur  l'Ohio, 
et  qui  traverse  la  chaîne  des  Alleghanys  au  moyen  de  plans  inclinés.  Les 
chemins  de  300  à  600  kilomètres,  c'est-à-dire  des  chemins  comme  ceux  de 
Paris  à  Dunkerque,  à  Nantes,  à  Strasbourg,  à  Lyon  ou  à  Bordeaux,  sont  trop 
multipliés  pour  qu'il  soit  possible  de  les  mentionner  ici.  La  Pensylvanie,  qui 
se  fait  remarquer  bien  plus  par  le  grand  nombre  de  ses  roilvnys  que  par  la 
longueur  de  chacun  d'eux,  a  cependant  une  ligne  de  367  kilomètres,  qui  porte 
le  nom  de  Pennsytvania  railiooij. 

L'alliance  de  compagnies  différentes  permet  d'accomplir  des  trajets  bien 
plus  longs  encore  sans  quitter  le  chemin  de  fer.  L'exemple  le  plus  étonnant 
de  ces  combinaisons  a  pour  objet  d'ouvrir  une  ligne  continue  entre  l'extré- 
mité septentrionale  et  l'extrémité  méridionale  de  la  confédération,  entre  le 

(1)  On  na  craint  pas  de  construire  des  cliemins  de  fer  en  concurrence  avec  les  fleuves 
sur  lesquels  la  navigation  à  vapeur  est  la  plus  rapide  et  la  plus  perfectionnée,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  fleuves  comme  ceux  du  nord,  où  les  glaces  de  l'iiiver  interrompent 
toute  circulation.  Pendant  que  les  chemins  de  fer  se  multipliaient  de  1830  à  1850,  la 
navigation  à  vapeur  n'en  avait  pas  moins  pris  de  prodigieux  dévcloppemens  dans  l'in- 
térieur de  la  confédération.  Un  document  statistique  publié  en  Amérique  estimait  eu 
1852  le  nombre  des  steamers  naviguant  sur  les  rivières  et  les  lacs  de  l'ourst  et  du  nord- 
ouest  à  1,400,  et  la  valeur  des  transports  effectués  par  année  à  2  milliards  937  millions 
de  francs. 

(2)  Pris  dans  son  ensemble,  le  chemin  de  New-York  à  Chicago  sur  le  lac  Michigan 
est  un  des  plus  grands  ouvrages  exécutés  en  Amérique.  Les  travaux  présentaient  sur 
beaucoup  de  points  des  difficultés  effrayantes.  On  voit  sur  cette  ligne  un  pont  de  bois 
qui  a  184  pieds  de  haut,  et  une  seule  arche  dont  l'ouverture  est  de  265  pieds.  Commencée 
en  1832,  la  construction  de  ce  grand  ouvrage  a  duré  plus  de  vingt  ans.  C'est  là  une  des 
lignes  qui  s'étaient  le  plus  profondément  ressenties  des  vicissitudes  financières  des  com- 
pagnies et  des  états. 
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Maine  et  la  Louisiane,  entre  la  ville  d'Âugusta  et  la  Nouvelle-Orléans,  Comme 
il  existe  d'Augusta  à  Québec,  dans  les  possessions  anglaises,  un  chemin  qui 
s'embranche  à  Lewislown,  sur  la  principale  artère  du  Maine  et  des  autres 
états  du  nord,  on  peut  dire  que  celle  grande  voie  part  du  Sain t- Laurent  pour 
aboutir  au  golfe  du  Mexique.  Divers  embranchemens  en  cours  d'exécution 
vont  la  prolonger  au  nord  jusque  sur  les  côtes  les  plus  lointaines  de  la  Nou- 
velIe-Écosse.  Ce  chemin,  ou  plutôt  ces  chemins  de  fer,  à  peu  près  complets  à 
la  fin  de  ISoi,  permettaient  déjà  d'aller  d'Augusta  à  Montgomery,  dans  l'état 
d'Alabama,  qui  touche  au  golfe  du  Mexique,  entre  la  Floride  et  la  Louisiane. 
Dix-huit  compagnies  figuraient  dans  l'alliance  sur  une  étendue  de  2,267  ki- 
lomètres, et  parfois  à  travers  des  pays  encore  presque  déserts,  appelés  ainsi 
à  jouir  des  voies  de  communication  les  plus  perfectionnées  avant  d'avoir  eu 
seulement  des  sentiers  praticables.  Après  avoir  quitté  Augusta,  on  passe  par 
Portland,  Boston,  New-Haven,  New-York,  Philadelphie,  Baltimore,  Washing- 
ton, Richmond,  Wilmington,  West-Point.  Du  lieu  d'arrivée  à  Montgomery 
partiront  bientôt  deux  routes  ferrées  s'acheminant  vers  la  Nouvelle-Orléans, 
l'une  par  Mobile  et  Madisonville,  et  l'autre  parles  vallées  du  Mississipi  et  de 
Tangepahoa.  De  la  Nouvelle-Orléans,  on  vient  au-devant  de  cette  dernière 
ligne;  le  raihvay,  presque  achevé  jusqu'à  Jackson,  est  en  pleine  activité 
de  cette  dernière  ville  à  Brandon,  d'où  l'on  n'a  plus  guère  que  250  kilomè- 
tres pour  atteindre  Montgomery. 

Certaines  dispositions  prises  par  les  compagnies  facilitent  les  voyages  à 
d'aussi  grandes  distances.  Ainsi  on  peut  avoir  dans  les  wagons  un  compar- 
timent séparé,  avec  un  lit.  L'Yankee,  habitué  à  parcourir  journellement  de 
vastes  espaces,  s'accommode  sans  peine  de  ces  Installations  éphémères  :  il 
prend  ses  aises  sans  façon;  absorbé  dans  la  pensée  de  ses  affaires,  il  ne  s'oc- 
cupe aucunement  de  ses  voisins.  Les  trajets  ne  sont  pas  toujours  exempts 
d'incidens  périlleux,  surtout  l'hiver,  dans  les  états  du  nord-ouest,  où  les 
villes  se  trouvent  assez  éloignées  les  unes  des  autres.  Les  neiges  de  1855,  par 
exemple,  avaient  enveloppé  récemment  plusieurs  convois,  au  point  de  rendre 
impossible  la  marche  des  machines,  et  de  soumettre  les  voyageurs  aux  tor- 
tures de  la  faim  et  du  froid  en  même  temps  qu'aux  angoisses  d'une  cruelle 
incertitude. 

L'œuvre  entière  accomplie  par  les  États-Unis  formait,  au  commencement 
de  l'année  1855,  un  réseau  de  34,639  k  lomètres  de  railivays  en  exploitation; 
de  plus,  26,931  kilomètres  étaient  encours  d'exécution.  L'ensemble  des  che- 
mins de  tous  les  autres  pays  du  monde  n'atteint  pas  des  chiirres  aussi  élevés. 
Sur  les  trente-deux  étals  de  la  confédération,  vingt-neuf  avaient  déjà  ou 
s'occupaient  à  établir  des  voies  ferrées.  Les  seuls  qui  n'eussent  encore  entre- 
pris aucun  travail  de  ce  genre  étaient  les  trois  nouveaux  états  d'Arkansas, 
de  Cahfornie  et  de  Colombie.  Deux  états  n'avaient  qu'un  seul  chemin  cha- 
cun, d'une  étendue  de  80  kilomètres  environ  :  le  polit  état  de  Rhode-lsland, 
dont  la  superficie  n'est  que  de  308,000  hectares,  et  le  Texas,  dont  le  terri- 
toire immense  dépasse  01  millions  d'hectares.  L'état  de  Massachusetts  est 
celui  où  les  chemins  de  fer  sont  le  plus  multipliés  par  rapport  à  la  sujjer- 
ûcie  du  pays.  Ceux  des  états  où  les  exploitations  actuel'es  ont  le  plus  de  dé- 
veloppement sont  rohio,  l'illinois,  le  Nevs'-York,  la  Pensylvanie,  l'indiana 
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et  le  Massachusetts.  Pour  les  lignes  en  construction,  les  états  qui  en  possèdent 
le  plus  se  classent  dans  l'ordre  suivant  :  Tlndiana,  l'Ohio,  l'IUinois,  la  Pen- 
sylvanie,  l'iowa  et  la  Virginie. 

La  somme  totale  consacrée  par  les  États-Unis,  jusqu'au  mois  de  janvier 
1835,  aux  travaux  des  chemins  de  fer,  est  évaluée  à  3  milliards  294  millions 
de  francs.  C'est  l'état  de  New-York  qui  a  engagé  le  plus  fort  capital  dans  ses 
raiiways.  Un  ter.r;e  de  vingt-cinq  années  aura  suffi  pour  obtenir  des  résul- 
tats si  considérables,  car  en  1830  l'Union  ne  possédait  que  66  kilomètres  de 
voies  ferrées.  Depuis  cette  époque,  les  efforts  ont  été  ininterrompus.  Déjà 
en  183o  on  était  arrivé  à  1,477  kilomètres.  Ce  chiffre  doubla  dans  les  cinq 
années  suivantes,  puis  à  la  fin  de  1843  on  touchait  à  7,260  kilomètres,  et 
cinq  ans  plus  tard,  en  1850,  on  atteignait  un  total  de  11,834  kilomètres. 
L'activité  a  été  si  soutenue  durant  la  dernière  période  quinquennale,  que  ce 
dernier  nombre  était  triplé  au  31  décembre  1854. 

Déjà,  dans  la  phase  originelle  de  l'histoire  des  chemins  de  fer,  nous  avons 
pu  indiquer  combien  ces  ouvrages  étaient  moins  coûteux  en  Amérique  qu'en 
Europe,  notamment  qu'en  Angleterre  ou  même  en  France.  Les  prix  de  re- 
vient diffèrent  d'ailleurs  assez  notablement  entre  les  divers  états  de  l'Union. 
C'est  dans  le  groupe  de  la  Nouvelle-Angleterre  qu'ils  sont  le  plus  élevés  :  la 
moyenne  en  est  estimée  là  à  150,000  francs  par  kilomètre;  elle  descend  à 
132,000  francs  dans  les  autres  états  du  nord,  excepté  dans  la  Pensylvanie, 
où  des  accidens  de  terrain  plus  sensibles  et  plus  fréquens  en  font  hausser 
un  peu  le  chiffre.  Dans  le  sud,  moins  peuplé  que  le  nord,  dans  l'ouest,  où 
les  terrains  sont  à  vil  prix,  où  le  bois  des  forêts  séculaires  ne  coûte  rien,  la 
moyenne  fléchit  souvent  de  plus  de  moitié.  On  cite,  comme  exemple  d'un 
extrême  bon  marché,  le  ra'dway  construit  dans  la  Caroline  du  sud  en  1833, 
et  qui  ne  revenvait,  avec  le  matériel  d'exploitation,  qu'à  7  miUious  132  mille 
francs  pour  une  longueur  de  220  kilomètres,  c'est-à-dire  à  32,000  francs  en- 
viron par  kilomètre.  Les  frais  de  terrassement  ne  s'élèvent  pas  beaucoup  au- 
dessus  de  3,000  francs  par  kilomètre  dans  les  états  de  l'ouest  ;  mais  à  me- 
sure que  le  flot  incessant  de  la  population  émigrante  déborde  davantage 
sur  la  riche  vallée  du  Mississipi,  où  dans  un  siècle  l'on  comptera  peut-être 
cent  millions  d'hommes,  on  voit  monter  aussitôt  les  frais  d'établissement 
des  voies  ferrées  (1). 

Le  bas  prix  auquel  s'effectuent  les  transports  sur  quelques  hgnes  mérite 
aussi  d'être  signalé.  En  Amérique  moins  qu'en  aucun  autre  pays,  on  ne  doit 
méconnaître  que  le  bon  marché  est  une  des  conditions  essentielles  pour 
obtenir  du  nouveau  mode  de  transport  toutes  les  conséquences  favorables 
qu'il  porte  en  lui-même.  Cependant  les  tarifs  varient  encore  trop  d'une 
compagnie  à  l'autre.  S'ils  descendent  souvent  au-dessous  de  deux  cents  par 
mille,  c'est-à-dire  à  0  centimes  environ  par  kilomètre,  ils  montent  parfois 

(1)  En  1852,  le  directeur  du  recensement  officiel,  M.  Kennedy,  estimait  le  capital 
engagé  dans  les  cliemins  de  fer  exploités  de  toute  la  confédération  à  1  milliard  858  mil- 
lions 320' mille  francs  pour  17,401  kilomètres;  c'était  106,793  francs  par  kilomètre. 
Aucune  évaluation  ne  lui  paraissait  possible  pour  les  chemins  en  construction;  mais 
ils  lui  semblaient  devoir  coûter  moins  que  les  premiers,  parce  qu'ils  sont  principale- 
ment entrepris  dans  la  zone  méridionale  et  dans  la  zone  occideatale. 
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à  trois  cejifs  et  trois  cents  1/2  (0-  Comme  il  n'y  a  qu'une  seule  classe  de  voi- 
tures en  Amérique,  il  est  assez  difficile  d'établir,  sous  le  rapport  du  prix  des 
places,  une  comparaison  avec  notre  propre  pays.  Si  nous  considérions  pour- 
tant les  tarifs  dans  nos  voitures  de  seconde  classe  comme  un  moyen  terme, 
nous  trouverions  que  les  États-Unis  ont  très  souvent  un  certain  avantage 
sur  nous,  avantage  faible  en  apparence,  quand  on  l'estime  par  kilomètre, 
mais  qui  devient  assez  sensible  pour  les  longues  distances.  La  réduction  des 
prix  actuels  n'en  doit  pas  moins  être  regardée  dans  certains  états  comme  une 
mesure  d'un  véritable  intérêt  public.  Qu'on  ne  dise  point  que  les  tarifs  sont 
proportionnés  aux  frais  de  construction  des  lignes,  car  c'est  dans  le  sud,  là 
précisément  où  les  routes  ferrées  sont  construites  au  meilleur  marché,  que 
les  taxes  sont  le  plus  lourdes.  Le  taux  dépend  bien  plus  de  l'activité  de  la 
circulation  que  des  dépenses  de  premier  établissement;  mais  l'accroissement 
de  la  circulation  n'est-il  pas  subordonné  lui-même  à  l'abaissement  des  tarifs? 
Sans  aucun  doute;  il  s'agit  là  d'une  loi  tout  à  fait  incontestable,  que  confir- 
meraient d'ailleurs  les  phénomènes  les  plus  curieux  et  les  plus  significatifs 
constatés  aux  États-Unis.  Dans  certains  états  du  nord  où  les  tarifs  sont  faibles, 
on  a  vu  les  sommes  perçues  sur  les  railways  augmenter  de  73  pour  100  en 
cinq  années.  Dans  le  programme  du  chemin  de  Boston  à  Lowel,  on  avait 
évalué  le  nombre  annuel  des  voyageurs  à  37,500,  et  en  dix  ans  il  s'est  élevé  à 
400,866  par  année.  Sur  un  autre  chemin  du  même  district,  celui  de  Boston  à 
Worcester,  ce  nombre  est  monté  de  23,500  à  470,319.  On  compte  plus  d'un 
miUion  de  voyageurs  sur  Yeastem  railivay  de  Boston  à  Portland,  sur  lequel 
on  espérait  en  avoir  tout  au  plus  121,000  (2).  Ne  peut-on  pas  dire  dès  lors 
que  ce  sont  les  routes  qui  font  les  voyageurs?  Les  rapports  entre  les  hommes 
se  multiplient  en  raison  des  facilités  offertes  par  les  voies  de  communi- 
cation. L'exemple  de  l'Europe  est  d'ailleurs,  sous  ce  rapport,  tout  aussi  con- 
cluant que  celui  des  États-Unis. 

Au  point  de  vue  des  produits  annuels,  les  chemins  de  fer  américains  se 
présentent  dans  des  conditions  favorables,  —  non  qu'il  faille  citer  des  divi- 
dendes de  10  et  12  pour  100,  distribués  seulement  par  quelques  hgnes;  mais 
le  fait  ordinaire,  la  moyenne  générale  calculée  pour  les  cinq  dernières 
années  et  d'après  le  prix  courant  des  actions,  flotte  entre  5  et  6  pour  100  (3). 
Si  des  capitaux  considérables  ont  été  stérilement  enfouis,  à  l'origine,  dans 
des  entreprises  téméraires  ou  prématurées,  on  est  revenu  depuis  longtemps 
de  ces  entraînemens  funestes.  A  tout  prendre  d'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  les 
actionnaires  des  chemins  de  fer  qui  ont  éprouvé  aux  États-Unis  les  plus 
rudes  contre-coups  des  désordres  financiers;  les  banques  américaines,  par 
exemple,  ont  été  bien  plus  gravement  atteintes.  En  dix  années,  elles  avaient 

(1)  Voj'ez  le  Disturnell's  Guide  et  le  Railway  Telegraph. 

(2)  On  peut  consulter  sur  tout  ce  mouvement  et  sur  les  faits  généraux  et  partiels  les 
publications  suivantes  :  De  Bow's  Review.  —  Hunt's  merchants'  Magazine.  —  Report 
of  the  state  engineer  of  New-York  for  1854.  —  American  Almanack. 

(3)  J'ai  eu  sous  les  yeux  les  rapports  annuels  d'un  grand  nombre  de  compagnies;  je 
dois  lo  communication  de  ces  comptes-rendus,  comme  celle  d'autres  documens  relatifs 
aux  chemins  de  fer  de  l'Union,  à  l'obligeance  de  M.  Vattemaie,  qui  poursuit,  comme 
on  sait,  avec  persévérance  l'œuvre  utile  des  échanges  de  livres  entre  les  feuples. 
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perdu  plus  de  800  millions  de  francs.  Après  la  faillite  des  banques,  l'agricul- 
lure  elle-même,  celte  calme  industrie  des  planteurs  et  des  pionniers  de  l'ouest, 
fut  affligée  par  des  désastres  presque  aussi  considérables. 

Depuis  que  les  chemins  de  fer  se  sont  relevés  de  leurs  premiers  échecs, 
l'œuvre  n'a  plus  cessé  d'avancer,  et  d'avancer  d'un  pas  ferme  et  régulier, 
jusque  dans  les  momens  de  la  plus  vive  précipitation.  Chaque  progrès  accom- 
pli a  été  le  signal  d'un  progrès  nouveau.  A  voir  les  projets  qui  surgissent 
en  ce  moment,  malgré  la  crise  industrielle  dont  l'Union  a  été  frappée  en 
1854,  on  croirait  que  le  peuple  américain  s'imagine  n'avoir  encore  rien  fait. 
Il  reste  en  réalité  devant  lui  une  tâche  énorme  à  remplir.  Les  prodiges 
destinés  à  se  renouveler  sur  son  territoire  semblent  devoir  tenir  longtemps 
en  éveil  l'étonnement  de  l'Europe.  Les  Américains  viennent  de  mettre  la 
main  à  une  opération  colossale,  qui  dépasse  toutes  celles  que  nous  avons  vues 
se  produire  chez  eux.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  poser  des  rails  le  long 
des  côtes  de  l'Océan-Atlantique  ou  à  travers  la  vallée  du  Mississipi;  il  ne 
s'agit  plus  même  d'escalader  la  chaîne  des  AUeghanys  ou  les  Montagnes- 
Blanches  :  ce  qu'on  veut  établir,  c'est  une  voie  ferrce  ininterrompue  entre 
les  deux  océans,  une  voie  qui  permette  de  se  rendre  de  Boston,  de  New- 
York,  de  Philadelphie,  de  toutes  les  villes  du  bassin  de  l'Atlantique,  à  travers 
les  immenses  déserts  de  l'ouest,  à  travers  les  Montagnes-Rocheuses,  jusqu'aux 
embouchures  du  Sacramento  et  de  la  Colombie,  sur  les  rivages  de  l'Océan- 
Pacifique.  Une  telle  œuvre  ne  confond-elle  pas  l'imagination  la  plus  hardie? 
L'espace  à  parcourir  est  de  4,827  kilomètres,  et  en  se  plaçant  aux  points  où 
aboutissent  les  chemins  de  fer  du  côté  de  l'ouest,  il  est  encore  d'environ 
:î,700  kilomètres!  Cette  entreprise  a  pour  but  non-seulement  de  faciliter  les 
relations  des  contrées  orientales  de  la  confédération  avec  la  Californie,  mais 
aussi  de  s'emparer  un  jour  d'un  important  transit,  en  offrant  au  commerce 
européen  la  voie  la  plus  courte  pour  gagner  le  Céleste-Empire. 

C'est  en  cherchant,  comme  on  sait,  du  côté  de  l'ouest,  une  route  vers  les 
rivage  asiatiques  que  Christophe  Colomb  alla  se  heurter  au  continent  amé- 
ricain. Longtemps  même  on  se  plut  à  croire  que  cette  longue  terre  ne  for- 
mait pas  une  muraille  continue,  et  qu'il  devait  se  trouver  quelque  part  une 
ouverture  conduisant  d'un  océan  à  l'autre.  Vain  espoir!  au  sud,  il  fallut  des- 
cendre, pour  rencontrer  un  passage,  jusqu'au  détroit  de  Magellan  et  au  cap 
Horn,  tandis  qu'au  nord  on  dut  s'arrêter  devant  des  glaces  éternelles.  Un 
intrépide  explorateur  français,  dont  nous  avons  ici  même  esquissé  la  vie 
aventureuse,  Robert  Cavelier  de  La  Salle  (1),  avait  eu  le  premier  l'idée  de 
l'établissement  d'une  voie  intérieure  pour  relier  les  deux  mers  de  l'est  à 
l'ouest.  Les  Américains,  qui  connaissent  mieux  que  nous  les  recherches  si 
vastes  accomplies  au  xvu"  siècle  par  notre  compatriote,  ont  souvent  cité  avec 
éloge  les  passages  de  dépêches  où  il  exprime  l'opinion  qu'en  remontant  le 
Mississipi  jusqu'à  ses  sources,  on  pourrait  se  trouver  à  portée  des  rivières 
qui  versent  leurs  eaux  dans  l'Océan-Pacifique  (2).  Quoique  cette  espérance 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1846. 

(2)  Voyez  l'ouvrage  intitulé  On  the  Discovery  ofthe  Missis  ipi,  by  M.  Thomas  Falconer, 
et  un  autre  écrit,  Life  of  La  Salle,  by  M.  Sparks. 
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dût  être  déçue,  La  Salle  n'en  avait  pas  moins  énoncé  là  l'idée  même  que  nous 
voyous  fermenter  aujourd'hui  au  seiu  d'un  peuple  infatigable. 

Plus  tard,  et  durant  de  longues  années,  le  monde,  détournant  ses  regards 
des  solitudes  du  continent,  réputées  infranchissables,  concentra  son  atten- 
tion sur  la  langue  de  terre  qui  unit  au  fond  du  golfe  mexicain  les  deux  vastes 
feuillets  de  l'Amérique.  Le  percement  de  l'islhme  de  Panama  fut  le  rêve  de 
plusieurs  générations  d'hommes,  puis  l'élablissement  d'un  chemin  de  fer  sur 
le  même  point  devint  l'objet  d'une  préoccupation  générale;  mais  cette  der- 
nière œuvre,  courageusement  attaquée,  n'était  pas  encore  parvenue  à  son 
terme,  la  dernière  section  du  raUwaij  n'était  pas  encore  ouverte  (1),  que 
cette  route  si  longtemps  désirée  ne  répondait  déjà  plus  aux  vœux  du  peuple 
américain.  Les  États-Unis  ambitionnent  d'avoir  une  ligne  ferrée  sur  leur 
propre  territoire,  une  ligne  qui  aboutisse  à  ces  pays  nouveaux  oîi  des  décou- 
vertes imprévues  appellent  des  flots  de  population,  et  à  qui  semble  prochaine- 
ment réservé  un  rôle  considérable  dans  le  mouvement  économique  du  monde. 
Le  trajet  par  mer,  même  raccourci  grâce  au  railwaij  de  Panama,  semble 
trop  long  d'ailleurs  à  l'impatience  américaine.  De  hardis  et  avides  pionniers, 
marchant  vers  la  Californie,  ont  réussi  à  gagner  par  terre,  en  caravanes 
plus  ou  moins  nombreuses,  à  travers  des  solitudes  de  l'aspect  le  plus  sau- 
vage et  des  périls  sans  nom,  les  Montagnes-Rocheuses  et  les  côtes  du  Paci- 
fique. Ces  excursions  ont  puissamment  contribué  à  répandre  et  à  fortifier 
dans  l'esprit  pubhc  l'idée  d'un  chemin  de  fer  central.  Les  plans  ont  dès  lors 
surgi  de  tous  côtés.  Les  directions  les  plus  diverses  ont  été  proposées.  Ici,  on 
voulait  prendre  par  le  nord  et  partir  du  lac  Michigan  pour  gagner  l'embou- 
chure de  la  Colombie,  en  construisant  un  embranchement  sur  San-Francisco; 
là,  on  fixait  au  contraire  le  point  de  départ  à  l'extrémité  méridionale  des 
États-Unis,  sur  le  golfe  du  Mexique,  à  l'ouest  du  Mississipi,  dans  un  des  ports 
du  Texas,  pour  remonter  ensuite  le  long  des  frontières  mexicaines.  Ailleurs, 
on  plaçait  la  tête  de  la  ligne  sur  les  bords  du  Mississipi,  à  Memphis,  dans  le 
Tennessee,  entre  l'embouchure  de  l'Ohio  et  celle  de  la  Rivière-Rouge;  mais 
au  heu  d'aller  aboutir  aux  contrées  célèbres  du  Sacramento,  on  s'arrêtait  au 
port  de  San-Diego,  sur  les  confins  des  deux  Californies,  après  s'être  avancé 
vers  le  Rio-Colorado  par  le  nord  du  Texas.  Ces  deux  derniers  projets  avaient 
un  tort  grave  aux  yeux  d'un  peuple  jaloux  de  ses  voisins  comme  le  peuple 
de  la  confédération;  ils  avaient  le  tort  de  paraître  aussi  avantageux  au  Mexi- 
que qu'aux  États-Unis.  Les  Américains  ont  préféré  celui  de  tous  les  plans 
qui  aborde  le  plus  résolument  la  difficulté,  et  qui  suit  la  ligne  la  plus  di- 
recte et  la  plus  centrale.  Le  point  de  départ  est  placé  près  du  confluent  du 
Missouri  et  du  Mississipi,  à  cette  ville  de  Saint-Louis  dont  la  positi,  n  a  été 
si  admirablement  choisie  par  les  missionnaires  delà  compagnie  de  Jésus.  De 
Saint-Louis,  le  chemin  doit  gagner  San-Francisco  et  recevoir  un  embran- 
chement sur  la  rivière  Colombie.  A  l'heure  qu'il  est,  on  y  travaille,  et  on 
y  travaille  avec  tant  d'ardeur,  que  le  service  est  installé  sur  un  espace  de 
60  kilomètres.  Les  travaux  se  poursuivent  dans  toute  la  largeur  de  l'état  du 
Missouri  jusqu'aux  environs  de  la  ville  d'Indépendance.  On  touchera  hien- 

(1)  L'inauguration  a  dû  avoir  lieu  le  l^""  mars  1853. 
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tôt  au  territoire  des  peuplades  indiennes,  et  on  aura  ensuite  devant  soi  le 
grand  désert  américain. 

Il  se  trouve  des  incrédules,  même  aux  États-Unis,  qui  traitent  de  chimé- 
rique ce  projet  de  conquête  dirigée  à  travers  l'inconnu.  Les  obstacles,  il  est 
vrai,  ne  manqueront  pas  :  on  éprouvera  des  retards,  on  essuiera  des  mé- 
comptes et  des  pertes;  mais  l'œuvre  doit-elle  être  réputée  impossible?  N'est-ce 
pas  le  sort  de  toutes  les  choses  difficiles  et  nouvelles  d'être  d'abord  traitées 
d'impraticables?  Les  chemins  de  fer  en  seraient  au  besoin  une  preuve  écla- 
tante. Les  Américains  du  Nord  ont  d'ailleurs  réalisé  bien  d'autres  desseins 
jugés  chimériques.  Celui  dont  il  s'agit  ne  nous  parait  plus  qu'une  affaire  de 
temps.  Ni  l'Yankee  ni  la  locomotive  ne  cesseront  désormais  de  poursuivre  le 
but  indiqué;  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  ils  finiront  par  l'atteindre. 
La  machine  à  vapeur  qui  traîne  aujourd'hui  à  la  remorque  les  rails  sur  les- 
quels elle  roulera  demain,  et  qui  gagne  ainsi  un  terrain  qu'elle  ne  peut  plus 
perdre,  atteint  chaque  jour  des  points  jugés  d'abord  inaccessibles. 

Jamais,  on  peut  le  dire,  le  caractère  des  Américains  du  Nord  ne  s'était 
montré  plus  à  nu  que  dans  cette  audacieuse  opération.  Voilà  bien  du  reste 
comment  ils  ont  toujours  procédé  !  Voilà  bien  comment  ils  se  sont  emparés 
aussi  vite  de  territoires  presque  sans  bornes!  Ce  qu'ils  appellent  le  grand- 
ouest,  the  great  west,  n'échappera  point  à  leurs  bras.  Aidés  par  les  deux 
plus  puissans  instrumens  de  la  civilisation  moderne,  la  locomotive  et  le  té- 
légraphe électrique,  ils  parviendront  certainement  à  la  complète  domina- 
tion des  vastes  terres  que  la  Providence  leur  a  données  en  partage. 

H.   —   LES   GRANDES   LIGNES    ANGLAISES.    —  CRISES   ET   RÉSULTATS. 

Le  développement  des  voies  ferrées  en  Angleterre,  qui  remplit  une  page  si 
importante  dans  l'histoire  industrielle  de  ce  pays,  n'y  a  point  suivi  la  même 
marche  qu'en  Amérique.  Tandis  qu'aux  États-Unis  le  mouvement  a  tendu  à 
se  régulariser  aussitôt  après  les  entraînemens  des  premiers  jours,  en  Angle- 
terre c'est  après  avoir  à  l'origine  mesuré  ses  pas  avec  circonspection  qu'on 
s'est  abandonnéplus  tard  à  des  accès  fiévreux  et  à  des  soubresauts  convulsifs. 

L'ère  du  développement  des  voies  ferrées  dans  la  Grande-Bretagne  date 
de  l'ouverture  du  chemin  de  Liverpool  à  Manchester,  vers  la  fin  de  1830. 
Durant  une  première  période  qui  s'étend  jusqu'en  1836,  la  masse  du  public 
semble  assez  indifïerentc  à  la  révolution  qui  s'opère.  L'effort  du  moment  se 
concentre  dans  la  lutte  que  les  compagnies  nouvelles  ont  à  soutenir  contre 
la  résistance  opiniâtre  de  la  propriété  foncière.  Il  n'est  aucune  ligne  qui 
n'éprouve  alors  un  ou  deux  échecs  devant  le  parlement  avant  d'être  auto- 
risée, et  cependant  les  entreprises  de  cette  époque  se  distinguent  presque 
toutes  par  un  caractère  sérieux.  Ce  ne  sont  point  de  ces  spéculations  témé- 
raires, conçues  seulement  en  vue  de  l'agiotage,  comme  il  s'en  produira  plus 
tard.  On  tombe,  il  est  vrai,  dans  des  erreurs  fréquentes  et  quelquefois  for- 
midables, mais  on  y  tombe  par  inexpérience  et  de  bonne  foi. 

Le  chemin  de  Londres  à  Birmingham,  dont  la  longueur  dépassait  180  ki- 
lomètres, fut  un  des  premiers  à  se  produire.  Dès  le  mois  de  septembre  1830, 
une  société  s'était  constituée  pour  l'exécution  de  cette  hgne  par  la  fusion  de 
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deux  compagnies  qui  avaient  préparé  deux  projets,  et  qui  ne  s'entendirent 
sur  le  plan  définitif  qu'à  la  fin  de  l'année  1831.  L'importance  industrielle 
de  Birmin.^-liam,  dont  la  population  dépassait  ie  chiffre  de  cent  nulle  âmes 
après  avoir  doublé  en  un  demi-siècle,  plaidait  singulièrement  en  faveur  de 
l'œuvre.  Armée  dès  ce  moment  de  130  machines  à  vapeur,  cette  fabrique 
envoyait  sur  le  port  de  L,ondres  tous  ceux  de  ses  produits  qu'elle  destinait  à 
l'exportation.  Rebuté  en  1832  par  la  chambre  des  lords,  malgré  les  intérêts 
qu'il  devait  satisfaire,  le  chemin  n'obtint  qu'en  1833  son  acte  de  naissance 
en  bonne  forme.  On  se  mit  à  l'œuvre  presque  aussitôt,  et  les  travaux  durè- 
rent cmq  années.  Les  devis  primitifs,  quoique  dressés  par  George  Stephen- 
son  lui-même,  furent  outre-passés  de  plus  de  moitié.  Évaluée  à  un  peu  plus 
de  60  millions  de  francs,  la  dépense  atteignit  le  chiffre  de  148  millions  (1). 
A  la  môme  époque  à  peu  près,  on  exécutait  le  chemin  appelé  le  chemin  de 
grande  jonction,  entre  Birmingham  et  la  ligne  de  Liverpool,  dont  la  pre- 
mière idée  avait  précédé  celle  du  raikvay  de  Birmingham,  mais  qui  avait 
essuyé  à  deux  reprises  les  rigueurs  de  la  propriété  foncière  dans  le  parle- 
ment. Ce  chemin  était  appelé  pourtant  à  rendre  les  plus  grands  services 
aux  districts  si  éminemment  commerciaux  et  manufacturiers  qu'il  traverse. 

Un  autre  raihoay,  le  grand  occid-<;ntjl,  allant  de  Londres  à  Bath  et  à 
Bristol,  rejeté  d'abord  comme  les  autres,  vint  inaugurer  un  changement 
notable,  qui  consistait  dans  l'élargissement  de  la  voie  ferrée.  L'ingénieur 
était  M.  Isambard  Brunel,  fils  du  constructeur  du  tunnel  de  la  Tamise, 
tout  aussi  entreprenant,  mais  moins  avisé  que  son  père.  Son  plan,  qui  fut 
combattu  à  outrance  par  George  Stephensou,  adversaire  juré  des  Brunel, 
et  dont  la  réalisation  coûta  fort  cher  aux  actionnaires,  préparait,  dans  un 
avenir  alors  imprévu,  quoique  prochain,  d'invincibles  obstacles  pour  des 
communications  d'une  ligne  à  l'autre.  L'uniformité  dans  la  largeur  des 
voies  était  une  des  premières  ooadi lions  à  rechercher  dans  le  réseau  des  che- 
mins de  fer. 

Une  oijjection  d'un  genre  particulier  fut  soulevée  contre  le  projet  d'un 
rallioay  entre  Londres  et  Southampton.  Parce  qu'on  ne  voyait  à  Southamp- 
ton  ni  un  port  de  commerce  comme  à  Liverpool,  ni  des  fabriques  comme 
à  Manchester  ou  à  Birmingham,  on  s'écriait  que  les  élémens  de  recettes 
feraient  absolument  défaut.  Malheureusement  pour  cette  expérience,  des 
erreurs  commises  dans  les  devis  et  des  engagemens  imprudemment  con- 
tractés avec  des  entrepreneurs  insolvables,  qui  abandonnèrent  les  travaux 
inachevés,  vinrent  un  moment  placer  la  compagnie  dans  la  situation  la  plus 
embarrassante.  Non-seulement  il  falM  procéder  à  de  nouvelles  études,  mais 
pour  trouver  les  fonds  nécessaires  à  l'achèvement  de  l'œuvre,  on  fut  obligé 
d'émettre  de  nouvelles  actions  à  moitié  prix  de  leur  chiffre  nominal.  Quand 
on  arriva  au  terme,  grâce  au  concours  d'un  ingénieur  habile  et  bien  connu 
en  France,  M.  Locke,  on  avait  dépensé  près  de  Gii  millions  de  francs  au  lieu 
de  33  millions,  portés  dans  les  programmes  originels  (2).  Les  actionnaires 

(1)  Voyez  The  Progress  of  the  nation,  par  W.  Porter,  et  nu  écrit  anonyme  qui  eut  ua 
certain  retentissemeut  en  Anjcleterre  H  y  a  douze  ou  quinze  ans,  intitulé  Railwuy  reform. 

(2)  Uislory  of  Englhh  Raihoay,  by  John  Francis. 
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d'une  autre  ligne,  celle  de  Londres  à  la  splendide  cité  de  Brigliton,  qui  n'est 
pas  non  plus  une  ville  d'industrie  ou  de  commerce,  éprouvèrent  des  décep- 
tions analogues.  Comme  cinq  compagnies  s'étaient  ardemment  disputé  ce 
chemin,  destiné  à  conduire  l'aristocratie  sur  la  plage  qu'elle  aime  à  fréquen- 
ter durant  la  saison  des  bains  de  mer,  la  concurrence  avait  énormément 
accru  tous  les  frais  préliminaires.  ^ 

La  plus  malheureuse  des  entreprises  de  cette  époque  fut  le  chemin  des 
comtés  de  l'est.  Jamais  pourtant  on  n'avait  encore  prôné  dans  d'aussi  pom- 
peux prospectus  les  futurs  résultats  d'une  semblable  opération.  Après  avoir 
promis  d'abord  15  pour  100  aux  actionnaires,  on  ne  s'était  rabattu  qu'avec 
peine  au  chiffre  de  13  pour  100.  Les  devis  avaient  été  dressés  avec  un  inex- 
cusable aveuglement.  Telle  dépense  qu'on  avait  évaluée  à  0  miUions  à  peu 
près  monta  en  réalité  à  18  millions.  De  très  longs  termes  s'étaient  écoulés, 
des  termes  entraînant  des  frais  de  toute  sorte,  avant  qu'on  pût  obtenir  l'au- 
torisation parlementaire;  puis  l'argent  était  venu  diflicilement.  On  avait  ren- 
contré des  actionnaires  qui  refusaient  de  répondre  aux  appels  de  fonds.  Le 
comité  des  directeurs  en  fut  réduit  à  menacer  soit  de  suspendre  les  travaux, 
soit  de  poursuivre  judiciairement  les  retardataires,  alternative  déplorable 
qui  plaçait  la  compagnie  entre  deux  chances  de  ruine,  car,  avec  la  com- 
plexité des  procédures  anglaises  et  alors  que  les  actions  perdaient  plus  de 
50  pour  100,  une  contrainte  effective  était  impossible.  Un  emprunt  valait 
mieux;  il  sauva  l'avenir,  mais  aux  dépens  des  premiers  souscripteurs. 

Trois  chemins  d'agrément  rayonnant  autour  de  Londres,  ceux  de  Black- 
wall,  de  Greenwich  et  de  Croydon,  dont  les  deux  premiers  sortent  à  peine 
des  murs  de  la  capitale,  méritent  d'être  mentionnés,  soit  à  cause  de  leur  si- 
tuation même,  soit  surtout  à  cause  des  dépenses  fabuleuses  qu'ils  ont  néces- 
sitées. Croirait-on  que  le  railway  de  Blackwali  a  coûté  5,340,000  francs  par 
kilomètre;  celui  de  Greenv^ich,  qui  fut  le  premier  chemin  oîi  l'on  étabht  le 
télégraphe  électrique,  4,246,000  francs?  Celui  de  Croydon,  plus  long  que  les 
deux  autres  d'à  peu  près  moitié  (14  kilomètres),  et  dont  la  dernière  section 
traverse  des  terrains  moins  chers  que  ceux  attenant  à  la  ville  de  Londres, 
avait  encore  exigé  une  dépense  d'environ  1,900,000  francs  par  kilo- 
mètre. Sans  doute  ces  chilTres  exceptionnels  ne  sauraient  entrer  en  ligne  de 
compte  lorsqu'on  veut  se  faire  une  idée  du  prix  de  revient  des  chemins  an- 
glais durant  cette  première  période.  Quand  on  sait  cependant  que  le  railway 
de  Londres  à  Birmingham  revient  à  82(5,000  francs  par  kilomètre,  le  grand 
occidtnial  à  plus  de  879,000  francs,  le  Brighton  à  plus  de  970,000  francs, 
on  peut  dire,  quoique  sur  d'autres  lignes  la  dépense  ait  été  moins  ft)rte,  que 
le  fait  le  plus  général,  le  plus  frappant  de  cette  époque,  c'est  le  chiffre  élevé 
des  prix  de  construction. 

Qu'arriva-t-il  néanmoins?  De  même  que  les  dépenses  avaient  dépassé 
toutes  les  évaluations,  de  même  les  recettes  devaient  dépasser  le  plus  sou- 
vent toutes  les  espérances.  Considérée  dans  son  ensemble,  l'œuvre  s'annon- 
çait déjà  en  1836  sous  de  favorables  auspices,  et  était  de  nature  à  provo- 
quer de  nouveaux  essais.  L'Angleterre  avait  été  d'ailleurs  très  modérée 
dans  ses  efforts;  depuis  1832,  on  n'avait  entrepris  que  1,287  kilomètres  de 
chemins  de  fer,  dont  724  kilomètres  étaient  achevés  et  livrés  au  public. 
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Ea  1836,  on  va  renoncer  à  toute  réserve.  Le  feu  couvait  silencieusement 
sous  la  cendre  depuis  quelques  années,  mais  il  était  impossible  de  prévoir 
l'incendie  qui  éclata  tout  à  coup.  Dans  la  session  de  1836,  le  parlement  se 
laissa  entraîner  à  voter  1,599  kilomètres  de  raihoays,  c'est-à-dire  un 
quart  de  plus  environ  que  dans  la  période  des  quatre  années  précédentes; 
les  dépenses  autorisées  montaient  à  572  millions  de  francs.  La  situation  du 
monde  financier  se  prétait  du  reste  à  un  large  essor  de  la  spéculation.  Les 
capitaux  abondaient;  aucune  crise  depuis  celle  de  1825  ne  les  avait  trou- 
blés, aucune  dépense  extraordinaire  ne  les  avait  amoindris.  Le  taux  de  l'in- 
térêt était  faible;  des  sommes  considérables  demeuraient  parfois  improduc- 
tives faute  de  placement.  La  soudaine  ardeur  déployée  pour  exploiter  ces 
conditions  fut  cependant  de  nature  à  déconcerter  les  hommes  le  plus  fami- 
liarisés avec  les  caprices  de  la  bourse  anglaise.  Uu  jour  au  lendemain,  les  che- 
mins de  fer  deviennent  l'objet  de  l'agiotage  le  plus  frénétique;  on  s'arrache 
les  actions  des  nouvelles  sociétés  sans  s'informer  ni  de  leurs  charges,  ni  de 
leur  moralité,  ni  des  chances  que  réserve  l'avenir.  Les  opérations  des  che- 
mins de  fer  sont  regardées  de  toutes  parts  comme  un  moyen  rapide  et  sur 
de  faire  sa  fortune.  On  se  précipite  à  l'envi  vers  cette  mine  d'or  jugée  iné- 
puisable; aucune  position  sociale  ne  fut  exempte  de  ces  entraînemens.  Le 
grand  seigneur  et  le  gentillàtre  des  campagnes,  le  ministre  de  l'Évangile  et 
l'homme  de  loi,  le  bourgeois  paisible  et  le  commerçant  adonné  à  d'autres 
opérations,  le  boutiquier,  le  commis,  le  domestique,  le  concierge,  le  sim- 
ple manœuvre,  tous  se  jetèrent  dans  le  tourbillon.  La  spéculation  semblait 
passer  son  implacable  niveau  sur  tous  les  rangs.  11  n'est  alors  aucun  projet 
qui  ne  paraisse  réalisable.  Des  sociétés  diverses  se  disputent  la  plupart  des 
lignes.  D'un  bouta  l'autre  de  l'Angleterre,  on  n'a  plus  d'autre  sujet  de  con- 
versation que  le  cours  de  la  bourse;  on  ne  rêve  que  primes  et  dividendes. 
Dans  les  villages  naguère  les  plus  calmes,  on  avait  improvisé  sur  la  place 
publique  des  bourses  en  plein  vent,  et  les  projets  discutés  là  étaient  si  nom- 
breux, qu'on  semblait  vouloir  remplacer  les  chemins  vicinaux  par  des  che- 
mins de  fer. 

La  propriété  foncière  était  entièrement  revenue  de  ses  anciennes  tendances, 
parce  qu'elle  avait  appris,  en  vendant  ses  terrains  fort  cher,  à  prélever  une 
large  dime  sur  les  compagnies.  Aussi  le  parlement  se  montrait-il  d'une  facilité 
inouïe  dans  ses  votes.  Les  lignes  proposées  n'y  rencontraient  plus  d'obstacle, 
même  quand  les  directeurs  n'avaient  rien  versé  au  fonds  social,  même  quand 
le  capital  n'était  souscrit  que  pour  une  très  faible  partie,  ou  quand  il  n'exis- 
tait que  des  souscriptions  visiblement  factices.  La  seule  digue  contre  le  tor- 
rent venait  de  son  propre  excès  :  comme  personne  ne  voulait  traiter  avec  les 
chemins  de  fer  qu'en  exigeant  des  sommes  fabuleuses  en  échange  du  moindre 
sacrifice  ou  du  plus  faible  concours,  il  fallait  disposer  d'immenses  capitaux 
pour  se  présenter  un  peu  solidement  dans  l'arène.  Quelques  voix  isolées  pro- 
testèrent d'ailleurs  contre  le  dévergondage  universel.  Ici,  on  s'ccria  que  les 
entreprises  de  chemins  de  fer  devenaient  un  nouveau  mode  de  dévaliser  les 
gens;  là,  des  économistes  exprimèrent  la  crainte  qu'on  n'engageât  dans  ces 
ouvrages  une  trop  forte  partie  du  capital  national  ;  mais  si  la  masse  des  spé- 
culateurs entendit  ces  prophètes  importuns  au  milieu  de  l'immense  applau- 
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dissement  qui  saluait  le  pouvoir  nouveau,  ce  fut  seulement  pour  s'en  mo- 
quer. 

Cet  entraînement  devait  toutefois  se  dissiper  bientôt,  et  comme  par  un 
coup  de  baguette  magique.  Quelques  chemins  avaient  fmi  par  éprouver  de 
la  peine  à  se  procurer  des  fonds;  pour  d'autres,  les  titres  étaient  tombés  au- 
dessous  du  cours  d'émission.  Voilà  que  tout  à  coup,  à  ces  seuls  indices  qu'on 
ne  regardait  même  pas  la  veille,  on  s'imagnie  voir  des  abîmes  ouverts  de 
toutes  parts.  La  peur  grossit  les  difficultés  d'une  situation  excessivement 
tendue.  Comme  dans  toutes  les  paniques  financières,  les  capitaux  se  resser- 
rent en  un  clin  d'œil.  Tout  créancier  veut  être  remboursé,  nul  débiteur  ne 
veut  payer  sa  dette.  Tandis  que  le  taux  de  l'intérêt  monte,  les  fonds  publics 
fléchissent,  et  les  marchandises  entassées  dans  les  magasins  perdent,  d'une 
semaine  à  l'autre,  20,  30,  40  pour  100.  Dans  les  districts  manufacturiers,  des 
fabriques  se  fermèrent,  et  la  population  qui  les  remplissait  resta  plusieurs 
mois  inoccupée.  On  devine  facilement  ce  que  devinrent  les  petits  capita- 
listes qui  avaient  non-seulement  placé  leurs  épargnes  dans  les  chemins  de 
fer,  mais  excédé  leurs  forces  afin  de  réaliser  un  bénéfice  plus  étendu.  11  leur 
fallut  vendre  leurs  titres  avec  des  pertes  énormes.  Aux  rêves  dorés  de  la  veille 
succédèrent  les  plus  sinistres  réalités. 

A  la  suite  des  débordemens  de  la  spéculation,  l'histoire  des  chemins  de  fer 
anglais  nous  fait  assister  durant  deux  ou  trois  ans  à  une  sorte  d'inertie.  Les 
années  1838  et  1839  n'ajoutèrent  qu'un  très  petit  nombre  de  lignes  au  réseau 
déjà  autorisé.  Malgré  les  pertes  individuelles  qui  en  étaient  résultées,  le  mou- 
vement désordonné  de  1836  eut  une  action  très  considérable  sur  le  dévelop- 
pement des  voies  ferrées  dans  la  Grande-Bretagne.  Il  compléta  la  révolution 
commencée  dans  les  moyens  de  transport.  Restreints  jusque-là  à  quelques 
districts,  les  essais  s'étendirent  désorma:s  sur  toutes  les  parties  du  territoire. 
La  spéculation  avait  donné  naissance  à  des  lignes  d'une  importance  réelle. 
Aussi  la  crise  ne  compromit-elle  pas  l'avenir  du  nouveau  système;  dès  qu'elle 
se  fut  apaisée,  on  reconnut  que  les  chemins  de  fer  démentaient  avec  éclat 
les  préventions  de  1826  et  de  1830. 

La  situation  financière  ne  fut  pas  trop  longtemps  à  se  régulariser.  Aus- 
sitôt que  les  actions,  même  celles  qui  étaient  le  plus  déchues  de  leur  taux 
primitif,  eurent  un  cours  normal  et  une  circulation  facile,  la  perte  fut 
regardée  comme  étant  liquidée.  Ceux  qui  s'étaient  ruinés,  emportant  avec 
eux  leur  douleur,  avaient  disparu  de  la  scène  au  milieu  de  rindilTérence 
générale.  Déjà,  en  1840,  la  spéculation  était  revenue  à  son  état  ordinaire. 
Beaucoup  de  capitalistes  sérieux  étaient  résolument  engagés  dans  les  entre- 
prises de  raikvuys.  Les  négocians  de  Liverpool  et  les  industriels  de  Manches- 
ter, ardens  promoteurs  des  voies  nouvelles,  figuraient  en  majorité  parmi  les 
actionnaires  d'un  grand  nombre  de  lignes.  De  1840  à  1842,  l'horizon  paraît 
complètement  éclairci,  et  le  bilan  des  principales  compagnies  se  présente 
même  sous  les  plus  séduisantes  couleurs.  C'est  à  ce  moment-là  que  les  voies 
ferrées  de  l'Angleterre,  dont  l'ensemble  se  déroulait  sur  un  espace  de  2,550  ki- 
lomètres, sont  le  plus  fécondes  pour  les  actionnaires.  On  arrivait  parfois 
à  des  dividendes  auxquels  personne  n'aurait  pu  croire  trois  années  aupara- 
vant. Le  chemin  de  Birmingham  donnait  un  peu  plus  de  H  pour  100  du 
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capital  primitif;  le  chemin  de  (jrande  jonciion,  10  pour  100;  le  qrcmd-occi- 
dentnl,  7  pour  100;  beaucoup  d'autres,  5  et  6  pour  100.  Quant  aux  deux  plus 
anciennes  voies,  celle  de  Stockton  à  Darlington  et  celle  de  Liverpool  à  Man- 
chester, la  première  distribuait  15  et  la  seconde  10  pour  100.  11  est  vrai  que 
sur  d'autres  lignes,  peu  productives  ou  même  entièrement  infécondes,  parmi 
lesquelles  figuraient  et  le  chemin  des  comtés  de  l'est  et  les  courtes  lignes  des 
environs  de  Londres,  le  capital  avait  perdu  plus  d'un  tiers  de  sa  valeur;  mais 
d'aussi  fâcheuses  conditions  n'affectaient  qu'un  petit  nombre  de  routes.  11 
n'y  avait  guère  que  la  cinquième  partie  du  réseau  exploité  qui  donnât  moins 
de  4  pour  100. 

Ce  rapide  retour  à  un  étal  prospère  eut  pour  effet  de  précipiter  l'Angle- 
terre dans  une  nouvelle  crise,  la  crise  de  ISi.îi.  Les  Anglais  l'appellent  the 
greaf  mania,  «  la  grande  folie,  »  tandis  qu'ils  se  contentent  d'appeler  la 
crise  de  1836  the  mania,  a  la  folie.  »  Les  excitations  de  cette  dernière  année 
étaient  loin  en  effet  d'avoir  produit  dans  l'état  économique  de  l'Angleterre 
des  perturbations  comparables  à  celles  qu'engendrèrent  les  emportemens 
de  1843. 

Le  début  de  cette  nouvelle  effervescence  peut  être  reporté  à  l'année  1843. 
Vingt-quatre  lois  relatives  à  des  constructions  de  chemins  de  fer  passèrent 
dans  le  parlement  durant  la  session  de  cette  année,  puis  en  1844  on  en 
compta  quarante-huit.  En  1843  de  même  qu'en  1836,  l'argent  abondait,  l'in- 
dustrie et  le  commerce  jouissaient  d'une  remarquable  prospérité  :  une  sève 
féconde  circulait  dans  toutes  les  branches  de  l'activité  publique;  mais  il  est 
plus  difficile,  comme  on  sait,  de  se  contenir  dans  la  prospérité  que  de  se  rési- 
gner dans  les  revers.  Nul  ne  songeait  plus  alors  aux  dures  leçons  de  1836.  Les 
gens  d'affaires  les  plus  expérimentés  semblèrent  les  avoir  complètement  mises 
en  oubli  pour  se  livrer  de  nouveau  à  des  spéculations  effrénées.  L'orage 
éclate  à  partir  du  mois  de  janvier  1843,  et  il  dure  neuf  mois  consécutifs,  en 
grossissant  de  jour  en  jour.  Durant  cet  intervalle,  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  naissent  comme  par  enchantement.  Chaque  matin  les  journaux 
étaient  rempUs  d'annonces  célébrant  à  grands  frais  les  avantages  de  lignes 
tout  à  fait  imprévues  et  le  plus  souvent  inutiles.  Comme  indice  des  ardeurs 
de  l'agiotage,  disons  qu'au  lieu  de  trois  feuilles  périodiques  spécialement 
consacrées  aux  chemins  de  fer,  on  en  compta  tout  à  coup  vingt  et  une. 

Le  parlement  autorisa  4,344  kilomètres  de  voies  ferrées  en  1843,  tandis 
que  jusqu'à  la  fin  de  1844  il  n'en  avait  encore  concédé  que  3,193.  En  pré- 
sence d'une  telle  avalanche,  les  ingénieurs  louaient  leurs  services  au  poids 
de  l'or,  et  les  plus  renommés  avaient  des  engagemens  avec  quinze  et  vingt 
compagnies  différentes.  La  valeur  du  fer  haussa  de  moitié.  Quant  au  prix 
des  terrains,  il  ne  connut  plus  de  bornes.  Ces  charges  qui  grevaient  l'avenir 
d'un  poids  écrasant  n'entravaient  point  le  placement  des  actions,  n'empê- 
chaient point  l'essor  des  primes.  Emportés  par  le  désir  d'accroître  ces  profits 
si  rapides,  on  vit  des  fondateurs  de  compagnies  recourir  aux  plus  coupables 
manœuvres.  Tantôt,  pour  donner  du  cori>s  à  des  projets  sans  consistance,  ils 
inscrivaient  sur  leurs  listes  d'actionnaires  des  noms  supposés,  ou  ils  prenaient 
audacieusement  le  nom  des  hommes  les  plus  recommandables.  Ils  falsifiaient 
leurs  livres,  ils  empêchaient  les  réunions  des  actionnaires,  ils  créaient  des 
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votes  factices.  De  leur  côté,  les  souscripteurs  se  laissaient  aller  aux  plus  com- 
promettantes démarches.  Us  assiégeaient  les  bureaux  des  compagnies  et  les 
cabinets  des  courtiers.  Il  n'y  avait  plus  de  considérations  capables  de  les  re- 
tenir. Des  pères  de  famille,  après  avoir  souscrit  eux-mêmes,  faisaient  sous- 
crire leurs  enfans  en  bas  âge.  Les  uns  engageaient  leur  patrimoine  tout  en- 
tier, les  autres  jetaient  dans  le  gouffre  du  hasard  les  dépôts  les  plus  sacrés. 
Les  chemins  de  fer  ressemblaient  à  une  vaste  loterie  dont  tout  le  monde 
voulait  avoir  des  billets.  On  vit  de  ces  prête-noms  qu'on  appelle  des  hommes 
de  paiUe  prendre  des  actions  pour  2,  pour  3,  pour  5  millions  de  francs.  Les 
femmes  elles-mêmes  s'étaient  mises  de  la  partie,  et  on  aurait  eu  de  la  peine 
à  trouver  une  seule  famille  qui  ne  fût  de  près  ou  de  loin  intéressée  dans 
ces  fiévreuses  opérations.  11  nous  faudrait  remonter  au  temps  de  la  banque 
de  Law  pour  retrouver  chez  nous  des  entraînemens  comparables  à  ceux  qui 
mettaient  ainsi  hors  de  lui-même  un  peuple  d'ordinaire  très  positif,  mais 
que  passionnait  alors  et  que  passionne  toujours  aisément  le  désir  du  gain. 
L'engouement  eut  assez  de  durée  pour  permettre  aux  spéculateurs  de  pro- 
fession d'écouler  leurs  titres,  au  moins  en  bonne  partie.  Quand  arriva  la 
décadence  de  ces  valeurs,  la  perte  atteignit  principalement,  comme  toujours, 
la  foule  des  petits  capitalistes.  On  était  alors  au  mois  d'octobre.  Après  les 
nombreux  appels  de  fonds  qui  avaient  eu  lieu,  la  banque  d'Angleterre  crut 
prudent  d'élever  le  taux  de  ses  escomptes.  Ce  fut  là  un  véritable  coup  de 
théâtre  qui  changea  toutes  les  perspectives.  Les  coffres  se  fermèrent  encore 
plus  vite  qu'en  1836.  L'inquiétude  bouleversa  toutes  les  imaginations.  Les 
négociations  en  matière  de  chemins  de  fer  furent  à  peu  près  entièrement 
suspendues.  Nombre  de  souscripteurs  devinrent  introuvables.  11  serait  im- 
possible de  calculer  l'étendue  des  pertes  qui  résultèrent  de  cette  panique  sou- 
daine et  trop  bien  motivée.  Les  différentes  classes  de  la  société  en  ressentirent 
les  atteintes;  mais  ce  furent  les  hommes  jouissant  de  fortunes  moyennes 
qui  furent  le  plus  durement  fi  appés.  Beaucoup  de  familles  ayant  auparavant 
une  aisance  assez  large  virent  changer  tristement  les  conditions  de  leur 
existence.  Ainsi  l'année  1845,  ouverte  au  milieu  de  tant  d'espérances  exagé- 
rées, était  marquée  vers  sa  fin  par  l'ébranlement  d'une  multitude  de  for- 
tunes particulières. 

Au  point  de  vue  de  la  destinée  même  des  chemins  de  fer,  l'effet  de  la  crise 
devait  être  bien  plus  funeste  qu'en  1836.  La  première  fois,  tout  en  dépas- 
sant les  bornes  dans  lesquelles  on  aurait  dû  se  tenir,  on  avait  entrepris  des 
créations  utiles  en  elles-mêmes;  mais  en  1845,  alors  que  le  réseau  était  déjà 
passablement  étendu,  la  spéculation  fut  réduite  à  déborder  jusque  sur  des 
œuvres  d'un  intérêt  nul  ou  très  secondaire.  En  excédant  non-seulement  les 
besoins  actuels,  mais  encore  ceux  qu'il  était  ijossible  de  prévoir,  on  jeta  dans 
les  chemins  de  fer  un  désordre  dont  toutes  les  traces  n'ont  pas  encore  disparu 
en  1835.  Vainement  on  se  montre  ensuite  d'une  extrême  réserve  en  fait  de 
lignes  nouvelles,  vainement  on  n'autorise  plus  que  26  kilomètres  en  1849 
et  13  kilomètres  en  1830  :  le  mal  est  fait.  Les  concurrences  inconsidérément 
créées  aux  meilleures  routes  ont  amoindri  la  situation  financière  des  com- 
pagnies. Depuis  1843,  les  dividendes  sont  généralement  tombés  d'environ 
moitié.  Les  revenus  actuels  sont  insufflsans  pour  désintéresser  le  capital. 
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En  dehors  des  illusions  d'un  moment,  il  y  a  des  causes  générales  auxquelles 
on  doit  attrilmer  et  les  dérédemens  de  la  spéculation  en  fait  de  chemins  de 
fer  et  la  situation  affligeante  d'un  grand  nombre  de  sociétés.  Le  système  ad- 
ministratif de  l'Angleterre,  qui  ouvrait  carrière,  dans  la  formation  des  com- 
pagnies, aux  subterfuges  les  plus  éhontés  et  laissait  impunies  les  fraudes  les 
plus  manifestes,  ne  saurait  être  à  l'abri  de  tout  reproche.  S'il  est  vrai  en 
général  que  les  affaires  des  particuliers  soient  conduites  avec  plus  de  vigi- 
lance que  celles  des  gouvernemens,  il  est  vrai  aussi  que  des  œuvres  suppo- 
sant, comme  les  chemins  de  fer,  la  concession  de  prérogatives  exception- 
nelles et  l'effort  collectif  d'un  grand  nombre  d'individus  ne  sont  plus  des 
opérations  d'un  ordre  purement  privé.  Elles  exigent  dès  lors  des  lègles  spé- 
ciales et  de  prévoyantes  restrictions.  Or  le  régime  légal  des  chemins  de  fer 
a  été  longtemps  chez  nos  voisins  l'application  complète  de  la  doctrine  du 
laisser  faire  et  du  laisser  passer.  Autant  il  eût  été  insensé  de  vouloir  mettre 
l'industrie  sous  un  joug  trop  sévère,  autant  il  était  mauvais  d'abandonner 
les  compagnies  aussi  abso'ument  à  elles-mêmes.  Les  abus  devinrent  si  nom- 
breux, le  besoin  d'un  frein  si  frappant,  que  le  gouvernement  britannique  a 
été  amené  par  la  force  des  choses  à  intervenir  enfin,  quoique  d'une  main 
mal  assurée. 

Après  1836,  on  essaya  de  mettre  quelque  obstacle  à  la  formation  de  ces 
compagnies  sans  vigueur,  comme  il  en  était  éclos  sous  le  souffle  de  l'agiotage. 
On  voulut  écarter  les  souscripteurs  notoirement  incapables  de  faire  face  à 
leurs  engagemens.  Une  loi  exigea  donc  que  le  dixième  du  capital  fût  effec- 
tivement versé  avant  toute  introduction  d'instance  devant  le  parlement.  Ce 
chiffre  fut  malheureusement  réduit  à  5  pour  100  quelques  années  plus  tard; 
mais  après  les  débordemens  de  i84o,  on  revint  à  la  fixation  primitive. 

En  1840,  en  1842,  des  actes  législatifs  touchèrent  d'un  peu  plus  près  à  l'ex- 
ploitation même  des  lignes.  Le  ministère  du  commerce,  the  Boord  of  irade, 
fut  investi  de  fonctions  de  surveillance  et  de  contrôle.  Ainsi  les  chemins  de 
fer  sont  visités  par  des  officiers  du  gouvernement  avant  de  pouvoir  être  mis 
en  exploitation;  l'ouverture  peut  être  différée  sur  le  rapport  de  ces  inspec- 
teurs. Le  gouvernement  parut  disposé  à  pousser  encore  plus  loin  son  inter- 
vention. Un  bill  fut  présenté  à  la  chambre  des  communes  en  1844,  im  bill 
conçu,  disons-le,  dans  des  termes  excessifs,  et  qui  devait  choquer  les  mœurs 
administratives  de  l'Angleterre.  Entre  vingt  clauses  destructives  de  la  liberté 
des  compagnies,  on  réclamait  pour  l'état  la  faculté  de  réduire  les  tarifs,  d'im- 
poser des  amendes,  de  racheter  les  lignes  au  bout  de  quinze  ans,  de  régle- 
menter les  détails  de  l'exploitation,  etc.  Cet  effort  vers  une  centralisation 
exagérée  fut  déjoué  par  les  compagnies  au  moyen  d'une  agitation  qui  remua 
profondément  le  monde  financier. 

Une  seule  modification  vraiment  importante  resta  dans  le  bill  après  qu'il 
eut  été  mutilé  par  la  chambre  des  communes,  une  modification  relative  aux 
voyageurs  de  troisième  classe.  La  taxe  établie  au  profit  du  trésor  depuis  1832 
sur  les  voyageurs  des  chemins  de  fer  était  la  même  pour  les  voitures  de 
toutes  classes.  De  cette  façon,  tandis  qu'elle  revenait  seulement  à  3  1/2  pour 
100  aux  voyageurs  occupant  les  premières  places,  elle  coûtait  12  1/2  pour  100 
à  ceux  des  dernières.  L'impôt  pesait  ainsi  beaucoup  plus  lourdement  sur  les 
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pauvres  que  sur  les  riches,  sur  le  tisserand  des  environs  de  Manchester  par 
exemple  prenant  le  chemin  de  fer  une  fois  la  semaine  pour  rapporter  sa 
pièce  chez  le  fabricant  que  sur  l'opulent  seigneur  voyageant  pour  distraire 
ses  ennuis.  Ce  système  créait  d'ailleurs  entre  les  lignes  de  choquantes  inéga- 
lités. Celles  qui  traversaient  des  pays  pauvres  et  comptaient  beaucoup  de 
voyageurs  de  la  troisième  classe  payaient  à  l'état  jusqu'à  20  et  25  pour  100  de 
leurs  recettes,  tandis  que  la  redevance  était  presque  insensible  pour  les  com- 
pagnies dont  la  clientèle  se  composait  surtout  de  voyageurs  de  la  première 
catégorie.  Trop  fidèles  à  l'esprit  de  cette  législation  partiale,  les  compagnies 
s'étaient  montrées  de  la  plus  révoltante  dureté  envers  les  individus  occupant 
les  places  les  moins  chères.  Non-seulement  on  les  entassait  dans  des  wa- 
gons découverts,  comme  à  l'origine  on  avait  voulu  le  faire  chez  nous,  mais 
on  ne  leur  donnait  pas  même  un  siège;  ils  étaient  obligés  de  se  tenir  de- 
bout pendant  les  plus  longs  trajets.  En  vain  les  compagnies  voulurent  id 
encore  défendre  leur  droit;  elles  furent  contraintes  de  fléchir  sous  la  pres- 
sion de  l'opinion  publique  offensée.  Depuis  cette  époque,  les  wagons  de  troi- 
sième classe  sont  couverts  et  garnis  de  bancs;  des  trains,  appelés  trains  par- 
lementaires en  mémoire  de  la  décision  qui  les  imposa,  partent  une  fois  par 
jour  sur  toutes  les  lignes  avec  l'obligation  de  parcourir  au  moins  19  kilo- 
mètres à  l'heure;  le  prix  du  transport  par  ces  convois  spéciaux  est  abaissé 
à  d  penny  par  mille  dans  les  voitures  de  troisième  classe,  ce  qui  fait  en- 
core presque  6  centimes  1/2  par  kilomètre.  Le  trésor  public  a  renoncé  à 
toute  taxe  sur  les  trains  parlementaires.  L'imjiôi  par  tête  est  d'ailleurs  rem- 
placé aujourd'hui  par  un  prélèvement  de  5  pour  100  sur  les  recettes  brutes 
des  chemins  de  fer. 

Désarmé  contre  les  abus  de  la  spéculation,  le  gouvernement  l'était  encore 
davantage  peut-être  contre  les  exigences  abusives  de  la  propriété  foncière, 
ou  plutôt  il  était  tellement  incarné  dans  la  propriété  foncière,  qu'il  ne  pou- 
vait pas  même  éprouver  le  besoin  de  réagir  contre  des  actes  du  plus  odieux 
caractère.  Lorsqu'après  des  résistances  aveugles  la  propriété  linit  par  se  pro- 
noncer sans  réserve  pour  les  voies  ferrées,  sa  faveur  ne  fut  pas  moins  oné- 
reuse aux  compagnies  que  ne  l'avait  été  son  opposition.  C'était  toujours  à 
des  tributs  écrasans  qu'il  fallait  se  résigner.  Les  faits  les  plus  scandaleux  se 
pressent  ici.  Entre  mille  exemples  de  ce  genre,  il  en  est  un  dont  le  retentis- 
sement a  été  considérable,  qui  donnera  une  idée  de  ces  exactions  commises 
au  grand  jour  sous  l'égide  des  lois.  La  compagnie  des  comtés  de  l'est  avait 
promis  à  un  riche  propriétaire,  lord  Petre,  une  somme  de  3  millions  de 
francs  comme  prix  d'une  petite  portion  de  terrain  qui  valait  tout  au  plus 
12o,000  francs.  Ce  n'était  évidemment  pas  le  terrain  qu'on  achetait,  mais 
l'adhésion  d'un  personnage  influent.  Écrasée  sous  ses  charges,  comme  on  l'a 
vu,  cette  compagnie  tâcha  d'obtenir  quelque  réduction  sur  un  engagement 
entaché  d'un  vice  originel;  mais  elle  n'osa  porter  sa  requête  devant  les  tri- 
bunaux. Fort  de  sa  position  parlementaire,  lord  Petre  ne  voulut  entendre 
à  aucun  tempérament,  et  sa  seigneurie  reçut  en  lin  de  compte  les  3  millions 
avec  les  intérêts  pour  chaque  jour  de  retard.  Comme  tout  propriétaire  vou- 
lait ainsi  battre  monnaie  aux  dépens  des  compagnies,  les  terrains  étaient 
vendus  à  des  prix  inimaginables.  Sur  le  chemin  de  Londres  à  Birmingham, 
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il  fallut  tripler  le  prix  des  terres  pour  que  le  second  bill  ne  fût  pas  rejeté 
comme  le  premier.  Le  pays  sera  oblit^é  pendant  longtemps  de  supporter  des 
tarifs  onéreux  pour  rembourser  la  dime  prélevée  au  profit  des  grands  pro- 
priétaires fonciers. 

Les  coûteuses  formalités  parlementaires  qui  précèdent  la  concession  des 
lignes  ont  également  acCru  en  d'énormes  proportions  le  capital  engagé  dans 
les  chemins  de  fer.  Au  seuil  du  palais  de  Westminster,  les  compagnies  sont 
arrêtées  par  des  agens  très  habiles  à  multiplier  les  procédures  et  très  âpres 
en  fait  d'honoraires.  Certaines  sociétés  ont  dû  jeter  dans  ce  gouffre  50,000 
ou  60,000  francs  par  kilomètre.  L'instruction  préliminaire  pour  le  chemm  de 
Birmingham  coûta  plus  de  1,800,000  francs,  celle  pour  le  grand-occidental 
plus  de  2,225,000  francs,  celle  du  chemin  de  Brighton  près  de  S  milhons 
(5  millions  pour  un  chemin  de  80 kilomètres!).  Outre  les  frais  de  procédure 
proprement  dits,  il  a  fallu  parfois  en  supporter  d'autres  d'une  nature  équi- 
voque, qui  ressemblent  singulièrement,  malgré  les  formes  sous  lesquelles 
on  les  déguisait,  à  des  actes  de  corruption.  Lors  de  la  concession  du  chemin 
de  fer  appelé  le  sud-oriental,  on  découvrit  par  hasard  un  exemple  de  ces 
subterfuges.  La  compagnie  était  censée  avoir  demandé  des  conseils  à  un 
membre  du  parlement,  conseils  gratuits  bien  entendu  et  qu'elle  voulait  ce- 
pendant reconnaître!  Elle  n'offrit  pas  des  actions  à  son  avocat  bénévole, 
mais  elle  fit  vendre  les  titres  qu'elle  lui  destinait,  puis  elle  lui  jjorta  le  bé- 
néfice réalisé  dans  cette  négociation  et  montant  à  7,500  francs  :  grossière 
explication,  dont  se  contenta  cependant  un  comité  de  la  chambre  des  com- 
munes dans  la  crainte  peut-être  d'exciter  trop  de  scandale.  Veut-on  une 
preuve  irrécusable  de  l'étendue  de  ces  abus ,  elle  est  écrite  en  gros  carac- 
tères dans  cet  acte  de  1844,  qui  oblige  les  comités  formés  pour  connaître  des 
demandes  d'autorisation  à  déclarer  par  écrit  que  ni  eux  ni  les  électeurs  de 
leur  collège  n'ont  d'intérêt  dans  l'entreprise.  Cette  loi  n'empêcha  pas  qu'on 
ne  comptât  dans  le  parlement,  un  an  plus  tard,  cent  cinquante-sept  mem- 
bres dont  les  noms  figuraient  sur  les  listes  des  nouvelles  sociétés  pour  des 
sommes  énormes.  Un  seul  avait  souscrit  des  actions  pour  7,275,000  fi'ancs. 
Ni  ces  souscriptions  ni  les  dépenses  parlementaires  n'imphquaient  nécessai- 
rement des  transactions  coupables,  mais  les  unes  mettaient  en  péril  l'impar- 
tialité des  chambres,  et  les  autres  grevaient  d'un  poids  énorme  l'avenir  des 
railtoays. 

En  dehors  des  exigences  officielles,  les  chemins  de  fer  avaient  donné  nais- 
sance à  de  nombi'euses  catégories  d'agens  occu})és  à  les  rançonner  de  mille 
manières.  Citons  d'abord  les  fondateurs  et  les  directeurs  mêmes;  ils  étaient 
d'ordinaire  les  premiers  à  recourir  à  de  viles  manœuvres  pour  se  faire  la 
grosse  part  au  détriment  des  actionnaires.  On  en  vit  quelques-uns,  dans  les 
circonstances  où  leur  propre  compagnie  émettait  de  nouvelles  actions,  et 
quand  ces  titres  jouissaient  d'une  prime  à  la  bourse,  s'en  attribuer  un 
nombre  considérable,  et  satisfaire  au  premier  versement  avec  les  deniers 
sociaux.  De  plus,  de  fausses  déclarations  d'emploi,  des  détournemens  posi- 
tifs ont  été  maintes  fois  constatés  dans  les  livres  et  mis  au  jour  devant  des 
comités  d'enquête.  Venaient  ensuite  les  ingénieurs  recevant  des  salaires 
énormes,  et  coûtant  plus  cher  encore  aux  compagnies  par  suite  de  leurs 
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fréquentes  erreurs.  Au-dessous  d'eux,  les  entrepreneurs  de  travaux  qui  font 
aux  chemins  de  fer  des  avances,  qui  mettent  à  leur  service  un  matériel  in- 
dispensable, ont  été  de  véritables  sang-sues  attachées  au  flanc  des  compa- 
gnies. Partis  pour  la  plupart  des  positions  sociales  les  plus  humbles,  ils 
se  sont  presque  tous  enrichs.  Si  en  parcourant  les  comtés  de  l'Angleterre 
vous  demandez  à  qui  appartiennent  les  terres  seigneuriales  passant  succes- 
sivement sous  vos  yeux,  vous  apprenez  que  la  plupart  de  celles  qu'on  a  ven- 
dues depuis  une  quinzaine  d'années  sont  tombées  entre  les  mains  de  ces 
traflquans.  Les  travaux  mis  à  leur  compte,  ils  les  répartissaient  habituelle- 
ment entre  des  sous-entrepreneurs  non  moins  âpres  qu'eux-mêmes.  Ces  der- 
niers cherchaient  à  opérer  leur  principal  bénéfice  sur  les  terrassiers  et  les 
manœuvres  qu'ils  allaient  recruter  dans  les  parties  les  plus  sauvages  de 
l'Yorkshire  et  du  Lancashire  ou  dans  les  marais  du  Lincolnshire.  L'état  de 
ces  manœuvres,  désignés  sous  le  nom  de  raihvay  labourers,  a  tristement 
préoccupé  l'opinion  publique  en  Angleterre.  Éloignés  de  leur  pays,  complè- 
tement abandonnés  à  eux-mêmes,  traités  d'ailleurs  comme  un  véritable 
troupeau  de  bétail,  ils  tombèrent  bientôt  dans  la  plus  profonde  dégradation 
morale.  Ils  n'avaient  conservé  aucun  sentiment  du  devoir.  Leurs  dépréda- 
tions les  rendirent  l'effroi  des  campagnes.  Ces  travailleurs  ne  connaissaient 
pour  occuper  leurs  loisirs  que  l'ivrognerie,  les  rixes  et  la  débauche.  Un  cer- 
tain nombre  traînaient  sur  leurs  pas  des  familles  aussi  démoralisées  qu'eux. 
Ajoutez  qu'ils  étaient  tenus  dans  une  sorte  d'irritation  perpétuelle  par  les 
abus  commis  à  leur  égard,  envers  les  plus  ignorans  surtout,  dans  le  compte 
de  leur  salaire.  Les  raihvay  labourera  affligent  profondément  les  regards, 
et  de  pareilles  misères  font  un  singulier  contraste  avec  le  cadre  doré  des 
railivays. 

Sur  le  devant  de  ce  tableau  et  par-dessus  la  foule  des  entrepreneurs  enri- 
chis, on  voit  s'élever  au  contraire  certaines  individualités  qui  éblouissent  un 
moment  les  yeux  et  effacent  tout  autour  d'elles.  Parmi  les  parvenus  de  la 
bourse,  portés  jusqu'aux  sommités  de  la  vie  sociale,  il  en  est  un  dont  l'exis- 
tence résume  avec  un  éclat  particulier  les  traits  de  ces  favoris  de  la  fortune. 
On  a  déjà  nommé  M.  Hudson.  Proclamé  roi  par  des  agioteurs  en  déhre,  il 
eut  un  pouvoir  égal  à  celui  du  monarque  le  plus  absolu.  Les  cerveaux  étaient 
tournés  à  ce  point  qu'un  peuple  essentiellement  formaliste,  essentiellement 
jaloux  de  la  tradition,  prodigua  tout,  respect,  influence,  rôle  politique,  liai- 
sons aristocratiques,  à  un  homme  d'affaires  enrichi  de  la  veille. 

Le  nom  de  M.  Hudson  apparaît  pour  la  première  fois  dans  les  questions 
de  chemins  de  fer  en  1833,  à  propos  d'une  ligne  qui  intéressait  la  ville 
d'York,  où  il  était  né  et  où  il  exerçait  un  commerce  obscur.  Cette  interven- 
tion lui  valut  les  honneurs  municipaux.  Promptement  mêlé  à  de  nombreuses 
négociations,  M.  Hudson  s'y  montra  d'une  rare  habileté  à  profiter  des  circon- 
stances et  à  manier  les  ressorts  qui  font  marcher  les  affaires.  Calculateur 
expérimenté  et  ingénieux,  il  s'entendait  surtout  à  mettre  en  saillie  les  côtés 
les  plus  propres  à  inspirer  de  la  confiance  au  public.  En  dix  années,  il  amassa 
des  millions,  et  comme  il  dépendait  de  lui  d'en  faire  gagner  à  d'autres,  il 
devint  un  véritable  dieu  pour  le  monde  financier,  un  dieu  qu'on  obséda 
d'adorations  et  d'encens.  Dès  qu'il  se  montrait  en  pubhc,  c'était  pour  y  rece- 
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voir  des  ovations.  Sa  magnifique  demeure  était  le  rendez-vous  non-seule- 
ment des  spéculateurs,  mais  des  hommes  les  plus  haut  placés  dans  l'aristo- 
cratie du  pays.  On  l'implorait  à  genoux  dans  presque  toutes  les  grandes 
entreprises  de  chemin  de  fer,  pour  qu'il  consentît  à  y  prendre  part.  Énon- 
çait-il une  idée,  on  l'accueillait  avec  respect  et  sans  examen.  Pour  les  com- 
pagnies dont  il  voulait  bien  être  le  directeur,  il  agissait  sans  contrôle;  il  les 
engageait  en  maître  absolu  dans  les  plus  fortes  dépenses  sans  que  nul  son 
geât  à  s'en  plaindre.  Chacun  apercevait  un  succès  assuré  au  bout  des  actes 
de  cet  adroit  chef  de  file. 

Une  pareille  autorité  ne  pouvait  rencontrer  de  limites  qu'après  des  revers. 
Comme  pour  étayer  sa  puissance  absolue  M.  Hudson  n'avait  que  le  succès,  il 
était  condamné  à  réussir  toujours.  Une  erreur  de  tactique,  une  faute  de  juge- 
ment devait  lui  devenir  aussitôt  fatale.  Par  malheur,  l'exercice  même  d'une 
autorité  irresponsable,  toujours  périlleux,  l'était  surtout  pour  un  homme 
enivré  des  vapeurs  de  la  spéculation.  Un  premier  faux  pas,  qui  causa  quel- 
que scandale,  eut  lieu  à  l'occasion  d'une  ligne  fort  mal  posée  dans  le  monde 
financier,  et  dont  M.  Hudson  présidait  le  conseil.  Pour  rallier  à  cette  com- 
pagnie la  faveur  du  public,  il  imagina  de  supposer  qu'elle  avait  réalisé  des 
bénéfices,  et  il  distribua  des  dividendes  en  les  prenant  sur  le  capital.  Les 
ennemis  ne  manquant  jamais  de  venir  sur  la  trace  des  fautes,  M.  Hudson  en 
vit  alors  quelques-uns  s'inscrire  contre  son  infaillibilité  trop  vantée.  Des 
actes  plus  déplorables  que  les  suppositions  de  dividendes  furent  mis  à  jour 
un  peu  plus  tard;  alors  les  récriminations  ne  connurent  plus  de  hmites.  Les 
faits  étaient  graves,  il  faut  l'avouer.  Des  transactions  avaient  eu  lieu,  des 
marchés  avaient  été  passés,  dans  lesquels  le  roi  des  chemins  de  fer  jouait  le 
rôle  du  Sosie  de  Plante,  tour  à  tour  acheteur  et  vendeur,  et  se  payant  comme 
président  d'une  compagnie  les  objets  qu'il  avait  vendus  à  cette  même  com- 
pagnie comme  simple  particulier.  De  plus,  certaines  sommes  avaient  été 
détournées  de  leur  destination  et  employées  pour  son  propre  compte.  Ce 
qu'il  y  eut  de  plus  triste,  c'est  que  M.  Hudson  publia  pour  se  justilier  une 
lettre  dans  laquelle  il  trouvait  ces  opérations  toutes  simples,  déclaiant  que 
sa  charge  de  président  ne  lui  imposait  pas  les  devoirs  d'un  fidéi-commis- 
saire.  11  fut  cependant  obligé  à  des  restitutions,  et  ce  fait,  insignifiant  comme 
répression  pénale,  n'en  suffit  pas  moins  pour  produire  un  effet  moral  désas- 
treux (1);  le  dieu  fut  dès  lors  renversé  de  son  autel.  Que  l'étendue  des  mal- 
versations ait  été  exagérée,  qu'on  ait  relégué  dans  l'ombre  certaines  circon- 
stances qui  en  atténuaient  un  peu  la  gravité,  cela  est  vrai,  et  c'était  un 
retour  inévitable.  11  demeurait  avéré  néanmoins  qu'au  milieu  d'un  tournoie- 
ment continuel  de  spéculations  poussées  à  l'excès,  le  sentiment  de  la  délica- 
tesse s'était  singulièrement  émoussé  chez  le  coryphée  du  Poyal  Excliainje. 
On  dut  reconnaître  aussi  que  les  comités  de  direction,  manquant  à  leurs  de- 
voirs les  plus  essentiels  et  renonçant  à  tout  contrôle,  avaient  absolument 
abdiqué  devant  lui. 

(1)  Voyez  The  Economist,  Raiiway  monilor  pour  l'année  1849,  —  Ce  recueil  a  eu 
longtemps  pour  rédacteur  en  chef  un  des  économistes  les  plus  éminens  et  les  plus  judi- 
cieux de  rAnjj:leterie,  M.  J.  Wilson,  membre  de  la  cliambre  des  communes,  et  qui 
occupe  aujourd'hui  un  poste  supérieur  à  la  trésorerie. 
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Malgré  les  enseignemens  résultant  ici  d'une  expérience  trop  fameuse,  l'au- 
torité des  comités  de  direction  demeure  encore  tout  à  fait  exorbitante.  Te  mal 
tient  au  système  administratif  des  compacçnies  anglaises.  On  a  particulière- 
ment reproché  à  ce  régime  de  so  prêter  au  triomphe  d'intérêts  opposés  à 
ceux  des  actionnaires,  notamment  en  ce  qui  touche  à  l'extension  des  lignes 
primitives  (t).  En  se  laissant  aller  à  agrandir  le  cercle  des  exploitations,  soit 
par  l'acquisition  d'autres  lignes,  soit  par  la  construction  d'embranchemens, 
si  les  directeurs  des  compagnies  commettent  quelquefois  de  simples  erreurs 
d'appréciation,  il  arrive  trop  souvent  que  les  mesures  prises  tiennent  à  des 
calculs  personnels,  et  sont  de  véritables  abus  de  confiance.  Tels  directeurs 
cherchent  par  exemple  une  occasion  de  vendre  avantageusement  des  terrains 
à  leur  propre  compagnie;  tels  autres  voient  dans  un  embranchement  les  faci- 
lités qui  doivent  en  résulter  pour  Texploitation  de  leurs  domaines.  Les  comités 
ont  au  besoin  derrière  eux,  pour  les  pousser  en  avant,  les  agens  parlemen- 
taires, les  ingénieurs  et  les  entrepreneurs  de  travaux,  toujours  avides  d'opé- 
rations nouvelles.  On  a  cru  qu'il  serait  possible  de  remédier  à  ces  abus  en 
mutilant  l'autorité  des  assemblées  générales  d'actionnaires,  qui,  faute  d'être 
suffisamment  éclairées,  accordent  trop  aisément  des  votes  contraires  à  leurs 
véritables  intérêts.  Ce  serait  là  une  mesure  des  plus  fâcheuses,  un  de  ces  moyens 
préventifs  absolus  qui,  pour  empêcher  le  mal,  suppriment  la  possibihté  de 
faire  le  bien.  La  résistance  aveugle  ou  capricieuse  de  quelques  actionnaires 
ne  doit  pas  pouvoir  empêcher  une  compagnie  de  recourir  à  des  combinaisons 
reconnues  utiles.  Que  la  voix  de  la  majorité  ne  puisse  être  étouffée  ou  faussée 
par  des  intérêts  individuels,  voilà  tout  ce  que  réclame  l'équité.  Si  le  jeu  des 
assemblées  générales  était  régularisé,  les  inconvéniens  dont  on  se  plaint  au- 
raient bientôt  disparu.  Or  l'idée  de  cette  régularisation  n'est  pas  une  idée  chi- 
mérique. Fixez  par  exemple  un  délai  assez  étendu  entre  la  convocation  et  la 
réunion  des  actionnaires;  obligez  les  comités  de  direction  à  donner  par  avance 
des  explications  précises,  au  moyen  de  notes  imprimées,  sur  l'objet  des  déli- 
bérations, et  à  transmettre  également  à  chacun  des  actionnaires  les  objec- 
tions qui  viendraient  à  se  produire  :  —  vous  aurez  déjà  les  bases  d'une  digue 
rassurante. 

L'importance  de  ces  questions  pour  l'Angleterre  est  facile  à  comprendre, 
quand  on  sait  que  les  sommes  engagées  dans  les  chemins  de  fer  chez  nos  voi- 
sins touchent  à  8  milliards  de  francs.  Tout  l'édifice  de  la  fortune  publique 
se  trouve  affecté  par  les  oscillations  de  ces  valeurs.  L'ensemble  des  lignes 
concédées  jusqu'en  1854  embrassait  une  étendue  de  20,415  kilomètres,  dont 
12,367  étaient  en  exp  loitation  (2) .  La  somme  totale  que  les  compagnies  avaient 
été  autorisées  à  lever,  soit  par  l'émission  d'actions,  soit  par  voie  d'emprunt, 
montait  à  plus  de  9  milliards  169  millions  de  fr  ancs;  mais  à  ce  moment-là 
on  n'avait  profité  de  ces  autorisations  que  ju  squ'à  concurrence  d'à  peu  près 
7  milliards,  et  ce  capital  était  réparti  entre  239  chemins.  Les  nouvelles  con- 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  un  article  publié  à!ii\sV Edinburgh  lieview  au  mois  d'octobre  1854, 
sous  ce  titre  :  Railivay  morals  and  Railivay  policy. 

(2)  Les  chemins  exploités  se  partagent  entre  les  trois  royaumes  de  la  manière  sui- 
vante :  9,410  kilomètres  pour  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles,  1,601  kilomètres  pour 
l'Ecosse,  1,356  kilomètres  pour  l'Irlande. 


LES    CHEMIINS    DE    FER    EN    EUROPE    ET    EN    AMÉRIQUE.  819 

cessions,  si  réduites  en  1848  et  en  1849,  ont  repris  un  mouvement  ascen- 
sionnel en  1832  et  en  1853.  L'étendue  totale  autorisée  durant  cette  dernière 
année  a  été  de  1,512  kilomètres.  Cependant,  comme  le  réseau  déjà  formé 
comprend  toutes  les  grandes  lignes  possibles  sur  le  territoire  anglais,  il  n'y 
a  plus  guère  lieu  désormais  qu'à  de  simples  embrancheraens  ou  à  des  lignes 
secondaires. 

Durant  le  premier  semestre  de  l'année  1834,  dernière  période  pour  laquelle 
les  résultats  officiels  aient  été  publiés,  les  recettes  totales  de  tous  les  chemins 
de  fer  de  la  Grande-Bretagne  étaient  montées  à  233,615,000  francs.  Cette 
somme  dépassait  d'environ  31  raillions  les  recettes  efTecluées  pendant  le  même 
semestre  de  l'année  précédente.  Le  nombre  des  voyageurs  s'était  accru  de 
près  d'un  dixième.  Les  voitures  de  seconde  classe  en  avaient  transporté 
presque  trois  fois  autant  que  les  voitures  de  première  classe;  mais  comme 
en  Angleterre  l'aristocratie  paie  fort  clier  ses  distinctions,  elle  avait  compté 
aux  compagnies  une  somme  à  peu  près  aussi  forte  que  la  clientèle  des  voi- 
lures de  la  deuxième  catégorie  (31  millions  de  francs  contre  36  raillions). 
Quant  aux  voyageurs  des  voitures  de  troisièrae  classe,  si  l'on  envisage  en 
bloc  et  ceux  des  trains  ordinaires  et  ceux  des  trains  parlementaires,  leur 
nombre  excède  un  peu  celui  des  voyageurs  de  la  première  et  de  la  seconde 
classe  réunis  (26  millions  contre  24);  mais  dans  les  recettes  la  proportion 
est  coraplétement  renversée  :  les  voyageurs  de  la  dernière  catégorie  ne  ver- 
sent pas  aux  chemins  de  fer  moitié  autant  que  ceux  des  deux  premières 
(32  millions  contre  67)  (1).  Le  surplus  des  revenus  provient  des  marchan- 
dises. 

Malgré  l'augmentation  des  produits  constatée  dans  ces  comptes,  les  che- 
mins de  fer  anglais  ne  donnent  plus,  comme  nous  l'avons  dit,  depuis  l'ex- 
pansion exagérée  de  1843,  qu'un  revenu  tout  à  fait  en  désaccord  avec  le 
capital  absorbé.  La  moyenne  des  dividendes  ne  saurait  être  évaluée,  pour 
la  généralité  des  Hgnes,  à  plus  de  2  1/2  ou  3  pour  100;  encore  beaucoup  de 
sociétés  n'ont-elles  à  la  fin  des  exercices  rien  à  répartir  entre  leurs  action- 
naires (2).  Les  causes  diverses  auxquelles  nous  avons  cru  devoir  attribuer  ce 
fâcheux  résultat  pourraient  se  ramener,  en  dernière  analyse,  à  une  seule  : 
l'excessive  avidité  de  tous  ceux  qui  ont  eu  des  intérêts  à  débattre  avec  les 
chemins  de  fer,  depuis  les  grands  propriétaires  fonciers  jusqu'aux  agioteurs 
du  plus  bas  étage.  Les  chemins  de  fer  sortiront  un  jour  ou  l'autre  des  em- 
barras créés  par  cette  âpre  passion  du  gain;  mais  les  classes  moyennes  de 
l'Angleterre,  qui  ont  réellement  fourni  la  plus  forte  part  du  capital  employé, 
auront  payé  plus  chèrement  qu'en  aucune  autre  région  du  monde  les  avan- 
tages, d'ailleurs  incalculables,  qu'elles  en  tirent  pour  leur  propre  agrandis- 
sement. 

Si,  pour  mieux  éclairer  le  tableau  des  railwcnjs  dans  les  deux  pays  occui^>és 

(1)  En  1854,  les  chemins  de  fer  exploités  ou  en  construction  dans  le  royaume-uni 
occupaient  un  personnel  de  133,810  individus,  c'est-à-dire,  à  laison  de  20,4iS  kilomèti'es, 
près  de  sept  individus  par  kilomètre.  —  Voyez  le  document  publié  par  le  Bourd  of 
trade,  et  intitulé  Report  relating  lo  Railway. 

(2)  Voyez  les  recueils  the  Economist ,  the  Railway  Times  et  the  Railway  Intelligence , 
pour  l'année  1854. 
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par  la  race  anglo  saxonne,  on  compare  les  faits  relevés  de  part  et  d'autre, 
on  reconnaît  bientôt  que  la  situation  est  infiniment  plus  satisfaisante  de 
l'autre  côté  de  l'Océan.  La  société  américaine  se  prête  trop  souvent  sans 
doute  à  des  excès  dans  la  spéculation,  mais  elle  ne  s'accommoderait  point 
de  monstrueux  abus  d'influence  comme  ceux  qui  ternissent  l'histoire  des 
chemins  de  fer  anglais.  En  outre  le  peuple  américain  a  porté  plus  facile- 
ment que  nos  voisins  d'outre-Manche  le  fardeau  résultant  de  la  transforma- 
tion opérée  dans  le  système  de  la  locomotion.  On  n'a  qu'à  prendre,  pour  en 
juger,  une  période  bien  tranchée  et  fort  active,  la  période  de  1840  à  1850. 
Durant  cet  intervalle,  l'Angleterre  a  consacré  à  ses  chemins  de  5  à  6  mil- 
liards de  francs;  mais  cette  dépense  excédait  le  chiffre  de  ses  ressources  dis- 
ponibles, comme  vinrent  l'attester  les  réactions  et  les  tiraillemens  de  1845  et 
des  années  suivantes.  La  somme  employée  par  les  États-Unis  dans  le  même 
laps  de  temps  monte  à  environ  1  milliard  800  millions  de  francs.  Inférieur 
en  lui-même  à  celui  de  l'Angleterre,  ce  chiffre  est  en  réalité  supérieur,  si  on 
tient  compte  de  la  différence  existant  entre  les  deux  pays  sous  le  rapport  du 
développement  de  la  richesse.  Cependant  l'Amérique  a  payé  cette  somme 
sans  en  éprouver  le  moindre  embarras.  Le  produit  des  chemins,  par  rap- 
port au  capital  qu'ils  représentent,  est  aussi  plus  élevé  aux  États-Unis,  car 
l'ensemble  des  recettes  annuelles  n'y  est  guère  inférieur  que  de  moitié  à  l'en- 
semble des  recettes  en  Angleterre,  tandis  que  chaque  mille  de  raihtniy  coûte 
ici  cinq  ou  six  fois  plus  qu'au-delà  de  l'Atlantique. 

La  circulation  sur  les  chemins  de  fer  américains  est  plus  active  que  sur 
les  chemins  anglais,  eu  égard  au  chiffre  de  la  population  dans  les  districts 
traversés.  Faut-il  croire  que  l'Yaîikee,  avec  ses  institutions  démocratiques, 
avec  l'immensité  ouverte  devant  lui,  doit  avoir  plus  de  goût  pour  le  mou- 
vement que  le  laboureur  ou  l'ouvrier  anglais  muré  dans  son  île  et  attaché  à  la 
glèbe  ou  à  la  machine?  Cette  différence  de  situation  réagit  sans  aucun  doute 
sur  les  habitudes  privées;  néanmoins  le  fait  signalé  tient  surtout  à  une  raison 
plus  générale.  En  Amérique,  chaque  pas  en  avant  ouvre  des  sources  de  ri- 
chesse ignorées,  tandis  que  sur  le  territoire  de  la  vieille  Albion,  le  mouve- 
ment ne  fait  que  faciliter  l'exploitation  de  ressources  connues  et  en  partie 
exploitées  avant  l'introduction  des  rallwmjs.  Au-devant  de  soi,  l'Américain 
voit  se  déployer  un  horizon  bien  plus  vaste;  l'inconnu  même  prête  un  attrait 
plus  grand  à  la  récompense  qu'il  peut  espérer  de  ses  etîorts  (1).  Aussi  est-il 
incessamment  travaillé  par  d'ardentes  aspirations  vers  des  expériences  nou- 
velles. En  Angleterre,  un  élan  à  la  fois  vif  et  soutenu  est  un  fait  rare.  Les 
classes  qui  sont  en  possession  de  l'influence  sociale  tendent  volontiers  à  se 
renfermer  dans  le  présent,  plus  préoccupées  de  la  conservation  de  ce  qu'elles 

(1)  La  moyenne  du  prix  des  places,  si  l'on  consulte  encore  ici  le  piix  des  voitures 
de  deuxième  classe,  est  beaucoup  plus  élevée  en  Angleterre  qu'aux  États-Unis.  On  ne 
saurait  fixer  la  différence  à  moins  de  4  centimes  par  kilomètre.  Il  existe  en  général  de 
l'autre  côté  du  détroit  cinq  ordres  de  piix  :  l"  les  trains  express,  dans  lesquels  on 
paie  plus  cher  que  dans  les  autres,  et  qui  sont  exclusivement  composés  de  voitui'es  de 
première  classe;  2"  les  mêmes  voitures  dans  les  trains  ordinaires;  3»  lej  voitures  de 
deuxième  classe;  4»  les  voitures  de  troisième  classe;  5"  les  trains  parlementaires. 
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possèdent  que  tourmentées  par  le  dt  sir  de  réaliser  des  biens  nouveaux.  Voilà 
pourquoi  elles  laissèrent  passer  de  si  longues  années  depuis  l'avènement  des 
chemins  de  fer,  avant  d'avoir  acquis  le  sentiment  des  transformations  qui 
allaient  en  résulter.  Dès  le  principe,  au  contraire,  le,>  États-Unis  se  livrèrent 
à  des  applications  larges  et  rapides,  avec  la  pensée  de  triompher  de  la  dis- 
lance et  du  temps,  et  de  placer  sous  leur  main  toutes  les  parties  de  leur 
empire. 

Soyons  juste.  Les  Anglais  subissaient  des  entraves  dont  les  Américains 
étaient  atfranchis.  Ils  étaient  gênés  par  les  antiques  conditions  de  leur  orga- 
nisation sociale.  Si  grande  que  soit  la  puissance  de  l'Angleterre,  toutes  celles 
de  ses  institutions  qui  ont  été  mises  dans  ces  derniers  temps  à  quelque 
épreuve  un  peu  sérieuse  ont  laissé  voir  de  nombreux  cotés  faibles.  L'his- 
toire des  chemins  de  fer  notamment  a  mis  à  nu  des  vices  singuliers.  Si  dans 
cette  société  tant  de  germes  funestes  se  cachent  sous  des  faces  brillantes,  cela 
vient  peut-être  de  ce  que  les  réformes  accomplies  grâce  à  l'influence  du  génie 
des  temps  modernes  y  ont  presque  toujours  eu  les  caractères  d'un  expé- 
dient. Quand  l'édilice  paraît  se  dégrader  en  quelque  endroit,  on  se  borne  à 
le  recouvrir  d'une  sorte  de  badigeonnage,  sans  chercher  à  lui  donner  un 
nouveau  soubassement.  Tout  au  rebours  de  la  France,  qui  avait  eu  la  folle 
prétention  de  rayer  le  passé  du  livre  de  l'histoire  et  de  rompre  avec  toutes 
les  traditions,  l'Angleterre  a  eu  parfois  trop  de  confiance  dans  les  étais  qu'elle 
empruntait  à  des  institutions  vieillies.  Parmi  les  pays  du  monde  possédant 
des  chemins  de  fer,  il  n'y  en  a  point  où  l'aristocratie  territoriale  aurait  pu 
aussi  facilement  et  aussi  impunément  abuser  de  sa  situation  politique.  Que 
les  traces  imprimées  par  de  tels  excès  aient  pour  elTet  d'affaiblir  le  prestige 
même  du  privilège,  c'est  évident.  On  doit  encore  voir  une  menace  contre  la 
sociabilité  britannique  dans  le  déplacement  des  fortunes  opéré  par  les  spé- 
culations sur  les  chemins  de  fer,  dans  l'avènement  à  la  vie  pubhque  des 
hommes  enrichis  par  ces  négociations,  et  jusque  dans  le  niveau  que  l'agio- 
tage a  promené  sur  toutes  les  têtes.  A  coup  sûr,  la  révolution  que  notre  épo- 
que voit  s'accomplir  dans  les  moyens  de  transport,  quoique  plus  avancée 
en  Angleterre  qu'en  aucun  autre  état  de  l'Europe,  n'y  a  pas  dit  son  der- 
nier mot,  ni  produit  le  dernier  de  ses  effets.  Les  développemens  réalises  sur 
notre  continent,  où  les  procédés  diffèrent  parfois  si  notablement  de  ceux 
des  Anglais,  achèveront  de  mettre  en  relief  les  tendances  inhérentes  à  ces 
opérations  si  grosses  de  conséquences  encore  inconnues. 

A.  AUDIGANNB. 
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On  parlait  depuis  quelque  temps  d'une  croisade  organisée  contre 
les  Gérontes  littéraires  par  ceux  qui  se  plaisent  à  s'appeler  la  jeune 
phalange  :  en  attendant  la  venue  de  Godefroi  de  Bouillon,  nous  avons 
du  moins  dès  à  présent  Pierre  l'Ermite.  Dans  quelques  mois,  dans 
quelques  jours  peut-être,  la  campagne  va  s'ouvrir  :  que  les  Gérontes 
se  tiennent  bien  !  C'est  à  M.  Maxime  Du  Camp  qu'appartient  le  rôle 
de  Pierre  l'Ermite,  et  j'ai  lieu  de  penser  que  ce  rôle  lui  a  été  dévolu 
par  voie  d'élection,  car  il  y  a  dans  son  accent  quelque  chose  qui 
indique  une  force  collective.  On  sent  qu'il  ne  parle  pas  en  son  nom 
seulement,  mais  au  nom  d'une  armée  frémissante,  qui  n'a  pas  encore 
tiré  l'épée,  et  qui  demande  à  grands  cris  le  combat.  C'est  dans  la 
préface  de  ses  Chants  Modernes  que  M.  Du  Camp  prophétise  la  ruine 
prochaine  de  la  (/erowfocffl^/e.  Je  voudrais  pouvoir  prendre  au  sérieux 
ce  manifeste  qui  vise  au  scandale;  mais  en  bonne  conscience,  quoi- 
que je  sois  rangé  depuis  longtemps  dans  la  famille  des  Gérontes,  il 
m'est  impossible  de  me  résoudre  au  plus  léger  mouvement  de  dépit. 

Cette  préface,  vantée  d'avance  par  des  amis  complaisans  comme 
un  prodige  de  hardiesse,  n'est  tout  bonnement  qu'une  parodie  de  la 
préface  de  Cromwell.  J'ai  dit  parodie,  je  n'ai  donc  pas  besoin  d'ajou- 
ter que  c'est  le  même  amour  du  paradoxe,  sans  la  verve  et  l'origi- 
nalité du  modèle.  Dans  ce  manifeste  belliqueux,  il  est  question  de 
tout  et  de  quelques  autres  choses.  Pourtant,  dans  cette  cohue  d'idées 
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qui  se  pressent  et  se  heurtent  sans  réussir  jamais  à  s'ordonner,  il 
est  facile  de  démêler  la  passion  qui  gouverne  l'auteur  en  souveraine 
absolue.  Cette  passion,  c'est  la  haine  et  le  mépris  du  passé  :  les  yeux 
tournés  vers  l'avenir,  qu'il  espère  sans  doute  remplir  de  la  gloire  de 
son  nom,  il  déclare  indignes  d'attention,  indignes  de  toute  discus- 
sion tous  ceux  qui  ont  donné  des  gages  de  leur  savoir,  de  leur 
talent,  et  ne  s'oIFrent  plus  à  nous  sous  la  forme  d'une  promesse.  11 
n'excepte  dans  son  anathème  que  Victor  Hugo,  Lamartine  et  Alfred 
de  Vigny.  Je  doute  cependant  que  ces  trois  illustres  poètes  lui  sachent 
bon  gré  de  cette  exception,  car  il  les  loue  et  les  exalte  dans  une 
langue  singulière,  dont  chaque  parole  peut  compter  pour  une  bles- 
sure. En  parlant  de  Victor  Hugo,  qu'il  nomme  son  maître  vénéré,  il 
dit  que  le  grand  crime  de  sa  vie  a  été  d'entrer  à  l'Académie.  Com- 
prenne qui  pourra;  pour  moi,  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  l'inten- 
tion du  panégyriste.  11  s'étonne  qu'Alfred  de  Vigny  ait  eu  la  faiblesse 
de  partager  l'ambition  de  Victor  Hugo,  mais  il  veut  bien  ne  pas  voir 
un  crime  dans  cette  faiblesse.  Alfred  de  Vigny  lui  tiendra-t-il  compte 
de  cette  marque  d'indulgence?  Il  est  au  moins  permis  d'en  douter. 
Pour  Lamartine,  M.  Du  Camp  ne  craint  pas  de  le  comparer  au 
Christ  crucifié.  Comment  arrive-t-il  à  cette  étrange  comparaison?  Je 
vous  le  donne  en  cent.  Lamartine  crucifié  est  tout  simplement  Lamar- 
tine condamné  à  l'histoire  forcée.  L'expression  est  délicate  et  mérite 
d'être  consignée.  Si  M.  Du  Camp,  avant  de  prendre  la  plume,  avait 
pris  la  peine  de  relire  l'Ours  et  l'amateur  de  jardins,  j'aime  à  croire 
qu'il  n'eût  pas  lancé  sur  le  visage  de  Lamartine  cet  affreux  pavé. 
Condamné  à  l'histoire  forcée!  mais  qui  donc  a  prononcé  cette  cruelle 
condamnation?  Si  Lamartine  voulait  donner  un  frère  à  Jocehjn,  le 
public  s'en  arrangerait  volontiers.  Faute  de  mieux,  il  accepte  avec 
un  empressement  que  le  bon  sens  désavoue,  que  le  goût  réprouve, 
l'Histoire  des  Girondins,  Y  Histoire  de  la  Restauration,  même  V  His- 
toire de  l'Empire  ottoman,  qui  commence  aux  patriarches,  et  nous 
retrace  la  vie  d'Abraham,  de  Sarah  et  d'Agar.  En  échange  de  ces 
volumes  improvisés,  qui  naissent  sous  la  plume  de  l'écrivain  comme 
la  tôle  sous  les  cylindres  mis  en  mouvement  par  une  machine  à  va- 
peur, il  ne  prodigue  pas  seulement  les  applaudissemens,  il  prodigue 
l'or,  qu'il  devrait  réserver  pour  les  travaux  consciencieux.  Le  cru- 
cifié condamné  à  l'histoire  forcée  est  rémunéré  comme  ne  l'ont  jamais 
été  les  écrivains  les  plus  laborieux,  les  plus  savans,  les  plus  habiles 
de  notre  pays.  Les  âmes  les  plus  candides  ne  peuvent  songer  à  le 
plaindre.  Qu'il  retourne  à  la  poésie,  qu'il  revienne  au  filon  généreux 
qui  nous  a  donné  les  31  édita  fions  et  les  Harmonies,  et  tous  les  vrais 
amis  de  son  talent  salueront  avec  bonheur  sa  délivrance,  car,  s'il  faut 
en  croire  M.  Du  Camp,  l'histoire  est  pour  lui  une  véritable  géhenne. 
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Je  ne  m'explique  pas  comment  l'Académie,  qui  est  pour  Victor  Hugo 
un  crime,  pour  Alfred  de  Vigny  une  faiblesse,  n'est  pas  même  un 
péché  véniel  pour  Lamartine.  Il  est  vrai  que  sa  condamnation  à 
l'histoire  forcée  est  une  expiation  suffisante  pour  le  délit  que  M.  Du 
Camp  a  négligé  de  caractériser. 

Quant  au  reste  de  l'Académie,  c'est  un  ramas  de  scélérats  que 
Juvénal  et  Tacite  réunis  pour  cette  tâche  difficile  ne  réussiraient  pas 
à  flétrir  assez  énergiquement.  Qui  oserait  parler  du  savoir  et  du  ta- 
lent de  MM.  Guizot,  Thiers  et  Mignet?  Est-ce  qu'ils  ont  jamais  rien 
compris  à  l'histoire?  Il  n'y  a  que  les  Gérontes  littéraires  pour  don- 
ner dans  une  telle  bévue!  Est-ce  que  par  hasard  MM.  Sainte-Beuve 
et  Ampère  connaissent  les  origines  et  le  développement  de  notre 
langue  et  de  notre  poésie?  Il  n'y  a  pas  un  homme  de  la  jeune  pha- 
lange, pas  un  homme  d'avenir  qui  consente  à  se  déshonorer  par  un 
pareil  aveu.  Est-ce  que  MM.  Cousin  et  Villemain  connaissent  les  se- 
crets les  plus  délicats  de  l'art  d'écrire?  Pour  s'égarer  dans  une  telle 
croyance,  il  faut  porter  une  douillette  de  soie  puce,  et  demeurer 
cloué  sur  son  fauteuil  par  une  goutte  obstinée.  Quiconque  respire 
à  pleins  poumons  la  senteur  des  bois  et  l'air  vivifiant  des  montagnes 
sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  folles  billevesées.  La  jeune  phalange, 
à  qui  l'avenir  appartient,  ne  prostitue  pas  son  admiration  à  ces 
vaines  idoles;  elle  réserve  ses  battemens  de  mains  et  son  encens 
pour  les  génies  futurs.  Les  œuvres  accomplies  ont  à  ses  yeux  un 
tort  immense,  c'est  de  n'être  plus  à  naître,  et  je  m'incline  devant  ce 
terrible  argument. 

Apôtre  de  l'avenir,  M.  Du  Camp  trace  résolument  la  voie  nouvelle 
où  la  poésie  doit  entrer,  si  elle  veut  se  régénérer.  Or  quelle  est  cette 
voie?  Est-ce  d'aventure  l'étude  de  l'art  antique  ou  l'étude  del'àme 
humaine?  Des  conseils  si  vulgaires  seraient  une  honte  pour  celui  qui 
a  maudit  toute  tradition.  Homère,  Eschyle  et  Sophocle  ne  peuvent 
rien  nous  enseigner.  Ils  ont  fait  leur  temps,  et  quiconque  a  la  fai- 
blesse de  les  interroger  doit  se  résigner  à  l'obscurité.  Pour  être 
puissant,  pour  agir  sur  son  siècle,  pour  le  dominer,  écoutez,  hommes 
nouveaux,  le  parti  qu'il  faut  prendre.  La  science  et  l'industrie  sont 
aujourd'hui  maîtresses  du  monde  :  il  s'agit  de  les  détrôner.  Voici 
l'expédient  que  M.  Du  Camp  vous  propose  :  étudiez  le  métier  de 
Jacquart,  la  machine  à  vapeur,  le  bateau  à  hélice  ou  à  aubes,  et 
mettez-vous  à  la  tête  de  l'industrie.  Vous  souriez,  âmes  naïves,  et 
vous  demandez  ce  que  la  poésie  peut  gagner  dans  cet  étrange  accou- 
plement! M.  Du  Camp  vous  répond  qu'il  n'y  a  pas  de  lutte  possible 
entre  la  poésie  et  l'industrie,  à  moins  que  la  poésie  ne  consente  à 
célébrer  les  prodiges  opérés  par  sa  rivale.  Pour  tout  homme  de  bon 
sens,  il  est  évident  qu'un  tel  conseil,  s'il  était  suivi  fidèlement,  serait 
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la  mort  de  la  poésie;  mais  M.  Du  Camp  ne  s'arrête  pas  en  si  beau 
chemin.  Il  a  promis,  il  a  juré  de  régénérer  la  poésie,  il  veut  tenir 
son  serment.  Les  fabriques  de  Lyon,  de  Rouen  et  de  iMulhouse  sont 
sans  doute  un  thème  assez  riche,  assez  fécond  pour  susciter,  pour 
défrayer  plusieurs  générations  de  poètes;  mais  l'auteur  des  Chants 
modernes  rougirait  de  sa  pusillanimité,  si,  après  avoir  glorifié  l'in- 
dienne et  la  soie  brochée,  il  n'allait  pas  au-delà.  L'hélice  a  désor- 
mais droit  de  bourgeoisie  dans  le  domaine  poétique;  Jacquart  passe 
au  rang  des  demi-dieux  :  c'est  un  événement  qui  n'est  pas  à  négliger. 
Cette  double  révolution  ne  suffit  pourtant  pas  à  l'esprit  ambitieux 
de  M.  Du  Camp,  Que  la  science,  la  science  tout  entière,  devienne 
vassale  de  la  poésie,  et  la  poésie  sera  vraiment  régénérée,  et  nous 
aurons  des  chants  modernes,  et  le  souvenir  du  passé  sera  désormais 
aboli  sans  retour. 

M.  Du  Camp  nous  explique  très  clairement  comment  la  science 
peut  devenir  vassale  de  la  poésie.  Mon  Dieu,  rien  n'est  plus  simple, 
un  enfant  aurait  trouvé  cela  :  le  génie  s'est  toujours  rapproché  de 
l'enfance  par  son  ingénuité.  Il  s'agit  de  mettre  en  vers  le  Cosmos 
d'Alexandre  de  Humboldt.  L'auteur  de  ce  livre  est  trop  savant  pour 
les  gens  du  monde  et  trop  amoureux  de  la  poésie  pour  les  savans  de 
profession.  M.  Du  Camp  conseille  à  la  génération  nouvelle  de  tenter 
ce  que  M.  A.  de  Humboldt  n'a  pas  su  réaliser,  de  mettre  la  science  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  non-seulement  à  la  portée  des  ignorans, 
mais  à  la  portée  même  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  étudier.  Quelle 
magnifique  découverte,  quel  conseil  souverain,  quelle  miraculeuse 
invention  !  En  vérité,  je  suis  confondu  quand  je  lis  de  telles  paroles. 
Je  me  demande  avec  étonnement  pourquoi  la  gloire  n'est  pas  en- 
core venue  couronner  le  nom  du  révélateur.  Si  notre  génération 
ne  se  hâte  pas  de  ranger  M.  Du  Camp  parmi  les  prophètes,  elle  se 
placera  vis-à-vis  de  la  postérité  dans  une  condition  très  malheu- 
reuse :  elle  sera  flétrie  comme  ingrate.  Je  l'engage  à  réfléchir. 

La  pensée  de  M.  Du  Camp  n'offre  d'ailleurs  rien  d'équivoque;  il 
est  impossible  de  se  méprendre  sur  la  portée  de  ses  paroles.  Que  de- 
mande-t-il  en  effet  pour  rajeunir  la  poésie,  qui  se  meurt  de  vieillesse? 
Un  poète  qui  possède  la  science  sans  être  savant  !  Je  cite  littéralement. 
Au  premier  aspect,  son  vœu  peut  être  pris  pour  un  logogryphe;  mais, 
pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  de  l'examiner,  on  découvre  dans  ces 
paroles  apocalyptiques  un  trésor  de  pénétration.  Posséder  la  science 
sans  être  savant,  quel  admirable  privilège  !  Vous  êtes  poète,  vous  vou- 
lez parler  d'astronomie,  gardez-vous  bien  d'étudier  les  mathémati- 
ques. La  géométrie  et  l'algèbre  flétrissent  l'imagination  et  dessèchent 
le  cœur  :  c'est  une  vérité  depuis  longtemps  reconnue.  Sans  le  secours 
de  l'algèbre  et  de  la  géométrie,  vous  courez  le  danger  de  ne  rien  com- 
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prendre  au  mouvement  des  corps  célestes;  mais  bah!  qu'importe? 
Vous  ne  voulez  pas  devenir  savant;  vous  n'avez  qu'une  ambition,  bien 
modeste  assurément  :  posséder  la  science  !  Vous  voulez  raconter  les 
phénomènes  qui  s'accomplissent  tous  les  jours  sous  nos  yeux,  les 
phénomènes  électriques  ou  magnétiques,  parler  de  la  télégraphie 
nouvelle  ou  de  la  boussole?  A  merveille,  c'est  une  généreuse  pensée, 
un  glorieux  dessein;  mais  sachez  que  l'étude  du  magnétisme  et  de 
l'électricité  sont  parfaitement  inutiles,  car  votre  visée  ne  va  pas  à 
devenir  savant,  mais  à  posséder  la  science.  Plus  je  pèse  le  con- 
seil de  M.  Du  Camp,  et  plus  mon  admiration  pour  lui  s'échaufle  et 
s'agrandit.  Parler  des  choses  qu'on  ignore,  et  en  parler  d'autant 
mieux  qu'on  les  ignore  plus  profondément,  quelle  source  féconde, 
quel  moyen  puissant  de  régénération  pour  la  poésie,  pour  la  poésie 
moderne  bien  entendu,  car  la  poésie  routinière,  qui  tient  compte  de 
la  tradition,  n'a  rien  à  voir  dans  ce  débat!  Les  affinités  des  corps, 
la  combinaison  des  élémens,  la  vie  des  lichens  et  des  polypes  vont 
devenir  pour  les  poètes  nouveaux  l'intarissable  matière  d'iliades 
sans  nombre,  et  ce  qu'il  y  aura  de  plus  merveilleux  dans  l'enfante- 
ment de  ces  futures  épopées,  c'est  que  les  Homères  que  nous  cou- 
doyons chaque  jour,  qui  n'attendaient  que  la  parole  de  M.  Du  Camp 
pour  se  révéler,  n'auront  pas  besoin  de  se  résigner  aux  mêmes  études 
que  leur  aïeul.  Ils  parleront  de  physique,  de  chimie,  de  botanique, 
sans  avoir  jamais  consulté  ni  Biot,  ni  Thénard,  ni  de  Candolle,  tandis 
qu'Homère,  premier  du  nom,  s'était  abaissé  jusqu'à  recueillir  les 
traditions  populaires  sur  le  siège  de  Troie  et  les  voyages  d'Ulysse; 
il  est  vrai  qu'Homère  n'avait  pas  encore  deviné  qu'on  peut  posséder 
la  science  sans  être  savant.  L'immortel  honneur  de  cette  admirable 
découverte  revient  tout  entier  à  M.  Du  Camp,  et  j'espère  bien  que  la 
génération  nouvelle  saura  la  mettre  à  profit.  Quelques  esprits  chagrins 
demanderont  peut-être  si  la  poésie,  en  se  proposant  de  vulgariser  la 
science  et  l'industrie  sans  prendre  la  peine  de  les  étudier,  ne  va  pas 
au-devant  d'une  défaite  certaine,  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  s'en  tenir 
aux  vieux  erremens,  à  l'étude  de  l'histoire  et  des  passions.  Nous 
plaignons  de  tout  notre  cœur  ces  esprits  chagrins,  qui  ne  compren- 
nent pas  la  mission  de  la  poésie  moderne.  Soyons  de  notre  temps  : 
tel  est  le  conseil  de  M.  Du  Camp.  Puisque  les  bateaux  à  hélice  et  le 
métier  Jacquart  sont  les  rois  du  monde,  chantons  ces  rois  nouveaux! 
M.  Du  Camp  a  mis  en  œuvre  ses  théories  avec  une  franchise  dont 
nous  devons  lui  tenir  compte.  Si  la  préface  de  son  livre  ne  suffisait 
pas  pour  montrer  le  néant  des  idées  qu'il  appelle  nouvelles,  ses 
Chants  7/iOf/er?ze5  dissiperaient  nos  dernières  illusions.  La  pièce  adres- 
sée aux  poètes  de  son  temps  n'est  qu'une  déclamation  banale  en 
vers  rimes  tant  bien  que  mal,  destinée  à  prouver  que  la  mythologie 
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€St  morte  sans  retour,  et  qu'il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom. 
Je  ne  vois  pas  grand  mal  à  proscrire  la  mythologie,  quoiqu'à  vrai 
dire  cette  proscription  me  semble  à  peu  près  inutile  :  autant  vaudrait 
condamner  à  l'exil  un  homme  qui  depuis  vingt  ans  aurait  quitté  son 
pays  et  juré  de  n'y  pas  rentrer.  Quand  on  fait  blanc  de  son  épée,  il 
serait  de  bon  goût  de  ne  pas  s'escrimer  contre  un  ennemi  à  terre. 
Qui  donc  aujourd'hui  défend  la  mythologie?  qui  songe  à  la  défendre? 
Pour  un  esprit  belliqueux,  une  victoire  remportée  sur  les  dieux  païens 
est  vraiment  une  victoire  trop  facile;  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  glori- 
fier. M.  Du  Camp  ne  veut  plus  entendre  parler  de  Bacchus;  il  aime 
mieux  les  brocs,  et  recommande  Rabelais  comme  le  type  de  la  vé- 
rité. Si  le  joyeux  curé  de  Meudon  était  appelé  à  donner  son  avis  dans 
la  discussion,  je  doute  fort  qu'il  se  rangeât  de  son  côté,  car  il  avait 
pour  l'antiquité  une  passion  qui  s'explique  tout  à  la  fois  par  la  na- 
ture de  son  génie  et  par  la  variété  de  ses  études.  Tout  en  parlant 
volontiers  la  langue  des  buveurs  attablés  au  cabaret,  il  ne  dédaignait 
pas,  il  ne  proscrivait  pas  les  souvenirs  d'Homère  et  de  Virgile;  il 
célébrait  le  choc  des  brocs  et  la  purée  septembrale  sans  déclarer 
mortes  à  jamais  les  locutions  et  les  images  consacrées  par  tant  d' œu- 
vres exquises. 

Mais  ce  n'est  pas  le  seul  reproche  que  je  doive  adresser  à  M.  Du 
Camp.  S'il  se  fût  contenté  de  terrasser  un  ennemi  vaincu  d'avance, 
de  plaider  une  cause  gagnée,  il  se  confondait  dans  la  foule  des  écri- 
vains qui  se  donnent  pour  novateurs  et  se  bornent  à  rajeunir  des 
vieilleries.  Il  a  trouvé  moyen  d'introduire  dans  ces  redites  une  ori- 
ginalité inattendue.  Chemin  faisant,  il  détrône  Jupiter,  Apollon  et 
Diane.  Jupiter  ne  lance  plus  la  foudre,  célébrons  l'électricité.  Apol- 
lon ne  conduira  plus  les  muses;  Phébus  ne  sera  plus  le  dieu  du  jour; 
Diane  ne  présidera  plus  à  la  chasse;  Phœbé  ne  promènera  plus  son 
char  discret  dans  l'azur  des  nuits  :  c'est  à  merveille!  Le  soleil  et  la 
lune  vont  remplacer  Phébus  et  Phœbé;  mais  en  balayant  ou  plutôt 
en  démolissant  l'Olympe  comme  une  décoration  de  théâtre  qui  ne 
vaut  plus  même  les  frais  de  magasin,  il  commet  une  bévue  qui  amè- 
nera le  sourire  sur  bien  des  lèvres;  il  confond  l'ambroisie  et  le  nec- 
tar. Or,  qu'on  soit  ami  ou  ennemi  de  la  mythologie,  encore  faut-il 
la  connaître,  dès  qu'on  en  veut  parler.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans 
le  commerce  d'Horace  et  de  Virgile  savent  très  bien  qu'entre  l'am- 
broisie et  le  nectar  il  y  a  la  môme  différence  qu'entre  le  pain  et  le 
vin.  Une  vérité  si  élémentaire,  familière  aux  enfans  assis  sur  les 
bancs  de  nos  collèges,  n'aurait  pas  dû  s'elTacer  de  la  mémoire  de 
M.  Du  Camp.  Puisqu'il  a  eu  le  bonheur  de  visiter  la  Grèce,  de  gra- 
vir l'Hémus,  le  Parnasse  et  l'Olympe,  de  cueillir  des  lauriers  roses 
sur  les  bords  de  l'Eurotas,  il  est  doublement  coupable  lorsqu'il  com- 
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met  une  telle  méprise.  Proscrivez  la  mythologie,  déclarez-la  morte 
sans  retour,  personne  n'élèvera  la  voix  pour  vous  contredire;  mais 
prouvez  au  moins  que  vous  la  connaissez,  ne  prenez  pas  le  Pirée  pour 
un  homme,  si  vous  voulez  passer  pour  un  citoyen  d'Athènes.  Je  ne 
veux  prendre  en  main  ni  la  cause  de  Jupiter,  ni  la  cause  d'Apollon, 
mais  il  me  semble  que  les  amis  de  l'antiquité  doivent  éprouver  quel- 
que étonnement  en  voyant  les  novateurs  parler  si  étourdiment  du 
passé  qu'ils  dédaignent. 

Entre  les  chants  de  la  matière  et  les  chants  d'amour,  le  choix  est 
assez  difficile,  car  dans  chacune  de  ces  deux  séries,  M.  Du  Camp  a 
suivi  les  procédés  de  Victor  Hugo  en  disciple  malhabile;  il  veut 
être  de  son  temps,  et  ne  s'aperçoit  pas  que  son  temps  a  marché.  Son 
esprit  ressemble  à  une  montre  placée  sur  le  marbre,  et  qui  ne  donne 
plus  l'heure  vraie  :  il  en  est  encore  à  1829  !  Il  n'aperçoit  rien  au-delà 
des  Orientales.  Quand  je  dis  qu'il  suit  les  procédés  de  Victor  Hugo, 
il  demeure  bien  entendu  qu'il  s'en  tient  à  l'imitation  matérielle 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  facile.  Il  ne  possède  ni  l'abondance,  ni  la 
richesse,  ni  la  variété  d'images  qui,  chez  l'auteur  des  Orientales, 
dissimule  parfois  la  ténuité  ou  l'absence  des  idées.  Chez  M.  Du 
Camp,  souvent  la  strophe  est  nombreuse  sans  être  poétique;  il  lui 
arrive  de  parler  une  langue  qui  n'est  ni  prose  ni  vers,  malgré  la  dé- 
finition donnée  à  M.  Jourdain  par  son  maître  de  philosophie.  Ce 
sera,  si  l'on  veut,  de  la  prose  rimée.  Pour  estimer  tout  ce  qu'il  y  a 
de  puéril  dans  ce  recueil,  dont  chaque  page  est  en  désaccord  avec  les 
sentimens  qui  nous  animent,  avec  les  idées  dont  nous  vivons,  le  lec- 
teur, qui  tient  à  ne  pas  prodiguer  son  attention,  peut  se  contenter 
du  Sac  d'argent.  Cette  pièce  fait  partie  des  chants  de  la  matière.  Le 
sac  d'argent  prend  la  parole  pour  se  justifier  de  toutes  les  accusa- 
tions lancées  contre  lui;  il  avoue  sans  trop  de  façon  la  plupart  des 
crimes  qu'on  lui  impute;  il  passe  en  revue  toutes  les  lâchetés  qu'il 
soudoie,  toutes  les  intrigues  qu'il  encourage.  C'est  un  meâ  culpâ  qui 
désarmerait  le  juge  le  plus  sévère,  ou  qui  du  moins  obtiendrait  de 
lui  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes;  mais  cette  longue  con- 
fession, très  fastidieuse  malgré  sa  franchise,  ne  serait  pour  les  es- 
prits les  plus  pénétrans  qu'une  énigme  insoluble,  si  M.  Du  Camp 
n'eût  pris  soin  de  placer  la  moralité  en  regard  de  l'aveu.  Le  sac 
d'argent,  si  malfaisant  aujourd'hui,  répandra  sur  toutes  les  misères 
des  bienfaits  sans  nombre,  pourvu  que  l'héritage  soit  aboli!  En  vé- 
rité, on  croit  rêver  en  lisant  de  telles  paroles.  Quel  nom  leur  don- 
ner? Comment  les  qualifier?  Après  avoir  proscrit  la  mythologie,  qui 
pourtant  ne  le  gênait  guère,  l'auteur  proscrit  sans  pitié  l'héritage, 
institution  surannée  dont  il  n'a  pourtant  pas  à  se  plaindre,  puisqu'il 
lui  doit  ses  voyages  en  Orient.  Grâce  à  l'héritage  qu'il  maudit,  qu'il 
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déclare  hostile  au  progrès,  indigne,  en  un  mot,  d'un  siècle  vraiment 
éclairé,  il  a  visité  librement  l'Egypte  et  la  Grèce,  la  Syrie  et  la  Tur- 
quie; il  a  promené  son  loisir  de  Thèbes  à  Athènes,  de  Beyrouth  à 
Gonstantinople;  ses  yeux  ont  contemplé  les  plus  riches  paysages, 
et  pourtant  il  maudit  l'héritage!  Tant  que  vivra  cette  vieille  institu- 
tion, il  n'y  a  rien  à  espérer  de  la  richesse;  le  sac  d'argent  ne  sera 
jamais  qu'un  encouragement  pour  le  crime  et  ne  soulagera  aucune 
misère.  Abolissons  l'héritage,  et  tout  change  comme  par  enchante- 
ment. Plus  de  souffrances  dans  les  mansardes,  plus  d'artistes  dé- 
faillans,  plus  de  talens  méconnus.  L'âge  d'or  va  renaître;  une  féli- 
cité universelle  prend  possession  du  globe  tout  entier;  une  joie  sans 
cesse  renouvelée  inonde  tous  les  cœurs.  M.  Du  Camp  n'oublie  qu'une 
chose  :  l'héritage  une  fois  aboli,  si  ce  rêve  insensé  venait  jamais  à 
se  réaliser,  le  travail,  source  de  la  richesse,  se  ralentirait  bientôt. 
Quel  homme  en  effet  voudrait  vouer  au  travail  les  trois  quarts  de  sa 
vie,  s'il  ne  devait  rien  laisser  à  ses  enfans?  Supprimez  la  pensée  de 
l'avenir,  et  vous  engourdissez  l'activité  humaine.  Mais  à  quoi  bon 
discuter  sérieusement  une  telle  boutade  qui  se  donne  pour  une  théo- 
rie ?  On  ne  réfute  pas  une  thèse  réfutée  d'avance  par  tous  les  hommes 
qui  comprennent  le  sentiment  de  la  famille.  Disons  seulement  que, 
pour  une  boutade,  la  pièce  est  bien  longue. 

Pour  donner  une  idée  précise  de  l'anarchie  qui  règne  dans  notre 
littérature,  il  est  bon  de  rapprocher  le  nom  de  M.  Alfred  Busquet  du 
nom  de  M.  Maxime  Du  Camp.  L'auteur  des  Chants  modernes  prêche 
une  croisade  contre  la  mythologie,  et  parait  croire  que,  la  mytholo- 
gie une  fois  tuée,  la  poésie  va  retrouver  une  jeunesse  et  une  vigueur 
dignes  des  plus  beaux  temps  de  l'art.  M.  Alfred  Busquet  se  place  en 
pleine  mythologie  pour  écrire  le  poème  des  Heures.  C'est  pourtant 
un  jeune  homme,  un  débutant;  je  ne  me  charge  pas  de  le  protéger 
contre  la  colère  de  M.  Du  Camp.  L'amour  de  la  mythologie  n'est  donc 
pas  un  certificat  de  vieillesse.  A  vrai  dire,  je  m'en  doutais  un  peu. 
Je  ne  suis  cependant  pas  fâché  de  trouver  sous  ma  main  un  argu- 
ment nouveau  à  l'appui  de  ma  croyance.  Il  y  a  dans  le  livre  de 
M.  Busquet  quelques  pages  qui  révèlent  un  sentiment  poétique  assez 
élevé,  l'intelligence  du  paysage  et  des  phénomènes  de  la  nature; 
mais,  puisque  l'auteur  invite  la  critique  à  l'étude  sincère  de  son 
œuvre,  il  doit  souhaiter  qu'on  lui  dise  la  vérité.  Or,  après  une  lec- 
ture attentive,  je  demeure  convaincu  que  chez  lui  l'expression  n'est 
pas  à  la  hauteur  de  la  pensée.  Il  sait  ce  qu'il  veut  dire,  et  les  senti- 
mens  qu'il  se  propose  de  traduire  sont  généralement  vrais;  mais  il 
n'a  pas  étudié  avec  assez  de  soin  et  de  persévérance  les  secrets  de 
notre  langue,  et  la  langue  ne  lui  obéit  pas.  A  côté  d'une  image  bien 
choisie,  on  trouve  trop  souvent  un  terme  prosaïque  dont  la  poésie 
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ne  peut  s'accommoder,  et  dont  la  rime  ne  s'accommode  pas  tour 
jours.  M.  Busquet  semble  craindre  qu'on  ne  lui  reproche  d'avoi- 
préféré  les  dénominations  latines  aux  dénominations  grecques.  Qu'il 
se  rassure,  personne  ne  songe  à  le  chicaner  là-dessus.  Le  public  ne 
prend  parti  ni  pour  liera  contre  Junon,  ni  pour  Zeus  contre  Jupiter, 
ni  pour  Poséidon  contre  Neptune.  De  telles  questions  n'ont  rien  à 
démêler  avec  le  succès  d'un  poème.  Le  point  capital  est  d'intéresser, 
et  le  poème  des  Heures  n'offre  pas  au  lecteur  un  attrait  bien  vif. 
Malgré  la  vérité  de  quelques  tableaux,  l'attention  languit.  A  défaut 
d'émotion,  on  voudrait  au  moins  trouver  à  chaque  page  une  forme 
pure  et  précise,  et  M.  Busquet  ne  prend  pas  assez  de  souci  de  la 
forme.  Puis  il  se  laisse  aller  à  d'étranges  caprices  que  le  goût  ne 
saurait  avouer.  Il  imagine  de  donner  la  parole  à  la  puce  et  au  cra- 
paud. Ces  personnages  lyriques,  d'une  race  toute  nouvelle,  excitent 
plus  d'étonnement  que  de  sympathie.  Que  le  poème  soit  ou  non  my- 
thologique, la  puce  et  le  crapaud  font  une  assez  triste  figure.  Si  ce 
n'est  pas  une  espièglerie,  et  dans  un  cadre  pareil  l'espièglerie  n'est 
pas  de  mise,  c'est  à  coup  sûr  une  invention  malheureuse. 

Quant  aux  pièges  à  loups  indiqués  gravement  par  M.  Busquet  dans 
sa  préface,  je  ne  les  crois  dangereux  pour  personne.  S'il  a  voulu  se 
placer  sous  la  protection  de  l'antiquité,  c'est  une  preuve  de  modes- 
tie dont  nous  devons  lui  tenir  compte;  mais  s'il  a  cru  qu'il  suffisait 
de  nommer  Théocrite  pour  se  dérober  à  la  critique,  je  l'avertis  qu'il 
s'est  trompé.  Qu'il  traduise  ou  ne  traduise  pas  l'Oarystis,  peu  nous 
importe!  Toute  réserve  faite  en  faveur  de  l'invention,  qui  sera  tou- 
jours un  des  premiers  mérites  du  poète,  nous  avons  le  droit  de  dis- 
cuter la  forme  donnée  à  l'original  par  l'imitateur.  Or,  dans  le  poème 
des  neures,  l'Oarystis  ne  rappelle  guère  l'élégance  antique  :  M.  Bus- 
quet prend  trop  souvent  la  trivialité  pour  la  simplicité.  Qu'il  soit 
arrivé  plus  d'une  fois  à  André  Chénier  de  reculer  devant  l'expression 
vraie  et  d'altérer  le  texte  de  Théocrite,  je  l'accorderai  volontiers; 
mais  il  faut  rendre  justice  à  l'élégance  soutenue  de  son  imitation. 
S'il  pèche  par  timidité,  il  ne  blesse  jamais  le  goût,  il  n'offense  jamais 
les  esprits  délicats  par  un  terme  trivial.  Que  M.  Busquet  ne  s'abuse 
pas  sur  le  mérite  de  sa  hardiesse,  il  est  plus  loin  de  Théocrite  qu'An- 
dré Chénier.  Il  avait  pourtant  devant  les  yeux  l'exemple  récent  de 
M.  Ponsard,  qui  devait  suffire  pour  l'éclairer.  Ce  que  l'auteur  d'i/Vy^^e 
avait  fait  pour  l'Odyssée,  il  vient  de  le  faire  pour  l'Oarystis,  sans 
tenir  compte  des  avertissemens  donnés  à  son  devancier.  Ce  n'est 
pas  comprendre  Homère  et  Théocrite  que  de  confondre  la  crudité 
avec  la  franchise.  Pour  peu  qu'on  connaisse  le  génie  des  deux  lan- 
gues, on  s'aperçoit  bien  vite  que  la  littéralité  la  plus  servile  peut 
conduire  à  l'infidélité,  car  il  y  a  telle  expression  qui  dans  la  langue 
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d'Homère  et  de  Théocrite  appartient  au  style  élevé,  et  qui,  dans  la 
nôtre,  appartient  au  style  bas.  C'est  là  une  vérité  que  les  poètes  de 
notre  pays  ne  devraient  jamais  oublier.  Il  croient  avoir  retrouvé 
la  couleur  antique,  parce  qu'ils  ont  supprimé  îa  périphrase.  Ils  se 
trompent  :  la  périphrase  n'est  pas  plus  infidèle  que  la  trivialité 
substituée  à  la  simplicité. 

Que  faut-il  donc  penser  du  poème  des  ITeures?  Ce  n'est  pas  un 
début  sans  valeur.  Ce  premier  essai  de  M.  Busquet  mérite  les  encou- 
ragemens  de  la  critique.  Le  ton  narquois  de  la  préface  ne  doit  pas 
nous  rendre  sévère  pour  l'œuvre  du  poète  nouveau.  Peut-être  y 
a-t-il  autant  d'orgueil  que  de  modestie  dans  les  avis  qu'il  nous 
donne.  En  nous  signalant  les  pièges  à  loup,  il  semble  dire  en  se  ren- 
gorgeant: Prenez  garde,  ignorans,  car  vous  avez  affaire  à  l'antiquité, 
que  je  connais,  et  que  vous  ne  connaissez  pas  !  ÎS'ayez  pas  la  main 
trop  lourde,  si  vous  voulez  frapper  sur  moi,  car  il  pourrait  vous 
arriver  de  frapper  sur  Théocrite.  —  Mais  nous  aurions  mauvaise 
grâce  à  scruter  si  rigoureusement  ses  intentions.  Que  ces  conseils 
soient  inspirés  par  l'orgueil  ou  par  la  modestie,  nous  n'avons  à  juger 
que  son  livre,  et  nous  sommes  heureux  d'y  reconnaître  des  senti- 
mens  vrais.  Puisque  M.  Busquet  ne  se  hâte  pas  de  produire,  puis- 
qu'il n'improvise  pas,  nous  avons  lieu  d'espérer  qu'il  prendra  la  peine 
d'étudier  avec  soin  le  vocabulaire  poétique,  et  qu'à  l'avenir  il  trai- 
tera André  Chénler  avec  plus  de  respect.  Le  dédain  des  maîtres  porte 
rarement  bonheur  aux  débutans,  que  M.  Busquet  ne  l'oublie  pas. 
Quoi  que  puissent  dire  d'André  Chénier  les  hellénistes  qui  vivent 
dans  le  commerce  direct  et  familier  de  l'antiquité,  quoiqu'il  soit  pos- 
sible de  signaler  dans  ses  imitations  bien  des  traces  de  timidité,  il 
faut  pourtant  reconnaître  que  personne  parmi  nous,  je  dis  parmi  les 
poètes,  n'a  mieux  senti,  mieux  rendu  le  génie  de  l'antiquité.  Il  se 
rapproche  de  la  Grèce  plus  souvent  que  Fénelon,  et  Ballanche  même, 
qui  a  montré  dans  son  Antigone  un  sentiment  si  pur  du  génie  hellé- 
nique, ne  lui  est  pas  supérieur.  Si  dans  la  seconde  partie  de  son 
poème  M.  Busquet  veut  introduire  quelques  fragmens  antiques,  et 
je  crois  qu'il  ferait  mieux  de  s'abstenir,  il  ne  peut  pas  choisir  un 
guide  plus  sûr  qu'André  Chénier.  Puisqu'il  aime  la  poésie  grecque, 
ce  qui  est  une  preuve  de  goût,  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
consulter  cet  esprit  ingénieux,  amoureux  de  l'étude,  si  richement 
doué,  et  qui  parlait  si  naturellement  la  langue  divine. 

Si  nous  sortons  du  domaine  de  la  poésie  lyrique,  nous  rencon- 
trons au  théâtre  quelques  tentatives  plus  dignes  d'intérêt.  M.  Oc- 
tave Feuillet,  en  abordant  la  scène,  n'avait  besoin  ni  des  encoura- 
gemens  ni  des  recommandations  de  la  critique  :  il  arrivait  précédé 
d'une  réputation  très  légitime  et  très  solidement  établie.  lîédemp- 
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tion  et  DalUa  avaient  suffi  pour  le  classer  parmi  les  esprits  les 
plus  fins  de  notre  temps.  11  n'avait  pas  à  redouter  l'inattention;  il 
devait  compter  sur  la  sympathie  publique.  L'accueil  fait  à  sa  nou- 
velle comédie  justifie  pleinement  l'espérance  de  ses  amis.  Péril 
en  la  demeure  a  été  écouté  avec  bienveillance,  et  plusieurs  scènes 
ont  été  justement  applaudies.  Il  faut  reconnaître  pourtant  que  l'ou- 
vrage est  plutôt  un  proverbe  destiné  au  délassement  d'un  château 
qu'une  comédie  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Bien  des  idées  qui  plai- 
sent à  la  lecture,  et  qu'on  apprécie  volontiers  lorsqu'on  est  assis  sur 
les  banquettes  d'un  salon,  perdent  la  moitié  de  leur  prix  lorsqu'elles 
passent  par  la  bouche  des  comédiens.  Le  théâtre  s'accommode  plus 
facilement  des  couleurs  que  des  nuances.  Ce  que  je  dis  s'applique 
surtout  au  dialogue  de  Péril  en  la  demeure.  11  y  a  des  mots  spirituels 
qui  ne  paraissent  pas  amenés  assez  naturellement.  11  semble  que  l'au- 
teur veuille  engager  la  lutte  avec  Marivaux.  Si  tel  est  son  dessein, 
je  crois  qu'il  fait  fausse  route;  l'esprit  de  Marivaux  ne  convient  pas  à 
notre  temps;  la  foule  demande  quelque  chose  de  plus  franc  et  de 
plus  hardi,  et  la  foule  a  raison.  Si  M.  Feuillet  veut  écrire  pour  le 
théâtre,  il  faut  qu'il  se  décide  à  modifier  sa  manière,  qu'il  renonce 
sans  hésiter  aux  nuances  trop  délicates,  et  dessine  plus  largement  le 
caractère  de  ses  personnages.  Il  confond  parfois  la  mignardise  avec 
la  grâce,  et  ce  défaut,  que  le  lecteur  pardonne  sans  trop  se  faire 
prier,  ne  rencontre  pas  la  même  indulgence  dans  les  spectateurs. 
Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  objection  que  soulève  la  comédie 
nouvelle  de  M.  Feuillet.  Avoir  de  l'esprit,  écrire  avec  élégance,  sont 
deux  points  fort  importans  sans  doute;  mais  le  théâtre  demande  quel- 
que chose  de  plus  :  il  exige  la  connaissance  du  monde.  Or  je  ne  crains 
pas  d'être  démenti  en  affirmant  que  M.  de  La  Roseraie  n'est  pas  des- 
siné d'après  nature;  c'est  un  personnage  de  pure  fantaisie,  dont  le 
type  ne  se  trouve  peut-être  nulle  part.  Le  rôle  de  M"^  de  Vitré,  quoique 
très  habilement  conçu,  sort  parfois  des  limites  de  la  vraisemblance. 
Qu'une  mère  surveille  la  conduite  de  son  fils,  qu'elle  redouble  de 
vigilance  quand  arrive  pour  lui  l'âge  des  passions,  rien  de  mieux; 
mais,  pour  accomplir  une  pareille  tâche,  la  tendresse  ne  suffit  pas  : 
sans  adresse,  la  partie  est  bientôt  perdue.  M"^  de  Vitré,  pour  sauver 
son  fils,  déploie  parfois  une  activité  surabondante  et  néglige  trop  les 
conseils  de  la  prudence.  Un  jeune  homme  de  vingt  ans  ne  se  laisse 
guère  mener  qu'à  la  condition  d'ignorer  qu'on  le  mène.  M.  Feuillet 
ne  paraît  pas  s'en  être  assez  souvenu.  Quant  au  mari  dont  l'honneur 
est  en  péril,  il  est  tellement  débonnaire,  tellement  crédule,  tellement 
aveugle,  que  le  spectateur  ne  peut  guère  s'intéresser  à  lui.  Chargé 
de  garder  M.  de  Vitré,  il  cède  aux  premières  instances  de  son  prison- 
nier, lui  rend  la  liberté,  et  quand  il  l'a  retrouvée,  il  n'imagine  rien 
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de  mieux  que  d'en  confier  à  sa  femme  la  surveillance.  Ce  n'est  pas 
là,  quoi  qu'on  puisse  dire,  un  personnage  de  comédie.  Un  tel  mari 
fait  la  partie  trop  belle  aux  amoureux,  et  en  eflet,  sans  l'interven- 
tion toute  puissante  de  M™''  de  Vitré,  M.  de  La  Roseraie  perdrait  le 
cœur  de  sa  femme. 

Je  regrette  que  M.  Feuillet  n'ait  pas  développé  davantage  le  per- 
sonnage de  la  jeune  femme.  A  proprement  parler,  tout  l'intérêt,  toute 
l'attention  se  concentrent  sur  M""  de  Vitré.  Il  s'agit  de  savoir  si  elle 
gagnera  la  partie;  quant  à  M""'  de  La  Roseraie,  arrivée  à  l'ennui  par 
le  désœuvrement,  l'amour  est  pour  elle  plutôt  une  distraction  qu'une 
passion.  C'en  est  assez  pour  qu'il  y  ait  péril  en  la  demeure;  cepen- 
dant le  spectateur  souhaiterait  quelque  chose  de  plus.  11  est  trop 
facile  en  effet  de  prévoir  qu'elle  ne  luttera  pas  longtemps  contre  les 
conseils  de  M'"^  de  Vitré,  et  qu'elle  verra  partir  sans  répandre  une 
larme  l'homme  qu'elle  croit  aimer.  M.  Feuillet  a  trop  de  talent  pour 
ne  pas  désirer  qu'on  lui  dise  la  vérité  tout  entière.  Aussi  je  ne  crains 
pas  de  lui  sembler  trop  sévère  en  insistant  sur  les  fautes  que  je  viens 
de  signaler.  Il  y  a  une  optique  dramatique  dont  le  poète  doit  tenir 
compte,  s'il  veut  agir  puissamment  sur  la  foule.  Les  traits  les  plus 
ingénieux,  les  railleries  les  mieux  aiguisées,  ne  remplaceront  jamais 
au  théâtre  le  dessin  franc  et  hardi  des  caractères;  mais  pour  dessi- 
ner les  types  dont  se  compose  notre  société,  il  faut  les  épier  dans  la 
vie  active,  et  ne  pas  chercher  à  les  deviner.  Ce  qui  donne  tant  de 
valeur  à  Rédemplion,  à  Dalila,  c'est  que  ces  deux  ouvrages  révèlent 
une  étude  sincère  de  la  passion.  Ce  qui  place  Péril  en  la  demeure  au- 
dessous  de  Dalila  et  de  BédempUon,  c'est  que  M.  Feuillet  n'a  pas 
su  ou  n'a  pas  voulu  faire  pour  la  vie  du  monde  ce  qu'il  avait  fait 
pour  la  vie  du  cœur.  Dans  les  deux  compositions  que  je  viens  de 
rappeler,  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  a  suivi  un  guide  plus  sûr  que  sa 
fantaisie.  Il  avait  pour  point  de  départ  un  modèle  vivant  qu'il  idéa- 
lisait. En  écrivant  Péril  en  la  demeure,  il  a  trop  compté  sur  la  finesse 
de  son  esprit,  sur  la  forme  élégante  qu'il  sait  donner  à  sa  pensée. 
Les  spectateurs,  par  leur  bienveillance,  lui  ont  prouvé  qu'ils  lui 
tenaient  compte  de  ses  antécédens.  Cependant  je  ne  lui  conseille  pas 
de  renouveler  l'épreuve  dans  les  mêmes  conditions.  Ecrire  pour  être 
lu,  écrire  pour  être  écouté  sont  deux  choses  fort  diverses.  Je  ne 
pense  pas,  comme  le  répètent  à  l'envi  les  hommes  voués  à  l'indus- 
trie littéraire,  que  le  style  soit  toujours  inutile,  parfois  même  dan- 
gereux au  théâtre  :  c'est  un  de  ces  non-sens  accrédités  parmi  les 
ignorans,  dont  les  hommes  studieux  n'ont  pas  à  s'occuper;  mais  je 
crois  que  le  style  du  roman,  de  l'ode  ou  de  l'élégie  ne  convient  ni  à 
la  comédie  ni  au  drame.  Dans  la  scène  la  plus  passionnée,  le  poète 
doit  toujours  s'effacer  derrière  ses  personnages  et  les  laisser  parler 
sans  parler  en  son  nom.  Dans  la  scène  la  plus  comique,  l'auteur  doit 
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moins  tenir  à  montrer  son  esprit  qu'à  mettre  en  relief  les  ridicules 
dont  il  s'est  proposé  la  peinture.  S'il  compte  sur  son  esprit,  s'il 
manie  la  raillerie  avec  ostentation,  s'il  ne  sait  pas  s'arrêter  à  temps, 
s'il  entre  lui-même  en  scène,  le  public  demeure  froid.  Après  quel- 
ques momens  d'une  attention  soutenue,  il  écoute  d'une  oreille  dis- 
traite. Ce  malheur  n'est  pas  arrivé  à  M.  Feuillet.  Péril  en  la  demeure, 
malgré  la  longueur  de  l'exposition,  n'a  pas  rencontré  un  auditoire 
indifférent;  mais  je  n'en  persiste  pas  moins  à  croire  que  l'auteur  fera 
bien  de  chercher  pour  sa  pensée  une  forme  plus  vive,  un  style  plus 
rapide.  A  cette  condition,  j'ai  lieu  d'espérer  qu'il  obtiendra  bientôt 
des  spectateurs  une  sympathie  pareille  à  celle  que  les  lecteurs  lui 
ont  témoignée,  car  c'est  un  des  hommes  les  plus  heureusement  doués 
de  la  génération  nouvelle. 

Le  Demi-Monde  de  M.  Dumas  fils  révèle  chez  le  jeune  écrivain 
une  aptitude  remarquable  pour  la  composition  dramatique.  Il  est 
hors  de  doute  que  ce  dernier  ouvrage  ne  mérite  pas  les  mêmes  repro- 
ches que  Diane  de  Lys,  et  Diane  de  Lys,  malgré  ses  défauts,  qui  frap- 
paient tous  les  yeux,  témoignait  déjà  d'une  incontestable  habileté. 
Tous  ceux  qui  ont  bonne  mémoire  regrettaient  à  bon  droit  d'avoir  à 
saluer  de  trop  nombreux  souvenirs  de  famille,  souvenirs  à'Angèle, 
souvenirs  d'Àntony,  car  cette  forme  de  la  piété  filiale  n'a  pas  de  va- 
leur poétique.  Dans  le  Demi-Monde,  M.  Dumas  fils  nous  a  montré, 
je  le  crois  du  moins,  la  portée  naturelle  de  ses  facultés,  sans  rien 
emprunter  à  son  père.  Il  sait  très  bien  préparer  une  scène  et  la  dé- 
veloppe clairement.  Par  un  privilège  bien  rare  chez  les  jeunes  écri- 
vains, il  tire  parti  de  sa  pensée  sans  jamais  l'épuiser.  En  somme,  le 
Demi-Monde  est  un  des  meilleurs  ouvrages  qui  aient  été  représentés 
depuis  longtemps.  Cette  part  faite  à  la  louange,  c'est-à-dire  à  la  jus- 
tice, il  convient  d'avertir  l'auteur  qu'il  ne  se  montre  pas  toujours 
assez  scrupuleux  sur  le  choix  de  ses  bons  mots.  Qu'il  soit  spirituel, 
rien  de  mieux;  qu'il  use  largement  des  dons  qu'il  a  reçus,  ce  n'est 
pas  moi  qui  m'en  plaindrai  :  il  serait  pourtant  de  bon  goût  de  ne  pas 
produire  au  théâtre  des  bons  mots  qui  sont  déjà  connus  depuis  quel- 
ques années,  qui  ont  égayé  les  ateliers,  et  qui  sont  pour  quelques 
auditeurs  au  moins  de  vieilles  connaissances.  M.  Dumas  fils  me 
semble  assez  riche  de  son  propre  fonds  pour  ne  rien  emprunter  à 
personne  et  nous  égayer  par  des  railleries  qui  lui  appartiennent. 
L'économie,  dont  on  ne  saurait  trop  vanter  ].es  mérites  lorsqu'il  s'agit 
de  conserver  ou  d'agrandir  un  patrimoine,  n'est  pas  de  mise  dans  le 
domaine  intellectuel. 

Ce  petit  compte  une  fois  réglé,  une  question  se  présente  naturel- 
lement, et  malgré  la  sympathie  que  m'inspire  le  talent  uni  à  la  jeu- 
nesse, j'essaierais  en  vain  de  l'écarter  :  est-ce  là  du  talent  bien  em- 
ployé? Ne  conviendrait-il  pas  de  chercher  des  sujets  de  comédie  dans 
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un  monde  qui  ne  fût  pas  le  demi-monde?  Si  M.  Dumas  fils  eût  dé- 
buté par  le  dernier  ouvrage  qui  vient  d'être  justement  applaudi,  la 
question  ne  se  poserait  pas,  ou  se  résoudrait  facilement  en  sa  fa- 
veur, car  le  poète  comique  a  certainement  le  droit  d'aborder  toutes 
les  faces  de  notre  société;  mais  le  Demi-Monde  est  le  troisième  ou- 
vrage qu'il  nous  donne,  et  malgré  la  bienveillance  qu'il  mérite,  nous 
sommes  obligé  de  dire  à  l'auteur  que  ce  troisième  ouvrage  n'est,  à 
proprement  parler,  que  la  troisième  forme  d'une  pensée  unique.  La 
Dame  aux  Camélias,  Diane  de  Lys  et  le  Demi-Monde  nous  offrent  à 
peu  près  les  mêmes  pensées,  les  mêmes  sentimens.  La  première  et 
la  troisième  forme  valent  mieux  que  la  seconde,  c'est  la  seule  chose 
que  nous  ayons  à  noter  dans  cette  triple  mise  en  œuvre  d'une  seule 
et  même  idée.  Si  M.  Dumas  fils  a  résolu  de  conquérir  une  place 
éminente  au  théâtre,  il  faut  absolument  qu'il  se  décide  à  sortir  du 
demi-monde  pour  entrer  dans  le  monde  des  honnêtes  gens.  Qu'il  se 
rassure  d'ailleurs  :  dans  le  monde  des  honnêtes  gens,  les  ridicules  ne 
manquent  pas,  et  le  vice  n'est  pas  une  chose  ignorée.  Et  puis,  on 
y  trouve  des  contrastes  qui  manquent  au  demi-monde  :  la  franchise 
coudoie  le  mensonge,  la  probité  l'improbité.  C'est  une  ressource 
pour  le  poète  comique.  Le  demi-monde,  que  M.  Dumas  parait  con- 
naître à  merveille  (et  je  suis  très  loin  de  lui  reprocher  cette  érudi- 
tion toute  spéciale,  car  il  faut  avoir  vu  pour  savoir  peindre),  le  de- 
mi-monde est  empreint  d'une  fâcheuse  monotonie.  Dans  cette  cohue 
de  femmes  perdues,  on  ne  sait  vraiment  à  qui  s'intéresser.  Ces  veuves 
qui  n'ont  jamais  eu  de  maris,  ces  baronnes  qui  sortent  on  ne  sait 
d'où,  qui  seraient  souvent  fort  embarrassées  de  nommer  leur  père, 
après  avoir  d'abord  excité  la  curiosité,  finissent  par  lasser.  M.  Dumas 
me  répondra  que  notre  intérêt  doit  se  porter  sur  leurs  dupes;  mais 
cette  réponse  ne  désarme  pas  la  critique.  A  mon  tour,  j'ai  le  droit  de 
lui  dire  que  dans  le  demi-monde,  où  se  fourvoient  sans  doute  quel- 
ques hommes  honnêtes,  entraînés  par  l'ardeur  de  la  jeunesse  ou  par 
la  contagion  de  l'exemple,  dans  ce  demi-monde,  que  les  femmes  bien 
élevées  regardent  d'un  œil  avide,  comme  Eve  regardait  le  fruit  dé- 
fendu, il  y  a  tout  autant  de  faux  barons  et  de  faux  comtes  que  de 
fausses  baronnes  et  de  fausses  comtesses.  Tous  ceux  qui  ont  vu  ou 
entrevu  seulement  le  demi-monde  savent  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard. 
Ainsi  M.  Dumas  n'aurait  trouvé  moyen  d'introduire  l'intérêt  poé- 
tique dans  le  demi-monde  qu'en  nous  offrant  une  demi-vérité.  Les 
hommes  les  plus  purs,  les  plus  loyaux,  ne  vivent  pas  impunément 
dans  un  tel  monde.  Si,  après  avoir  respiré  pendant  quelques  mois 
cette  atmosphère  de  ruse  et  de  mensonge,  ils  ne  se  hâtent  pas  de 
se  réfugier  dans  une  atmosphère  plus  saine,  bon  gré,  mal  gré,  ils 
abandonnent  le  rôle  de  dupes  et  prennent  le  lôle  de  complices.  11  n'y 
a  guère  de  Manon  Lescaut  sans  Desgrieux  ;  c'est  une  vérité  que  cha- 
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cun  de  nous  peut  contrôler  en  consultant  ses  souvenirs.  La  critique 
peut  donc  reprocher  à  M.  Dumas  fils  de  n'avoir  pas  mis  assez  de 
grecs  à  côté  de  ses  fausses  baronnes  et  de  ses  fausses  comtesses. 

Pour  ma  part  je  lui  adresserai  un  reproche  purement  littéraire, 
qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  nature  des  personnages  qu'il  met  en 
scène.  A  mon  avis,  il  possède  dès  à  présent  une  habileté  qui  ne  s'ac- 
corde pas  avec  son  âge,  et  souvent  il  en  abuse  :  il  connaît  à  fond 
l'art  de  préparer  une  scène  importante,  et  sans  doute  ce  n'est  pas 
là  un  sujet  de  blâme;  mais  il  ne  dissimule  pas  toujours  assez  adroi- 
tement les  moyens  qu'il  emploie,  et  quand  le  moment  est  venu  de 
laisser  le  champ  libre  à  la  ruse  ou  à  la  passion,  dans  la  crainte  d'al- 
ler trop  loin,  il  lui  arrive  de  tourner  court  et  de  ne  pas  aller  jusqu'au 
but  que  le  bon  sens  lui  désignait.  A  parler  franchement,  la  seule 
chose  qui  inquiète  chez  l'auteur  du  Demi-Monde,  c'est  l'excès  même 
de  son  habileté.  Jeune,  il  manque  de  jeunesse.  Il  n'avance  jamais 
sans  avoir  reconnu  le  terrain,  et  cette  habitude,  excellente  chez  les 
hommes  de  guerre,  ôte  à  sa  composition  toute  spontanéité.  J'aimerais 
mieux  qu'il  se  montrât  moins  habile  et  qu'il  cheminât  d'un  pas  plus 
hardi.  Toutefois  j'applaudis  avec  bonheur  au  succès  du  Demi-MondCy 
et  je  nourris  la  ferme  espérance  que  M.  Dumas  fils  nous  donnera 
prochainement  l'occasion  de  l'applaudir  dans  un  ouvrage  emprunté 
au  monde  des  honnêtes  gens. 

Avec  M.  de  Pontmartin,  nous  entrons  dans  le  demi-monde  litté- 
raire. Ses  nouvelles  Causeries  doivent  être  signalées  à  tous  les  es- 
prits honnêtes  comme  une  des  transformations  les  plus  déplorables 
que  puisse  amener  l'orgueil,  car  je  veux  m'en  tenir  à  ce  dernier 
mobile  pour  expliquer  le  changement  qui  vient  de  s'accomplir.  Son 
esprit  et  son  talent  lui  avaient  donné  une  place  honorable  dont  il  n'a 
pas  su  se  contenter,  et  il  vient  de  se  fourvoyer  dans  un  sentier  pé- 
rilleux, dont  il  trouvera  difficilement  l'issue.  A  part  quelques  plaisan- 
teries vulgaires,  quelques  épigrammes  d'un  goût  au  moins  douteux, 
c'était  un  écrivain  digne  de  sympathie  et  d'encouragement.  S'il  n'al- 
lait pas  volontiers  au  fond  des  questions,  il  les  posait  du  moins  en 
termes  assez  précis,  et  lorsqu'il  négligeait  de  formuler  une  solution, 
ce  qui  lui  arrivait  assez  souvent,  il  l'indiquait  d'une  manière  ingé- 
nieuse, comme  un  homme  du  monde  qui  entrevoit  la  vérité  sans  vou- 
loir prendre  la  peine  de  la  débrouiller.  A  tout  prendre,  sa  position 
n'était  pas  mauvaise;  malheureusement  une  vanité  maladive  a  tout 
gâté,  tout  compromis,  tout  perdu.  Aujourd'hui  tous  les  esprits  hon- 
nêtes, tous  ceux  qui  se  préoccupent  de  la  dignité  des  lettres,  ou- 
blient le  talent  de  M.  de  Pontmartin  pour  ne  se  rappeler  que  les 
pages  inqualifiables  dont  je  suis  bien  forcé  de  parler,  et  que  tous  les 
amis  du  bon  sens  voudraient  pouvoir  effacer.  En  discutant  la  valeur 
littéraire  de  George  Sand  et  de  Béranger,  il  aurait  usé  d'un  droit  que 
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personne  n'aurait  jamais  songé  à  lui  contester.  Qu'il  se  trouvât  ou 
non  d'accord  avec  l'opinion  publique,  pourvu  qu'il  se  montrât  dans 
la  discussion  sincère,  loyal  et  poli,  les  admirateurs  les  plus  fervens 
de  ces  deux  illustres  écrivains  ne  devaient  pas  songer  à  lui  deman- 
der compte  du  motif  de  ses  conclusions;  mais  les  pages  qu'il  vient 
d'écrire  n'appartiennent  pas  à  la  discussion  telle  que  la  conçoivent 
et  la  pratiquent  les  gens  bien  élevés.  C'est  une  double  diatribe,  où 
le  goût  n'a  rien  à  voir,  où  le  bon  sens  et  le  respect  de  soi-même 
sont  foulés  à  chaque  ligne.  M.  de  Pontmartin  a  recueilli  sur  George 
Sand  des  quolibets  à  double  sens,  des  railleries  graveleuses,  qui 
seraient  à  peine  applaudies  dans  un  corps  de  garde  ou  un  estami- 
net. Dire  de  pareilles  choses  est  une  faute  grave;  les  imprimer,  les 
prendre  publiquement  sous  sa  responsabilité,  est  cent  fois  pis  en- 
core. Que  M.  de  Pontmartin  ne  s'y  trompe  pas,  il  vient  de  sortir  du 
domaine  littéraire  pour  entrer  sur  un  terrain  sans  nom,  où  les  gens 
qui  ont  quelque  soin  de  leur  dignité  ne  mettent  jamais  le  pied.  Les 
injures  qu'il  prodigue  à  Béranger  excitent  encore  moins  de  colère 
que  de  pitié.  Signaler  l'auteur  du  Dieu  des  bonnes  gens  comme  un 
type  achevé  de  perfidie  et  de  perversité,  le  déclarer  vil  et  mépri- 
sable, appeler  sur  sa  tête  la  malédiction,  le  dénoncer  comme  un 
fléau,  comme  une  peste,  dire  qu'il  a  voulu,  qu'il  a  préparé  les 
calamités  publiques,  ce  n'est  pas,  quoi  que  puisse  penser  M.  de 
Pontmartin,  servir  le  trône  et  l'autel;  c'est  une  calomnie  odieuse  et 
ridicule,  à  moins  que  ce  ne  soit  tout  bonnement  un  acte  de  folie, 

M.  de  Pontmartin  n'a  pas  pour  lui  l'excuse  de  la  bonne  foi,  il  ne 
peut  se  retrancher  derrière  une  conviction  inébranlable,  car  les  der- 
nières pages  qu'il  vient  de  publier  sont  un  modèle  d'inconséquence 
et  de  mobilité.  Qu'il  n'essaie  pas  de  se  justifier  en  affirmant  que  son 
dévouement  à  la  monarchie  traditionnelle,  sa  ferveur  catholique, 
ont  guidé  sa  plume,  et  ne  lui  permettaient  pas  de  parler  autrement  : 
un  tel  argument  serait  accueilli  avec  le  plus  profond  dédain  par  tous 
les  lecteurs  qui  ont  suivi  depuis  quelques  mois  ses  étranges  évolu- 
tions. Ils  n'ont  pas  oublié  que  M.  de  Pontmartin,  après  avoir  injurié 
Béranger  au  nom  du  trône  et  de  l'autel,  a  loué  Henri  Heine,  qui  ne 
compte  pourtant  pas  parmi  les  défenseurs  de  l'oriflamme  et  de  la 
sainte  ampoule,  et  qui  plus  d'une  fois  s'est  rendu  coupable  d'héré- 
sie. Il  suffit  de  rapprocher  l'éloge  de  Henri  Heine  des  apostrophes 
outrageantes  prodiguées  à  Béranger  pour  apprécier  la  moralité  ou 
l'étourderie  littéraire  de  M.  de  Pontmartin.  Il  a  perdu  le  droit  d'in- 
voquer à  l'avenir  sa  foi  politique  et  religieuse.  Qu'il  ne  parle  plus  de 
son  roi  ni  de  son  Dieu  pour  expliquer  sa  sévérité  envers  les  écri- 
vains animés  de  sentimens  démocratiques  ou  coupables  de  philoso- 
phie :  cette  excuse  a  désormais  perdu  tout  crédit.  C'est  à  la  vanité 
qu'il  faut  demander  tout  le  secret  de  sa  conduite  et  de  ses  incroya- 


838  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

bles  tergiversations;  c'est  par  orgueil  qu'il  a  cherché  le  scandale  : 
heureusement  le  bon  sens  public  s'est  chargé  de  le  châtier.  De  telles 
incartades  ne  méritent  pas  l'indignation,  le  ridicule  suffit.  Si  main- 
tenant M.  de  Pontmartin,  éclairé  par  le  succès  de  son  équipée,  ten- 
tait de  rentrer  dans  la  discussion  loyale  et  sincère,  il  ferait  d'inutiles 
efforts  pour  reconquérir  l'attention  et  la  sympathie  des  lecteurs;  il 
aurait  beau  faire  amende  honorable  et  prodiguer  le  respect  aux 
gloires  consacrées,  personne  ne  voudrait  plus  ajouter  foi  à  la  sincé- 
rité de  ses  paroles.  Son  crédit  moral  est  ruiné  sans  retour.  La  leçon 
est  dure,  mais  je  la  crois  méritée.  M.  de  Pontmartin  a  voulu  échanger 
une  réputation  modeste  contre  une  renommée  bruyante;  l'événement 
a  cruellement  démenti  son  espérance.  Il  a  cru  qu'il  suffirait  de  pren- 
dre le  contre-pied  du  bon  sens,  de  heurter  de  front  toutes  les  opi- 
nions reçues,  pour  jeter  son  nom  aux  quatre  points  cardinaux,  et  son 
ambition  n'a  rencontré  qu'un  étonnement  mêlé  de  commisération  : 
légitime  dénoûment  dont  tous  les  honnêtes  gens  doivent  se  réjouir. 

Le  châtiment  infligé  à  M.  de  Pontmartin  est  d'autant  plus  juste, 
que  le  puéril  orgueil  qui  l'avait  poussé  dans  la  voie  du  scandale  lui  a 
inspiré  les  plus  étranges  adulations,  à  charge  de  revanche,  bien  en- 
tendu. Quand  il  s'agit  d'obtenir  une  fanfare  en  son  honneur,  il  ne 
lésine  pas  :  d'un  écrivain  médiocre  et  obscur,  il  fait  sans  hésiter  un 
rival  de  Bossuet,  pourvu  qu'on  lui  tienne  compte  de  cette  hâblerie 
et  qu'on  le  proclame  à  son  tour  l'émule  de  Quintilien  ou  de  Fielding. 
Rendons  justice  à  M.  de  Pontmartin,  proclamons  sa  clairvoyance: 
cette  dernière  partie  de  son  calcul  n'était  pas  mal  conçue.  Si  le 
scandale  ne  lui  a  pas  réussi,  il  faut  reconnaître  que  ses  flatteries 
n'ont  pas  été  perdues,  elles  ont  été  payées  de  réclames  empressées; 
nous  avons  vu  son  nom  recommandé  à  l'admiration  publique,  ses 
écrits  signalés  comme  des  modèles  de  goût  et  de  fine  raillerie. 
C'était  sur  lui  que  tous  les  conteurs  et  tous  les  critiques  devaient  se 
régler.  Le  scandale  a  ruiné  tout  ce  que  l'adulation  avait  édifié,  et  la 
main  la  plus  habile  essaierait  vainement  de  réunir  les  débris  de  cette 
renommée  si  follement  compromise.  Malgré  la  sympathie  que  m'ont 
inspirée  ses  premiers  débuts,  j'essaierais  en  vain  aussi  de  donner  à 
ma  pensée  une  forme  plus  douce.  Qu'il  le  sache  bien,  son  nom  est  dé- 
sormais attaché  à  celui  de  Déranger  comme  le  nom  de  Nicolardot  au 
nom  de  Voltaire,  et  chacun  sait  qu'en  France  le  ridicule  est  un  mal- 
heur sans  remède. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  donné  ici  un  exposé  complet  des 
œuvres  de  la  génération  nouvelle.  Il  est  pourtant  permis  d'y  cher- 
cher les  prémisses  d'un  syllogisme  légitime,  et  la  conclusion  se  for- 
mule d'elle-même.  Il  y  a  sans  doute  parfois  dans  les  œuvres  qui  se 
produisent  sous  nos  yeux  de  la  jactance  et  de  la  présomption,  c'est 
un  péché  véniel  dont  il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance.  Grâce  à 
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Dieu,  la  jactance  et  la  présomption  n'ont  pas  encore  envahi  toutes 
les  âmes.  Si  M.  Maxime  Du  Camp  voit  clans  le  mépris  du  passé  la 
première  condition  du  génie,  si  M.  de  Pontmartin,  qui  n'est  plus 
jeune,  mais  qui  se  range  parmi  les  jeunes  gens  et  attaque  les  vieilles 
gloires  pour  prendre  place  parmi  les  hommes  nouveaux,  excitent 
chez  les  amis  sincères  de  la  vraie  poésie,  de  la  vraie  critique,  un 
douloureux  étonnement,  en  revanche  MM.  Feuillet,  Dumas  fils  et 
Busquet  paraissent  animés  d'un  sérieux  désir  de  bien  faire,  et  ne 
considèrent  pas  le  mépris  du  passé  comme  le  fondement  le  plus  sûr 
de  toute  renommée.  C'est  de  leur  part  une  preuve  de  bon  sens  que 
nous  devons  enregistrer  avec  joie.  Il  ne  faut  donc  pas  considérer  la 
génération  nouvelle  comme  une  génération  condamnée  à  la  stérilité, 
et  telle  n'est  pas  notre  pensée.  11  y  a  encore  parmi  nous  des  esprits 
généreux  qui  se  complaisent  dans  les  pensées  élevées.  Seulement, 
j'ai  regret  à  le  dire,  ils  ne  sont  pas  en  majorité.  La  forme  lyrique 
semble  presque  tombée  en  désuétude;  le  roman,  dont  je  n'ai  pas 
parlé  aujourd'hui,  n'offre  rien  qui  mérite  d'être  signalé.  Quant  au 
théâtre,  malgré  le  mérite  que  je  me  plais  à  reconnaître  dans  MM.  Oc- 
tave Feuillet  et  Dumas  fils,  il  faut  bien  avouer  qu'il  n'occupe  pas 
dans  la  littérature  une  place  considérable.  On  dit,  et  je  dois  accepter 
les  données  officielles  de  la  statistique,  on  dit  que  nous  possédons 
huit  cent  quarante-trois  auteurs  dramatiques.  C'est  une  merveilleuse 
richesse  que  je  n'aurais  jamais  devinée.  Mais  à  quoi  se  réduisent 
ces  trésors  d'invention?  Quels  chefs-d'œuvre  produisent  ces  usines 
qui  fonctionnent  jour  et  nuit,  qui  travaillent  sans  relâche,  et  jettent 
sur  le  marché  plus  d'une  pièce  par  jour?  Hélas!  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  il  serait  bien  difficile  de  voir  dans  cette  infati- 
gable industrie  quelque  chose  de  littéraire.  Autrefois,  dans  un  temps 
reculé,  qui  se  confond  avec  les  époques  héroïques,  la  forme  drama- 
tique n'avait  pas  moins  d'importance  que  la  forme  lyrique  ou  la 
forme  épique.  Aujourd'hui  tout  est  changé,  la  forme  dramatique 
est  tout  simplement  la  forme  la  plus  utile  de  la  pensée.  Pour  qu'une 
idée  se  produise  au  théâtre,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  soit  nou- 
velle. D'après  l'avis  des  hommes  expérimentés,  il  vaut  mieux  qu'elle 
ait  déjà  tâté  le  public,  qu'elle  ait  été  acceptée.  A  cette  condition, 
elle  ne  risque  rien,  elle  n'a  rien  à  redouter  de  l'auditoire.  En  me 
plaçant  au  point  de  vue  industriel,  je  ne  saurais  blâmer  un  tel  con- 
seil, car  la  pratique  de  chaque  jour  lui  donne  raison;  mais  si  je  me 
place  au  point  de  vue  littéraire,  je  suis  obligé  d'affirmer  que  l'ap- 
plication de  cette  méthode  mène  directement,  infailliblement,  à 
l'anéantissement  de  la  poésie  dramatique.  Du  moment,  en  effet,  que 
les  écrivains  sont  résolus  à  traiter  leur  pensée  comme  le  meunier 
traite  le  froment,  du  moment  qu'ils  en  tirent  une  première  mouture 
pour  le  roman ,  une  seconde  mouture  pour  le  théâtre,  il  est  tout 
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simple  que  la  forme  dramatique  descende  au  rang  secondaire.  La 
pensée  déjà  exprimée  une  première  fois,  remaniée  pour  se  produire 
sous  une  forme  nouvelle,  n'aura  jamais  la  même  fraîcheur,  la  même 
jeunesse,  la  même  vigueur  que  la  pensée  vierge  qui  n'a  pas  encore 
affronté  l'intelligence  de  la  foule. 

M.  Dumas  fds,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  n'a  pas  échappé  à  la 
contagion  de  l'exemple;  il  a  remanié  la  Dame  aux  Camélias,  applau- 
die une  première  fois  sous  la  forme  du  roman,  pour  lui  donner  une 
forme  plus  utile,  la  forme  dramatique.  Les  applaudissemens  obtenus 
par  cette  transformation  n'entament  pas  la  valeur  de-ma  pensée;  je 
préfère  le  roman  au  drame,  et  je  vois  que  tous  les  hommes  de  bonne 
foi  partagent  mon  opinion.  Il  y  a  en  effet  dans  cette  transformation 
quelque  chose  de  mystérieux  qui  échappe  aux  plus  clairvoyans, 
dont  les  esprits  les  plus  pénétrans  ne  peuvent  se  rendre  compte, 
mais  quelque  chose  qui  frappe  tous  les  yeux.  La  pensée  qui  se  pro- 
duit pour  la  première  fois  vaut  toujours  mieux  que  la  pensée  rema- 
niée. Il  demeure  bien  entendu  qu'il  s'agit  de  la  pensée  poétique  : 
dans  l'ordre  scientifique,  les  choses  se  passent  tout  autrement. 

La  présomption  de  MM.  Du  Camp  et  Pontmartin  nous  dicterait  un 
jugement  trop  sévère,  si  nous  la  considérions  comme  un  \ice  endé- 
mique dans  la  génération  nouvelle;  nous  aimons  mieux  prendre  pour 
base  de  notre  décision  MM.  Feuillet  et  Dumas  fils.  Or  nous  recon- 
naissons chez  ces  deux  écrivains  un  sérieux  amour  du  travail  et  le 
germe  d'un  vrai  talent.  C'est  assez  pour  donner  h.  nos  paroles  l'ac- 
cent de  la  bienveillance.  Ils  n'ont  pas  encore  fait  tout  ce  qu'ils  peuvent 
faire,  mais  j'espère  qu'ils  le  feront.  Si  la  génération  nouvelle  n'offre 
pas  encore  un  ensemble  de  talens  qui  commande  le  respect,  elle 
nous  offre  du  moins  quelques  esprits  ingénieux  qui  excitent  la  sym- 
pathie. Ce  n'est  pas  après  une  épreuve  de  sept  ans  qu'il  est  permis 
de  se  prononcer  sur  le  mouvement  intellectuel  auquel  nous  assis- 
tons. Il  y  a  encore  trop  de  pensées  à  l'état  de  germination  pour  for- 
muler un  arrêt  qui  échappe  au  reproche  de  témérité.  Il  convient  d'at- 
tendre encore  quelques  années.  Nous  n'avons  pas  entre  les  mains 
un  nombre  de  pièces  suffisant.  Ajourner  est  le  parti  le  plus  sage. 
Nous  pouvons  cependant,  d'après  les  seules  pièces  que  nous  pos- 
sédons, concevoir  de  légitimes  espérances.  MM.  Octave  Feuillet  et 
Dumas  fils  me  semblent  avoir  pris  le  bon  chemin  pour  atteindre  la 
renommée.  Je  ne  m'exagère  pas  la  valeur  de  leur  talent,  je  ne  les 
range  pas  dans  la  famille  de  Corneille  et  de  Molière,  ce  serait  de  ma 
part  une  complaisance  qui  ressemblerait  à  une  raillerie;  mais  j'attends 
d'eux  des  œuvres  fines  et  vraies,  émouvantes  ou  gaies,  des  tableaux 
de  mœurs,  des  études  de  caractères,  et  les  gages  qu'ils  ont  donnés 
suffisent  à  démontrer  la  légitimité  de  mon  espérance. 

Gustave  Planche, 


REVUE  MUSICALE, 


LES  SOCIETES  Hl'SlCiLES  ET  LES  CONCERTS. 


Les  concerts  n'ont  pas  été  cette  année  moins  nombreux  que  les  années 
précédentes.  Les  artistes,  les  virtuoses  de  troisième  et  de  quatrième  ordre 
s'obstinent  toujours  à  venir  dresser  leur  tente  au  milieu  de  cette  foule  dis- 
traite qui  traverse  Paris,  et  qui  ne  se  laisse  plus  prendre  ni  à  la  grandeur 
matérielle  des  affiches  qu'on  lui  met  sous  les  yeux,  ni  aux  promesses  falla- 
cieuses avec  lesquelles  on  s'efforce  de  x>iquer  sa  curiosité.  Le  public  semble 
se  dire,  en  voyant  tant  de  folles  vanités  courir  au-devant  de  la  renommée  : 
Qui  tr^)mpe-l-on  ici  et  que  me  veulent  ces  pauvres  gens?  Qui  a  tort  et  qui  a 
raison  dans  cette  lutte  qui  se  prolonge  depuis  quelques  années,  du  public 
indifférent  ou  des  artistes  qui  sollicitent  vainement  son  attention  ?  Sommes- 
nous  arrivés  à  cette  période  de  satiété  où  nos  facultés,  épuisées  par  des  jouis- 
sances trop  vives,  n'apprécient  plus  ni  le  bien  ni  le  mal,  ni  le  beau  ni  le 
laid,  ou  bien  l'éducation  musicale  de  la  classe  aisée  qui  fréquente  les  théâ- 
tres et  surtout  les  concerts  a-t-elle  fait  une  évolution  dont  les  artistes,  et  par- 
ticulièrement les  virtuoses,  n'auraient  pas  conscience? 

11  y  a  un  fait  incontestable,  c'est  que  le  goût  et  l'enseignement  de  la  mu- 
sique ont  fait,  depuis  cinquante  ans,  de  très  grands  progrès  en  France.  La 
création  du  Conservatoire,  celle  de  l'école  Choron,  la  vulgarisation  des  élé- 
mens  de  la  musique  dans  les  classes  ouvrières  par  la  méthode  Wilhem  et  de 
ses  émules,  le  grand  mouvement  de  la  musique  dramatique  qui  a  produit 
à  l'Opéra  Spontini,  Rossini  et  Meyerbeer,  à  l'Opéra  -  Comique  Cherubini, 
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Mehul,  Boïeldieu,  Hérold  et  M.  Âuber,  au  Théâtre- Italien  Rossini,  Bellini, 
Donizetti;  les  concerts  de  la  société  du  Conservatoire  fondée  par  Habeneck, 
qui  ont  fait  connaître  le  génie  de  Beethoven  et  les  chefs-d'œuvre  de  la  mu- 
sique instrumentale,  ont  jeté  dans  le  pubUc  une  masse  de  connaissances  et 
une  variété  de  formes  qui  ont  étendu  son  horizon  et  élevé  le  niveau  de  son 
goût.  Dans  cette  vaste  mêlée  de  talens,  les  virtuoses  n'ont  pas  fait  défaut. 
Parmi  les  chanteurs  français,  on  citera  Garât,  Martin,  Ponchard,  Nourrit,  Le- 
vasseur  et  Duprez,  M'"''^  Branchu,  Damoreau,  Falcon;  au  Théâtre-Italien  Cri- 
velli,  Garcia,  David,  Rubini,  Mario,  Peliegrini,  Galli,  Zucchelli,  Lablache, 
jjmes  Barilli,  Catalani,  Pasta,  Sontag,  Malibran,  Grisi,  Persiani,  Alboni.  Les 
violonistes,  qui  tiennent  aux  chanteurs  par  tant  de  liens  de  parenté,  n'ont 
pas  été  moins  nombreux  :  Viotti,  Rode,  Lafont,  Baillot,  Paganini  sont  au 
premier  rang,  et  n'ont  été  surpassés,  en  quantité,  que  par  les  pianistes, 
parmi  lesquels  il  suffit  de  nommer  Steibelt,  Dussek,  Herz,  Listz  et  Thalberg. 
Le  violoncelle,  la  contre-basse  et  les  difîerens  instrumens  à  vent  ont  été  étu- 
diés avec  autant  de  succès,  et  l'on  peut  citer  un  virtuose  de  génie,  le  vénitien 
Dragonetti,  mort  tout  récemment  à  Londres,  qui  jouait  de  la  contre-basse 
comme  Paganini  jouait  du  violon.  Des  érudits  et  des  écrivains  distingués, 
Choron,  Perne,  et  surtout  M.  Fétis,  ont  apporté  la  lumière  de  leur  esprit  sur 
certaines  parties  de  la  théorie  et  de  l'histoire  de  l'art,  et  ont  fait  comprendre 
aux  artistes  et  au  public  intelligent  que  les  formes  contemporaines  ont  leur 
raison  d'être  dans  des  époques  antérieures  dont  ils  ont  étudié  les  monumens. 
Il  en  est  un  peu  des  virtuoses  comme  de  la  chevalerie  dans  la  société  féodale: 
ils  sont  l'expression  d'une  époque  héroïque  où  la  bravoure  de  quelques  indi- 
vidualités brillantes  excitait  l'admiration  de  la  foule  naïve;  mais  lorsque 
cette  foule  se  fut  éclairée  davantage,  elle  devint  nécessairement  plus  difficile 
dans  l'objet  de  son  enthousiasme,  et  le  paladin,  courant  les  aventures  une 
lance  en  arrêt,  dut  faire  place  à  des  stratégistes  plus  habiles,  aux  généraux 
de  Louis  XIV.  Tel  est  aussi  le  phénomène  qui  s'est  produit  de  nos  jours  dans 
l'art  musical.  Les  virtuoses  ressemblent  à  des  chevaliers  errans  au  milieu 
d'une  société  bien  assise  qui  a  des  gendarmes  pour  arrêter  les  voleurs  et  des 
magistrats  pour  défendre  la  beauté  outragée.  Ils  ne  soupçonnent  pas  que  le 
public  est  loin  d'admirer  maintenant  des  tours  de  force  dont  il  connaît  de- 
puis longtemps  le  secret,  et  qu'habitué  à  entendre  la  musique  des  maîtres, 
il  ne  saurait  plus  se  contenter  des  misérables  divagations  dont  l'abreuvent 
la  plupart  des  exécutans.  Pour  un  artiste  comme  Paganini,  Vieuxtemps  ou 
Chopin,  qui  joignent  au  merveilleux  d'une  exécution  supérieure  des  com- 
positions d'un  mérite  réel  qui  subsiste  après  la  fête  du  jour,  il  y  a  cent  vir- 
tuoses qui  exercent  leur  faconde  sur  des  pauvretés  de  leur  façon,  en  sorte 
que  le  public  est  presque  toujours  placé  entre  deux  écueils  :  ou  d'entendre  de 
la  bonne  musique  mal  rendue,  ou  de  voir  un  virtuose  gaspiller  un  vrai  talent 
sur  des  airs  plus  ou  moins  variés  de  sa  composition.  Dans  cette  alternative, 
le  public  sérieux  a  fini  par  suivre  le  conseil  du  sage  :  il  s'abstient  la  plupart 
du  temps  et  ne  fréquente  que  les  concerts  qui  lui  promettent  un  plaisir  réel. 
Nous  suivrons  son  exemple. 

Ce  qui  a  pu  d'ailleurs  tromper  les  artistes  sur  l'état  de  l'opinion  publique 
à  leur  égard  et  les  excite  à  cette  course  au  clocher  de  la  renommée,  c'est  l'ab- 
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sence  d'uno  véritable  critique,  la  facilité  avec  laquelle  on  arrive  à  se  créer  une 
sorte  de  notoriété  qui  fait  encore  illusion.  11  s'est  produit  depuis  1830  dans  la 
presse  parisienne  un  genre  de  publicité  qui  s'est  particulièrement  attaché 
aux  virtuoses,  aux  théâtres  lyriques,  aux  fêtes  et  aux  compositions  musicales. 
Cette  publicité  a  été  confiée  par  la  plupart  des  organes  quotidiens  à  deux 
espèces  d'écrivains,  qu'il  importe  de  définir.  Les  uns,  ne  sachant  pas  la  nm- 
sique  et  ne  l'aimant  pas  davantage,  en  parlent  comme  des  hommes  du 
monde  et  n'expriment  que  la  sensation  qu'ils  éprouvent  ou  celle  du  pubUc; 
les  autres,  possédant  quelques  notions  plus  ou  moins  étendues  de  l'art  musi- 
cal, apportent  dans  leurs  jugemens  un  ton  de  maître  et  un  choix  d'expres- 
sions techniques  qui  imposent  à  la  masse  des  lecteurs.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'il  y  a  d'honorables  exceptions  à  ces  deux  catégories  d'écrivains.  Quant 
à  ceux  qui  ont  fait  de  la  vanité  des  virtuoses  et  des  compositeurs,  de  la  sus- 
ceptibilité des  éditeurs  et  des  administrations  théâtrales,  une  branche  d'in- 
dustrie qui  était  connue  de  Gil  Blas,  nous  n'avons  point  à  nous  en  occuper 
ici.  11  résulte  de  cette  organisation  de  la  presse  par  rapport  à  l'art  musical  et 
de  l'invasion  des  condottieri  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  une  confusion 
d'idées,  de  notions  erronées  et  pédantesques,  d'acclamations  mensongères  et 
de  succès  éphémères  qui  désespèrent  le  véritable  artiste  et  nous  précipitent  à 
la  décadence;  car  si  nous  avions  à  choisir  entre  un  écrivain  ignorant,  mais 
bien  doué,  qui  bornerait  son  ambition  à  exprimer  avec  clarté  la  sensation 
que  lui  fait  éprouver  l'exécution  d'une  œuvre  musicale,  sans  vouloir  lui  assi- 
gner un  rang  dans  la  hiérarchie  de  l'esprit  humain,  et  l'un  de  ces  préten- 
dus connaisseurs  qui  s'évertuent  à  analyser  un  morceau  comme  on  dissè- 
que un  cadavre,  et  qui,  dans  l'admiration  que  leur  inspire  une  difficulté 
vaincue  ou  l'heureux  agencement  de  quelques  parties  accessoires,  perdent 
de  vue  l'effet  de  l'ensemble  et  la  vie  générale,  —  nous  n'hésiterions  pas,  nous 
donnerions  la  préférence  à  l'écrivain  qui  jugerait  comme  le  public  et  ne  ma- 
nifesterait que  la  sensation  éprouvée. 

La  sensation  est  un  fait  dont  il  s'agit  d'apprécier  la  valeur  et  de  trouver  la 
cause;  or,  pour  trouver  cette  cause  et  peser  la  valeur  d'un  succès,  il  faut 
savoir  autre  chose  que  la  musique  et  connaître  d'autres  formes  que  celles  de 
l'art  contemporain.  S'il  est  vrai  que  le  passé  influe  et  pèse  sur  chacune  de 
nos  actions,  s'il  nous  est  impossible  de  nous  soustraire  entièrement  à  l'at- 
mosphère morale  qui  nous  enveloppe  en  naissant,  si  enfin  la  connaissance 
des  chefs-d'œuvre  consacrés  et  la  tradition  qui  en  résulte  sont ,  comme  l'a 
dit  Leibnitz,  les  élémens  dont  se  compose  le  progrès  de  l'avenir  en  toutes 
choses,  cette  tradition  est  absolument  nécessaire  pour  juger  les  œuvres  de 
l'art  musical.  La  musique  est  celui  de  tous  les  arts  qui  nous  remue  le  plus 
profondément  :  s'adressant  d'abord  à  notre  sensibilité  physique  avant  de  se 
transformer  en  un  sentiment  de  l'âme,  elle  nous  ébranle  jusque  dans  les 
sources  de  la  vie,  et  si  vous  n'êtes  pas  suffisamment  lesté,  qu'on  nous  passe 
l'expression,  d'objets  de  comparaisons  et  de  principes  qui  en  expliquent  la 
valeur,  vous  pouvez  être  enlevé  par  le  premier  pont-neuf  qu'on  vous  fera 
entendre.  Vous  pouvez  rendre  alors  avec  plus  ou  moins  d'esprit  l'émotion 
que  vous  avez  éprouvée;  mais  vous  ne  possédez  pas  les  qualités  nécessaires 
pour  classer  votre  sensation  et  lui  assigner  une  place  dans  l'ordre  des  con- 
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naissances.  Or  rien  n'est  plus  difficile  que  de  classer  les  sensations  que  pro- 
cure la  musique.  Vague  dans  son  objet  et  fuyant  devant  l'oreille  presque 
aussi  rapidement  que  la  lumière,  elle  ne  laisse  rien  après  elle  qui  serve  à 
l'esprit  de  point  de  repère  et  lui  donne  le  temps  d'en  mesurer  la  profondeur 
et  la  vérité.  Un  ancien  a  déjà  fait  cette  remarque  :«  On  a  dit  que  les  yeux  mé- 
ritent plus  de  confiance  que  les  oreilles,  et  cela  peut  être  vrai;  mais  surtout 
ils  sont  plus  difficiles  à  persuader  et  demandent  une  plus  grande  évidence. 
Les  yeux  restent  fixés  sur  l'objet  qu'ils  regardent,  tandis  que  des  paroles  re- 
levées par  le  charme  du  rhythme  et  de  l'harmonie  peuvent,  en  tombant  dans 
les  oreilles,  les  séduire  et  les  égarer  (1).  »  Ces  paroles  précisent  très  bien  la 
question  qu'Aristote  s'était  déjà  posée  dans  ses  problèmes  :  «  Pourquoi,  dit  le 
grand  philosophe,  seules  parmi  les  sensations  celles  de  l'ouïe  produisent- 
elles  une  impression  morale,  tandis  que  la  vue,  l'odorat,  le  goût,  ne  produi- 
sent pas  de  semblables  sensations?  Est-ce  parce  que  le  bruit  seul  produit  un 
mouvement  dans  notre  âme?...  »  C'est  sur  cette  question,  qui  touche  d'un  côté 
à  la  physiologie  et  de  l'autre  à  la  psychologie,  que  Lessing  a  fait  son  remar- 
quable livre  du  Laocoun,  comme  l'observe  très  judicieusement  M.  Egger. 

Cependant  la  musique  a  ses  principes  comme  tous  les  autres  arts ,  car  il 
serait  absurde  d'admettre  qu'il  y  a  un  coin  dans  l'esprit  humain  qui  échappe 
aux  lois  de  la  connaissance  :  ce  serait  dire  qu'il  y  a  quelque  part  des  effets 
sans  cause.  La  musique  a  donc  ses  lois  aussi  bien  dans  l'ordre  mélodique,  ou 
de  la  succession,  que  dans  celui  de  la  simultanéité,  ou  de  l'harmonie;  mais  où 
peut-on  les  trouver,  ces  principes  d'un  art  si  fugitif,  et  qui  semble  si  mys- 
térieux? Dans  deux  sources  différentes  :  dans  la  tradition  d'abord,  dans  l'his- 
toire des  procédés  et  des  formes  qui  ont  existé  avant  nous,  dans  l'étude  des 
monumens,  et  puis  dans  la  nature  humaine,  qui  ne  varie  point  dans  son 
essence.  N'est-ce  pas  ainsi  que  la  littérature,  la  poésie  et  tous  les  arts  se  sont 
produits  dans  le  monde  et  qu'ils  ont  justifié  de  leurs  titres  de  noblesse?  La 
psychologie  et  l'histoire,  c'est-à-dire  l'étude  de  nos  facultés  et  celle  des  faits 
extérieurs  qui  résultent  de  leur  développement  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, voilà  les  deux  grandes  sources  de  la  connaissance  où  il  faut  chercher 
aussi  les  principes  de  l'art  musical. 

Il  se  présente  ici  une  nouvelle  difficulté.  Où  trouver  ces  monumens  de  l'art 
musical  qu'il  importe  de  connaître  pour  apprécier  avec  justesse  les  compo- 
sitions contemporaines?  Les  musées,  les  bibliothèques,  les  écoles,  offrent  aux 
regards  de  tous  mille  objets  admirables  qui  attestent  la  gloire  de  la  pein- 
ture, de  la  sculpture  et  de  la  poésie.  Des  cours  publics  sont  institués  par  l'état 
pour  expliquer  ces  merveilles  du  génie  et  nous  en  faire  goûter  les  beautés 
éternelles.  Le  public,  éclairé  par  tant  d'objets  de  comparaison,  ne  se  laisse 
pas  facilement  surprendre  par  les  œuvres  contemporaines,  et,  à  l'enthou- 
siasme de  la  critique  ignorante  ou  partiale,  il  oppose  une  tradition  parsemée 
de  chefs-d'œuvre  qui  remontent  jusqu'à  l'antiquité.  En  musique,  nous  ne 
possédons  rien  de  semblable,  et,  sauf  quelques  rares  morceaux  de  musique 
ancienne  qu'on  exécute  une  fois  par  an  à  la  Société  des  concerts,  on  n'en- 
tend à  Paris  que  les  compositions  du  jour,  car  il  ne  suffit  pas  de  lire  la  mu- 

(1)  Dion.  Histoire  de  la  Critique  en  Grèce,  par  M.  Egger. 
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sique  pour  en  saisir  tous  les  effets,  et,  fût-on  versé  dans  la  connaissance  des 
différens  systèmes  de  notation  qui  ont  précédé  celui  que  nous  possédons, 
on  n'acquerrait  qu'une  érudition  morte  dont  on  pourrait  contester  la  valeur. 
La  musique  a  besoin  d'être  bien  interprétée  pour  déposer  dans  l'esprit  des 
souvenirs  et  des  formes  vivantes,  et  l'on  peut  affirmer  qu'il  est  presque  im- 
possible de  deviner  par  la  seule  lecture  le  sens  intime  d'une  composition  qui 
s'éloigne  un  peu  trop  de  l'époque  à  laquelle  remonte  notre  cducition.  Entre 
beaucoup  de  faits  que  nous  pourrions  citer  à  l'appui  de  notre  assertion,  nous 
choisirons  celui  de  Cherubini,  qui,  lisant  un  jour  la  partition  de  la  Sympho- 
nie héroïque^  je  crois,  de  Beethoven,  la  jeta  de  dépit  en  disant  comme  je  ne 
sais  quel  cardinal,  à  propos  du  poète  Properce  :  «  Va-t-en  au  diable,  puisque 
tu  n'as  pas  voulu  te  laisser  comprendre  !  « 

La  tradition  de  la  musique  moderne  se  compose  de  la  réunion  de  deux 
grandes  écoles,  qui  sont  l'expression  de  deux  races  de  génies  bien  différens  : 
de  l'école  italienne  et  de  l'école  allemande.  Par  Rossini,  Cimarosa,  Jomclli, 
Scarlatti  et  Carissimi,  on  remonte  jusqu'au  trône  de  Palestrina,  qui  ferme  le 
moyen  âge;  par  Gumpeltzheimer,  Hasler,  Keyser,  Sébastien  Bach,  Hœndel, 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Weber,  Schubert  et  Mendelssohn,  on  redescend 
jusqu'à  Meyerbeer,  qui  est  à  cheval  sur  le  confluent  des  deux  grands  fleuves. 
Par-delà  Palestrina,  de  la  fin  du  xiV  siècle  jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xvr, 
se  présente  ce  curieux  phénomène  historique,  qui  n'a  pas  encore  été  suffi- 
samment bien  exphqué  selon  nous,  l'existence  d'une  nombreuse  famille 
de  contrepointistes  belges,  dont  le  plus  célèbre  de  tous  fut  Josquin  Després. 
Entre  l'école  allemande  et  l'école  italienne,  qui  seules  sont  autochthones  et 
vraiment  originales,  se  place  la  France,  dont  le  génie  essentiellement  drama- 
tique n'a  pris  aux  deux  grandes  sources  d'inspiration  musicale  que  ce  qui 
convenait  à  ses  instincts.  C'est  pourquoi  elle  s'est  plus  rapprochée  de  l'école 
italienne  que  de  l'école  allemande,  et  son  œuvre  est  un  syncrétisme  un  peu 
partial  du  génie  du  Nord  et  de  celui  du  Midi.  Si  ces  idées,  que  nous  ne  fai- 
sons qu'énoncer  ici,  étaient  enseignées  dans  un  cours  public  dont  le  besoin 
se  fait  sentir  depuis  longtemps,  la  critique  musicale  n'aurait  pas  la  liberté 
de  propager  chaque  jour  les  erreurs  les  plus  monstrueuses. 

Un  autre  travers  particulier  à  notre  temps  est  venu  encore  affaiblir  l'auto- 
rité de  la  critique  :  nous  voulons  parler  de  l'intervention  des  compositeurs 
dans  la  presse  quotidienne.  Lorsqu'il  serait  possible  à  un  musicien  instruit 
et  sachant  exprimer  convenablement  sa  pensée  d'éviter  les  nombreux  écueils 
qu'il  doit  nécessairement  rencontrer  dans  la  double  carrière  qu'il  veut  par- 
courir, il  ne  pourrait  encore  réussir  à  faire  accepter  son  opinion  et  à  lui 
donner  la  valeur  d'un  jugement  équitable.  11  est  dans  la  nature  des  choses 
que  l'artiste  créateur  soit  exclusif  et  n'estime  que  la  forme  qui  est  l'expres- 
sion de  son  individualité.  Ce  que  Grétry  disait  un  jour  dans  la  naïveté  de 
son  âme  :  «  Je  n'aime  que  ma  musique,  parce  que  c'est  moi  qui  l'ai  faite,  » 
est  la  pensée  intime  de  tout  compositeur,  et  plus  il  aura  de  génie,  plus  il 
sera  jaloux  du  fruit  de  son  amour.  Aussi  l'histoire  est-elle  remplie  de  ces 
jugemens  cruels  que  les  grands  artistes  ont  portés  sur  leurs  rivaux  et  leurs 
contemporains.  On  connaît  la  remarque  de  Michel-Ange  en  regardant  un 
tableau  de  Titien  :  «  Que  c'était  grand  dommage  qu'on  ne  sût  pas  dessiner 
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à  Venise!  «  C'est  ainsi  que  Beethoven  a  traité  Rossini,  c'est  ainsi  que  Weber 
s'est  exprimé  sur  l'auteur  de  la  symptionie  en  iit  mineur^  et  que  Hœndel  a 
dit  de  Gluck  :  «  Il  ne  sait  pas  plus  de  contrepoint  que  mon  cuisinier.  )>  Aussi 
comme  elle  est  vraie,  cette  remarque  de  Stendhal  dans  son  Histoire  de  la 
Peinture  en  Italie  :  «  Le  véritable  artiste  au  cœur  énergique  est  essentielle- 
ment non  tolérant.  Avec  la  puissance,  il  serait  un  despote  affreux.  »  Or  nous 
navons  pas  besoin  de  dire  que  la  qualité  suprême  d'un  critique  comme  Les- 
sing-,  Schlegel,  Grimm  ou  Diderot  est  précisément  la  qualité  contraire,  c'est- 
à-dire  l'impersonnalité,  l'aptitude  à  comprendre  et  à  admirer  les  œuvres 
diverses  des  différens  génies,  en  leur  assignant  une  place  dans  le  grand  livre 
de  la  vie. 

La  Société  des  concerts,  qui  a  déjà  vingt-huit  ans  d'existence,  a  fait  cette 
année  quelques  efforts  pour'accroître  son  répertoire  de  quelques  noms  nou- 
veaux et  sortir  de  ce  cercle  de  demi-dieux  où  elle  se  complaît  trop  à  vivre. 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Weber,  Mendelssohn,  qui  sont  les  maîtres  qu'elle 
préfère,  sont-ils  cependant  les  seuls  musiciens  qu'il  y  ait  au  monde?  Pour- 
quoi la  Société  des  concerts  approche- t-elle  avec  si  peu  de  discernement  de 
la  grande  figure  de  Sébastien  Bach?  Pourquoi  donne-t-elle  toujours  les  mêmes 
morceaux  de  Haendel  et  toujours  le  même  psaume  de  Marcello?  Nous  approu- 
vons la  sévérité  qu'elle  apporte  à  l'égard  de  certaines  réputations  contem- 
poraines qu'il  faut  laisser  à  l'admiration  de  cette  publicité  sans  vergogne  et 
sans  autorité 

Qui  les  a  plantés 
Et  les  a  vu  naître. 
Ces  beaux  rosiers  ! 

Mais  nous  voudrions  qu'elle  fût  plus  hardie  à  fouiller  dans  les  archives  du 
passé,  si  riches  surtout  en  chefs-d'œuvre  de  musique  vocale.  Au  premier  con- 
cert qu'elle  a  donné  le  21  janvier  1853,  nous  avons  remarqué  quelques  frag- 
mens  d'un  oratorio  de  Mendelssohn,  Élie,  composés  d'un  air  de  basse  d'un 
beau  caractère,  mais  dépourvu  d'originalité,  d'un  récitatif  que  M.  Berlioz  a 
trouvé  de  son  goût,  puisqu'il  l'a  reproduit  dans  son  Enfance  du  Christ^ 
ainsi  qu'il  avait  pris  à  Palestrina  le  petit  chœur  des  anges.  Le  récitatif  de 
Mendelssohn  a  été  suivi  d'un  chœur  d'un  accent  solennel,  mais  de  formes  un 
peu  vagues,  comme  toute  la  musique  vocale  de  ce  maître  ingénieux.  Au  se- 
cond concert,  qui  a  eu  lieu  le  28  janvier,  on  a  exécuté  la  neuvième  et  der- 
nière symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven,  dont  le  premier  morceau  se 
développe  péniblement,  et  dont  Vendante  reste  pour  nous  la  partie  saillante. 
Cette  grande  composition  dépasse  trop  les  limites  de  l'attention  humaine 
pour  être  complètement  belle;  c'est  une  œuvre  colossale  où  il  semble  que 
Beethoven  ait  voulu  donner  la  mesure  de  l'envergure  de  son  génie.  Un  motet 
de  Bach  en  double  chœur  a  suivi  la  symphonie  de  Beethoven.  De  quelle 
œuvre  de  Bach  provient  ce  morceau  d'une  harmonie  si  puissante  et  d'un  si 
grand  effet?  Les  programmes  de  la  société,  qui  sont  rédigés  avec  si  peu  de 
soin  et  d'intelligence,  se  taisent  complètement  sur  ce  sujet  comme  sur  beau- 
coup d'autres.  En  général,  ces  messieurs  qui  forment  le  comité  de  la  Société 
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des  concerts  présument  trop  de  l'érudition  de  leur  public,  ou  bien  ils  ignorent 
l'importance  d'une  da(e  précise  pour  l'appréciation  d'une  œuvre  d'art.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  motet  de  Bach  a  produit  un  grand  effet,  et,  grâce  à  cet  admi- 
rable morceau,  le  public  a  pu  entendre,  sans  trop  murmurer,  la  romance 
des  Nozze  di  Figaro^  —  Vol  che  sapete,  —  chantée  en  français  par  M"*^  Bou- 
lard  dans  un  style  de  cantatrice  qui  était  digne  des  paroles  qu'elle  avait 
choisies. 

Au  troisième  concert,  qui  s'est  donné  le  M  février,  le  premier  numéro  du 
programme  était  rempli  par  l'ouverture  et  des  fragmens  du  premier  acte 
d'Iphtgénie  en  Àidkle.  de  Gluck.  Comme  cette  ouverture  a  bien  le  caractère 
pathétique  et  terrible  du  drame  à  la  fois  épique  et  domestique  qu'elle  an- 
nonce! C'est  grand  et  solennel,  et  l'on  peut  affirmer  qu'excepté  les  ouver- 
tures de  Weber,  aucun  compositeur  dramatique  n'a  aussi  bien  que  Gluck 
résumé,  dans  un  prologue  symphonique,  la  falile  qu'il  raconte.  M.  Bonnehée 
a  chanté  avec  goût  et  un  excellent  style  la  partie  d'Agamemnon.  Le  chœur 
des  génies  de  YOberon  de  Weber,  qui  est  venu  après,  forme,  avec  les  accens 
lugubres  de  la  tragédie  de  Gluck,  le  contraste  le  plus  saisissant.  Quelle  poé- 
sie radieuse  dans  ce  chant  des  génies  élémentaires  qui  voltigent  dans  le  bleu 
de  l'éther  et  parsèment  l'espace  d'une  harmonie  insaisissable  !  Voilà  comme 
il  faut  traduire  Shakspeare  et  ses  rêves  enchantés  !  La  séance  s'est  dignement 
terminée  par  la  symphonie  en  la  de  Beethoven.  Au  cinquième  concert, 
donné  le  1 1  mars,  le  public  a  fait  connaissance  avec  une  nouvelle  composi- 
tion de  Beethoven  :  c'est  la  musique  qu'il  a  faite  pour  la  tragédie  de  Goethe, 
Egmont.  Cette  œuvre,  composée  d'une  ouverture  et  de  huit  morceaux  qui 
s'attachent  au  drame  et  en  éclairent  les  péripéties,  remonte  à  l'année  1811. 
Dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  Bettina,  le  grand  symphoniste  le  prie  de  le 
rappeler  au  souvenir  de  Goethe,  en  lui  disant  qu'il  s'occupe  avec  le  plus  grand 
bonheur  de  mettre  en  musique  son  Egmont  La  partie  saillante  de  ce  mélo- 
drame, que  le  public  a  très  bien  accueilli,  nous  a  paru  être  surtout  le  frag- 
ment spmphonique  qui  peint  la  mort  de  Claire  et  la  symphonie  triomphale 
de  la  fin.  Ces  fragmens  ont  été  répétés  au  huitième  concert  et  mieux  ap- 
préciés de  la  masse  des  auditeurs.  Au  sixième  concert,  donné  le  15  mars, 
nous  avons  remarqué  un  air  d'Ànacréon  de  Grétry,  charmant  morceau  que 
M.  Bonnehée  a  fort  bien  chanté,  et  des  fragmens  d'un  ballet  de  Beethoven, 
Gli  uomini  di  Prometeo,  ballet  qui  a  été  représenté  pour  la  première  fois  à 
Vienne  en  1799,  et  sur  le  théâtre  de  la  Scala  à  Milan  en  juin  1813.  Le  sixième 
concert  a  été  remarquable  par  l'exécution  irréprochable  de  la  symphonie 
pastorale  et  celle  du  Songe  d'une  Nuit  dété  de  Mondelsshon,  dont  le  public 
a  fait  répéter  deux  parties,  V allegro  appassionato  si  délicieux,  et  \q  scherzo 
non  moins  remarquable. 

Le  chant  est  à  la  Société  des  concerts,  comme  partout  ailleurs,  la  partie 
faible  et  malade.  On  ne  s'explique  pas  que  dans  une  école  qui  forme  les  pre- 
miers instrumentistes  du  monde,  on  ait  admis  et  couronné  de  roses  des  voix 
et  des  organisations  aussi  frêles  que  celles  de  M"''  Boulard,  de  M""  Rey  et  de 
tant  d'autres  médiocrités  qui  peuplent  l'Opéra-Comique  et  les  théâtres  de 
province.  Pas  une  voix  de  ténor,  pas  une  basse  bien  caractérisée,  pas  un 
soprano  qu'on  puisse  entendre  sans  souffrir  pour  la  poitrine  de  la  pauvre 
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créature  qui  a  obtenu  de  ses  maîtres  un  brevet  de  longévité  et  de  succès!  En 
écoutant  ces  chœurs  qui  balbutient,  et  qui  sont  encore  les  meilleurs  qu'il  y 
ait  à  Paris,  à  côté  d'un  orchestre  incomparable  qui  n'a  pas  son  égal  en  Eu- 
rope, on  croirait  avoir  sous  les  yeux  deux  générations  d'artistes  appartenant 
à  deux  civilisations  difTérentes.  Le  moindre  violoniste  a  plus  de  talent  et  de 
savoir  dans  son  petit  doigt  que  le  virtuose  qui  trône  sur  la  scène  de  l'Opéra, 
et  qui  gagne  des  sommes  fabuleuses.  D'oii  provient  cette  énorme  différence, 
cet  abaissement  continu  de  l'art  de  chanter  d'un  côté,  en  regard  des  progrès 
incessans  que  font  toutes  les  parties  de  l'exécution  musicale?  De  l'affaiblis- 
sement des  études,  du  triomphe  des  méthodes  expéditives  et  de  cette  funeste 
tendance  à  vouloir  s'occuper  de  l'expression  dramatique  avant  de  posséder 
le  mécanisme  de  la  vocalisation,  sans  lequel  l'artiste  ne  peut  réaliser  ses  in- 
tentions. Pour  chanter  la  musique  de  M.  Verdi  par  exemple,  il  suffit  d'avoir 
des  poumons  et  cette  énergie  vulgaire  qui  consume  en  quelques  années  le 
souffle  qui  pourrait  vous  faire  parcourir  une  longue  et  brillante  carrière. 
Il  y  a  dans  l'organisation  actuelle  du  Conservatoire  un  vice  radical,  un  dé- 
faut d'homogénéité  dans  la  méthode,  une  précipitation  dans  les  études  pré- 
paratoires et  une  si  grande  faiblesse  dans  l'autorité,  qu'il  ne  peut  rien  en 
sortir  de  remarquable,  si  cette  institution  vieillie  n'est  pas  remaniée  de  fond 
en  comble.  Encore  quelques  années  de  ce  régime  de  complaisance,  de  cama- 
raderie, d'encouragemens  faciles  et  de  favoritisme,  et  nos  théâtres  lyriques  se- 
ront obligés  d'aller  chercher  des  chanteurs  dans  je  ne  sais  quel  coin  du  globe. 
La  société  de  Sainte-Cécile  dirigée  autrefois  par  M.  Seghers  avec  tant 
d'énergie  et  de  dévouement,  que  nous  avons  si  souvent  encouragée  de  nos 
suffrages,  est  tombée  dans  le  plus  grand  discrédit.  Ce  n'est  plus  cette  réu- 
nion d'artistes  jeunes  et  ardens  qui  se  proposait  de  marcher  sur  les  traces 
de  la  Société  des  concerts,  en  exécutant  avec  amour  les  œuvres  des  grands 
maîtres  et  celles  de  quelques  contemporains  distingués.  L'ambition  leur  a 
fait  défaut,  et  M.  Barbereau,  qui  avait  accepté  le  commandement  déposé  par 
M.  Seghers,  a  dû  y  renoncer  à  son  tour,  ne  voulant  pas  être  le  chef  d'une 
réunion  de  ménétriers  qui  jouent  les  contredanses  du  plus  offrant.  Nous 
l'abandonnerons  aussi  au  sort  qu'elle  a  mérité,  et  nous  nous  contenterons 
de  parler  du  concert  qu'elle  a  donné  le  17  décembre  1854,  où  l'on  a  exécuté 
avec  ensemble  une  symphonie  de  M.  George  Mathias.  V allegro,  fort  bien 
dessiné,  est  d'une  instrumentation  fine  et  claire  un  peu  dans  la  manière  de 
Mozart.  Le  deuxième  morceau,  allegretto  scherzando,  est  tout  à  fait  char- 
mant, et  nous  a  paru  la  partie  saillante  de  cette  symphonie,  qui  révèle  un 
talent  distingué.  M.  George  Mathias,  l'un  des  meilleurs  élèves  de  M.  Barbe- 
reau, qui  a  déjà  formé  toute  une  génération  de  compositeurs  instruits,  est 
aussi  un  pianiste  vigoureux  capable  de  lutter  avec  les  plus  habiles.  A  la 
place  de  la  société  de  Sainte- Cécile,  qui  n'a  pas  eu  le  courage  de  persévérer 
dans  la  bonne  voie  oi^i  M.  Seghers  l'avait  mise,  il  s'est  élevé  depuis  quelques 
années  une  société  musicale  formée  de  jeunes  artistes  du  Conservatoire,  qui 
donne  quelques  espérances.  Dirigée  avec  zèle  par  M.  Pasdeloup,  cette  réu- 
nion d'intrépides  conscrits  s'est  attaquée  à  toute  sorte  de  musique,  exécutant 
avec  autant  de  bon  vouloir  et  d'entrain  les  œuvres  de  Haydn,  de  Mozart, 
de  Beethoven  et  des  autres  maîtres  de  la  symphonie  que  celles  des  pre- 
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miers  venus,  et  ne  reculant  même  pas  devant  les  ouvertures  de  M.  H.  Ber- 
lioz. La  jeunesse  est  si  courageuse!  Jusqu'ici  nous  nous  étions  abstenu  de 
pénétrer  dans  cette  grande  classe  de  récréations  lyriques,  n'ayant  pas  l'ha- 
bitude d'entretenir  le  public  de  choses  qui  ne  sont  pas  dignes  de  son  atten- 
tion. Cette  année  nous  avons  été  plus  curieux,  et  nous  n'avons  pas  lieu  de 
regretter  notre  temps.  Au  concert  que  la  société  des  jeunes  artistes  a  donné 
le  vendredi  saint,  nous  avons  entendu  une  charmante  symphonie  de  M.  Gou- 
nocl,  composée  expressément  pour  cette  jeune  phalange  d'exécutans  intré- 
pides. La  symphonie  de  M.  Gounod,  aux  proportions  modestes,  renferme  de 
jolis  détails  et  des  idées  fraîches  qui  ont  été  rendus  par  l'orchestre  avec  un 
ensemble  chaleureux.  Si  M.  Pasdeloup  veut  avoir  de  l'ambition,  il  lui  sera 
facile  d'agi-andir  le  champ  de  bataille  de  sa  petite  armée  et  d'attirer  sur  elle 
l'attention  des  vrais  amateurs. 

A  côté  de  ces  grandes  réunions  de  symphonistes,  il  existe  à  Paris  plusieurs 
autres  sociétés  qui  se  consacrent  à  l'exécution  des  quatuors,  des  quintettes,  et 
de  toutes  les  compositions  qu'on  désigne  sous  le  nom  générique  de  musique 
de  chambre.  Parmi  ces  sociétés,  généralement  composées  d'artistes  éminens, 
il  faut  placer  au  premier  rang  celle  qui  a  été  fondée  depuis  huit  ans  par 
MM.  Alard  et  Franchomme.  C'est  là,  dans  les  séances  qu'elle  donne  tous  les  ans 
à  la  salle  Pleyel,  qu'on  peut  entendre  exécuter  dans  la  perfection  les  qua- 
tuors et  les  quintettes  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Weber,  de  Men- 
delsohn,  de  Schubert  et  de  Boccherini.  M.  Alard  surtout,  qui  est  un  violo- 
niste distingué,  un  digne  élève  de  Baillot,  dont  il  continue  l'enseignement, 
apporte  dans  l'exécution  de  la  musique  des  maîtres,  dont  il  a  la  modestie  de 
vouloir  se  contenter,  un  entrain,  une  chaleur  communicative  et  une  passion 
pour  les  belles  choses  dont  on  ne  peut  trop  le  louer,  et  qui  révèlent  un  vé- 
ritable artiste.  A  la  deuxième  séance,  qui  a  eu  lieu  le  4  février,  nous  avons 
entendu  un  trio  de  Beethoven  pour  piano,  violon  et  basse,  qui  a  été  admira- 
blement exécuté  par  MM.  Alard  et  Franchomme,  et  le  jeune  Planté,  un  enfant 
de  quinze  ans,  qui  joue  du  piano  comme  un  maître.  Élève  d'abord  de  M'"''  Saint- 
Aubert,  un  de  ces  professeurs  modestes  qui  se  contentent  de  bien  faire  en 
laissant  à  d'autres  la  renommée,  le  jeune  Planté  est  entré  au  Conservatoire, 
dans  la  classe  de  M.  Marmontel,  qui  lui  a  fait  remporter  facilement  le  premier 
prix.  Le  jeu  de  cet  enfant  se  fait  remarquer  par  la  précision,  la  netteté  et  un 
sentiment  si  juste  de  la  musique  qu'il  interprète,  qu'on  s'aperçoit  bien  qu'il 
n'exprime  que  ce  qu'il  sait  et  que  ce  qu'il  éprouve.  Cette  absence  d'affecta- 
tion, qu'on  remarque  chez  tous  les  enfans  précoces,  est  surtout  ce  qui  nous 
a  frappé  dans  le  jeune  Planté,  qui  n'a  pas  l'air  de  se  douter  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  fini  et  de  goût  dans  son  talent.  La  séance  s'est  terminée  par  un  déli- 
cieux quintette  en  sol  mineur  de  Boccherini,  plein  de  grâce  et  de  naturel,  qu'on 
dirait  avoir  été  inspiré  par  Cimarosa;  il  est  du  moins  sorti  d'une  source  sem- 
blable. A  la  quatrième  séance,  donnée  le  4  mars,  nous  avons  surtout  remar- 
qué des  variations  de  Beethoven  pour  piano  et  violoncelle  sur  un  thème  de 
Hcendel,  emprunté  à  l'oratorio  de  Samso-t.  Ce  morceau  a  et'.''  exécuté  par  le 
jeune  Planté  et  le  fils  de  M.  Franchomme,  autre  jeune  virtuose  plein  d'avenir 
et  qui  promet  d'égaler  au  moins  son  père.  Le  quintette  en  v.i  bémol  de  Mo- 
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zart,  chef-d'œuvre  de  facture  et  d'inspiration  exquise,  a  complété  le  pro- 
gramme, qui  avait  commencé  par  un  joli  trio  de  Weber  pour  piano,  violon 
et  basse.  Enfin  la  cinquième  séance,  qui  a  eu  lieu  le  18  mars,  a  été  remar- 
quable par  l'exécution  du  quintette  eu  ut  majeur  {opéra  37)  de  Beethoven, 
dont  le  finale  à  6/8  est  quelque  chose  de  prodigieux.  N'oublions  pas  de  men- 
tionner qu'à  cette  même  séance  M"''  Salomon,  une  élève  de  W^  Farrenc,  a 
exécuté  avec  clarté  et  bon  goût  la  sonate  en  aol  mineur,  pour  piano  et  vio- 
loncelle de  Beethoven. 

A  côté  de  la  société  de  MM.  Alard  et  Franchomme  vient  se  placer  celle  de 
MM.  Maurin  et  Chevillard,  fondée,  il  y  a  quatre  ans,  pour  l'exécution  des 
quatuors  de  Beethoven.  On  sait  que  dans  l'œuvre  immense  de  ce  grand 
poète  de  la  symphonie  il  existe  dix-sept  quatuors  pour  instrumens  à  cordes, 
dont  les  cinq  derniers  particulièrement  renferment  un  problème  qui  a  été 
l'objet  de  beaucoup  de  discussions.  Pour  les  uns,  ces  derniers  quatuors  sont 
l'expression  la  plus  élevée  et  la  plus  admirable  de  l'imagination  épique  de 
Beethoven,  la  pierre  d'attente  d'un  monde  nouveau;  pour  les  autres,  c'est  un 
mélange  disproportionné  de  beautés  de  premier  ordre  et  de  pénibles  diva- 
gations qu'il  ne  faut  accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Nous  parta- 
geons entièrement  cette  dernière  opinion,  en  ajoutant  que  les  parties  inin- 
telligibles et  très  contestables  de  ces  derniers  quatuors  ont  été  le  point  de 
départ  d'une  nouvelle  école  qui  a  essayé  de  se  former  en  Allemagne,  et  dans 
laquelle  se  sont  fait  remarquer  M.  Schumann,  dont  la  raison  égarée  depuis 
quelque  temps  inspire  de  l'intérêt,  et  M.  Wagner,  dont  les  théories  ne  sont 
pas  moins  étranges  que  ses  opéras.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  de  ces 
quatuors,  MM.  Maurin  et  Chevillard  ont  rendu  un  grand  service  à  la  critique 
ainsi  qu'aux  amateurs  éclairés  en  les  mettant  à  même  de  se  prononcer  en 
connaissance  de  cause.  Les  six  séances  qu'ils  ont  données  cette  année  dans 
la  salle  Pleyel  ont  été  fort  suivies.  A  la  deuxième  séance,  qui  a  eu  lieu  le 
2  février,  ils  ont  exécuté  le  quatuor  en /a,  le  dix-septième  dans  la  série,  qui 
est  l'un  des  plus  courts.  La  première  partie  se  débrouille  péniblement,  et 
l'ensemble,  malgré  des  détails  admirables,  ne  communique  point  à  l'esprit 
cette  unité  de  conception  qui  sera  toujours  un  des  caractères  des  choses 
belles.  Le  quatuor  en  ut,  qui  a  terminé  la  séance,  est  aussi  clair  que  de  l'eau 
de  roche.  On  sent  que  le  maître,  en  composant  ce  morceau,  n'a  pas  de  sys- 
tème, et  sa  pensée  est  aussi  belle  que  facilement  saisissable.  A  la  quatrième 
séance,  on  a  exécuté  le  quatuor  en  mi  bémol,  le  quinzième,  qui  semble  être 
une  révolte  du  génie  contre  les  lois  éternelles  de  l'esprit  humain.  Le  génie  a 
succombé  dans  cette  lutte  fratricide,  car  le  génie  c'est  l'ordre  dans  une  sphère 
élevée.  Dans  le  douzième  quatuor  en  la  mineur,  qui  a  été  exécuté  à  la 
sixième  et  dernière  séance,  le  finale  est  un  morceau  remarquable  où  l'on 
admire  le  récitatif  du  premier  violon  qui  vient  interrompre  d'une  manière 
si  pathétique  le  discours  des  quatre  instrumens.  L'exécution  de  MM.  Maurin, 
Chevillard,  Mas  et  Sabaltier  a  été  parfaite. 

Il  s'est  élevé  cette  année  une  nouvelle  société  sous  la  direction  de  MM.  Le- 
bouc  et  Paulin,  ayant  aussi  pour  objet  l'exécution  de  la  musique  classique 
vocale  et  instrumentale.  Ses  séances,  qui  ont  eu  lieu  dans  la  salle  Pleyel,  ont 
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été  suivies  par  un  grand  nombre  d'amateurs  et  n'ont  pas  manqué  d'Intérêt. 
A  la  deuxième  séance,  nous  avons  entendu  M.  Stockhausen,  qui  possède  une 
fort  belle  voix  de  baryton  très  aisée,  et  qui  a  chanté  avec  noblesse  un  air  du 
Pau/ us  de  Mendeissolin,  d'un  style  élevé  mais  vague;  puis  M'"^  Mattman  a 
exécuté,  avec  la  vigueur  qui  la  caractérise,  la  sonate  pour  piano  de  Beetho- 
ven en  ut  dièze  mineur,  qui  est  tout  un  poème.  A  la  troisième  séance,  nous 
avons  surtout  remarqué  le  quintette  en  la  de  Mozart,  pour  clarinette,  deux 
violons,  alto  et  violoncelle,  qui  a  été  exécuté  d'une  manière  admirable  sur- 
tout par  M.  Leroy,  virtuose  de  beaucoup  de  talent  sur  un  instrument  aussi 
difficile  que  la  clarinette.  Le  finale  de  ce  beau  quintette  est  plus  qu'un  sou- 
venir de  la  Flûle  enchantée.  Après  un  quatuor  de  Weber  pour  piano,  violon, 
alto  et  violoncelle,  où  l'on  retrouve  le  brio  et  l'élégance  chevaleresque  de 
l'immortel  auteur  à'Eurianfe  et  d'Oheron,  M.  Paulin  et  M"''  Berg  ont  chanté 
avec  goût  le  beau  duo  d'Jrnride  de  Gluck  :  Jimons-nous,  tout  nous  y  convie. 
Enfin,  à  la  dernière  séance,  M"^  Viardot  a  chanté  avec  un  grand  et  beau  style 
un  air  de  Hsendel,  et  M"''  Mattman  a  exécuté  une  sonate  de  Beethoven  pour 
piano;  elle  a  mis  dans  son  jeu  énergique  une  passion  qui  donne  à  son  beau 
talent  une  physionomie  particulière. 

Il  serait  injuste  d'oublier  les  séances  de  musique  classique  données  par 
M"'  Amédée  Tardieu,  qui  est  l'une  des  trois  ou  quatre  femmes  artistes  qui 
jouent  le  mieux  du  piano  à  l^aris.  Son  talent,  plus  gracieux  que  fort  et  plus 
élégant  que  passionné,  est  surtout  à  l'aise  dans  la  musique  de  Haydn  et  de 
Mozart.  Les  quatre  séances  qu'elle  a  données  cette  année  ont  été  suivies  avec 
empressement  par  la  bonne  compagnie,  qui  a  pris  sous  sa  protection  M"'^  Tar- 
dieu, connue  autrefois  sous  le  nom  de  M""  de  Malleville. 

On  voit  que  ce  n'est  pas  la  bonne  musique  qui  nous  a  manqué  cet  hiver. 
11  faut  ajouter  à  ces  séances  régulières  un  grand  nombre  de  concerts  parmi 
lesquels  nous  citerons  celui  de  M"""  Abel,  pianiste  distinguée,  qui  a  exécuté 
un  peu  mollement  le  cinquième  concerto  en  mi  bémol  pour  piano  avec  ac- 
compagnement d'orchestre  de  Beethoven,  et  qui  a  été  plus  heureuse  dans  les 
études  de  Chopin;  —  le  concert  donné  par  M.  Ravina,  pianiste  agréable  de 
l'école  de  M.  Herz,  et  surtout  celui  donné  au  bénéfice  des  pauvres  allemands 
sous  la  direction  de  M.  Rosenhain.  Le  programme  de  ce  concert  intéressant 
a  commencé  par  un  trio  de  la  composition  de  M.  R6senhain  qui  renferme 
d'excellentes  parties,  et  puis  M.  Rosenhain  a  exécuté  sur  le  piano  l'adagio 
d'une  sonate  de  Beethoven  avec  un  feu,  une  précision  et  une  si  grande  intel- 
ligence de  la  musique  de  ce  maître  inépuisable,  qu'on  regrette  que  la  mo- 
destie de  M.  Rosenhain,  qui  est  un  artiste  d'un  vrai  mérite,  l'empêche  de  se 
produire  plus  souvent  en  public.  A  ce  même  concert,  nous  avons  pu  entendre 
et  admirer  un  air  spirituel  de  Sébastien  Bach.  Quel  grand  style  et  quelle  pro- 
fondeur d'accens!  Ah!  messieurs  les  partisans  du  progrès  continu  et  univer- 
sel, que  vous  seriez  étourdis  et  décontenancés,  si  vous  connaissiez  un  coin 
seulement  de  cet  immense  génie,  de  ce  forgeron  infatigable  de  formes  et  de 
chefs-d'œuvre  enfouis  qui  se  nomme  Sébastien  Bach  !  Son  œuvre  colossal 
commence  à  sortir  à  peine  des  catacombes  où  il  est  enfoui  depuis  cent  ans. 

Un  autre  concert  intéressant  a  été  celui  donné  par  M.  Tellefsen  le  28  mars 


852  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

dans  la  salle  Pleyel.  Suédois  d'origine,  M.  Tellefsen,  qui  a  été  l'ami  et  l'élève 
de  Chopin,  dont  il  conserve  la  tradition,  nous  a  fait  entendre  à  sa  matinée 
une  jeune  et  jolie  personne,  M"*  Hélène  Berg,  sa  compatriote,  qui  a  chanté 
avec  un  charme  infmi  plusieurs  chants  nationaux  de  son  pays.  Élève  de  son 
père,  qui  a  été  le  premier  maître  de  chant  de  M'""  Jenny  Lind  à  Stockholm, 
lyjiie  ggj,g.  possède  une  voix  de  soprano  étendue,  assez  égale,  et  son  style  n'est 
pas  moins  remarquable  que  les  dons  gratuits  qu'elle  tient  de  la  nature.  Ces 
chants  nationaux,  la  Déclaration,  les  Reproches,  le  chant  de  TFxrmeland, 
se  composent  de  quelques  notes,  de  quelques  accens  mélodiques  qui  miroi- 
tent à  l'oreille,  et  semblent  réfléchir  des  modulations  étranges,  comme  ces 
diamans  qui  projettent  des  clartés  diverses.  Si  l'on  veut  appliquer  l'harmo- 
nie à  ces  tours  de  gosier  populaires,  à  ces  fredons  de  rêverie  douce  et  péné- 
trante qui  n'appartiennent,  pour  ainsi  dire,  à  aucune  tonalité  précise,  on  en 
dénature  le  caractère,  et  ils  échappent  à  l'accord  dans  lequel  on  voudrait  les 
encadrer.  M"''  Hélène  Berg  a  dit  ces  souvenirs  avec  une  grâce  et  une  distinc- 
tion qui  ont  vivement  impressionné  l'auditoire  choisi  qu'elle  avait  attiré. 

Nous  accorderons  une  mention  honorable  à  M.  Krûger,  pianiste  de  talent, 
et  à  M.  Sighicelli,  jeune  violoniste,  fils  du  maître  de  chapelle  du  duc  de  Mo- 
dène,  dont  il  est  aussi  l'élève.  M.  Sighicelli  a  besoin  de  travailler  et  de  per- 
fectionner son  mécanisme,  qui  laisse  beaucoup  à  désirer  dans  les  traits  ra- 
pides et  les  effets  de  doubles  cordes;  mais  il  possède  un  bon  sentimenf,  et  il 
chante  sur  son  instrument  comme  on  chantait  autrefois  dans  son  beau  pays 
avant  que  M.  Verdi  n'en  eût  corrompu  le  goût.  M""^  Gaveaux-Sabatier  a  clos 
la  saison  des  concerts  par  celui  qu'elle  a  donné  dans  la  salle  Herz  le  25  avril, 
et  dans  lequel  nous  avons  entendu  avec  plaisir  une  agréable  composition  de 
M.  Godefroid,  qui  ne  se  contente  pas  d'être  un  prestidigitateur  sur  la  harpe. 
Son  opérette  de  salon  :  A  deux  pas  du  bonheur,  renferme  de  jolies  mélodies 
qu'on  ne  trouve  pas  toujours  dans  des  ouvrages  plus  ambitieux. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'Enfance  du  Christ,  que  M.  Berlioz  a  fait 
entendre  deux  fois  à  Paris  depuis  la  première  apparition  de  ce  chef-d'œuvre 
de  naïveté  biblique,  et  nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  au  Te  Denm 
monumental  que  l'infatigable  pionnier  a  fait  exécuter  tout  récemment  dans 
l'église  Saint-Eustache.  Quand  on  n'a  plus  vingt  ans,  on  ne  court  pas  deux 
fois  de  pareilles  aventures.  M.  Berlioz  ne  saurait  écrire  désormais  trois  me- 
sures de  musique  qui  puissent  modifier  notre  opinion.  Ce  n'est  point  un 
système  qui  nous  sépare  irrévocablement  de  lui,  ni  aucun  de  ces  sentimens 
vulgaires  qui  viennent  quelquefois  obscurcir  la  conscience  d'un  juge  éclairé  : 
c'est  l'art  musical  tout  entier,  tel  qu'il  s'est  formé  en  Europe  depuis  deux 
cents  ans,  sous  la  double  influence  que  nous  avons  signalée  plus  haut,  et 
qui  constitue  notre  tradition.  Pour  nous,  M.  Berlioz  est  une  ambition  égarée 
dans  un  art  dont  il  n'a  pas  l'intelligence,  soit  qu'il  apprécie  les  œuvres  des 
autres,  soit  qu'il  s'efforce  de  manifester  ses  propres  inspirations.  Comme  l'a 
dit  aussi,  en  d'autres  termes,  un  de  ses  contradicteurs  les  jjIus  indulgens, 
M.  Berlioz  est  une  volonté  s'attaquant  à  des  obstacles  plus  forts  que  lui,  une 
intelligence  distinguée  à  la  recherche  d'une  forme  qui  puisse  la  contenir. 
Cette  forme,  il  ne  l'a  pas  trouvée,  et  il  ne  la  trouvera  pas. 
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Ce  qui  prouve  d'ailleurs  que  M.  Berlioz  n'a  jamais  eu  lui-même  grande  con- 
fiance dans  sa  destinée  de  compositeur,  c'est  la  double  carrière  qu'il  a  voulu 
parcourir  simultanément.  Se  figure-t-on  un  homme  comme  Beethoven  par 
exemple,  —  et  M.  Berlioz  ne  se  plaindra  pas  de  ce  rapprochement  forcé,  — 
portant  dans  son  âme  et  dans  son  génie  les  élémens  épars  du  poème  divin 
dont  il  a  enrichi  le  monde,  et  s'am usant  à  écrire  des  articles  dans  les  jour- 
naux de  Vienne  sur  les  vaudevilles  mis  en  musique  par  ses  contemporains  ! 
Il  y  aurait  dans  ce  double  emploi  de  facultés  qui  s'excluent  plus  qu'une  in- 
conséquence, plus  qu'une  grande  difiiculté  dans  les  relations  de  la  vie  :  ce 
serait  la  négation  de  la  nature  même  des  choses.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la 
critique  exige  avant  tout  de  l'impersonnalité  et  des  principes  immuables 
qu'on  applique  à  des  formes  sans  cesse  changeantes.  L'écrivain  n'invente  pas 
les  principes  sur  lesquels  il  s'appuie,  car  il  n'y  a  pas  plus  de  vérités  nou- 
velles à  découvrir  dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  esthétique,  et  il  faut 
se  défier  de  tout  réformateur  qui  apporte  avec  lui  une  théorie  dont  le  passé 
n'aurait  pas  eu  connaissance.  Les  grandes  révolutions  morales  se  font  avec 
des  lieux-communs,  et  les  génies  créateurs  n'ont  jamais  eu  besoin  de  pro- 
mulguer de  nouvelles  théories  pour  enchanter  le  monde. 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Aussi  ne  craignons-nous  pas  d'affirmer  que  M.  Berlioz,  avec  de  nobles  fa- 
cultés, a  failli  à  la  double  mission  qu'il  s'était  imposée,  et  que  le  style  de  ses 
compositions  musicales  ne  vaut  pas  mieux  que  celui  de  ses  écrits,  où  la  par- 
tialité ,  le  paradoxe  et  les  plus  grandes  trivialités  se  mêlent  au  lyrisme  le 
plus  extravagant. 

Au  milieu  de  la  nombreuse  colonie  de  musiciens  allemands  qui  vivent  à 
Paris,  il  existe  un  artiste  modeste,  un  rêveur  solitaire  et  distingué,  dont  les 
compositions  pour  le  piano  méritent  d'être  signalées.  M.  Stephen  Heller,  qui 
est  assez  connu  en  Allemagne,  commence  à  l'être  aussi  parmi  nous;  mais  il 
n'a  pas  acquis  cette  popularité  bruyante  dont  ses  émules  et  ses  rivaux  con- 
naissent le  prix.  Il  vit  à  l'écart,  ne  joue  jamais  en  pubhc,  médite,  travaille 
et  s'efforce  de  se  frayei'  un  chemin,  un  petit  sentier  fleuri  entre  Mendelssohn, 
dont  il  a  parfois  la  facture,  et  Chopin,  dont  il  possède  la  grâce  flottante  et 
la  douce  mélancolie.  Les  diverses  compositions  de  M.  Stephen  Heller,  telles 
que  ses  Préludes,  ses  Promenades  d'un  solitaire,  ses  Nuits  blanches,  sesBé- 
veries  dans  les  bois,  qui  viennent  de  paraître,  ne  sont  empreintes  sans  doute 
ni  d'une  grande  originalité  d'mspiration,  ni  d'une  forme  saillante  et  lon- 
guement développée;  c'est  un  peu  court,  mais  toujours  distingué,  et  ses 
morceaux,  fort  recherchés  des  amateurs,  révèlent  un  poète  qui  confie  au 
piano  des  idées  délicates  et  charmantes. 

Le  savant  directeur  du  conservatoire  de  Bruxelles,  profitant  de  quelques 
jours  de  loisir,  est  venu  à  Paris,  où  ail  donné  dans  la  salle  Hcrz,  le  14  avril, 
un  de  ces  concerts  de  musique  rétrospective  qui  ont  eu  tant  de  retentisse- 
ment il  y  a  une  vingtaine  d'années.  Nous  avons  déjà  dit  dans  cette  Revue 
que  l'idée  de  faire  entendre  au  public  parisien  de  la  musique  antérieure  à 
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la  naissance  du  drame  lyrique  et  différente  des  formes  contemporaines  ap- 
partenait à  Choron,  notre  illustre  maître.  On  nous  a  répondu,  dans  un  jour- 
nal spécial  et  tout  dévoué  à  M.  Fétis,  qu'il  était  impossible  de  lui  contester 
la  pensée  aussi  neuve  que  féconde  des  concerts  historiques.  Il  s'agit  de  bien 
s'entendre.  Dans  les  exercices  publics  de  l'école  de  musique  classique  et  reli- 
gieuse fondée  par  Alexandre  Choron, — exercices  qui  ont  duré  depuis  4822 .jus- 
qu'en 1830,  où  l'on  voyait  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  à  Paris  d'hommes  éclairés 
et  curieux  de  connaître  les  monumens  d'un  art  aussi  mobile  que  la  musique, 
—  on  a  exécuté  des  fragmens  divers  de  l'œuvre  de  Palestrina,  plusieurs  ma- 
drigaux de  Gesualdo  et  de  Marenzio,  les  Cris  de  Paris  de  Clément  Jenne- 
quin,  appelé  par  les  contemporains  Clemens  non  papa,  musicien  flamand 
du  xvi"  siècle;  la  Bataille  de  Marignaji,  par  le  même;  des  cantates  et  des 
madrigaux  de  Scarlatti,  les  duos  et  les  trios  de  Clari  et  de  StefTani,  les  psau- 
mes de  Marcello,  les  oratorios  de  Hœndel,  l'oratorio  de  Gratin,  les  cantates  de 
Porpora,  etc.  Or  c'est  bien  là,  ce  nous  semble,  de  la  musique  appartenant  à 
des  époques  et  des  pays  différens,  depuis  le  xvi^  siècle  jusqu'à  la  moitié 
du  xvui%  qui  se  fait  remarquer  surtout  par  l'avènement  de  Gluck.  Si  Choron 
n'a  pas  donné  aux  exercices  publics  qui  avaient  lieu  tous  les  ans  dans  son 
école  le  nom  de  concerts  historiques,  il  n'en  remplissait  pas  moins  les  condi- 
tions, et  c'est  à  lui  encore  une  fois  que  revient  l'honneur  d'avoir  fait  entre- 
voir à  l'élite  du  public  parisien  que  la  musique  avait  aussi  ses  origines  et 
avait  déjà  vécu  plus  d'une  semaine.  Ce  qui  est  tout  aussi  incontestable,  c'est 
que  M.  Fétis  a  développé  l'idée  de  Choron,  qu'il  l'a  fécondée  de  ses  recherches 
patientes  et  fructueuses,  qu'il  a  éclairci  un  grand  nombre  de  questions  im- 
portantes et  rattaché  les  différentes  formes  de  l'art  à  une  loi  de  développe- 
ment historique  qui  est  le  fruit  de  ses  investigations.  On  voit  que  nous 
sommes  loin  de  vouloir  amoindrir  l'importance  des  travaux  qu'on  doit  à 
M.  Fétis.  Mieux  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  M.  Fétis  a  su  apprécier  le 
grand  fait  de  la  naissance  de  la  modulation  qui  sépare  la  tonalité  moderne 
de  celle  du  plain-chant,  et,  sans  vouloir  exammer  aujourd'hui  si  M.  Fétis 
n'a  pas  exagéré  une  révolution  qui  n'avait  point  échappé  d'ailleurs  au  père 
Martini,  il  a  le  mérite  incontestable  de  l'avoir  caractérisée  par  un  mot  vrai- 
ment scientifique,  celui  d'attraction,  qui  suppose  une  série  et  des  fonc- 
tions immuables  dans  les  notes  de  la  série,  c'est-à-dire  de  la  gamme  diato- 
nique. 

Le  programme  du  concert  historique  dirigé  par  M.  Fétis  était  divisé  en 
trois  parties  :  musique  religieuse,  musique  de  chambre  et  musique  de  danse. 
Avant  de  procéder  à  l'exécution  de  ce  programme  intéressant,  M.  Fétis  a 
exposé  avec  une  grande  facilité  de  parole  des  idées  qui  lui  sont  familières 
sur  l'essence  du  beau,  qui,  pas  plus  que  la  vérité,  ne  saurait  être  soumis  à  la 
variabilité  des  goûts  et  des  mœurs,  et  il  a  opposé  cette  doctrine  à  celle  du 
progrès  continu,  qui  est  la  grande  illusion  des  esprits  de  notre  temps.  Peut- 
être  le  savant  professeur  n'a-t-il  pas  prévu  toutes  les  objections  que  pourrait 
soulever  sa  doctrine  spiritualiste,  qui  est  celle  de  Platon  et  de  saint  Augustin, 
si  on  lui  demandait  comment  il  concilie  cette  inaltérabilité  du  beau  avec  la 
variété  infinie  des  formes  qui  le  manifestent  dans  l'histoire.  Le  beau,  le  juste 
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et  le  vrai,  qui  sont  les  trois  modes  sous  lesquels  nous  apparaît  l'absolu  qu'on 
nomme  Dieu,  comment  les  reconnaître  au  milieu  des  phénomènes  et  varia- 
bles de  la  vie?  Palestrina  est-il  aussi  beau  que  Mozart,  et  alors  comment 
expliquer  l'immense  progrès  qui  s'est  opéré  dans  l'art  musical  depuis  l'au- 
teur de  la  messe  du  pape  Marcel  jusqu'à  l'auteur  de  Don  Juan'?  Peut-être  le 
mot  idéal  mis  à  la  place  du  beau  soulèverait-il  moins  de  difficultés,  car 
l'idéal  n'est  pas  toujours  le  même,  il  change  avec  les  civilisations  dont  il  est 
la  plus  haute  expression,  et  c'est  alors  que  Palestrina  et  Mozart  peuvent  être 
les  représentans  de  l'idéal  d'une  époque  donnée,  sans  qu'on  ait  à  contester 
le  progrès  qui  s'est  opéré  de  l'un  à  l'autre. 

Le  premier  morceau  du  programme,  un  cantique  à  la  Fierge  que  chan- 
taient les  confréries  italiennes  vers  la  fin  du  xv  siècle,  est  une  prière  en 
chœur  sans  accompagnement.  Le  caractère  en  est  doux  et  placide,  et  l'har- 
monie purement  consonnante  n'admet  ni  mouvement  dans  les  parties,  ni 
accent  mélodique  bien  prononcé.  C'est  le  gazouillement  pieux  d'une  âme 
d'enfant  ou  de  jeune  fille.  Le  second  morceau,  un  Kyrie  en  chœur  tiré  de 
la  messe  de  Josquin  Després  intitulée  /a,  sol,  fa,  re,  morceau  qui  a  été  exécuté 
à  l'école  de  Choron,  et  qui  remonte  à  l'année  1304,  est  un  tissu  d'imita- 
tions dont  le  mérite  consiste  dans  le  mouvement  des  parties,  et  nullement 
dans  l'idée  ni  dans  l'expression  musicale.  VJve  Maria  à  six  voix,  de  Nicolo 
Gambert,  maître  de  chapelle  des  empereurs  Charles-Quint  et  Ferdinand,  est 
plus  compliqué  et  plus  ingénieux  encore  que  le  morceau  précédent,  et  se 
rattache  au  même  ordre  de  faits.  Ce  n'est  pas  encore  de  la  musique  propre- 
ment dite,  c'est  de  la  dialectique  de  sons.  Le  Salve,  Maria,  hymne  en 
chœur  de  Palestrina,  qui  terminait  la  première  partie,  est  au  contraire  une 
prière  d'une  expression  ineffable.  C'est  divin,  et  cependant  réahsé  avec  les 
mêmes  moyens  qui  étaient  à  la  disposition  de  Nicolo  Gambert  :  voilà  le  génie! 

La  villanella  napolitaine  à  quatre  voix  qui  ouvrait  la  seconde  partie  est 
une  sorte  de  sérénade  dont  l'effet  est  surtout  dans  le  rhythme,  qu'on  voit 
naître  et  se  dégager  péniblement  des  étreintes  du  contrepoint.  Leifrottole 
vénitiennes  à  cinq  voix,  de  Gastoldi,  qui  vivait  à  Venise  en  1396,  rentrent 
dans  le  même  genre  que  le  morceau  précédent  :  c'est  l'expression  du  bonheur 
de  vivre  et  de  se  mouvoir.  Le  dialogue  sentimental,  pour  violon,  viole,  basse 
de  viole  et  violone,  —  tous  appartenant  à  la  famille  des  instrumens  à  cordes, 
—  par  Henri  Schiitz,  qui  vivait  en  Allemagne  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  est  un 
morceau  des  plus  curieux  où  l'on  commence  à  voir  s'agiter  une  sorte  de  fan- 
taisie. Contenue  dans  un  dessin  d'accompagnement  un  peu  vague,  la  mélo- 
die encore  timide  semble  chercher  une  issue,  une  note  caractéristique  qu'elle 
ne  trouve  pas,  et  dire  comme  Leporello,  dans  le  sextuor  de  Don  Juan  : 

Più  che  cerco 
Men  ritrovo 
Qiiesta  porta  sciagurata. . . 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  que  ce  Schiitz  est  un  élève  de  l'école 
de  Venise  et  de  son  illustre  chef,  Jean  Gabrielli.  Il  faisait  partie  de  ce  groupe 
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de  musiciens  allemands  hardis  et  novateurs  qui,  au  commencement  du 
xvn"  siècle,  s'éprirent  de  l'art  et  de  la  fantaisie  de  l'Italie.  Le  madrigal  à 
cinq  voix,  par  Rolland  de  Lassus,  qu'on  a  exécuté  ensuite,  est,  comme  l'a  fait 
remarquer  M.  Fétis,  animé  d'un  sentiment  dramatique.  C'est  peut-être  le  seul 
madrigal  où  l'on  trouve  une  voix  dominante  suivie  des  autres  parties  qui 
lui  font  cortège.  Mais  le  morceau  le  plus  remarquable  de  la  seconde  partie  a 
été  un  chant  espagnol  à  six  voix  de  femmes,  avec  accompagnement  de  gui- 
tare, par  Soto  de  Puebla,  compositeur  de  la  cour  de  Philippe  II.  Inspiré  sur 
des  paroles  guerrières,  —  un  appel  aux  armes,  —  ce  chant,  qui  est  rempli 
de  vocalises,  porte  le  caractère  des  mélodies  populaires  qui  sont  la  seule  mu- 
sique que  possède  le  peuple  espagnol.  Dans  la  troisième  partie,  beaucoup 
moins  intéressante,  nous  n'avons  remarqué  que  Ja  Bomanesca,  que  M.  Alard 
a  exécutée  dans  la  perfection,  mélodie  depuis  longtemps  connue,  mais  une 
des  plus  précieuses  trouvailles  qu'on  doive  aux  recherches  infatigables  de 
M.  Fétis. 

Nous  ne  pouvons  mieux  résumer  cette  revue  de  la  saison  musicale,  qui 
vient  de  terminer  son  cours,  qu'en  parlant  d'une  pétition  que  MM.  les  fac- 
teurs d'instrumens  à  vent  de  la  ville  de  Paris  ont  adressée  à  l'Institut.  Cette 
pétition,  qui  a  fait  grand  bruit  dans  le  monde  musical,  a  été  signée  par  tous 
les  chefs  d'orchestre  et  un  grand  nombre  de  compositeurs  distingués.  Elle  a 
pour  objet  d'attirer  l'attention  des  juges  compétens  sur  la  fâcheuse  influence 
des  instrumens  connus  sous  le  nom  de  sa.roiihones.  Sans  entrer  ici  dans  la 
question  de  propriété,  qui  est  du  ressort  des  tribunaux,  il  est  incontestable 
que  les  inventions  de  M.  Sax  sont  de  nature  à  rompre  l'équilibre  de  nos 
orchestres  modernes  et  à  faire  disparaître  toute  une  famille  d'instrumens 
délicats,  qui  serait  une  perte  irréparable  pour  le  coloris  de  l'instrumentation. 
Les  membres  qui  composent  la  section  de  musique  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  ne  peuvent  pas  être  d'un  avis  contraire;  mais  il  est  douteux  qu'ils  aient 
le  courage  de  se  prononcer  dans  une  question  qui  intéresse  l'avenir  de  l'art 
musical  et  celui  d'une  grande  industrie  qui  honore  la  ville  de  Paris. 

P.   SCUDO. 
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A  mesure  que  la  crise  de  l'Europe  se  prolonge  et  que  les  Incidens  se  succè- 
dent, il  y  a  un  fait  qui  se  reproduit  sans  cesse  avec  une  obstination  singu- 
lière. Quand  la  question  semble  toucher  à  un  terme  décisif,  elle  prend  tout 
à  coup  une  face  nouvelle  et  menace  d'échapper  à  toutes  les  directions.  Quand 
on  s'efforce  de  préciser  le  débat  et  de  le  réduire  à  une  alternative  inflexible 
qui  oblige  du  moins  toutes  les  politiques  à  se  dessiner,  il  se  trouve  là  tout  à 
propos  quelque  expédient  qui  ajourne  un  dénoûment  sans  diminuer  la  gra- 
vité de  la  situation.  En  un  mot,  chaque  tentative  qu'on  fait  semble  avoir 
pour  résultat  moins  d'éclaircir  ces  terribles  complications  que  d'augmenter 
l'incertitude  et  d'infliger  périodiquement  à  l'Europe  une  déception  de  plus. 
L'Europe  avait  oublié,  il  faut  le  dire,  ce  que  c'est  qu'une  de  ces  luttes  dont 
tout  le  monde  sent  la  grandeur,  sans  qu'on  sache  sur  quel  champ  de  bataille 
et  par  quelles  armes  elles  peuvent  être  tranchées...  Elle  a  cru  mener  une 
guerre  d'équilibre  aussi  vite  qu'une  campagne  industrielle.  Il  s'est  trouvé  que 
la  guerre  a  ses  conditions,  qu'une  affaire  où  sont  engagés  des  intérêts  très 
divers,  des  gouvernemens  d'un  tempérament  oyjposé,  a  ses  lenteurs,  et  que 
la  diplomatie  elle-même,  accoutumée  à  gagner  du  temps,  n'a  point  perdu  sa 
fertilité  de  combinaisons  et  d'atermoiemens.  Quand  la  conférence  de  Vienne 
s'ouvrait  il  y  a  quelques  semaines  déjà,  ou  était  certes  fondé  à  croire  qu'elle 
conduirait  à  un  résultat  précis  et  capital  :  ou  la  Russie  accepterait  les  con- 
ditions qui  lui  étaient  faites,  et  alors  c'était  la  paix,  ou  elle  refuserait  d'y 
souscrire,  et  alors  l'intervention  décidée  et  immédiate  de  l'Autriche  était  la 
conséquence  de  ce  refus.  Encore  une  fois  cependant  il  n'en  est  pas  absolu- 
ment ainsi.  Le  résultat  n'est  point  aussi  prompt  qu'on  l'avait  pensé.  La  Rus- 
sie a  refusé,  il  est  vrai,  les  garanties  qui  lui  ont  été  demandées;  mais  l'Au- 
triche semble  n'avoir  point  perdu  tout  espoir  de  renouer,  par  quelque  combi- 
naison nouvelle,  ces  négociations  qui  viennent  d'échouer.  La  question  reste 
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en  suspens,  et,  comme  il  arrive  souvent,  l'imprévu  s'y  mêle,  par  la  retraite 
du  ministre  des  affaires  étrangères  de  France,  survenue  peu  après  le  retour 
de  M.  Drouyn  de  Lhuys  de  Vienne.  Or  quel  est  le  sens  et  quel  est  le  lien  de 
ces  incidens?  à  quel  point  les  négociations,  qui  s'achèvent  à  peine,  ont- 
elles  laissé  la  question?  quel  est  le  caractère  réel  des  dernières  propositions 
de  l'Autriche  et  de  sa  situation  vis-à-vis  de  l'Angleterre  et  de  la  France?  Un 
seul  fait  est  certain  :  l'Europe  sait  aujourd'hui  sur  quoi  la  conférence  de 
Vienne  a  eu  à  délibérer,  quelles  propositions  se  sont  trouvées  en  présence. 
Elle  peut  mesurer  le  terrain,  évaluer  les  prétentions,  juger  les  conditions 
des  puissances  et  les  concessions  peu  compromettantes  de  la  Russie.  Elle  peut 
voir  la  véritable  nature,  la  signiflcation  et  la  portée  de  ce  débat  diploma- 
tique dans  les  protocoles  mêmes  que  le  gouvernement  anglais  a  livrés  à  la 
publicité  tout  récemment. 

C'était  certainement  la  lutte  politique  la  plus  sérieuse  qui  pût  s'agiter,  et 
la  résistance  des  plénipotentiaires  russes,  les  argumens  mêmes  dont  ils  se 
sont  servis,  l'obstination  de  la  politique  des  tsars  perçant  à  travers  tout,  sont 
le  plus  lumineux  commentaire  de  la  guerre  qui  se  poursuit.  On  sait  où  rési- 
dait la  difliculté  principale  de  cette  négociation.  Elle  consistait  dans  la  révi- 
sion du  traité  du  13  juillet  1841,  de  façon  à  relier  complètement  l'empire  otto- 
man à  l'équilibre  européen  et  à  mettre  fin  à  la  prépondérance  russe  dans  la 
Mer-Noire.  C'est  dans  ces  termes  que  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la  France 
avaient  exprimé  leur  pensée  après  leur  alliance  du  2  décembre;  c'est  là  ce 
qu'il  s'agissait  de  réaliser,  et  c'est  là  ce  que  les  agens  de  la  Russie  avaient 
accepté  en  principe.  Afin  d'ôter  du  reste  tout  caractère  blessant  à  la  combi- 
naison qui  pourrait  être  adoptée,  les  plénipotentiaires  des  puissances  alliées 
avaient  offert  au  prince  Gortchakof  et  à  M.  de  Titof,  représentans  du  cabi- 
net de  Pétersbourg  dans  la  conférence,  de  prendre  l'initiative  de  cette  com- 
binaison. Après  quinze  jours  passés  à  attendre  des  instructions  que  les  agens 
du  tsar  n'avaient  pas,  il  s'est  trouvé,  en  fin  de  compte,  que  la  Russie  n'avait 
rien  à  proposer  pour  le  moment;  ses  propositions  ne  sont  venues  que  plus 
tard  comme  une  réponse  à  celles  des  autres  puissances,  et  certes  l'incompa- 
tibilité ne  pouvait  être  plus  complète.  Dans  le  fond,  quel  est  le  résumé  des 
divergences  qui  ont  éclaté  immédiatement?  Sur  quels  points  s'est  livré  ce 
combat  diplomatique,  soutenu  par  les  représentans  des  gouvernemens  alliés 
et  en  particulier  par  M.  Drouyn  de  Lhuys  avec  une  remarquable  fermeté? 
Les  puissances  présentaient  tout  un  système  d'arrangement  fondé  sur  le 
principe  dont  l'adoption  était  en  quelque  sorte  la  raison  d'être  de  la  confé- 
rence. Les  deux  bases  de  ce  système  étaient  que  la  Porte  participerait  désor- 
mais aux  avantages  du  droit  public  de  l'Europe,  que  tous  les  états  s'enga- 
geaient à  respecter  et  à  faire  respecter  l'intégrité  territoriale  et  l'indépendance 
de  l'empire  ottoman,  et  en  outre  que  les  forces  navales  de  la  Russie  dans  la 
Mer-Noire  ne  dépasseraient  pas  le  chiffre  de  huit  vaisseaux  ou  frégates,  plus 
un  nombre  proportionné  de  petits  bâtimens.  Cette  dernière  stipulation  de- 
vait avoir  le  caractère  d'un  engagement  contractuel  entre  l'empereur  de 
Russie  et  le  sultan,  engagement  sanctionné  par  l'Europe.  S'il  est  une  chose 
remarquable,  c'est  l'ensemble  avec  lequel  la  Russie  a  repoussé  également  ces 
deux  propositions,  qui  n'étaient  cependant  que  la  traduction  la  plus  simple 
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du  principe  qu'elle  avait  admis.  Elle  n'a  point  refusé  sans  doute  de  s'enga- 
ger à  respecter  l'intégrité  et  l'indépendance  de  l'empire  ottoman,  mais  elle 
a  refusé  tout  ce  qui  constituerait  une  garantie  active;  en  d'autres  termes, 
elle  offrait  une  garantie  chimérique  et  illusoire,  qui  ne  l'engageait  à  rien, 
lors  même  qu'une  province  turque  eût  été  envahie.  Par  une  circonstance 
singulière  qui  démontre  la  persistance  des  vues  de  la  Russie,  M.  de  Bour- 
queney  a  pu  rappeler  que  dans  la  négociation  du  traité  de  1841  il  avait 
trouvé  déjà  la  même  résistance  opiniâtre  sur  ce  point  chez  les  plénipoten- 
tiaires russes.  Quant  à  la  limitation  des  forces  navales,  elle  a  été  absolument 
et  invinciblement  repoussée,  de  telle  sorte  que  la  situation  restait  la  même; 
elle  était  peut-être  aggravée  au  contraire  :  elle  se  résumait  dans  une  garan- 
tie sans  efficacité  donnée  à  la  Turquie  et  dans  la  continuation  d'une  pré- 
pondérance menaçante. 

En  définitive  cependant  qu'a  proposé  la  Russie?  Elle  a  proposé  l'ouverture 
des  détroits  d'abord;  mais  une  telle  concession  ne  pouvait  être  considérée 
comme  fort  sérieuse,  parce  qu'outre  qu'elle  était  faite  aux  dépens  du  sultan, 
elle  répondait  peu  à  l'objet  de  la  guerre  actuelle,  qui  n'est  point  sans  doute 
de  permettre  à  la  Russie  de  faire  arriver  sa  flotte  de  la  Baltique  dans  la  Mer- 
Noire,  et  d'accroître  ainsi  une  force  déjà  démesurée.  C'est  alors  que  les  plé- 
nipotentiaires russes  ont  provoqué  une  dernière  réunion  de  la  conférence 
pour  faire  une  suprême  proposition.  C'était  de  maintenir  la  clôture  des  dé- 
troits, en  réservant  au  sultan  la  faculté  d'appeler  dans  la  Mer-Noire  les  vais- 
seaux de  ses  alliés,  s'il  jugeait  sa  sûreté  menacée.  En  premier  lieu,  c'est  une 
faculté  que  le  sultan  n'a  pas  besoin  de  recevoir  de  la  Russie,  sans  aucun 
doute.  Qu'on  remarque  en  outre  le  singulier  caractère  d'un  arrangement 
qui  suppose  la  nécessité  de  recourir  de  nouveau  à  un  secours  étranger,  et 
qui  par  cela  même  constate  le  péril.  Du  reste  l'article  présenté  par  le  prince 
Gortchakof  n'avait  garde  de  spécifier  le  genre  de  danger  qui  pouvait  mena- 
cer la  Turquie,  et  impliquait  la  faculté  pour  le  sultan  de  faire  appel  à  la 
Russie  aussi  bien  qu'à  la  France  et  à  l'Angleterre.  C'est  là  en  effet  une  des 
tactiques  de  la  Russie  dans  ces  négociations.  C'est  une  de  ses  habiletés  de  re- 
présenter toutes  les  puissances  comme  étant  dans  une  situation  d'égalité  vis- 
à-vis  de  la  Turquie,  et  de  se  montrer  préoccupée  de  l'indépendance  otto- 
mane. Si  une  puissante  flotte  russe  est  nécessaire  dans  la  Mer-Noire,  c'est 
pour  garantir  cette  indépendance  et  en  même  temps  l'équihbre  de  l'Europe! 
En  réalité  cependant,  on  le  sait  bien,  il  n'y  a  nulle  parité  dans  la  situation 
de  la  Russie  et  celle  des  autres  états  de  l'Europe  vis-à-vis  de  l'empire  otto- 
man. Ni  leurs  rapports,  ni  leurs  précédens,  ni  leurs  ambitions,  ne  sont  les 
mêmes.  Personne  ne  soupçonnera  les  diverses  puissances  européennes,  comme 
le  disait  un  plénipotentiaire  autrichien,  M.  de  Prokesch,  de  vouloir  attenter 
à  l'intégrité  de  la  Turquie,  parce  que  ce  n'est  point  leur  intérêt,  parce  que 
ce  n'est  point  leur  vocation,  suivant  le  mot  que  la  Russie  s'applique  à  elle- 
même.  Qui  en  Europe  peut  menacer  l'indépendance  ottomane?  Même  quand 
la  France  eut  l'idée  de  prêter  son  appui  au  pacha  d'Egypte,  à  Méhémet-Ali, 
ce  n'était  nullement  dans  la  pensée  de  porter  atteinte  à  l'existence  indépen- 
dante de  la  Porte  ottomane.  Cela  pouvait  être  une  erreur,  mais  on  se  laissait 
aller  au  contraire  à  l'illusion  d'une  régénération  possible  de  l'empire  turc 
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par  un  homme  qui  avait  déployé  quelque  énergie,  et  qui  n'était  guère  qu'un 
barbare  intelligent.  Quelle  a  été,  d'un  autre  côté,  la  politique  de  la  Russie 
depuis  un  siècle,  si  ce  n'est  de  tendre  sans  cesse  vers  Constantinople,  de  do- 
miner la  Turquie  par  la  guerre,  par  les  traités,  de  travailler  à  l'alTaiblisse- 
ment  progressif  de  ce  malade  dont  l'empereur  Nicolas  annonçait  la  mort 
prochaine  avec  l'infaillibilité  d'un  médecin  qui  allait  employer  les  remèdes 
héroïques?  Sait-on  à  quel  moment  la  question  actuelle  a  pris  ses  vraies  pro- 
portions? Ce  n'est  pas  môme  peut-être  quand  le  prince  Menchikof  est  allé  à 
Constantmople,  c'est  le  jour  où  l'on  a  connu  ces  conversations  de  l'empereur 
Nicolas,  disposant  déjcà  en  maître  d'une  conquête  qu'il  croyait  assurée.  Ce 
jour-là,  la  lutte  a  été  engagée  entre  la  civilisation  européenne  et  cette  puis- 
sance menaçante  du  fanatisme  rehgieux  appuyé  de  la  force  barbare.  Et  qu'on 
l'observe  bien,  cette  politique  de  la  Russie  a  pu  cédera  Vienne  sur  des  points 
qui  servaient  à  désintéresser  l'Allemagne;  elle  n'a  point  cédé  sur  ceux  qui 
désintéressaient  l'Europe,  et  lui  olTraient  la  seule  garantie  derrière  laquelle 
puisse  s'abriter  sa  sécurité.  Elle  a  même  montré  jusqu'au  bout  un  redou- 
blement de  ténacité.  La  conférence  une  fois  arrivée  à  cette  limite  extrême 
où  éclatait  l'impuissance  de  tous  les  efforts  de  conciliation,  il  semble  sur- 
prenant que  la  discussion  se  soit  un  moment  égarée  et  soit  allée  se  perdre 
dans  l'impasse  d'un  ajournement  indéfini,  au  lieu  d'aller  droit  au  but, 
c'est-à-dire  à  la  rupture  définitive  d'une  négociation  sans  résultat.  Par  là 
on  eût  peut-être  évité  plus  d'une  difficulté,  et  dans  tous  les  cas  la  situation 
était  plus  conforme  à  la  réalité  des  choses.  Ce  n'est  point  le  parti  auquel  les 
membres  de  la  conférence  se  sont  arrêtés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  cours  de  cette  laborieuse  et  délicate  négociation 
il  y  a  un  fait  significatif.  Pas  un  instant  les  représentans  de  la  France,  de 
l'Autriche  et  de  l'Angleterre  ne  se  sont  trouvés  en  dissentiment.  Les  consi- 
dérations qu'avaient  à  faire  valoir  les  agens  des  puissances  engagées  déjà 
dans  la  guerre  ont  été  soutenues  avec  une  égale  force  par  le  ministre  de 
l'empereur  François-Joseph,  et  au  dernier  moment  encore  M.  de  Buol  con- 
statait que  les  propositions  dont  M.  Drouyn  de  Lhuys  avait  pris  l'initiative 
au  nom  des  puissances  alliées  réalisaient  les  conditions  nécessaires  à  la  sécu- 
rité de  l'Europe,  et  que  les  propositions  de  la  Russie  étaient  inacceptables. 
Maintenant  la  situation  de  l'Autriche,  si  complètement  conforme  à  celle  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  dans  les  négociations,  sera-t-elle  difTérente  sur 
un  autre  terrain?  Les  dernières  propositions  de  Vienne,  dont  on  a  parlé, 
auxquelles  se  rattache  la  retraite  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  sont-elles  de  na- 
ture à  délier  l'Autriche  de  ses  engagemens,  pour  n'être  point  acceptées?  Cha- 
cun a  naturellement  sa  version  sur  ces  faits  et  ces  propositions.  Voici,  pour 
notre  part,  celle  que  nous  croyons  juste  et  vraie. 

L'Autriche,  dans  son  projet,  aurait  posé,  comme  base  de  la  limitation  de 
la  puissance  russe  dans  la  Mer-Noire,  l'état  actuel  des  forces  navales  du  tsar, 
tenant  ainsi  pour  acquis  les  résultats  de  la  guerre.  Si  le  gouvernement  russe 
augmentait  sa  flotte  d'un  seul  bâtiment,  chacune  des  puissances  alliées  au- 
rait eu  le  droit  de  faire  entrer  immédiatement  dans  la  Mer-Noire  un  nombre 
de  vaisseaux  égal  à  la  moitié  de  ceux  de  la  Russie.  Enfin  on  assure  même 
qu'il  y  aurait  eu  une  stipulation  particulière  qui  aurait  donné  un  caractère 
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permanent  à  l'alliance  de  l'Autriche,  de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  la 
Turquie,  et  les  aurait  engagées  pour  une  action  commune,  au  cas  où  la  puis- 
sance russe  fût  redevenue  menaçante.  11  est  aisé  de  saisir  l'économie  et  la  gra- 
dation de  cette  combinaison.  Le  premier  article  eût  été  facilement  admis 
sans  doute;  le  second  organisait  déjà  une  guerre  nouvelle;  le  troisième  sup- 
posait cette  guerre  imminente,  et  lui  imprimait  le  caractère  d'une  fatalité 
toujours  prête  à  renaître.  Il  est  probable  que  les  gouvernemens  de  France  et 
d'Angleterre  ont  hésité  devant  l'acceptation  d'un  moyen  qui  ne  faisait  que  con- 
stater un  péril  qu'il  s'agit  de  conjurer  aujourd'hui.  La  retraite  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys  sur  ces  entrefaites  s'explique  sans  doute  parce  que  l'aacien  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  aurait  été  plus  particulièrement  frappé  des 
avantages  de  la  proposition  autrichienne,  soit  que  la  Russie  l'acceplât,  soit 
qu'elle  la  repoussât;  il  ne  serait  point  impossible  cependant  qu'elle  ne  se  rat- 
tachât plus  encore  aux  communications  qui  ont  dû  avoir  lieu  à  cette  occa- 
sion entre  Londres  et  Paris.  Du  reste  la  question  demeure  entière,  et  l'Au- 
triche n'a  pu  évidemment  considérer  le  moyen  de  pacification  éventuelle 
qu'elle  proposait  que  comme  une  combinaison  digne  d'être  examinée,  mais 
qui  ne  la  dégageait  d'aucune  de  ses  obligations.  Ces  obligations  en  effet  res- 
tent intactes  et  conservent  toute  leur  force. 

Le  but  poursuivi  par  l'Autriche,  de  concert  avec  l'Angleterre  et  la  France, 
est-il  atteint?  Les  négociations  de  Vienne  n' ont-elles  pas  mis  à  nu  l'inflexi- 
bilité des  prétentions  russes?  Comment  dès  lors  le  gouvernement  de  l'empe- 
reur François-Joseph  hésiterait-il  devant  les  nécessités  d'une  politique  qu'il 
a  librement  choisie  dans  l'intérêt  de  l'Europe  comme  dans  l'intérêt  de  l'Au- 
triche et  de  la  puissance  germanique?  11  serait  difficile  de  dire  ce  que  fera 
le  cabinet  de  Vienne  dans  un  délai  déterminé.  Ce  qu'il  fera  définitivement 
ressort  de  sa  situation  même,  de  ses  antécédens,  de  ses  engagemens,  de  ce 
qu'il  se  doit  à  lui-même,  pourrait-on  dire.  Il  faut  bien  le  remarquer,  se  re- 
jeter aujourd'hui  dans  riramobilité,  ce  serait  pour  l'Autriche  reculer  au-delà 
de  la  Prusse  elle-même,  car  enfin  la  Prusse  n'a  point  accepté  un  rôle  actif 
dans  la  question  qui  s'agite.  On  peut  trouver  que  le  cabinet  de  Berlin  se 
résigne  trop  aisément  à  la  politique  d'une  puissance  de  second  ordre;  on  ne 
saurait  l'accuser  d'éluder  des  engagemens  qu'il  n'a  pas  pris,  qu'il  a  refusé 
de  contracter,  au  risque  de  rester  hors  d'une  des  plus  grandes  affaires  de  ce 
siècle;  on  ne  peut  même  en  vérité  l'accuser  de  trop  d'habileté.  Il  y  a  une 
considération  qui  n'a  pas  moins  de  valeur.  Personne  n'ignore  les  puissans 
moyens  d'action  qu'a  la  Russie  en  Allemagne.  Ces  moyens  se  sont  mani- 
festés dans  toute  cette  crise,  ils  se  manifestent  encore.  Eh  bien!  en  pré- 
sence de  ces  deux  faits,  l'hésitation  de  l'Autriche  à  faire  appel  aux  états 
allemands  et  le  travail  obstiné  de  la  politique  russe  au-delà  du  Rhin,  que 
serait-on  porté  à  conclure?  C'est  qu'au  sein  de  l'Allemagne  même  la  Russie 
est  plus  maîtresse  encore  que  l'Autriche,  puisqu'elle  la  neutralise  et  l'em- 
pêche de  suivre  l'impulsion  de  sa  politique.  Enfin  il  est  un  motif  puissant 
pour  déterminer  le  cabinet  de  Vienne,  et  ce  motif  tire  encore  plus  de  valeur 
de  quelques  incidens  récens.  Depuis  que  la  guerre  est  née,  on  n'a  pu  mé- 
connaître qu'elle  pouvait  frayer  une  issue  à  toute  sorte  de  questions  nou- 
velles et  périlleuses,  fomenter  des  passions,  réveiller  l'espoir  des  nationalités 
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vaincues,  en  un  mot  arriver  à  remettre  en  doute  l'état  même  du  continent. 
Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  contenir  la  guerre  dans  les  limites  politiques 
qui  lui  ont  été  d'abord  tracées  :  c'était  l'union  de  toutes  les  forces  régulières 
de  l'Europe  associées  pour  un  même  but  et  pesant  de  tout  leur  ascendant  sur 
la  Russie.  Cette  union  a  été  affaiblie  une  première  fois  par  la  retraite  de 
la  Prusse.  L'Autriche  a  été  plus  prévoyante,  elle  le  sera  indubitablement 
encore,  en  port;ant  l'autorité  de  ses  forces  avec  l'autorité  de  ses  conseils  dans 
la  lutte  où  l'attendent  l'Angleterre  et  la  France. 

.  Quant  à  ces  dernières  puissances,  il  est  facile  de  le  voir,  l'issue  des  négo- 
ciations de  Vienne  ne  leur  laisse  d'autre  alternative  que  de  continuer  la 
guerre.  Or  cette  guerre  n'est  pas  seulement  pour  l'Angleterre  un  grand  fait 
extérieur,  elle  est  encore  une  épreuve  des  plus  graves  pour  sa  vie  intérieure, 
pour  ses  institutions.  Lord  Palmerston,  en  montant  au  pouvoir  il  y  a  quel- 
ques mois,  avait  arrêté  un  moment  ce  flot  de  mécontentemens  populaires 
soulevés  contre  la  précédente  administration.  Il  fut  pendant  quelques  jours 
l'homme  unique  de  l'Angleterre,  celui  dont  l'énergie  devait  tout  sauver.  Il 
n'y  eut  jamais  peut-être  d'homme  d'état  plus  universellement  désigné  au 
pouvoir.  Son  malheur  fut  d'inspirer  trop  de  confiance,  car  il  ne  pouvait  évi- 
demment la  justifier;  il  ne  l'aurait  pas  pu  avec  des  miracles  de  volonté,  et 
en  fin  de  compte,  au  bout  de  quelque  temps,  il  se  trouve  que  lord  Palmers- 
ton voit  un  peu  tout  le  monde  se  tourner  contre  lui  :  les  partisans  de  la  paix, 
qui  font  des  motions  dans  le  parlement;  les  partisans  de  la  guerre,  qui  com- 
mencent à  ne  plus  avoir  une  foi  entière  en  son  énergie.  Dans  le  fond,  et 
c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  grave,  ce  n'est  pas  contre  lord  Palmerston  qu'est  di- 
rigée précisément  toute  cette  agitation,  c'est  contre  tout  un  système  de  gou- 
vernement, le  gouvernement  de  l'aristocratie  anglaise.  Tous  ces  mécontente- 
mens qui  fermentent  depuis  quelques  mois,  et  que  les  malheurs  de  l'armée 
ont  fait  éclater,  sont  venus,  selon  l'habitude,  se  discipliner  et  se  concen- 
trer dans  une  association  nouvelle,  organisée  pour  la  réforme  administra- 
tive. Ce  sont  des  bourgeois,  des  négocians,  des  banquiers  de  la  Cité,  qui  se 
sont  réunis  dans  le  vieux  palais  de  Guildhall,  et  ont  inauguré  cette  agita- 
tion, qui  va  bientôt  rayonner  sur  l'Angleterre  tout  entière.  Le  mot  d'ordre 
est  de  faire  arriver  la  capacité,  l'aptitude  individuelle  à  la  direction  des 
affaires.  C'est  tout  un  mouvement  contre  les  lords  qui  remplissent  les  em- 
plois publics,  dont  les  fils,  les  gendres,  les  petits-neveux  peuplent  la  cham- 
bre des  communes.  Que  deviendra  cette  agitation?  Elle  se  présente  tout  au 
moins  avec  un  caractère  des  plus  sérieux,  et  elle  survivra  probablement  à 
la  guerre  qui  l'a  fait  naître.  Il  s'agit  aujourd'hui,  pour  certaines  classes,  de 
conquérir  leur  part  de  pouvoir.  Si  on  prenait  au  mot  les  nouveaux  réforma- 
teurs, ce  serait  une  révolution  véritable  contre  l'aristocratie,  et  même,  à 
beaucoup  d'égards,  contre  la  constitution  anglaise.  Il  y  a  heureusement  chez 
nos  voisins  un  sens  pratique  qui  réduit  ces  grands  mouvemens  à  ce  qu'ils 
ont  d'applicable,  et  de  tout  cela  il  n'est  point  impossible  qu'il  ne  sorte  un 
nouveau  degré  de  vitalité  et  de  puissance  dans  l'organisation  politique  de 
l'Angleterre. 

La  France  n'en  est  point  à  ces  agitations.  Ces  réformes  qui  passionnent 
l'Angleterre  aujourd'hui,  il  y  a  longtemps  qu'elle  les  a  faites,  et  elle  les  a  ac- 
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compiles  avec  une  rapiditô,  avec  une  fureur  de  logique  qui  n'a  point  servi  à 
fortifier  sa  constitution  politique  et  morale.  Pour  le  moment,  un  des  faits 
les  plus  considérables  dans  les  conditions  intérieures  de  la  France  est  le  chan- 
gement qui  vient  d'avoir  lieu  dans  le  ministère,  changement  qui  emprunte 
lui-même  toute  son  importance  des  circonstances  extérieures.  Par  une  coïn- 
cidence singulière,  il  s'est  trouvé  qu'il  sortait  presque  à  la  fois,  à  peu  de 
jours  de  distance,  du  ministère  des  affaires  étrangères,  deux  hommes  qui 
avaient  reçu  à  sa  naissance  cette  terrible  question  d'Orient  et  l'avaient  con- 
duite jusqu'à  ce  moment, —  le  ministre,  M.  Drouyn  de  Lhuys,  et  le  direc- 
teur des  affaires  politiques,  M.  Thouvenel.  Le  premier  s'est  retiré,  le  second 
avait  été  nommé  peu  de  jours  auparavant  ambassadeur  à  Conslantinople,  où 
l'appelaient  et  sa  connaissance  des  complications  actuelles  et  son  talent. 
M.  Drouyn  de  Lhuys  a  été  remplacé  par  M.  le  comte  Walewski,  qui  repré- 
sentait depuis  quelques  années  la  France  à  Londres;  M.  Thouvenel  a  pour 
successeur  M.  Armand  Lefebvre,  qui  a  été  ministre  à  Berlin  et  qui  était 
depuis  conseiller  d'état.  Enfin  c'est  M.  de  Persigny  qui  va  remplacer  à  Lon- 
dres M.  le  comte  Walewski.  Ainsi  s'est  terminé  ce  mouvement  diplomatique. 

A  travers  les  incidens  qui  se  rattachent  à  la  question  dans  laquelle  la  France 
est  engagée,  il  y  a  cependant  dans  les  conditions  économiques  actuelles  du 
pays  un  fait  qui  ne  laisse  point  d'avoir  sa  gravité  et  sa  signification.  Ce  fait, 
c'est  le  renchérissement  permanent  ou  plutôt  croissant,  surtout  à  Paris,  de 
toutes  les  locations  et  de  tous  les  objets  d'alimentation.  Se  loger  et  se  nourrir 
deviendra  bientôt  un  luxe  à  la  portée  du  petit  nombre.  Paris  est  sans  doute 
la  ville  des  splendeurs  et  des  magnificences;  seulement  l'essentiel  de  la  vie 
tend  à  y  devenir  d'un  accès  difficile.  A  quelle  cause  peut-on  attribuer  cette 
élévation  subite  de  toute  chose?  Il  est  évident  que  l'esprit  de  spéculation  y 
est  pour  beaucoup  au  moment  où  l'exposition  universelle  attire  à  Paris  des 
flots  incessans  de  visiteurs  de  tous  les  pays,  ce  qui  fait  que  l'exposition  pour- 
rait bien  être  à  la  fois  une  occasion  de  fortune  pour  quelques  spéculateurs  et 
une  occasion  d'appauvrissement  pour  la  masse  de  la  population.  Ce  n'est 
point  là  sans  doute  son  but.  Quelque  influence  que  puisse  avoir  accidentelle- 
ment une  exposition,  il  y  aurait  toutefois  à  observer  s'il  n'y  a  pas  là  un  fait 
économique  plus  général,  tenant  à  la  situation  du  pays,  à  ses  tendances,  au 
caractère  même  que  prend  de  plus  en  plus  la  civilisation.  Tandis  que  les 
causes  de  dépenses  augmentent  à  mesure  que  se  développent  les  besoins  ma- 
tériels, la  passion  des  jouissances,  les  goûts  de  luxe,  —  les  revenus  s'accrois- 
sent-ils dans  la  même  proportion?  Et  si  cette  proportion  n'existe  point, 
n'est-ce  pas  le  signe  de  profondes  perturbations  morales  et  économiques  à 
la  fois?  Ce  sont  là  certes  de  graves  questions  que  tous  les  spectacles  contem- 
porains servent  à  faire  naitre. 

Le  monde  est  occupé  aujourd'hui  à  résoudre  bien  des  problèmes  sous  les- 
quels il  semble  plier  par  instans  :  problèmes  de  politique  et  d'économie  so- 
ciale, problèmes  d'organisation  intérieure  ou  d'équilibre  universel;  ils  em- 
brassent tous  les  côtés  de  la  sociabilité  humaine,  s'étendent  à  tous  les  pays 
à  travers  la  variété  de  leur  histoire  et  de  leurs  mœurs,  et  se  rattachent  au 
grand  problème  qui  les  domine  tous,  celui  de  la  destinée  de  notre  temps. 
Le  malheur  de  bien  des  esprits  est  d'ent/rer  dans  ce  mouvement  sans  direc- 
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tion,  de  s'asservir  à  tous  les  entraînemens  et  de  croire  qu'ils  vont  suppléer 
par  une  foule  de  forces  nouvelles  et  incohérentes  à  quelques  vérités  pre- 
mières et  immuables.  Ces  vérités  ne  cessent  point  de  luire  sur  le  monde  et 
d'en  être  la  règle.  Si  elles  pâlissent,  l'obscurité  et  l'incertitude  régnent  dans 
les  âmes;  quand  les  sociétés  se  sentent  malades,  c'est  qu'elles  ont  à  demi 
secoué  cette  salutaire  domination.  Il  y  a  bien  longtemps  que  cela  a  été  dit, 
on  ne  tombe  que  du  côté  où  l'on  penche.  Notre  siècle  ne  penche  pas  vers 
l'excès  du  spiritualisme.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  toute  sorte  de  spéculations 
ardentes  :  il  y  a  même  des  mystiques;  mais,  par  une  bizarrerie  propre  à 
notre  époque  encore  plus  qu'à  toute  autre,  ce  sont  des  mystiques  matéria- 
listes, qui  ne  font  qu'ajouter  à  la  confusion  et  au  désordre.  C'est  ce  qui  donne 
plus  de  prix  à  ces  vives  et  sévères  notions  résumées  et  fortifiées,  s'il  se  peut, 
dans  ce  livre  de  M.  Cousin  sur  le  Frai,  le  Beau  et  le  Bien,  qui  vient  d'avoir 
une  édition  nouvelle,  et  dont  les  Premiers  Essais  de  philosophie,  récemment 
refondus  et  réimprimés,  sont  comme  les  prolégomènes.  Lorsque  M.  Cousin 
commençait  sa  carrière,  il  la  commençait,  et  ce  fut  son  mérite,  en  relevant 
e  drapeau  du  spiritualisme,  en  rompant  avec  les  idées  du  xvni'  siècle,  qui 
n'étaient  pas  seulement  le  démenti  de  la  vérité  philosophique,  qui  étaient 
«  la  racine  des  malheurs  de  la  patrie,  »  selon  l'expression  éloquente  de  l'au- 
teur, parce  qu'en  propageant  le  scepticisme  et  le  matérialisme,  elles  tuaient 
d'avance  la  liberté  elle-même.  Le  vrai  qui  est  le  but  de  la  philosophie,  le 
bien  qui  est  la  règle  de  la  vie  pratique,  le  beau  qui  est  le  souverain  idéal  de 
tous  les  arts,  c'est  le  spiritualisme  tout  entier,  qui  s'appelle  religieusement 
le  christianisme,  qui  se  confond  souvent  avec  lui  et  ne  peut  le  conti-edire. 
Quelque  nom  qu'on  lui  donne,  c'est  toujours  la  même  doctrine  relevant 
l'âme  par  le  sentiment  de  son  immortalité,  restituant  l'idée  du  droit  et  de 
la  justice  dans  la  politique,  l'idée  du  devoir  dans  la  vie,  l'idée  de  la  liberté 
et  de  la  responsabilité  dans  la  conscience  humaine,  l'obligation  morale  par- 
tout. Il  y  a  des  esprits  exclusifs  qui  proclament  l'incompatibilité  de  la  phi- 
losophie et  de  la  religion.  Il  en  est  ainsi  certainement  s'il  s'agit  des  philo- 
sophies  qui  abolissent  Dieu,  réduisent  la  morale  à  un  calcul  d'intérêt  ou  de 
bonheur,  et  mettent  la  liberté  dans  l'ivresse  du  droit  individuel.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  philosophie  véritable,  qui  rassemble  toutes  les  grandes 
notions  et  cherche  à  les  coordonner  dans  la  mesure  des  forces  de  l'intelli- 
gence humaine.  Ce  spiritualisme  généreux,  ainsi  que  le  dit  M.  Cousin,  c'est 
la  philosophie  du  christianisme,  de  même  que  le  christianisme  est  sa  reli- 
gion. Là  est  leur  lien.  Religion  et  philosophie  ne  s'excluent  pas,  elles  mar- 
chent par  des  voies  différentes,  par  la  foi  et  par  la  science,  à  un  même  but, 
qui  est  de  rehausser  les  esprits  et  les  cœurs,  en  les  remettant  en  présence 
des  devoirs,  des  obligations  et  des  grandeurs  de  leur  destinée  morale. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  la  philosophie  est  une  lumière  et  une  force,  de 
même  que  l'histoire  est  une  grande  école  pratique,  qui  montre  comment 
dans  la  réalité  les  faits  ne  se  succèdent  point  au  hasard,  comment  la  respon- 
sabilité des  hommes  est  à  chaque  instant  engagée.  L'histoire  dans  tout  son 
cours  est  un  drame  et  une  leçon.  Elle  tire  son  intérêt  et  sa  moralité  de  la 
puissance  des  événemens,  de  la  mêlée  des  passions  et  des  caractères,  de  la 
suite  même  des  choses.  Le  sens  du  drame  se  fait  jour  à  mesure  qu'on  peut 
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en  apercevoir  plus  distinctement  l'ensemble,  et  qu'on  pénètre  mieux  "ce  qui 
reste  inconnu  des  contemporains.  Ainsi  il  arrive  de  cette  époque  impériale, 
qui  a  reçu  déjà  de  si  vives  lumières  de  la  correspondance  de  Napoléon  et  de 
Joseph.  h'Histoire  des  Négociations  diplomatiques  relatives  aux  traités  de 
Lunévilte  et  d'Amiens,  publiée  aujourd'hui  par  le  même  auteur,  M.  Du  Casse, 
ne  supplée  point  à  cette  correspondance;  elle  la  complète  en  certaines  par- 
ties, elle  y  ajoute  la  correspondance  de  l'empereur  avec  son  oncle,  le  cardi- 
nal Fesch,  au  sujet  des  affaires  de  Rome  et  des  démêlés  du  terrible  héritier 
de  Charlemagne  avec  le  chef  de  l'église.  Elle  met  sous  les  yeux,  heure  par 
heure,  les  difficultés,  les  prétentions,  les  tentations  dirons-nous,  en  même 
temps  que  les  gloires  de  ces  négociations  avec  l'Autriche,  qui  eurent  à  fran- 
chir ces  deux  merveilleuses  étapes,  Marengo  et  Hohenlinden,  pour  aboutir 
au  traité  de  Lunéville.  L'Autriche  résistait,  on  le  conçoit  bien;  elle  avait  en 
dernier  lieu  pour  négociateur  un  homme,  M.  de  Cobentzel,  décidé  au  fond  à 
la  paix,  mais  défendant  pied  à  pied  le  terrain.  Quant  au  négociateur  français, 
celui  qui  devait  être  le  roi  Joseph,  quelque  habileté  qu'il  pût  avoir,  il  eut 
certainement  deux  coopérateurs  qui  lui  aplanirent  les  difficultés  de  proto- 
cole :  le  premier  consul  et  le  général  Moreau.  Ces  deux  traités  de  Lunéville  et 
d'Amiens,  ces  deux  gages  éphémères  d'une  paix  sans  durée,  sont  au  reste 
moins  importans  peut-être  par  leurs  stipulations,  restées  inefficaces,  que 
comme  des  dates  caractéristiques.  La  France  ramenée  à  une  sorte  de  récon- 
ciliation avec  elle-même  et  avec  les  autres  peuples,  l'ordre  intérieur  renais- 
sant sous  un  gouvernement  jeune  et  plein  de  gloire  qui  n'était  une  humi- 
liation pour  personne,  la  tranquillité  des  consciences  assurée  par  le  concordat, 
les  temples  rouverts,  la  paix  continentale  signée  avec  l'Autriche  et  la  paix 
maritime  avec  l'Angleterre,  nos  frontières  étendues  du  Rhin  aux  Pyrénées, 
de  l'Océan  aux  Alpes,  —  c'était  peut-être  le  plus  haut  degré  de  grandeur 
compatible  avec  l'état  du  monde. 

Comment  une  telle  situation  fut-elle  à  peine  une  halte?  Était-ce  une  fata- 
lité de  cet  antagonisme  de  la  révolution  française  avec  la  vieille  Europe? 
Est-ce  entraînement  du  génie  de  la  guerre,  besoin  de  grandir  chez  un 
homme  qui  croyait  avoir  encore  à  donner  à  la  France  pour  prix  d'une  cou- 
ronne? il  y  eut  sans  doute  de  toutes  ces  causes.  Que  l'Autriche  fût  mécon- 
tente de  reculer  jusqu'à  l'Adige  eu  Italie,  cela  est  évident.  Que  l'Angleterre 
n'eût  point  un  amour  ardent  pour  la  paix,  si  on  en  pouvait  douter,  il  suffi- 
rait de  lire  une  lettre  curieuse  de  lord  Malmesbury  publiée  par  M.  Du  Casse. 
Lord  Malmesbury  avait  été  le  négociateur  choisi  à  deux  reprises  pour  se 
rendre  à  l^aris  et  à  Lille.  L'essentiel  était  de  faire  illusion  aux  partisans  de 
la  paix  en  Angleterre  et  au  gouvernement  français.  Tout  l'art  diplomatique 
de  lord  Malmesbury  consista  la  première  fois  à  entamer  une  négociation  en 
posant  une  question  à  laquelle  on  ne  devait  pas  répondre,  et  en  provoquant 
une  autre  question  à  laquelle  il  ne  répondrait  pas  lui-même.  A  Lille,  ce  fut 
différent  :  il  prétendait  traiter  pour  des  alliés  dont  il  n'avait  pas  les  pleins- 
pouvoirs,  et  il  avait  reçu  de  son  propre  gouvernement  des  pouvoirs  que 
démentaient  ses  instructions  secrètes.  La  mission  de  Lord  Cornwallis  à 
Amiens  fut  plus  sérieuse,  puisqu'elle  aboutit  à  un  résultat;  mais  le  traité 
n'était  point  signé,  qu'il  y  eut  un  soulèvement  en  Angleterre,  et  ici  inter- 
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vient  la  part  de  responsabilité  du  chef  du  gouvernement  français.  Cette 
part,  c'est  le  système  d'absorption  suivi  à  l'égard  de  l'Italie,  qui  avait  été  un 
objet  réservé  dans  les  négociations.  Napoléon  cédait  à  une  sorte  d'enivre- 
ment de  victoire  et  de  puissance.  «  L'occasion  est  trop  belle  pour  ne  pas  la 
saisir,  et  nous  trop  habiles  pour  ne  pas  en  profiter,  »  disait  Talleyrand  dans 
une  lettre  à  Joseph  pendant  que  le  traité  de  Lunéville  se  négociait.  C'était 
une  politique  de  tentation,  et  c'est  sur  cette  pente  qu'allait  se  précipiter 
l'empire.  Napoléon  ne  vit  pas  que  la  France  était  plus  grande  réellement 
quand  elle  allait  jusqu'au  Rhin  que  lorsqu'elle  allait  au  cœur  de  l'Allemagne, 
lorsque  Rome  était  un  département  français,  parce  que  la  première  de  ces 
grandeurs  était  durable,  et  que  l'autre  était  une  lutte  contre  l'impossible. 
Un  des  plus  curieux  épisodes,  à  coup  sûr,  de  cette  publication  nouvelle  est 
la  correspondance  de  l'empereur  avec  le  cardinal  Fesch.  Ici  ce  n'est  point 
contre  l'impossible  que  Napoléon  vient  échouer,  ce  n'est  point  contre  la 
coalition  des  états  ou  la  conjuration  des  élémens,  c'est  contre  un  pape  et 
quelques  prêtres.  L'empereur  aimait  la  religion,  mais  il  l'aimait  un  peu 
comme  une  matière  de  gouvernement.  11  était  sensible  surtout  à  la  partie 
des  commandemens  de  l'église  qui  enseigne  à  respecter  l'ordre  social  et  «  à 
ne  point  abuser  de  la  liberté.  »  Rien  n'égale  l'étonnement  et  l'impatience 
hautaine  dont  il  est  saisi  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  d'une  résistance 
passive  et  désarmée,  contre  laquelle  il  est  impuissant.  11  ne  se  rend  pas 
compte  de  cette  lutte  qui  l'exaspère,  et  dont  le  secret  est  dans  un  mot  d'une 
lettre  que  lui  adressait  le  cardinal  Fesch  :  «  Sire,  lui  disait  son  oncle,  vous 
couvrez  la  terre  de  vos  armées  et  de  votre  puissance;  mais  vous  ne  sauriez 
commander  aux  consciences.  »  C'est  là  tout  le  secret.  Lumineuse  et  forte 
leçon  de  l'histoire  de  ce  temps,  où  l'impossibilité  même  de  ses  tentatives  de 
domination  revenait  à  Napoléon  sous  toutes  les  formes,  dans  la  parole  du 
cardinal  Fesch  aussi  bien  que  dans  une  parole  à  peu  près  semblable  de  Jo- 
seph au  sujet  de  l'Espagne  ! 

Ainsi  s'accumulent  les  documens  et  les  lumières  pour  l'histoire  du  passé. 
Que  peut  être  l'histoire  contemporaine,  si  ce  n'est  l'observation  du  mouve- 
ment des  peuples,  de  leurs  traditions  survivantes,  de  leur  caractère,  de  leurs 
mœurs,  de  leurs  révolutions,  —  tableau  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  pour 
ainsi  dire,  sous  l'œil  de  l'observateur?  Une  des  formes  littéraires  les  plus  pro- 
pres à  reproduire  ce  genre  de  tableau  dans  sa  mobilité,  ce  n'est  point  l'his- 
toire proprement  dite  :  c'est  le  voyage,  un  voyage  fait  par  un  esprit  curieux, 
pénétrant  et  sincère.  On  a  ici  la  vie  même  des  peuples  prise  sur  le  fait,  saisie 
dans  sa  profondeur  et  son  originalité.  Peu  de  récits  de  voyage  ont  plus  d'in- 
térêt que  celui  auquel  la  Suédoise  M'"*  Bremer  a  donné  le  titre  de  :  la  Pie  de 
Jainille  dans  le  Nouveau-Monde,  et  qui  est  passé  aujourd'hui  tout  entier  dans 
notre  langue.  Le  récit  de  M""  Bremer  n'a  point  la  prétention  d'être  métho- 
dique; c'est  une  suite  de  lettres  passant  d'un  sujet  à  l'autre,  écrites  sous 
l'inspiration  de  chaque  jour.  Ici  c'est  de  la  politique  à  Washington,  là  c'est 
une  fête  indienne  presque  dans  le  désert.  La  peinture  de  mœurs  succède  au 
portrait  des  principaux  hommes  publics.  Les  excentricités  américaines  ont 
leur  place  à  côté  des  spectacles  les  plus  puissans  de  la  civilisation.  M"'^  Bre- 
mer aime  assez  l'Amérique  pour  la  comprendre  et  chercher  à  la  connaître. 
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Elle  n'a  point  assez  d'illusions  pour  n'en  pas  saisir  les  vices  et  l'incohérence; 
elle  en  reproduit  la  confusion  gigantesque  d'un  trait  fin  et  pittoresque.  La 
dernière  impression  qui  reste  de  ce  mouvement  immense  dont  le  Nouveau- 
Monde  est  le  théâtre,  c'est  que  les  États-Unis,  à  leur  naissance,  étaient  peut- 
être  phis  un  peuple,  au  vrai  sens  du  mot,  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  De 
ce  pêle-mêle,  plein  de  puissance  d'ailleurs,  que  sortira-t-il?  11  serait  diffi- 
cile de  le  dire.  En  attendant,  c'est  un  assemblage  de  forces  qui  se  heurtent, 
de  populations  qui  s'agglomèrent,  d'états  qui  se  forment,  de  races  venant  de 
tous  les  côtés  du  globe  à  ce  rendez-vous  de  la  vallée  du  Mississipi,  qui  attend 
deux  cents  millions  d'hommes.  C'est  moins  une  société  véritable  qu'un  ate- 
lier colossal  oîi  vivent  toutes  les  utopies,  tous  les  rêves,  toutes  les  puissances 
du  travail.  Mormons,  quakers,  fouriéristes,  socialistes  de  toute  nuance,  illu- 
minés, pionniers,  émigrans,  tout  se  mêle,  et  dans  ce  mouvement  le  Yankee 
apparaît  comme  le  héros  et  le  roi  de  cette  marche  à  toute  vapeur  vers  l'in- 
connu. 

L'initiative  individuelle  est  tout  en  Amérique,  on  le  sait  de  reste,  et  elle  se 
montre  parfois  sous  une  forme  singulière.  Récemment,  on  parlait  beaucoup 
aux  États-Unis  de  la  tempérance,  et  ce  mot  a  servi  de  drapeau  à  un  mouve- 
ment considérable.  Or  sait-on  comment  sont  nées  les  premières  associations 
de  tempérance,  ainsi  que  le  raconte  M"*  Bremer?  Ce  ne  sont  nullement  quel- 
ques honnêtes  buveurs  d'eau  qui  se  sont  réunis  pour  faire  fleurir  la  sobriété 
et  prêcher  l'abstention  des  liqueurs  fortes;  ils  n'auraient  pas  réussi.  Le  moyen 
est  plus  original  :  c'est  dans  un  cabaret  que  naissait  ce  mouvement  de  la 
tempérance,  entre  quelques  ivrognes  attablés  autour  de  leurs  bouteilles.  Dans 
un  intervalle  lucide,  l'un  dit  qu'il  était  cependant  bien  extravagant  de  se 
détruire  pour  enrichir  un  cabaretier.  Ce  raisonnement  fut  trouvé  juste. 
«  Si  nous  renoncions  à  boire  !  »  se  dirent-ils.  Ils  formèrent  sur-le-champ  une 
société,  s'engagèrent  par  un  serment  écrit,  et  de  ce  bouge  partait  le  mouve- 
ment qui  a  entraîné  des  centaines  de  mille  individus.  Dans  cette  société  cu- 
rieuse et  confuse,  les  excentricités  fourmillent.  M'"^  Bremer  raconte  l'histoire 
d'un  jeune  Yankee  à  qui  il  prit  l'envie,  tout  en  faisant  son  commerce,  de 
partir  pour  Pétersbourg,  et  d'aller  offrir  un  gland  cueilli  sur  la  tombe  de 
Washington  à  l'empereur  Nicolas  !  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  qu'il  réussit 
à  voir  le  tsar,  malgré  les  doutes  du  ministre  américain.  De  Pétersbourg  il 
poussa  jusqu'à  Moscou,  et  de  Moscou  jusqu'en  Circassie.  Il  publie  sans  doute 
aujourd'hui  ses  impressions  de  voyage. 

La  diversité  des  peuples  éclate  dans  leurs  mœurs  comme  dans  leur  politi- 
que. Les  sociétés  qui  se  forment  grandissent  souvent  dans  le  désordre  et 
la  confusion;  les  sociétés  vieilUes  s'y  absorbent  et  y  épuisent  ce  qui  leur 
reste  de  vie.  Elles  sont  prises  parfois  d'une  sorte  de  malaise  incurable  et 
stérile.  Depuis  qu'elle  s'est  prcipitée  dans  une  voie  d'agitations  nouvelles, 
l'Espagne  n'a  pu  arriver  encore  à  un  instant  de  calme  régulier  et  vrai. 
Elle  va  de  crise  en  crise,  et  plus  cette  situation  se  prolonge,  plus  les  diffi- 
cultés s'accumulent  naturellement.  La  Péninsule  vient  d'être  encore,  il  y  a 
peu  de  jours,  le  théâtre  d'une  des  scènes  les  plus  graves  qu'il  y  ait  eu  depuis 
la  révolution  de  l'année  dernière.  La  cause  de  cette  scène  est  la  loi  dite  de 
désamortissement,  qui  décrète  la  vente  de  tous  les  biens  de  l'état,  du  clergé. 


868  RE\'UE    DES   DEUX   MONDES. 

des  communes,  des  établissemens  de  bienfaisance.  Quant  aux  biens  de  l'état, 
les  pouvoirs  publics  de  l'Espagne  avaient  sans  doute  le  droit  d'en  disposer, 
fût-ce  d'une  manière  impolitique  et  pour  un  résultat  financier  douteux.  Leur 
droit  était  déjà  plus  contestable  en  ce  qui  touchait  beaucoup  de  propriétés 
communales.  Quant  aux  biens  du  clergé,  ils  étaient  sous  le  régime  du  der- 
nier concordat. 

La  question,  vue  de  près,  n'est  peut-être  pas  en  elle-même  aussi  grosse 
qu'on  le  pense.  Le  concordat  prescrit  la  vente  d'une  grande  portion  des  biens 
ecclésiastiques,  dont  le  prix  doit  être  transformé  en  3  pour  1 00  au  profit  du 
clergé,  et  pour  constituer  sa  dotation.  La  loi  actuelle  ne  fait  point  autre  chose. 
Seulement  il  y  avait  une  certaine  partie  de  ces  propriétés  qui  n'étaient  point 
soumises  à  la  vente  selon  le  concordat.  Il  y  avait  donc  là  une  difficulté  qui 
pouvait  n'être  rien  si  on  avait  recours  à  des  voies  régulières,  qui  pouvait  s'ag- 
graver au  contraire  si  on  prétendait  agir  violemment.  C'est  ce  dernier  parti 
qu'on  a  pris.  On  a  fait  de  cette  question  une  afiaire  révolutionnaire,  et  alors 
les  scrupules  de  la  reine  ont  été  éveillés  quand  il  s'est  agi  pour  elle  d'exercer 
un  droit  que  les  cortès  actuelles  elles-mêmes  lui  ont  reconnu,  le  droit  de 
sanction.  Ce  qui  s'est  passé  à  cette  occasion  au  palais  d'Aranjuez,  où  était  la 
reine  Isabelle,  il  serait  difficile  de  le  dire.  Toutes  les  versions  ont  pu  s'accré- 
diter, et  les  deux  principaux  membres  du  cabinet,  les  généraux  Espartero  et 
O'Donnell,  ont  été  accusés  d'avoir  joué  le  rôle  le  plus  étrange.  Les  minis- 
tres ont  nié,  il  est  vrai,  qu'ils  eussent  fait  aucune  violence  à  la  reine.  Il  n'y 
a  point  eu  sans  doute  de  violence  matérielle;  ce  qui  est  positif,  c'est  que  la 
reine  a  eu  à  se  faire  une  grande  violence  morale,  et  que  très  certainement 
on  l'a  placée  dans  une  situation  où  elle  n'était  point  libre  de  suivre  sa 
propre  impulsion.  Il  paraît  qu'il  a  été  un  moment  douteux  à  Madrid  si  la 
reine  Isabelle  donnerait  sa  sanction  à  la  loi  de  désamortissement,  et  pen- 
dant ce  temps  sait-on  à  quoi  étaient  occupés  un  certain  nombre  de  mem- 
bres des  cortès?  Ils  se  réunissaient  dans  une  salle  du  palais  du  congrès,  et 
ils  faisaient  des  motions  révolutionnaires;  l'un  d'eux  proposait  même  de 
proclamer  la  vacance  du  trône,  si  la  loi  votée  par  les  cortès  n'était  pas  sanc- 
tionnée. Nous  ne  voulons  rappeler  qu'un  souvenir,  qui  peut  donner  une 
idée  de  ce  que  c'est  que  ce  prétendu  respect  de  certains  progressistes  espa- 
gnols pour  les  droits  des  chambres.  Aujourd'hui  on  a  failli  faire  une  révo- 
lution parce  que  la  reine  hésitait  à  sanctionner  une  loi,  et  en  1840  on  en 
faisait  une  réellement,  parce  que  la  reine  Christine,  alors  régente,  avait 
donné  sa  sanction  à  une  autre  loi  régulièrement  votée  par  les  cortès.  Dans 
ies  deux  cas,  c'était  un  prétexte;  la  véritable  cause  était  l'emportement  des 
passions  révolutionnaires.  Seulement  après  le  bruit  qu'a  fait  cet  incident, 
Oii  peut  se  demander  si  l'effet  financier  qu'on  attendait  de  la  loi  de  désa- 
mortissement ne  sera  pas  sensiblement  amoindri.  Les  finances  espagnoles 
n'avaient  pas  cependant  besoin  de  cela.  Depuis  plusieurs  mois  déjà,  le  ca- 
binet de  Madrid  cherche  à  négocier  un  emprunt,  et  il  ne  réussit  pas,  en  vertu 
de  cet  axiome  bien  simple,  que  les  bonnes  finances  sont  l'œuvre  de  la  bonne 
politique. 

Cette  terrible  question  religieuse  qui  vient  d'agiter  l'Espagne,  elle  se  re- 
trouve dans  le  Piémont,  où  elle  a  aussi  ses  péripéties.  11  s'agit  encore  d'une 
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loi  sur  la  vente  des  biens  du  clergé.  Il  y  a  quelques  jours,  on  s'en  souvient, 
au  milieu  de  la  discussion  de  cette  loi  par  le  sénat,  Tévéque  de  Casai,  M.  de 
Callabiana,  venait  faire  la  proposition  de  prélever  sur  les  revenus  des  Liens 
ecclésiastiques  une  somme  de  900,000  francs,  destinée  à  subvenir  au  traite- 
ment des  curés  de  campagne,  pour  lesquels  il  n'y  avait  plus  aucune  alloca- 
tion au  budget  de  l'état.  M.  de  Callabiana  avait  été  conduit  à  faire  cette  pro- 
position, x)arce  qu'on  avait  donné  comme  une  des  raisons  de  la  présentation 
de  cette  loi  la  nécessité  de  trouver  des  ressources  pour  parfaire  le  traitement 
du  clergé  inférieur.  L'offre  de  l'évêque  de  Casai  avait  pour  effet  d'interrom- 
pre la  discussion  dans  le  sénat,  afin  de  laisser  au  gouvernement  le  temps  d'en 
délibérer.  Le  ministère  ne  pouvait  se  mettre  d'accord,  ou  plutôt  le  roi  voulait 
faire  une  tentative  de  conciliation  que  des  honnnes  moins  engagés  pou- 
vaient seuls  conduire  à  une  bonne  fin,  si  elle  était  réalisable,  —  et  alors  le 
cabinet  donnait  sa  démission.  L'un  de  ses  membres,  le  général  Durando,  res- 
tait chargé  de  former  un  ministère.  La  mission  n'était  pas  des  plus  aisées. 
La  première  question  à  vider  était  de  savoir  au  juste  en  quoi  consistait  la 
proposition  de  M.  de  Callabiana,  et  de  connaître  les  moyens  d'exécution. 
<)uand  on  en  est  venu  là,  l'accord  a  paru  impossible.  Les  conditions  princi- 
pales de  cette  proposition  étaient  que  la  loi  sur  les  couvens  serait  retirée, 
que  l'état  abandonnerait  le  droit  d'administration  et  d'usufruit  des  biens  ec- 
clésiastiques vacans,  ce  qui  est  un  des  privilèges  de  la  couronne.  Le  général 
Durando  n'a  pu  trouver  un  seul  collègue  qui  voulût  accepter  le  pouvoir  pour 
traiter  sur  ces  bases,  et  alors  l'ancien  cabinet  est  rentré  au  gouvernement. 
La  discussion  sur  la  loi  des  couvens  a  recommencé  dans  le  sénat.  Il  a  été 
adopté,  sur  la  proposition  de  MM.  Collegno  et  Desambrois,  un  amendement 
tendant  à  adoucir  les  effets  actuels  de  la  suppression  des  maisons  religieuses. 
Les  religieux  pourront  rester  dans  leurs  maisons  leur  vie  durant,  et  la  sup- 
pression des  couvens  s'opérera  à  mesure  des  extinctions.  Il  n'en  est  pas  moins 
regrettable  que  la  dernière  tentative  de  conciliation,  dont  le  roi  de  Sardaigne 
avait  noblement  pris  l'initiative,  ait  si  tristement  échoué.  Dans  l'intérêt 
même  du  système  constitutionnel,  le  Piémont  doit  désirer  que  cette  ques- 
tion soit  enlevée  aux  passions  révolutionnaires,  pour  lesquelles  elle  est  une 
arme  redoutable. 

CH.    DE   MAZ-ilDE. 
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LA  PHILOSOPHIE  DE  SAINT  AUGUSTIN. 


Parmi  les  docteurs  du  christianisme,  un  trait  distinctif  caractérise  saint 
Augustin,  c'est  qu'il  est  de  tous  le  plus  philosophe.  Changez  les  conditions 
où  la  Providence  plaça  son  génie,  faites-le  naître  deux  siècles  plus  tôt,  non 
pas  à  Tagaste,  mais  à  Athènes  ou  à  Alexandrie;  donnez-lui  pour  maître  Am- 
monius  Saccas  au  lieu  de  saint  Ambroise  :  celui  qui  devait  être  un  grand 
évéque  sera  un  grand  chef  d'école;  il  dictera  les  Ennéades,  il  rallumera  le 
flambeau  du  platonisme,  il  portera  dans  les  spéculations  de  la  métaphy- 
sique la  curiosité  subtile  et  ingénieuse,  la  force  d'abstraction  et  les  éclairs 
sublimes  de  Plotin.  Mais  à  chacun  sa  tâche  :  celle  de  saint  Augustin  n'était 
pas  de  créer  ou  de  rajeunir  uo  système  de  philosophie,  et,  si  de  bonne  heure 
le  spiritualisme  de  Platon  séduisit  son  intelligence,  il  ne  put  fournir  à  cette 
âme  inquiète  et  tendre  un  aliment  capable  de  suffire  à  son  ardeur.  Du  même 
élan  qui  l'avait  arraché  au  matérialisme  de  Manès  pour  le  conduire  à  Platon, 
il  courut  se  jeter  dans  les  bras  du  Christ,  et  toutefois,  en  dépassant  la  phi- 
losophie, il  ne  la  déserta  pas.  Conduit  par  elle  au  seuil  du  temple,  à  son  tour 
il  l'entraîna  jusqu'au  plus  profond  du  sanctuaire,  et,  devenu  chrétien,  prêtre 
et  évèque,  il  resta  platonicien  (2). 

On  aurait  de  la  peine  à  citer  un  seul  de  ses  innombrables  écrits  où  ne  se 
montre  par  quelque  endroit  cette  alliance  entre  la  foi  du  chrétien  et  la  raison 
du  philosophe;  mais  nulle  part  il  n'a  pris  soin  de  la  consacrer  avec  autant 
de  force,  de  grandeur  et  d'éclat  que  dans  le  livre  qui  passe  à  bon  droit  pour 
le  dernier  mot  de  son  génie,  la  célèbre  Cité  de  Dieu.  Il  y  a  de  tout  dans  ce 
monument  grandiose  et  irrégulier;  mais  quiconque  se  placera  au  vrai  centre 
de  perspective  ne  manquera  pas  d'y  reconnaître  l'œuvre  suprême  où  saint 
Auo'ustin,  après  toute  une  carrière  vouée  à  réunir  les  esprits  et  à  pacifier  les 
âmes,  entreprit  d'accomplir  pour  jamais  l'union  de  la  philosophie  spiritua- 
liste  avec  le  dogme  chrétien.  Voilà  ce  qui  fait  la  grandeur  de  la  Cité  de  Dieu. 
On  y  a  signalé  avec  raison  le  premier  essai  en  grand  d'une  philosophie  de 
l'histoire;  elle  est  à  nos  yeux  quelque  chose  de  plus  :  nous  allons  y  montrer 
toute  une  philosophie  du  christianisme. 

(1)  Cette  étude  est  détachée  d'un  travail  que  M.  Saisset  va  publier  en  tète  d'une  tra- 
duction nouvelle  de  la  Cité  de  Dieu  (4  vol.  in-18,  bibliothèque  Charpentier). 

(2)  Cette  sorte  d'empreinte  philosophique  et  platonicienne  dont  saint  Augustin  a  mar- 
qué tous  ses  ouvrages  a  été  saisie  avec  une  finesse  supérieure  par  M.  Villemain,  dans 
cet  admirable  tableau  de  l'éloquence  chrétienne  au  quatrième  siècle,  où  le  plus  beau 
génie  de  l'église  latine  a  trouvé  la  grande  place  qui  lui  convient  et  un  peintre  digne  de  lui. 
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I. 


Si  l'on  voulait,  sans  sortir  du  langage  mystique,  donner  un  titre  exact  à 
la  Cité  de  Dieu,  il  faudrait  l'appeler,  de  l'aveu  de  saint  Augustin  lui-même  (1), 
le  Livre  des  deux  Cités.  Le  sujet  de  l'ouvrage,  en  effet,  c'est  la  lutte  de  la 
cité  de  Dieu  contre  la  cité  du  diable,  ou,  pour  parler  en  termes  profanes, 
c'est  ce  combat  du  bien  contre  le  mal  qui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine  et 
de  toutes  choses. 

Pourquoi  cette  lutte?  où  en  est  l'origine?  comment  poursuit-elle  son  cours 
à  travers  les  âges?  à  quel  terme  doit-elle  aboutir?  Voilà  les  problèmes  dont 
le  genre  humain  demande  la  solution  à  la  religion  et  à  la  philosophie. 

Un  premier  principe  sur  lequel  tombent  d'accord  la  philosophie  de  Platon 
et  la  religion  du  Christ,  c'est  que  par  delà  les  oppositions  de  ce  monde  chan- 
geant, au-dessus  des  vicissitudes  du  temps  et  des  limitations  de  l'espace, 
avant  l'humanité,  avant  la  nature,  avant  toute  existence  finie,  il  y  a  l'Être 
éternel,  immuable,  source  unique  de  tous  les  êtres,  Dieu. 

Dieu  est  un  et  triple  tout  ensemble.  La  raison  de  quelques  sages  avait 
soupçonné  cette  trinité  mystérieuse;  l'Évangile  la  consacre,  la  théologie  la 
définit,  l'église  l'enseigne  à  tous  les  hommes. 

Dieu  est  donc  Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  c'est-à-dire  qu'il  est  tout  à  la  fois 
l'être,  l'intelligence  et  l'amour;  mais,  sous  cette  variété  de  la  nature  divine, 
quand  la  raison  cherche  à  saisir  ce  qui  en  fait  l'unité,  l'essence,  et,  pour 
ainsi  parler,  le  dernier  fond,  elle  trouve  que  Dieu,  c'est  le  bien. 

L'idée  du  bien  est  donc  la  première  des  idées,  comme  Dieu  est  le  premier 
des  êtres.  Or  elle  n'explique  pas  seulement  l'essence  de  Dieu  et  le  dévelop- 
pement intérieur  de  ses  puissances;  elle  explique  aussi  son  opération  exté- 
rieure, qui  est  la  création. 

Dieu,  en  effet,  est  fécond  et  actif,  bien  qu'il  n'agisse  pas  à  la  manière  des 
hommes,  qui  épuisent  dans  le  cercle  d'un  étroit  espace  et  dans  le  cours 
d'une  durée  bientôt  disparue  l'effort  inégal  de  leur  imparfaite  activité;  il 
agit  selon  ce  qu'il  est.  Éternel  et  immense»  sa  puissance  créatrice  est  indé- 
pendante de  l'espace  et  du  temps;  du  sein  de  son  éternité  et  de  son  immen- 
sité immobiles  naissent,  par  sa  volonté,  le  temps,  l'espace,  avec  tous  les  êtres 
destiaés  à  les  remplir.  Mais  pourquoi  Dieu  veut-il  être  fécond  et  créateur? 
car  il  est  parfait  en  soi  et  se  suffit  pleinement  à  soi-même;  pourquoi  donc 
sôrt-il  de  soi  et  fait-il  être  ce  qui  n'était  point?  A  cette  question,  le  christia- 
nisme et  Platon,  la  Genèse  et  le  Timée  font  la  même  réponse  :  Dieu  crée, 
parce  qu'il  est  bon. 

De  toute  éternité  les  types  de  tous  les  êtres  possibles  sont  présens  au 
regard  de  Dieu,  car  ils  sont  compris  dans  sa  sagesse,  dans  ce  Verbe  incréé 
qu'il  engendre  éternellement  et  qui  est  la  splendeur  de  sa  propre  essence. 
C'est  là  que  Dieu  se  contemple  soi-même,  et,  avec  soi,  tous  les  êtres  idéale- 
ment enfermés  dans  les  profondeurs  de  sa  puissance  infinie.  Avant  de  vou- 

(1)  «  Et  ces  vingt-deux  livres  (dit  saint  Augustin  dans  ses  Rétractations),  bien  qu'ils 
traitent  également  des  deux  cités,  emprunteut  cependant  leur  nom  de  la  meilleure  et. 
sjut  appelés  de  préférence  livres  de  la  Cité  de  Dieu.  »  (Livre  ii,  ch.  43.) 
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loir  et  de  faire  le  monde,  il  l'a  donc  pensé,  et  comme  il  a  vu  que  cet  ouvrage 
était  bon,  étant  bon  lui-même,  il  lui  a  donné  l'existence  et  la  vie. 

Mais  ici  s'élève  de  nouveau,  plus  obscur  et  plus  pressant  que  jamais, 
l'inévitable  problème  :  d'où  vient  le  mal?  car  si  Dieu,  premier  et  unique  prin- 
cipe de  toutes  choses,  est  par  essence  le  bien,  s'il  n'entre  en  action  que  par 
bonté,  si  enfin  il  n'a  créé  l'univers  qu'après  l'avoir  conçu  comme  digne  de 
lui,  c'est-à-dire  comme  bon,  il  semble  impossible  que  le  mal  se  rencontre  en 
cette  manifestation  excellente  d'un  principe  excellent. 

Et  cependant,  le  mal  est  dans  le  monde.  Ne  pouvant  y  avoir  été  mis  par 
le  Créateur,  il  faut  qu'il  vieime  de  la  créature.  Or,  si  nous  essayons  d'em- 
brasser du  regard  l'ensemble  des  êtres  qui  peuplent  l'univers,  nous  voyons 
qu'au-dessous  de  l'homme  toutes  les  natures  sont  invariablement  bonnes, 
quoiqu'à  des  degrés  différens.  Les  plus  humbles  de  toutes,  celles  qui  sont 
privées  non-seulement  d'intelligence,  mais  de  sentiment  et  de  vie,  contri- 
buent toutefois  par  leur  grandeur  et  leur  simplicité  immobiles  à  la  beauté 
de  la  création.  D'autres,  avec  le  don  de  l'existence,  ont  celui  de  l'activité. 
Elles  sortent  d'un  germe,  s'épanouissent,  communiquent  la  vie  sans  le  savoir 
et  sans  le  sentir,  comme  elles  l'ont  reçue,  et  périssent  pour  renaître  sous  des 
formes  nouvelles  dans  une  évolution  sans  fin.  A  ces  aspects  si  riches  de  l'exis- 
tence, joignez  un  attribut  plus  admirable  encore,  le  sentiment  :  voilà  un 
nouvel  ordre  de  natures  qui  s'élèvent  par  degrés  du  sentiment  à  l'intelli- 
gence, et,  depuis  le  chétif  vermisseau  jusqu'au  lion  superbe,  font  paraître  de 
plus  en  plus  la  puissance  du  Créateur.  Mais  où  elle  éclate  enfin  tout  entière, 
c'est  dans  ces  natures  supérieures  faites  pour  entrer  en  partage  avec  le  Verbe 
divin  de  son  attribut  le  plus  essentiel,  la  raison.  Ici  encore  le  bien  a  été  dé- 
parti à  des  degrés  inégaux  :  l'àme  humaine  est  formée  à  l'image  de  Dieu; 
mais  l'étincelle  de  raison  qui  l'éclairé  est  emprisonnée  dans  des  organes  cor- 
porels. Il  est  d'autres  natures  où  brille  en  traits  plus  purs  encore  l'image  du 
Créateur  :  ce  sont  les  anges.  Affranchis  de  toute  entrave  du  corps  et  des  sens, 
bien  qu'ils  aient  le  pouvoir  de  se  manifester  sous  des  formes  visibles,  ces 
êtres  supérieurs  ne  sont  que  lumière,  beauté,  intelligence,  amour  :  il  n'y  a 
au-dessus  d'eux  que  la  perfection  intin'e  et  incommunicable  de  Dieu. 

Telle  est  la  hiérarchie  magnifique  dont  l'univers  nous  présente  le  spec- 
tacle, et,  tant  que  ces  natures,  si  diversement  bonnes,  mais  toujours  bonnes 
•  dans  leur  espèce  et  à  leur  rang,  garderont  la  pureté  de  leur  origine,  il  est 
clair  qu'on  chercherait  vainement  en  elles  la  première  source  du  mal.  Où  est 
donc  le  mot  de  l'énigme?  le  voici  :  la  créature  raisonnable,  ange  ou  homme, 
a  reçu  de  Dieu  la  liberté. 

Comme  les  autres  anges,  Satan  a  été  créé  bon  :  il  était  donc  à  l'origine  pur, 
innocent  et  heureux;  mais  il  était  libre,  et  il  est  tombé.  Chute  irréparable, 
qui  a  préparé  toutes  les  autres  ! 

L'état  naturel  de  la  créature  angélique,  c'est  d'être  unie  et  comme  attachée 
à  Dieu,  car  quelle  peut  être  la  vie  d'un  être  formé  de  raison  et  d'amour, 
sinon  de  contempler  la  vérité,  la  beauté,  le  bien,  et  de  trouver  dans  cette 
contemplation  une  parfaite  félicité?  Satan  a  goûté  ce  bonheur,  et  il  pouvait 
en  jouir  toujours.  Il  le  pouvait,  il  ne  l'a  pas  voulu.  Pourquoi  cela?  C'est  que 
Satan  s'est  regardé  avec  complaisance;  enivré  de  sa  beauté,  il  s'est  cru  l'égal 
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de  Dieu,  et  a  voulu  se  rendre  indépendant  de  son  principe  pour  être  à  lui- 
même  son  principe  et  son  dieu. 

L'amour  de  soi  l'a  conduit  à  l'orgueil,  et  l'orgueil  à  la  révolte.  Le  voilà 
séparé  de  Dieu,  c'est-à-dire  des  sources  mêmes  de  l'être  et  de  la  vie,  gardant 
encore  quelques  restes  de  sa  grandeur  première,  mais  corrompu  dans  le 
fond  de  sa  volonté,  orgueilleux,  plein  d'envie  et  de  haine,  méchante!  mal- 
heureux. 

Satan  n'est  pas  tombé  seul;  il  a  entraîné  dans  sa  chute  tous  ceux  d'entre 
les  anges  qui  ont  mieux  aimé  comme  lui  s'adorer  eux-mêmes  que  de  res- 
ter unis  à  Dieu  :  «  Tandis  que  les  uns,  attachés  au  bien  qui  leur  est  com- 
mun à  tous,  lequel  n'est  autre  que  Dieu  même,  se  maintiennent  dans  sa 
vérité,  dans  son  éternité,  dans  sa  charité,  les  autres,  trop  charmés  de  leur 
propre  puissance,  comme  s'ils  étaient  à  eux-mêmes  leur  propre  bien,  de  la 
hauteur  du  bien  suprême  et  universel,  source  unique  de  la  béatitude,  sont 
tombés  dans  leur  bien  particulier,  et,  remplaçant  par  une  élévation  fas- 
tueuse la  gloire  éminente  de  l'éternilé,  par  une  vanité  pleine  d'astuce  la 
solide  vérité,  par  l'esprit  de  faction  qui  divise  la  charité  qui  unit,  ils  sont 
devenus  superbes,  fallacieux,  rongés  d'envie.  Quelle  est  donc  la  cause  de  la 
béatitude  des  premiers?  Leur  union  avec  Dieu.  Et  celle  au  contraire  de  la 
misère  des  autres?  Leur  séparation  d'avec  Dieu.  » 

Telle  est  l'origine  du  mal  dans  le  monde,  et  ici  commencent  les  deux  cités  : 
d'une  part,  la  cité  du  ciel,  cité  de  la  lumière,  de  l'amour,  de  l'harmonie,  de 
la  pureté,  de  la  félicité  éternelle;  de  l'autre,  la  cité  de  l'enfer,  cité  des  ténè- 
bres, de  la  haine,  de  la  discorde,  de  l'impureté  et  de  l'éternelle  réprobation. 
C'est  entre  ces  deux  cités  que  toute  créature  raisonnable  et  libre  est  appelée 
à  faire  un  choix.  Quel  sera  celui  de  l'homme? 

Inférieur  à  l'ange,  l'homme,  ainsi  que  l'ange,  a  été  créé  bon.  Son  âme  est, 
à  la  vérité,  enfermée  dans  un  corps;  mais,  au  sortir  des  mains  de  Dieu,  cette 
âme  est  innocente,  ce  corps  est  docile,  et  l'assemblage  de  ces  deux  natures 
forme  un  tout  harmonieux.  Comment  l'harmonie  a-t-elle  fait  place  à  la  dis- 
corde, et  d'où  vient  celte  lutte  de  la  chair  contre  l'esprit  qui  est  désormais 
l'inévitable  condition  de  la  vie  humaine?  c'est  que  l'homme  est  hbre,  et  il 
n'a  perdu  la  paix  et  le  bonheur  que  parce  qu'il  l'a  voulu.  L'amour  de  soi  et 
l'orgueil  ont  parlé  à  son  cœur.  Épris  de  lui-même,  au  lieu  de  trouver  sa 
grandeur  dans  son  union  la  plus  étroite  avec  Dieu,  il  l'a  cherchée  dans  une 
folle  indépendance;  il  s'est  révolté.  Dès  lors,  le  désordre  est  devenu  la  loi  de 
son  être,  et  la  corruption  du  premier  couple  humain  a  perverti  l'espèce  tout 
entière.  Voilà  la  chair  en  révolte  contre  L'esprit,  voilà  l'esprit  divisé  contre 
lui-même;  voilà  l'homme  condamné  à  la  douleur,  aux  besoins,  au  travail,  à 
la  décadence  et  à  la  mort;  mais  la  mort  corporelle  avec  ses  angoisses  et  ses 
déchiremens  ne  serait  que  le  prélude  d'une  mort  tout  autrement  redoutable, 
la  mort  de  l'âme,  je  veux  dire  l'arrêt  qui  pour  jamais  la  sépare  de  Dieu,  si  les 
lois  de  la  justice  éternelle  n'avaient  un  contre-poids  dans  les  trésors  de  l'éter- 
nelle bonté. 

Au-dessus  de  nos  misères,  de  nos  fautes  et  de  nos  combats,  veille  et  agit  la 
Providence.  Elle  ne  livre  rien  au  hasard.  En  faisant  à  l'homme  le  don  su- 
blime de  la  liberté,  elle  en  a  prévu  les  écarts,  et  la  même  sagesse  qui  per- 
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mettait  le  mal  disposait  toutes  choses  pour  en  faire  sortir  un  plus  grand 
bien.  La  chute  de  l'humanité  n'est  pas  irréparable;  Dieu  lui  tient  en  réserve 
un  sauveur;  mais  ce  n'est  pas  la  main  d'un  homme  qui  peut  accomplir  un 
tel  ouvrage.  L'humanité,  sous  le  poids  de  ses  fautes,  est  tombée  dans  ua 
abîme  aux  profondeurs  infinies;  il  faut  une  puissance  infinie  pour  l'en  faire 
sortir.  Quel  sera  le  Sauveur  tout-puissant  qui,  par  une  intervention  mysté- 
rieuse, renouera  le  lien  entre  l'homme  et  Dieu,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même? 
Ce  miracle  de  Famour  s'est  accompli  :  la  sagesse  éternelle  est  descendue 
parmi  les  hommes,  le  Verbe  s'est  fait  chair,  et  il  a  habité  parmi  nous.  Homme 
et  Dieu  tout  ensemble,  il  est  la  voie  du  salut  qui  ramène  à  Dieu  l'homme 
régénéré. 

L'incarnation  future  du  Christ,  c'est  la  suprême  raison  d'être  du  genre  hu- 
main, et  c'est  aussi  le  flaml^eau  qui  éclaire  Thistoire  entière  de  ses  destinées. 
Parmi  les  révolutions  des  empires,  la  Providence  divine,  qui  dirige,  selon  ses 
desseins,  le  cours  des  choses  humaines,  s'y  propose  un  unique  oljjet,  c'est  de 
préparer,  de  poursuivre  et  de  consommer  le  règne  du  Christ.  D'un  regard 
immobile,  elle  suit  le  torrent  qui  emporte  les  générations  humaines,  et  dans 
cette  confusion  et  ces  ténèbres  de  la  cité  de  la  terre  elle  recueille  siècle  par 
siècle  les  membres  futurs  de  la  cité  du  ciel,  ces  glorieux  élus  destinés  à  se 
réunir  avec  les  anges  fidèles  au  jour  où  toute  lutte  cessera,  où  toute  vicissi- 
tude des  siècles  sera  épuisée,  et  où  le  Juge  des  vivans  et  des  morts  ayant 
rendu  à  chacun  suivant  ses  œuvres,  toutes  les  créatures  prendront  la  place, 
le  rang  et  la  condition  qu'elles  ne  doivent  plus  quitter. 

La  destinée  terrestre  du  genre  humain  se  partage  en  deux  époques  :  l'une 
qui  prépare  l'avènement  de  l'Homme-Dieu,  l'autre  qui  en  développe  les  elTets. 
Avant  le  Christ,  parmi  les  superstitions  qui  couvrent  l'univers,  et  pendant 
que  les  peuples  se  disputent  en  de  sanglaus  combats  la  possession  des  biens 
de  la  terre,  de  ces  biens  que  Dieu  livre  tour  à  tour  en  partage  aux  bons  et 
aux  méchans,  selon  les  conseils  impénétrables  de  sa  Providence,  qui  fait 
luire  son  soleil  et  tomber  sa  pluie  sur  les  justes  et  sur  les  injustes,  un  seul 
peuple,  choisi  de  Dieu,  garde  le  dépôt  de  la  vérité.  Mais,  outre  que  les  mys- 
tères de  l'avenir  ne  lui  sont  connus  que  sous  les  voiles  de  la  parole  des  pro- 
phètes, au  sein  môme  de  cette  nation  privilégiée  éclate  la  lutte  des  deux 
cités.  L'immolation  d'Abel  en  est  le  premier  symbole,  et  cette  victime  inno- 
cente annonce  une  victime  plus  pure  encore  dont  le  sang  est  d'un  incom- 
parable prix.  Figuré  par  la  suite  des  saints  patriarches,  annoncé  par  les  pro- 
phètes, pressenti  sur  la  face  du  monde  entier  par  la  sagesse  des  philosophes 
et  par  l'inspiration  des  poètes,  l'Homme-Dieu  paraît  enfin;  il  passe  en  faisant 
du  bien,  sème  la  parole  de  vie,  soulTre,  meurt,  et,  du  haut  de  sa  croix,  ap- 
pelle et  embrasse  le  genre  humain. 

Cependant  le  gigantesque  empire,  qui  avait  vaincu  et  remplacé  tous  les 
empires,  chancelle  à  son  tour.  La  dépravation  des  mœurs  continue  ce  que 
les  guerres  civiles  avaient  commencé;  les  Barbares  vont  faire  le  reste.  Au 
milieu  de  ces  ruines  et  de  ces  bouleversemens  s'avance  l'éghse.  Formée,  à 
l'origine,  de  quelques  hommes  ignorans  et  grossiers,  perdus  dans  un  coin 
obscur  de  l'univers,  elle  s'accroît  rapidement  et  se  propage  parmi  les  peuples. 
L'hérésie  ne  sert  qu'à  affermir  ses  dogmes  et  la  persécution  à  centupler  ses 
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confesseurs.  Ce  qu'avait  semé  la  parole  de  ses  apôtres,  le  sang  de  ses  mar- 
tyrs le  fertilise.  L'empire  la  proscrivait,  elle  envahit  l'empire;  elle  intimide, 
étonne,  subjugue  les  Barbares  eux-mêmes,  et  tandis  que  Rome  succombe 
sous  les  coups  d'Alaric,  tandis  qu'à  la  suite  de  ce  prodigieux  désastre  un 
long  gémissement  retentit  dans  tout  l'univers,  les  enfans  du  Christ  regardent 
d'un  œil  calme  cette  cité  céleste  où  sont  appelés  également  les  Juifs  et  les 
Gentils,  les  Grecs  et  les  Latins,  les  Romains  et  les  Barbares;  car  que  sont  de- 
vant Dieu  les  différences  de  race,  de  langue,  de  nation  ?  Le  genre  humain  est 
un,  et  «  la  Providence  divine,  qui  conduit  admirablement  toutes  choses,  gou- 
verne la  suite  des  générations  humaines,  depuis  Adam  jusqu'à  la  fin  des 
siècles,  comme  un  seul  homme  qui,  de  l'enfance  à  la  vieillesse,  fournit  sa 
carrière  dans  le  temps  en  passant  par  tous  les  âges  (1).  » 

Voilà  l'origine,  le  progrès  et  le  terme  des  deux  cités  dont  saint  Augustin  a 
entrepris  de  raconter  les  destinées.  Cette  philosophie  de  l'histoire,  fondée 
sur  toute  une  philosophie  du  dogme  chrétien,  remplit  de  ses  développemens 
douze  livres  de  la  Cité  de  Dieu.  Au-devant  de  ce  majestueux  édifice,  saint 
Augustin  a  placé  une  sorte  de  péristyle  qui,  par  l'étendue  de  ses  proportions 
et  la  largeur  de  ses  Ugnes,  est  à  lui  seul  un  monument  du  plus  grand  carac- 
tère :  ce  sont  les  dix  premiers  hvres,  destinés  à  confondre  les  païens  et  à  con- 
vertir les  philosophes. 

Saint  Augustin  écrit  sous  l'impression  du  grand  désastre  qui  occupait  alors 
toutes  les  imaginations,  la  prise  de  Rome  par  Alaric,  et  il  s'adresse  à  cette 
foule,  très  nombreuse  encore,  qui  regrettait  les  anciens  dieux,  et  voyait, 
dans  l'abolition  de  leur  culte,  la  cause  des  malheurs  de  l'empire. 

Il  s'attache  à  montrer,  par  l'histoire  de  Rome,  l'impuissance  et  le  néant  de 
ces  divinités  fantastiques,  et,  à  travers  mille  aperçus  où  son  génie  inégal 
tantôt  fait  pressentir  la  hauteur  et  la  majesté  du  livre  de  Bossuet  ou  la  saga- 
cité profonde  de  celui  de  Montesquieu,  et  tantôt  se  laisse  emprisonner  dans 
l'étroit  horizon  de  l'homme  d'éghse,  parmi  d'innombrables  argumens  de  dé- 
tail qui  paraissent  quelquefois  plus  ingénieux  que  solides,  frappant  fort  plu- 
tôt que  juste,  plus  étincelans  de  malice,  et  je  dirais  presque  d'ironie  voltai- 
rienne,  que  véritablement  lumineux  et  décisifs,  saint  Augustin  s'adresse 
enfin  à  ses  véritables  adversaires,  les  grands  théologiens  du  paganisme,  un 
Scévola,  un  Varron,  un  Antistius  Labéon,  et  réfute  solidement  le  paganisme 
en  le  ramenant  à  son  vrai  principe,  qui  est  le  panthéisme  matérialiste,  en 
d'autres  termes,  l'adoration  de  la  nature,  l'idolâtrie  de  la  chair. 

11  se  tourne  alors  vers  les  disciples  de  Plotin  et  de  Porphyre,  et,  distinguant 
profondément  deux  sortes  de  philosophies,  la  philosophie  des  sens,  qu'il  ré- 
pudie, et  la  philosophie  de  l'esprit,  qu'il  honore  et  qu'il  accepte,  il  presse 
avec  une  vigueur  extraordinaire  ses  anciens  amis  les  platoniciens.  Il  leur 
démontre  que  la  vraie  religion,  celle  qui  s'accorde  avec  leurs  principes,  ce 
n'est  pas  la  reUgion  païenne,  fille  de  la  chair  et  des  sens,  mais  celle  qui  adore 

(1)  Cette  comparaison  fameuse,  si  naturelle  et  pourtant  si  originale,  qui  contient  en 
germe  l'idée  moderne  du  progrès  et  qui  a  peut-être  inspiré  les  pages  tant  citées  de  Bacon 
et  de  Pascal,  cette  comparaison  est  dans  le  livre  x  de  la  Cité  de  Dieu,  ch.  14.  La  phrase 
que  nous  citons  textuellement  est  cachée  dans  un  petit  écrit  de  saint  Augustin  intitulé  : 
De  quœstionibus  ocloginla  tribus,  qu.  58. 
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Dieu  en  esprit  et  en  vérité.  Cette  polémique,  tour  à  tour  pleine  d'insinuation 
et  de  véhémence,  subtile,  passionnée,  mais  toujours  loyale,  bien  loin  d'ôter 
au  livre  son  unité,  la  fait  ressortir  davantage,  et  cette  unité,  c'est  l'alliance 
nécessaire  de  la  philosophie  spiritualiste  et  du  christianisme. 

Cherchons  donc  comment  s'est  formée  par  degrés  dans  l'esprit  de  saint  Au- 
gustin cette  grande  pensée  qui  domine  toute  sa  vie,  et  qui,  ébauchée  dans 
plusieurs  de  ses  ouvrages,  se  développe  enfin  sur  une  grande  échelle  dans  le 
plus  considérable  de  tous. 

II. 

Personne  n'ignore  que  saint  Augustin,  avant  d'embrasser  le  christianisme, 
avait  été  manichéen,  et  on  sait  aussi  que  la  lecture  des  philosophes  platoni- 
ciens contribua  fortement  à  l'arracher  aux  illusions  et  aux  erreurs  de  sa  jeu- 
nesse pour  le  placer  dans  une  voie 'meilleure;  mais  à  quel  moment  précis  et 
dans  quelle  mesure  s'exerça  cette  influence  du  platonisme  sur  le  cours  de  ses 
pensées  et  sur  le  grand  événement  de  sa  vie,  je  veux  dire  sa  conversion  dé- 
finitive à  la  religion  chrétienne  ?  Puis,  quels  furent,  parmi  les  monumens 
très  nombreux  et  très  divers  des  deux  platonismes,  l'ancien  et  le  nouveau, 
ceux  que  saint  Augustin  eut  sous  les  yeux,  et,  en  général,  jusqu'où  s'étendit, 
à  l'origine  et  plus  tard,  sa  connaissance  des  livres  platoniciens  ?  Voilà  des 
questions  que  nous  voudrions  résoudre,  en  donnant  à  nos  recherches,  s'il 
était  possible,  un  caractère  particulier  d'exactitude  et  de  précision. 

Augustin  avait  dix-neuf  ans  quand,  pour  la  première  fois,  la  philosophie 
toucha  son  cœur.  Il  était  à  Carthage,  dévoré  de  passions,  donnant  une  moi- 
tié de  sa  vie  à  l'ardeur  des  sens,  et  l'autre  à  l'étude  des  lettres  dont  le  goût 
s'unissait  en  lui  à  un  violent  amour  de  la  gloire.  11  ne  voyait  alors  dans 
l'éloquence  qu'un  moyen  de  paraître,  l'art  de  séduire  l'imagination  et  de 
charmer  l'oreille  par  un  brillant  étalage  de  mots  harmonieux.  Un  livre  de 
philosophie  tomba  sous  sa  main  :  c'était  VHortensius  de  Cicéron.  Il  le  lut,  et 
sentit  une  révolution  s'opérer  en  lui  :  «  Ce  livre,  nous  dit-il  (1),  qui  est  une 
exhortation  à  la  philosophie,  me  changea  le  cœur;  il  m'inspira  d'autres 
vœux  et  d'autres  désirs,  et  fit  que  je  commençai  de  vous  adresser,  ô  mon 
Dieu!  des  prières  toutes  nouvelles.  Je  me  trouvai  tout  d'un  coup  plein  de 
mépris  pour  les  vaines  espérances  du  siècle,  et  embrasé  d'un  amour  incroya- 
ble pour  la  beauté  incorruptible  de  la  sagesse.  Enfin  je  commençai  à  me  lever 
pour  retourner  à  vous  [Luc,  xv,  18  );  car  ce  n'était  plus  à  aiguiser  ma  langue 
que  j'appliquais  les  libéralités  maternelles.  Le  fond  des  choses  l'avait  em- 
porté sur  la  forme;  et  j'étais  si  occupé  de  ce  qu'il  faut  penser  que  je  ne  re- 
gardais plus  à  ce  qu'il  faut  dire...  Quelle  ardeur  ne  sentais-je  point,  ô  mon 
Dieu  !  de  me  dégager  de  toutes  les  choses  de  la  terre  et  de  prendre  mon  vol 
vers  vous  !  Voilà  ce  qui  se  passait  en  moi,  voilà  ce  que  vous  y  faisiez  à  mon 
insu;  car  c'est  en  vous  que  réside  la  véritable  sagesse.  Et  qu'est-ce  que  cette 
philosophie  où  je  me  sentais  porté  par  l'étude  de  ce  livre,  sinon  l'amour  de 
la  sagesse  ?  » 

(1)  Confessions,  livre  m,  ch.  4. 
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Si  l'impression  produite  par  VHortensius  fut  vive  et  profonde,  elle  ne  pou- 
vait être  décisive.  Comment  ce  livre  eût-il  servi  de  guide  à  Augustin?  Nous 
savons  par  lui-même  (car  VHortensius  est  perdu)  que  Cicéron  y  déroulait 
à  son  ordinaire  tous  les  systèmes  des  philosophes,  mais  sans  en  adopter 
aucun.  L'effet  qu'il  produisit  était  donc  le  seul  qu'il  pût  produire  :  il  donna 
à  Augustin  le  sentiment  et  le  goût  des  hauts  problèmes;  mais  le  jeune  et 
ardent  rhéteur  était  encore  si  loin  d'une  philosophie  épurée  que  le  premier 
usage  qu'il  fit  de  sa  réflexion  naissante,  ce  fut  de  se  laisser  séduire  aux  doc- 
trines des  manichéens. 

Parmi  les  problèmes  qui  assiègent  l'esprit  de  l'homme,  il  en  est  un  qui 
avait  attiré  de  préférence  l'attention  d'Augustin,  ou,  pour  mieux  dire,  ce 
proljlème,  suscité  par  les  agitations  de  sa  vie,  tourmentait  à  la  fois  sa  raison 
et  son  cœur  :  c'est  le  problème  de  l'origine  du  mal. 

Augustin  croyait  voir  partout  le  désordre  au  sein  de  l'univers,  parce  qu'il 
le  sentait  au  dedans  de  lui-même,  dans  le  combat  furieux  des  passions,  dans 
cette  soif  des  voluptés,  toujours  insatiable  et  toujours  trompée.  11  ne  pou- 
vait comprendre  que  le  mal  vînt  de  Dieu,  et  il  ne  voyait  pas  que  le  seul  mal 
eflectif  est  l'ouvrage  de  l'homme. 

Deux  choses  lui  manquaient  pour  donner  un  sens  au  tableau  de  l'univers 
et  au  drame  de  la  vie  :  c'était  la  pensée  de  la  Providence  et  la  conscience  de 
la  responsabilité  humaine.  En  un  mot,  Augustin  n'avait  pas  le  sentiment 
des  choses  morales,  spirituelles,  invisibles.  Le  manichéisme  se  présenta  à  lui 
avec  son  hypothèse  spécieuse  de  deux  principes,  l'un  qui  explique  le  bien, 
l'autre  qui  semble  expliquer  le  mal.  Les  zélateurs  de  cette  antique  tradition 
de  la  mythologie  persane  l'avaient  rajeunie  en  l'associant  à  une  sorte  de 
christianisme,  et  ils  affectaient  même  une  excessive  sévérité  de  mœurs. 
C'étaient  des  hommes  séduisans  et  qui  savaient  les  secrets  du  beau  langage. 
Fauste  surtout,  un  de  leurs  docteurs  les  plus  vantés,  avait  une  aisance  et 
un  charme  de  parole  extraordinaires  (1);  il  citait  les  plus  beaux  endroits  de 
Cicéron  et  de  Séuèque,  et,  couvrant  une  science  douteuse  de  la  brillante  pa- 
rure de  l'éloquence,  il  semblait  ôter  aux  problèmes  leurs  épines  et  leurs  obs- 
curités à  force  d'aisance,  de  grâce,  de  douceur  et  d'insinuation.  Homme  de 
bonne  foi  d'aileurs,  et  pris  lui-même  tout  le  premier  au  piège  de  sa  propre 
légèreté,  Augustin  se  laissa  séduire  à  cette  aimable  faconde,  suaviloquentia, 
et  pendant  neuf  ans  il  traîna  partout  sa  chaîne,  de  Carthage  à  Rome  et  de 
Rome  à  Milan,  sans  pouvoir  la  rompre,  bien  qu'il  en  sentît  douloureuse- 
ment le  poids.  11  aimait  à  confier  ses  doutes  et  ses  perplexités  aux  amis 
qui  l'environnaient,  à  ce  cher  Nébride  en  particulier,  si  aimant  et  si  dévoué, 
qui  avait  tout  quitté,  patrie,  famille,  fortune,  pour  la  douceur  de  vivre  avec 
Augustin.  Les  deux  amis  tournaient  et  retournaient  en  tout  sens  l'idée  mani- 
chéenne des  deux  principes,  et  voici  l'objection  qui  leur  paraissait  décisive  : 
11  y  a,  disaient-ils  aux  manichéens,  il  y  a  un  bon  principe.  Or,  admettre  que 
ce  principe  soit  sujet  à  se  corrompre,  à  devenir  mauvais,  c'est  une  contra- 
diction palpable.  Mais  alors,  si  le  bon  principe  est  incorruptible,  pourquoi 
entre-t-il  en  lutte  avec  le  principe  du  mal?  pourquoi  souffre-t-il  que  le  mal 

(1)  Confessions,  livre  vi,  ch.  5. 
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s'empare  de  cette  émanation  ou  portion  de  lui-même  qui  constitue  l'âme  hu- 
maine et  qui  a  besoin,  dites-vous,  pour  être  purifiée,  d'une  intervention  nou- 
velle du  bon  principe?  Voilà  le  raisonnement  victorieux  qui  arrêta  Augus- 
tin et  l'empêcha  de  s'engager  Jamais  fort  avant  dans  les  mystères  et  dans 
la  hiérarchie  de  la  secte. 

A  ses  heures  de  dégoût  pour  le  manichéisme,  il  se  sentait  attiré  par  le 
doute  des  académiciens  et  cherchait  un  asile  dans  le  scepticisme  (1);  il 
s'écriait  :  «  Oh!  que  les  académiciens  étaient  de  grands  hommes,  et  qu'ils 
avaient  raison  de  dire  que  l'homme  ne  saurait  rien  connaître  de  certain  (2)!  » 
Ce  n'était  pas  là  une  de  ces  pensées  qui  ne  font  que  traverser  un  instant  l'es- 
prit. Augustin  nous  dit  qu'arrivé  à  trente  ans,  et  se  sentant  également  in- 
capable de  rester  attaché  à  la  doctrine  manichéenne  et  de  vaincre  les  pré- 
ventions que  lui  inspirait  le  christianisme,  il  crut  que  le  dernier  mot  de  la 
sagesse  humaine,  c'était  le  doute  :  «  A  mesure,  dit-il,  que  je  considérais  ce 
que  beaucoup  de  philosophes  ont  pensé  de  ce  monde  visible,  et  que  je  le 
comparais  avec  ce  que  les  manichéens  en  ont  dit,  je  trouvais  moins  de  pro- 
babilité dans  les  opinions  de  ceux-ci  que  dans  celles  des  autres;  mais  cela  ne 
fit  que  me  mettre  dans  la  situation  où  l'on  croit  communément  qu'étaient 
les  académiciens  :  je  commençai  à  douter  de  tout  sans  pouvoir  me  détermi- 
ner à  rien.  » 

On  sait  en  efTet  que  le  probabilisme  de  la  nouvelle  académie,  de  cette  école 
des  Arcésilas  et  des  Carnéade,  qui  usurpait  le  nom  de  l'école  de  Platon,  ce 
probabilisme  subtil  et  ingénieux  aboutissait  rapidement  au  scepticisme  ab- 
solu; mais  le  doute  ne  pouvait  arrêter  longtemps  une  âme  comme  celle  d'Au- 
gustin, moins  avide  encore  de  lumière  que  de  foi. 

Une  autre  pensée  vint  tenter  son  esprit.  Il  sentait  le  faible  d'une  doctrine 
qui  admet  deux  principes,  l'un  inférieur  et  pourtant  premier,  l'autre  supé- 
rieur et  pourtant  forcé  à  la  lutte.  Du  dualisme,  répudié  par  l'instinct  de  sa 
raison,  Augustin  se  jeta  à  l'extrémité  opposée  :  il  fut  quelque  temps  pan- 
théiste. Écoutons  son  propre  témoignage  : 

«Au  sortir  de  cette  erreur  (le  manichéisme),  je  m'étais  jeté  dans  une 
autre,  et  je  m'étais  fait  un  Dieu  de  je  ne  sais  quelle  substance  étendue  à  l'in- 
fini dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  espaces  imaginables;  j'avais  pris  ce 
vain  fantôme  pour  vous,  et  je  l'avais  mis  dans  mon  cœur,  qui,  devenu  le 
temple  de  cette  nouvelle  idole,  n'était  devant  vos  yeux  qu'un  objet  d'abomi- 
nation (3).  » 

L'idée  panthéiste  obséda  fortement  l'esprit  d'Augustin.  Il  y  revient  à  plu- 
sieurs reprises,  et,  pour  peindre  la  forme  que  lui  donnait  son  imagination, 
il  se  sert  d'une  comparaison  bizarre,  mais  expressive  : 

«  Pour  vous.  Seigneur,  je  vous  concevais  comme  une  substance  infinie, 
qui,  enveloppant  et  pénétrant  la  masse  bornée  de  l'univers,  s'étendait  en- 
core au-delà  de  toutes  parts,  comme  qui  se  représenterait  une  mer  infinie, 
et  au  milieu  de  cette  mer  une  éponge  d'une  prodigieuse  grosseur,  mais  pour- 

(1)  Confessions,  livre  v,  cil.  9  et  14;  livre  vi,  ch.  11. 

(2)  Confessions,  livre  v,  cli.  14. 

(3)  Confessions,  livre  vu,  ch.  14. 
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tant  finie,  que  cette  mer  pénétrerait  et  embrasserait  tout  entière.  C'est  ainsi 
que  je  concevais  la  masse  finie  de  vos  créatures  pleine  de  votre  substance 
infinie.  » 

Il  y  avait  là  sans  doute  un  sentiment  juste,  bien  que  très  confus,  de  la 
distinction  de  Dieu  et  du  monde,  un  effort  remarquable  pour  sortir  du  dua- 
lisme en  rétrécissant  la  sphère  du  mal  et  en  la  subordonnant  au  premier 
principe;  mais  cette  pensée  d'un  Dieu  répandu  dans  l'espace  à  la  manière 
d'un  fluide  est  à  coup  sûr  une  pensée  très  grossière,  et  de  toutes  les  espèces 
de  panthéisme,  c'est  la  plus  éloignée  de  la  vérité. 

Voià  donc  l'esprit  de  saint  Augustin  ballotté  du  manichéisme  au  scepti- 
cisme, et  du  scepticisme  à  une  sorte  de  panthéisme.  Parmi  ces  agitations  et 
ces  pensées  contraires  subsiste  une  erreur  unique  et  fondamentale  :  Augus- 
tin n'a  pas  encore  le  sentiment  des  choses  spirituelles.  Son  âme,  opprimée 
sous  le  poids  de  la  chair,  assiégée  par  les  fantômes  d'une  imagination  afri- 
caine, est  incapable  de  comprendre  ce  qui  ne  touche  pas  les  sens.  L'invisible 
et  l'idéal,  c'est-à-dire  l'esprit,  la  liberté,  la  justice,  l'àme  immortelle  et  Dieu 
même,  tout  cela  est  couvert  à  ses  yeux  d'un  voile  épais.  Écoutons-le  s'accu- 
ser d'avoir  persisté  jusqu'à  trente  et  un  ans  dans  cet  esclavage  de  la  chair 
et  des  sens  : 

«  J'étais  déjà  hors  de  cette  première  jeunesse  que  j'avais  souillée  de  tant 
de  crimes  et  d'abominations,  et  j'entrais  dans  un  âge  plus  mûr,  mais  où  il 
m'était  encore  plus  honteux  de  demeurer  rempli  de  mes  vaines  imagina- 
tions, car  je  ne  pouvais  encore  concevoir  de  substance  d'un  autre  genre  que 
celle  qui  frappe  les  yeux.  J'étais  pourtant  fort  éloigné  de  croire,  mon  Dieu, 
que  vous  eussiez  un  corps  semblable  au  corps  humain...  mais  bien  que  ce 
ne  fût  point  sous  la  forme  d'un  corps  humain  que  m'apparût  votre  nature, 
que  je  supposais  inaltérable,  immuable  et  incorruptible,  et  que  je  mettais 
par  cette  raison  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  capable  d'altération,  de  corrup- 
tion et  de  changement,  je  ne  pouvais  la  concevoir  que  comme  quelque  chose 
de  corporel  qui  remplissait  l'espace,  et  qui,  pénétrant  toutes  les  parties  de 
l'univers,  s'étendait  encore  infiniment  au-delà;  car  tout  ce  qui  n'avait  pas 
cette  sorte  de  grandeur  et  d'étendue  me  paraissait  un  pur  néant... 

«  Ce  qui  entretenait  en  moi  cette  fausse  imagination,  c'est  que  mon  œil 
intérieur  était  tellement  débile  et  mes  idées  tellement  asservies  aux  im- 
pressions des  choses  sensibles,  que  je  ne  voyais  rien  au-delà,  et  que  je  ne 
me  voyais  pas  moi-même...  » 

Tel  était,  à  trente  et  un  ans,  l'état  de  l'esprit  d'Augustin.  Or,  ce  qu'il  im- 
porte essentiellement  de  remarquer,  c'est  que,  loin  d'être  resté  jusque-là 
étranger  aux  livres  et  aux  doctrines  du  christianisme,  Augustin  tout  au 
contraire  en  avait  eu  l'esprit  constamment  occupé,  y  revenant  sans  cesse  et 
les  repoussant  toujours.  Sans  parler  des  instances  perpétuelles  et  des  larmes 
de  sa  mère,  nous  savons  qu'au  sortir  de  cette  révolution  morale  que  fit  en 
lui  VHortensius,  il  se  jeta  avec  ardeur  sur  les  saintes  Écritures;  il  les  lut  et 
les  dédaigna.  Ajoutez  que  depuis  cette  époque,  il  ne  discontinua  pas  de  res- 
ter en  commerce  avec  les  idées  chrétiennes;  mais,  il  faut  le  dire  nettement, 
ce  ne  fut  pas  de  ce  côté  que  vint' la  lumière,  et  cette  religion  sublime,  qui 
plus  tard  fixa  les  pensées  et  les  sentimens  du  grand  docteur,  ne  put  triom- 
pher alors  de  son  matérialisme. 
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L'honneur  d'avoir  délivré  Augustin  de  toutes  ces  mauvaises  doctrines  qui 
se  disputaient  sa  raison,  dualisme,  scepticisme,  panthéisme,  de  lui  avoir 
donné  le  sentiment  de  l'invisihle  et  le  goût  de  l'idéal,  de  l'avoir  arraché  aux 
choses  de  la  chair  pour  le  rendre  à  lui-même  et  faire  briller  aux  yeux  de 
son  âme  affranchie  et  purifiée  la  lumière  intérieure  de  la  vérité,  l'honneur 
de  cette  révolution  mémorable  appartient  à  la  philosophie  de  Platon. 

Je  ne  veux  invoquer  ici  d'autre  preuve  que  le  témoignage  de  saint  Augus- 
tin. Il  nous  raconte  qu'un  ami  de  la  philosophie  lui  mit  entre  les  mains 
quelques  ouvrages  des  platoniciens,  traduits  du  grec  en  latin  par  un  rhé- 
teur, alors  célèbre,  nommé  Victorinus  : 

«  Je  les  lus,  dit-il,  et  j'y  trouvai  toutes  ces  grandes  vérités  :  que  dès  le  com- 
mencement était  le  Verbe,  que  le  Verbe  était  en  Dieu  et  que  le  Verbe  était 
Dieu;  que  le  Verbe  était  en  Dieu  dès  le  commencement;  que  toutes  choses 
ont  été  faites  par  lui  et  que  rien  de  ce  qui  a  été  fait  n'a  été  fait  sans  lui; 
qu'en  lui  est  la  vie;  que  cette  vie  est  la  lumière  des  hommes,  mais  que  les 
ténèbres  ne  l'ont  point  comprise;  qu'encore  que  l'âme  de  l'homme  rende  té- 
moignage à  la  lumière,  ce  n'est  point  elle  qui  est  la  lumière,  mais  le  Verbe 
de  Dieu;  que  ce  Verbe  de  Dieu,  Dieu  lui-même,  est  la  véritable  lumière  dont 
tous  les  hommes  qui  viennent  au  monde  sont  éclairés;  qu'il  était  dans  le 
monde,  que  le  monde  a  été  fait  par  lui,  et  que  le  monde  ne  l'a  point 
connu...  » 

Ici  on  serait  tenté  d'interrompre  saint  Augustin  et  de  lui  dire  qu'il  se  mé- 
prend, et  qu'au  lieu  de  citer  un  dialogue  de  Platon  ou  une  Ennéade  de 
Plotin,  il  cite  l'Évangile  de  saint  Jean;  mais  il  n'y  a  point  de  méprise,  et 
saint  Augustin  a  soin  de  nous  en  avertir  :  «  Quoique  cette  doctrine,  dit-il, 
ne  soit  pas  en  propres  termes  dans  ces  livres-là,  elle  y  est  dans  le  même  sens 
et  appuyée  de  plusieurs  sortes  de  preuves.  » 

Ainsi ,  c'est  la  doctrine  platonicienne  du  Logos  divin ,  c'est  la  théorie  des 
idées  qui  a  dessillé  les  yeux  d'Augustin.  C'est  elle  qui  lui  a  fait  comprendre 
que  le  véritable  être  n'est  pas  dans  ces  fantômes  brillans  et  légers  qui  frap- 
pent les  sens;  que  pour  trouver  la  vérité,  on  doit  se  recueillir  en  soi,  et  là, 
dans  le  silence  de  l'imagination,  écouter  la  raison  invisible  qui  nous  fait  en- 
tendre son  divin  langage  : 

«  Ce  que  j'avais  lu  dans  ces  livres,  nous  dit-il,  me  fit  reconnaître  que, 
pour  trouver  ce  que  je  cherchais,  il  fallait  rentrer  dans  moi-même,  et  m'en 
trouvant  capable,  ô  mon  Dieu  !  par  le  secours  qu'il  vous  plut  de  me  don- 
ner, je  rentrai,  en  effet,  jusque  dans  le  plus  intime  de  mon  âme.  Ce  fut  là 
que,  si  faible  que  fût  mon  œil  intérieur,  je  découvris  la  lumière  éternelle 
et  immuable,  cette  lumière  qui  ne  ressemble  en  aucune  façon  à  la  lumière 
corpoi-elle  dont  nos  yeux  sont  éclairés,  quand  on  se  la  figurerait  mille  fois 
plus  brillante  et  qu'on  lui  donnerait  toute  l'étendue  qu'il  est  possible  d'ima- 
giner. C'est  une  lumière  d'un  tout  autre  genre,  et  je  l'aperçus  comme 
quelque  chose  d'infiniment  élevé,  même  au-dessus  de  cet  œil  intérieur  par 
où  je  l'apercevais  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  mon  intelli- 
gence. Elle  me  parut  au-dessus  de  tout  cela,  non  comme  l'huile  est  au-dessus 
de  l'eau,  ni  comme  le  ciel  est  au-dessus  de  la  terre,  mais  comme  le  Créateur 
est  au-dessus  de  ce  qu'il  a  créé.  » 
Initié  par  Platon  au  sentiment  de  son  être  spirituel  et  à  la  conception  de  la 
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réalité  véritable,  Augustin  voit  s'évanouir  toutes  les  chimères  du  manichéisme 
et  du  panthéisme,  et  tous  les  doutes  qui  l'avaient  tourmenté.  Dieu  n'est  plus 
pour  lui  je  ne  sais  quel  fluide,  une  sorte  d'éther  lumineux  répandu  dans  l'es- 
pace, condamné  à  lutter  contre  un  principe  de  ténèbres,  et  parvenant  tout 
au  plus  à  le  resserrer  dans  l'enceinte  d'un  univers  fini  :  Dieu  est  le  principe 
spirituel,  invisible,  idéal  de  toute  vérité,  de  toute  justice,  de  toute  beauté;  il 
est  l'être  des  êtres,  pénétrant  et  dépassant  l'univers,  non  par  une  grandeur 
et  une  extension  matérielles,  mais  comme  cause  interne,  comme  source  éter- 
nelle de  l'existence  et  de  la  vie.  Or,  cet  être  unique  et  universel  étant  essen- 
tiellement bon,  étant  le  bien  même,  il  ne  peut  y  avoir  de  principe  absolu  du 
mal;  tout  ce  qui  est  tient  de  Dieu  son  essence,  et  par  conséquent  est  bon. 
Le  mal,  dans  les  créatures  dépourvues  de  raison  et  de  volonté,  ne  peut  être 
qu'une  infériorité  de  nature,  une  imperfection  toute  négative,  et  même, 
dans  les  créatures  libres,  le  mal,  quoique  plus  réel,  n'est  encore  qu'une 
défaillance  de  leur  volonté  s'écartant  du  bien  véritable  pour  se  laisser 
séduire  à  des  biens  inférieurs.  Voilà  donc  le  spectacle  de  la  création  qui  se 
transforme  au  flambeau  de  l'idéalisme.  Le  désordre  s'enfuit  ;  tout  a  sa  place 
et  son  rang  dans  la  variété  harmonieuse  de  l'immense  univers.  Le  mal  ne 
vient  pas  de  Dieu,  mais  de  l'homme,  et  ce  mal  lui-même  est  racheté  par 
un  bien  plus  grand,  la  dignité  de  l'être  moral,  qui  n'atteint  que  par  l'épreuve 
et  le  repentir  à  toute  la  perfection  de  sa  nature. 

La  raison  d'Augustin  se  fixe  et  s'aflermit.  Trouvera-t-il  le  repos  dans  ces 
nobles  doctrines  du  platonisme?  Non;  son  âme  est  apaisée,  elle  n'est  pas 
assouvie.  La  philosophie  ne  lui  suffit  pas;  la  religion  seule  peut  porter  en 
lui  une  paix  sans  orage  et  une  parfaite  sérénité.  D'où  vient  donc  cette  insuf- 
fisance de  la  philosophie  spiritualiste?  Augustin  va  nous  le  dire  :  la  philo- 
sophie éclaire  la  raison,  mais  elle  n'agit  qu'imparfaitement  sur  la  volonté. 
Elle  nous  enseigne  des  vérités  spéculatives,  mais  elle  ne  nous  donne  pas  la 
force  de  les  transformer  en  vérités  pratiques.  Elle  nous  dévoile,  d'un  côté, 
une  âme  spirituelle,  libre,  ardemment  éprise  de  vertu,  de  perfection,  de 
bonheur;  de  l'autre,  un  Dieu  qui  est  le  Dieu  véritable,  puisqu'il  est  le  prin- 
cipe de  toute  vérité,  de  toute  sainteté,  de  toute  félicité;  mais  comment  cette 
âme  sublime  et  misérable  atteindra-t-elle  ce  Dieu?  Voilà  ce  que  la  philoso- 
phie n'enseigne  pas.  Augustin  fait  ressortir  avec  une  force  et  une  profon- 
deur de  sentiment  extraordinaires  le  vide  immense  que  laisse  au  cœur  de 
l'homme  la  meilleure  philosophie,  vide  immense  que  la  religion  seule  peut 
combler,  et  il  nous  livre  sa  pensée  tout  entière  en  ces  fortes  paroles  :  «  Platon 
m'a  fait  connaître  le  vrai  Dieu;  Jésus-Christ  m'en  a  montré  la  voie.  »  Cette 
voie,  c'est  Jésus-Christ  lui-même,  l'Homme-Dieu ,  qui  unit  et  réconcilie  les 
deux  natures  que  la  chute  volontaire  de  l'homme  avait  séparées. 

Voilà  l'idée  qui  a  conquis  Augustin  au  christianisme.  Platon  lui  avait  ré- 
vélé le  Lof/os,  le  rerbe  divin;  mais  que  ce  Verbe  se  soit  fait  chair  et  qu'il  ait 
habité  parmi  nous,  c'est  ce  que  le  christianisme  seul  a  pu  lui  apprendre. 

«  Je  cherchais,  nous  dit-il,  par  où  je  pourrais  acquérir  cette  vigueur  inté- 
rieure qui  rend  capable  de  jouir  de  vous.  C'est  à  quoi  je  ne  pouvais  parve- 
nir qu'en  m'attachant  à  Jésus-Christ,  médiateur  entre  Dieu  et  les  hommes, 
(1  Tim.,  II,  3)  et  Dieu  lui-même,  élevé  au-dessus  de  toutes  choses  et  béni  dans 
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tons  les  siècles  des  siècles  {nom.,  ix,  5),  à  ce  divin  maître  qui  nous  appelle  à 
lui  et  qui  nous  dit  :  «  Je  suis  la  voie,  la  vérilé  et  la  vie  [Joan.,  xiv,  6),  et  qui, 
étant  l'aliment  de  mon  âme,  mais  un  aliment  trop  pur  et  trop  divin  pour 
moi,  s'est  couvert  d'une  chair  comme  la  mienne  pour  s'accommoder  à  ma 
faiblesse;  car  votre  sagesse  éternelle,  par  laquelle  vous  avez  créé  toutes 
choses,  ne  s'est  faite  chair  que  pour  se  donner  à  nous,  comme  un  lait  propor- 
tionné à  l'état  d'enfance  où  nous  sommes. 

«  Mais  je  n'avais  point  encore  cette  humilité  de  cœur  qui  seule  peut  nous 
unir  à  l'humble  condition  de  Jésus-Christ,  et  je  ne  savais  pas  même  ce  qu'il 
y  a  de  force  dans  l'infirmité  où  il  s'est  réduit  pour  nous.  Je  ne  savais  pas 
que  si  votre  vérité  éternelle,  c'est-à-dire  votre  Verbe,  infiniment  élevé  au- 
dessus  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  entre  vos  créatures,  et  qui  élève  jusqu'à 
lui  celles  dont  le  cœur  lui  est  soumis,  a  bien  voulu  s'abaisser  jusqu'à  se  faire 
une  maison  de  la  même  boue  dont  elles  sont  formées  {Cor.,  y,  1),  c'est  pour 
les  détacher  d'elles-mêmes  et  se  les  incorporer;  c'est  pour  les  guérir  de  l'en- 
flure de  l'orgueil  et  les  remplir  de  son  amour;  c'est  pour  les  empêcher  de 
s'appuyer  sur  elles-mêmes  et  d'y  chercher  leur  bonheur  dans  l'oubli  du  bon- 
heur véritable;  c'est  pour  faire,  au  contraire,  que,  voyant  à  leurs  pieds  un 
Dieu  devenu  infirme  sous  le  poids  de  notre  chair,  elles  prennent  conscience 
de  leur  propre  infirmité,  et  que,  dans  l'épuisement  et  la  lassitude  du  péché, 
elles  viennent  se  reposer  sur  le  sein  de  ce  Dieu  humilié,  qui  bientôt,  s'élevant 
dans  sa  gloire,  veut  les  y  emporter  avec  lui  (1).  » 

Il  est  impossible  de  proclamer  plus  haut  l'insuffisance  de  la  philosophie  et 
d'expliquer  par  des  raisons  plus  profondes  la  nécessité  de  la  religion.  Et 
cependant,  c'est  la  philosophie  qui  a  donné  à  Augustin  la  clef  de  la  reli- 
gion elle-même.  Avant  d'avoir  connu  Platon,  il  avait  lu  les  Écritures,  et  il  ne 
les  avait  pas  comprises.  Platon  seul  a  pu  le  faire  entrer  dans  la  pensée  de 
saint  Jean.  Il  nous  déclare  expressément  que  les  Écritures  n'avaient  eu  jus- 
qu'alors aucun  attrait  pour  son  esprit,  et  que,  tout  en  croyant  d'instinct  à 
Jésus -Christ,  il  ne  voyait  en  lui  qu'un  homme.  Il  n'a  donc  compris  le  Verbe 

(1)  En  lisant  cette  page  si  forte  et  si  éloquente,  plus  d'un  lecteur  délicat  y  blâmera 
l'ahondance  des  antithèses;  mais,  avec  saint  Augustin,  il  faut  s'habituer,  bon  gré  mal 
gré,  à  cette  forme  de  style,  qui  est  la  sienne.  C'est  le  prix  où  il  faut  acheter  sa  pensée; 
c'est  la  rançon  qu'il  faut  payer  des  jouissances  exquises  qu'on  goiite  avec  lui.  Il  y  a 
un  chapitre  bien  curieux  de  la  Cité  de  Dieu  (livre  xi,  ch.  18),  où  salut  Augustin  expli- 
que avec  une  candeur  extrême  et  l'enthousiasme  le  plus  naïf  comment  Tantithése  est  de- 
venue le  procédé  constitutif  de  son  style.  «  C'est,  dit-il,  une  des  plus  brillantes  parures 
du  discours  que  l'anthithèse,  et  si  ce  mot  n'est  pas  encore  passé  dans  la  langue  latine, 
la  figure  elle-même,  je  veux  dire  l'opposition  ou  le  contraste  n'en  fait  pas  moins  l'orne- 
ment de  cette  langue,  ou  plutôt  de  toutes  les  langues  du  monde.  »  Lisez  la  Bible  :  l'an- 
tithèse est  un  procédé  familier  à  saint  Paul.  Mais  quoi!  n'est-ce  pas  le  procédé  de 
Dieu  lui-même?  Partout,  dans  l'univers,  Dieu  oppose  les  contraires,  le  bien  au  mal,  la 
mort  à  la  vie.  Qu'est-ce  que  l'univers?  Un  grand  poème  orné  d'antithèses;  mais  ici,  dit 
saint  Augustin,  faisant  encore  une  antithèse  ingénieuse,  l'éloquence  n'est  plus  dans 
les  mots,  elle  est  dans  les  choses.  Si  l'antithèse  est  partout,  dans  l'univers  physique, 
dans  le  monde  moral,  dans  saint  Paul,  dans  la  Bible,  et  même  dans  les  conseils  et  les 
actions  de  Dieu,  le  moyen,  je  vous  prie,  de  trouver  mauvais  que  saint  Augustin  ait  un 
goût  si  vif  pour  les  antithèses  ! 
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fait  chair  qu'après  que  Platon  lui  a  fait  comprendre  qull  y  a  un  Yerbe,  une 
raison  éternelle,  et  que  ce  Verbe  est  Dieu. 

Telle  est  la  suite  exacte  des  phases  successives  qu'a  traversées  l'esprit 
d'Augustin  :  la  lecture  de  V Exhortation  à  la  philosophie  de  Cicéron  marque 
l'époque  de  son  initiation  à  la  vie  intellectuelle.  A  dix-neuf  ans,  il  est  ma- 
nichéen. A  trente  ans  nous  le  trouvons  dégoûté  du  dualisme  et  ballotté  entre 
le  scepticisme  et  le  panthéisme.  A  trente  et  un  ans,  Platon  s'empare  de  lui  et 
le  fixe  dans  les  voies  spirituelles.  Un  an  après,  il  embrasse  le  christianisme 
en  restant  platonicien  et  reçoit  le  baptême  des  mains  de  saint  Ambroise. 

C'est  ainsi  qu'au  moment  décisif  de  la  vie  d'Augustin,  l'union  de  la  philo- 
sophie platonicienne  et  du  christianisme  s'est  accomplie  dans  son  esprit.  Tour 
à  tour  matérialiste,  platonicien  et  chrétien,  l'histoire  de  ses  pensées  exprime 
l'évolution  naturelle  d'une  âme  d'élite.  La  vraie  philosophie  l'a  arraché  au 
sensualisme  et  l'a  mis  sur  la  voie  de  la  religion;  celle-ci  s'est  ajoutée  en  lui 
à  la  philosophie  afin  de  la  rendre  pratique  et  féconde.  Désormais  il  ensei- 
gnera que,  pour  s'affranchir  de  l'erreur,  il  faut  d'abord  être  philosophe,  mais 
qu'il  faut  être  à  la  fois  philosophe  et  chrétien  pour  posséder  toute  la  vérité. 

III. 

Nous  croyons  avoir  marqué  d'une  manière  précise  l'influence  qu'exerça 
sur  saint  Augustin  la  première  connaissance  qu'il  eut  des  doctrines  platoni- 
ciennes; mais  comment  cette  connaissance  fut-elle  acquise?  Quels  sont  ces 
livres  platoniciens  qui  furent  placés  sous  ses  yeux  par  une  main  amie?  Et, 
pour  généraliser  la  question,  jusqu'où  saint  Augustin  a-t-il  poussé,  dans  le 
cours  de  sa  carrière,  l'étude  des  monumens  du  platonisme?  Ce  problème  dif- 
ficile demande  à  être  décomposé  en  plusieurs  autres  :  Saint  Augustin  savait-il 
le  grec?  a-t-il  lu  les  dialogues  de  Platon  dans  le  texte?  S'il  n'a  pu  aborder 
l'original,  par  quels  moyens  et  jusqu'à  quel  point  a-t-il  connu  les  dialogues? 
Quels  sont,  parmi  les  philosophes  néo-platoniciens,  ceux  dont  il  a  connu  les 
écrits?  que  savait-il  de  Plotin,  de  Porphyre,  de  Jamblique? 

Un  premier  point  à  établir,  c'est  que  saint  Augustin  savait  très  imparfai- 
tement le  grec.  Il  s'accuse  dans  les  Confessions^  avec  sa  candeur  ordinaire, 
d'avoir  éprouvé  de  bonne  heure  pour  la  langue  de  Démosthène  une  répu- 
gnance invincible  (1),  et  nous  avoue  tout  net  qu'il  n'en  entendait  pas  un 
mot  :  NitUa  enhn  verba  illn  noveram.  Son  dégoût  allait  à  ce  point  que  les 
fictions  d'Homère  lui  paraissaient  sans  attrait,  à  lui  si  épris  des  touchantes 
fictions  de  Virgile,  et  qui  donnait  à  la  mort  de  Didon  ces  larmes  plus  tard 
regrettées  par  un  christianisme  jaloux.  Toujours  sévère  pour  la  nature  hu- 
maine, mais  plus  sévère  pour  lui-même  que  pour  tout  autre,  saint  Augustin 
attribue  son  peu  de  goût  pour  le  grec  à  ce  fonds  de  corruption,  fatal  héri- 
tage des  enfans  d'Adam;  mais  on  en  peut  donner  une  explication  plus  douce 
et  plus  naturelle.  A  Tagaste  et  à  Madaure,  où  saint  Augustin  commença  ses 
études  avant  de  les  compléter  à  Carlhage,  rien  ne  disposait  un  jeune  homme 
à  comprendre  la  langue  des  Grecs  et  à  goûter  leur  littérature.  Cartilage  était 

(1)  Confessions,  livre  i,  ch.  13  et  14. 


884  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

alorS;  ainsi  qu'on  l'a  remarqué  (1),  une  ville  toute  romaine,  n'ayant  été  re- 
bâtie que  sous  Auguste,  l'an  29  de  Jésus-Christ.  Les  prédilections  de  saint 
Augustin  furent  donc  pour  la  littérature  latine,  qu'il  étudia  avec  passion. 
On  en  trouve  en  effet  dans  ses  écrits  une  connaissance  étendue  dont  il  étale 
volontiers  les  trésors,  même  parmi  ces  austères  problèmes  de  la  théologie 
où  le  ressouvenir  de  Térence  et  de  Virgile  semble  obséder  son  imagination 
en  dépit  de  sa  foi  (2).  Quand  il  se  lit  chrétien,  on  pourrait  croire  que  le  désir 
et  le  besoin  de  lire  les  Écritures  en  grec  et  de  s'initier  à  la  théologie  des  Atha- 
nase  et  des  Origène  lui  ilt  essayer  de  nouvelles  luttes  contre  son  dégoût.  Mais 
il  n'en  est  rien.  Nous  le  voyons  presser  saint  Jérôme,  avec  une  insistance 
qui  n'est  pas  désintéressée,  de  traduire  en  latin  les  interprètes  grecs  de  l'Écri- 
ture, et  particulièrement  Origène.  Nous  savons  qu'il  ne  lut  l'histoire  ecclé- 
siastique d'Eusèbe  qu'après  que  Rufin  l'eut  mise  en  latin  (3).  Mais  voici  un 
témoignage  décisif  :  saint  Augustin,  dans  son  traité  de  la  Trinité^  reconnaît 
hautement  qu'il  est  incapable  de  lire  et  de  comprendre  les  écrits  publiés  en 
grec  sur  ces  hautes  matières  (4). 

11  n'y  aurait  aucune  témérité  à  conclure  de  là  que  saint  Augustin  n'a  pas 
lu  dans  l'original  ni  les  dialogues  de  Platon,  ni  les  Ennéades,  ni  aucun  mo- 
nument platonicien  ;  mais  les  preuves  directes  abondent. 

Quand  saint  Augustin  nous  raconte  comment  il  prit  connaissance  pour  la 
première  fois  des  livres  platoniciens,  il  nous  dit  qu'il  les  lut  dans  des  traduc- 
tions latines  faites  par  Yictorinus,  rhéteur  célèbre  au  temps  de  l'empereur 
Julien  (5).  Or  nous  avons  de  bonnes  raisons  de  croire  que,  dans  la  suite  de 
ses  études  philosophiques,  saint  Augustin  continua  de  se  servir,  pour  con- 
naître les  doctrines  de  Platon,  d'intermédiaires  latins.  Certes,  s'il  est  un  dia- 
logue de  Platon  que  saint  Augustin  ait  goûté  et  approfondi,  c'est  le  Timée. 
Eh  bien  !  dans  la  Cité  de  Dieu ,  il  cite  un  passage  capital  du  Timée,  le  sublime 
et  célèbre  discours  que  Dieu  adresse  aux  dieux  inférieurs  pour  les  convier  à 
prendre  part  à  l'œuvre  de  la  création  ;  il  le  cite,  non  dans  l'original,  mai& 
dans  la  version  de  Cicéron.  En  d'autres  endroits  de  sa  Cité,  saint  Augustin, 
discutant  cette  opinion,  soutenue  par  un  des  interlocuteurs  du  Banquet,  que 
nul  dieu  ne  communique  avec  l'homme,  loin  de  citer  le  dialogue  de  Platon 
et  le  texte,  invoque  le  témoignage  d'Apulée  et  lui  emprunte  ses  expressions. 

Est-ce  à  dire  que  saint  Augustin  n'ait  pas  fait  une  sérieuse  étude  de  Pla- 

(1)  Nous  empruntons  cette  remarque  à  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  a  consacré  à  saint 
Augustin,  non  sans  grand  profit  pour  nous,  plus  d'une  étade  approfondie.  Voyez,  dans 
cette  Revue  même  (1842, 15  septembre  et  15  décembre)  les  piquans  articles  sur  l'Afrique 
et  saint  Augustin,  et,  dans  les  Essais  de  littérature  et  de  morale,  un  morceau  exquis 
sur  les  Confessions. 

(2)  J'en  citerai  un  exemple  particulièrement  curieux  :  au  chapitre  26  du  livre  xiv  de 
la  Cité  de  Dieu,  saint  Augustin,  décrivant  ce  qu'auraient  été  les  chastes  embrassemens  de 
nos  premiers  parens  dans  le  paradis  s'ils  avaient  conservé  leur  innocence,  emprunte  ù 
Virgile  les  traits  de  sa  peinture,  charmante  il  est  vrai,  mais  bien  profane,  de  la  couche 
conjugale  de  Vénus. 

(3)  Voyez  Lenain  de  Tillemont,  Vie  de  saint  Augustin,  dans  les  Mémoires  pour  servir 
àl'hist.  ecclés.,  t.  XIII,  art.  58,  p.  143. 

(4)  De  Trinit.,  lib.  m,  cap.  1. 

(5)  Confessions,  livre  viii,  ch.  2. 
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ton  et  n'ait  pas  entendu  sa  doctrine?  Non,  sans  doute;  et  nous  estimons,  au 
contraire,  qu'il  l'a  entendue  d'une  manière  supérieure;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  faible  connaissance  qu'il  avait  du  grec  l'a  privé  du  plaisir 
exquis  et  délicat  qu'un  esprit  tel  que  le  sien  n'eût  pas  manqué  de  trouver 
dans  le  commerce  de  Platon,  et  qu'il  a  été  obligé  de  s'en  rapporter  à  des 
intermédiaires,  tantôt  Victorinus,  tantôt  Cicéron,  tantôt  Apulée,  tantôt  enfin 
les  amis  qui  l'entouraient  à  Milan,  à  Cassiciacum  et  à  Hippone. 

Par  une  suite  inévitable  et  faute  même  de  traduction,  il  n'a  pu  faire  une 
étude  régulière  et  complète  des  dialogues.  On  ne  voit  pas  qu'il  ait  eu  con- 
naissance de  toute  une  partie  très  considérable  de  l'œuvre  de  Platon,  je  veux 
parler  des  dialogues  essentiellement  consacrés  à  la  méthode  dialectique,  tels 
que  le  Sophiste  et  le  Parménide.  Il  parait  avoir  connu  le  Phidon,  le  Phèdre, 
la  République^  le  Corgias.  Peut-être  le  seul  dialogue  qu'il  ait  pu  lire  avec  ap- 
plication et  dans  toute  son  étendue,  c'est  le  Timée,  et  encore,  bien  entendu, 
dans  la  traduction  de  Cicéron.  Il  est  vrai  que  le  TitJiée  contient  la  théorie 
des  idées,  la  doctrine  de  la  Providence,  la  formation  de  l'âme  et  le  système 
du  monde,  et  pour  un  homme  de  génie  comme  saint  Augustin,  lire  le  Timée, 
c'est  connaître,  sinon  Platon  tout  entier,  du  moins  le  meilleur  de  la  méta- 
physique de  Platon. 

Demandons-nous  maintenant  jusqu'à  quel  point  saint  Augustin  est  entré 
en  commerce  avec  ces  philosophes  qu'il  appelle  partout  les  platoniciens,  et, 
en  effet,  ils  prenaient  ce  titre;  mais  comme  ils  ne  le  méritaient  pas  toujours, 
j'aimerais  mieux  les  appeler  les  néo-platoniciens  d'Alexandrie. 

Saint  Augustin  en  cite  trois  :  Plotin,  Porphyre  et  Jamblique,  et  il  nomme 
à  côté  d'eux  Apulée.  Le  nom  de  Jamblique,  une  seule  fois  mentionné  dans 
la  Cité  de  Dieu,  ne  reparaît  plus,  et  c'est  à  Plotin  et  à  Porphyre,  à  Porphyre 
surtout,  que  saint  Augustin  aime  à  s'adresser.  Or,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  prouver,  après  ce  qui  a  été  dit,  que  saint  Augustin  n'a  pas  lu  les  Ennéades. 
Il  emprunte  plusieurs  fois  à  Plotin  de  belles  et  profondes  pensées,  et  même 
il  en  cite  quelque  part  avec  admiration  ce  passage  d'un  mysticisme  tout 
chrétien  :  «  Fuyons,  fuyons  vers  notre  chère  patrie.  Là  est  le  Père  et  tout  le 
reste  avec  lui.  Mais  quelle  flotte  ou  quel  autre  moyen  nous  y  conduira?  Le 
vrai  moyen,  c'est  de  devenir  semblable  à  Dieu.  »  Mais  cette  page  magni- 
fique, dont  saint  Augustin  ne  cite  que  quelques  lignes  et  par  fragmens  épars, 
devait  être  alors  dans  toutes  les  mémoires  et  dans  toutes  les  bouches,  et 
comment  croire  que  l'homme  qui  a  eu  besoin  d'Apulée  pour  connaître  Pla- 
ton serait  allé  chercher  quelques  traits  de  génie  à  travers  les  obscurités  et 
les  épines  des  Ennéades  ?  En  eût-il  existé  une  traduction  latine,  il  est  dou- 
teux que  saint  Augustin  eût  pu  s'en  servir.  Il  est  clair  d'ailleurs  qu'un  seul 
personnage  est  pour  lui  toute  l'école  d'Alexandrie  :  c'est  Porphyre. 

Porphyre,  en  effet,  est  de  tous  les  Alexandrins  le  plus  clair,  le  plus  pra- 
tique, le  plus  accessible.  Sa  réputation  était  immense.  Ses  écrits  contre  les 
chrétiens  le  désignaient  à  l'attention  de  saint  Augustin.  Enfin  il  traite  de 
préférence  un  ordre  de  questions  que  Plotin,  pur  métaphysicien,  avait  né- 
gligées, les  questions  rehgieuses  et  morales.  Aussi  n'est-il  point  douteux  que 
saint  Augustin  n'ait  fait  les  plus  grands  efforts  pour  connaître  à  fond  les 
écrits  de  Porphyre.  Il  eu  cite  les  plus  importans  :  la  Lettre  à  Jnébon,  ou- 
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yrag-e  que  nous  avons  conservé,  le  livre  De  l'abstinence,  le  traité  Du  retour 
de  l'âme  vers  D'mi,  et  le  fameux  écrit  Contre  les  Chrétiens,  que  la  prudence 
ou  la  rancune  de  l'église  ont  anéanti. 

Notre  conclusion  est  que  saint  Augustin,  sachant  très  peu  le  grec,  n'a  eu 
qu'une  connaissance  partielle  et  presque  toujours  indirecte,  soit  des  monu- 
mens  de  l'antique  platonisme,  soit  de  ceux  du  platonisme  nouveau.  Le  Thnée 
de  Platon  et  les  écrits  de  Porphyre,  voilà  ce  qu'il  a  le  mieux  connu. 

Cette  imperfection  de  ses  connaissances  est-elle  regrettable?  Il  paraît  natu- 
rel de  le  penser,  et  toutefois  de  sérieux  motifs  nous  ont  conduit  à  penser  le 
contraire.  Or,  comme  cette  opinion  a  un  air  de  paradoxe,  c'est  un  devoir 
plus  étroit  pour  nous  de  la  motiver. 

Oui,  certes,  Platon,  grand  artiste  non  moins  que  grand  philosophe,  a  su 
imprimer  à  sa  doctrine,  si  vaste  et  si  riche  qu'elle  soit,  un  profond  carac- 
tère d'harmonie  et  d'unité;  mais  cette  unité  ne  se  révèle  pas  à  tous  les  yeux, 
et  d'ailleurs  il  y  a  dans  les  dialogues  deux  choses  fort  distinctes  :  d'une  part, 
la  méthode  dialectique,  qui  n'est  qu'un  admirable  instrument  dont  on  peut 
se  servir  bien  ou  mal;  puis  un  vaste  système  sur  Dieu,  l'homme  et  l'univers. 
Par  son  système,  Platon  est  pour  ainsi  dire  tout  chrétien,  et  c'est  ce  que 
saint  Augustin  a  très  bien  vu;  mais  il  y  a  dans  le  développement  de  la  mé- 
thode dialectique  des  pentes  dangereuses  sur  lesquelles  on  ne  se  défend  de 
glisser  que  lorsqu'on  possède,  avec  l'inspiration  philosophique,  une  recti- 
tude, une  mesure,  une  sobriété,  un  sentiment  délicat  et  profond  des  choses 
morales,  qui  sont  les  dons  les  plus  excellens  et  les  plus  rares  du  génie.  Voilà 
pourquoi  l'école  d'Alexandrie,  qui  se  déclare  fille  de  Platon,  qui  n'aspire,  dit- 
elle,  qu'à  comprendre  et  à  développer  sa  pensée,  le  plus  souvent  l'altère  et 
la  corrompt.  Elle  emprunte  au  maître  la  méthode  dialectique;  mais,  l'appli- 
quant sans  mesure,  elle  en  tire  un  système  tout  opposé  à  celui  de  Platon, 
un  système  panthéiste  et  mystique. 

Cette  déviation  s'explique  d'une  manière  assez  naturelle  :  la  dialectique 
platonicienne  consiste  en  effet  essentiellement  à  poursuivre,  en  toute  chose, 
ce  qu'elle  contient  de  persistant  et  de  simple,  l'élément  essentiel.  Vidée, 
comme  dit  Platon.  Il  est  des  intelligences,  il  est  des  âmes  à  qui  rien  de 
fini  et  d'imparfait  ne  peut  suffire.  Tous  ces  êtres  que  l'univers  offre  à  nos 
sens,  qui  captivent  tour  à  tour  nos  mobiles  désirs,  qui  enchantent  notre 
imagination  de  leur  variété  et  de  leur  éclat,  trahissent  par  un  trait  com- 
mun leur  irrémédiable  fragilité  :  ils  ont  des  limites,  ils  passent  et  s'écou- 
lent. Comment  pourraient-ils  satisfaire  une  âme  qui  se  sent  faite  pour 
sentir,  pour  goûter,  pour  posséder  la  plénitude  du  bien?  Celui  donc  qui, 
pressé  d'une  secrète  inquiétude,  se  détourne  de  la  scène  changeante  de 
l'univers,  et  rentre  en  soi-même  pour  trouver  dans  son  âme  une  existence 
plus  solide  et  plus  durable,  qui  désormais  considérant  toute  chose  de  l'œil 
de  la  raison,  s'attache  à  des  objets  de  plus  en  plus  simples,  de  plus  en  plus 
stables,  et  monte  sans  relâche  et  sans  faiblesse  Jes  degrés  de  cette  échelle  de 
perfection,  incapable  de  s'arrêter  et  de  trouver  le  repos,  si  ce  n'est  au  sein 
d'une  perfection  absolue,  d'une  beauté  sans  souillure  et  sans  tache  d'une 
existence  qu'aucune  limite  ne  borne,  qu'aucune  durée  ne  mesure,  qu'au- 
cun espace  ne  circonscrit,  celui-là,  suivant  Platon,  est  le  vrai  dialecticien. 
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Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  la  dialectique  n'est  qu'un  élan  passager  de  la 
pensée  :  c'est  une  méthode  scientifique,  susceptible  d'une  application  rigou- 
reuse et  sévère,  c'est  au  fond  la  métliode  de  tous  les  grands  métaphysiciens; 
mais  tantôt  elle  est  appliquée  par  un  Platon ,  un  Descartes ,  un  Leib- 
nilz,  tantôt  par  un  Plotin,  un  Spinoza,  un  Hegel,  de  sorte  qu'elle  porte  éga- 
lement dans  ses  flancs,  selon  qu'on  en  fait  ou  non  un  légitime  usage,  le 
spiritualisme  le  plus  pur  ou  les  illusions  du  panthéisme  et  du  mysticisme. 
On  conçoit  en  effet  qu'une  âme  pénétrée  d'un  profond  sentiment  de  la  va- 
nité des  choses  finies,  et  uniquement  éprise  de  ce  principe  absolu  et  parfait 
auquel  la  dialectique  aspire,  on  conçoit  qu'à  mesure  qu'elle  monte  vers  lui, 
elle  s'imagine  quitter  le  pur  néant  pour  atteindre  le  seul  être  véritable,  et 
qu'elle  en  vienne  à  dépouiller  les  objets  qu'elle  abandonne  de  toute  la  per- 
fection, de  toute  la  réalité  qu'elle  y  peut  saisir,  pour  la  transporter  tout  en- 
tière à  celui  qui  possède  en  propre  l'être  et  la  perfection,  et  qui  contient  tout 
en  soi  dans  la  plénitude  de  son  existence  absolue.  Or,  quand  on  quitte  ainsi 
du  premier  pas  la  réalité  sensible,  l'individualité,  l'espace,  le  mouvement  et 
le  temps,  quand  cet  univers  n'est  plus  qu'une  vapeur  légère  à  travers  laquelle 
l'âme  contemple  l'être  parfait  et  absolu  dans  sa  majesté  éternelle,  ne  touche- 
t-on  pas  au  panthéisme,  à  ce  panthéisme  idéaliste  et  mystique,  le  plus  noble 
de  tous,  et  partant  le  plus  séduisant  pour  une  âme  élevée? 

C'est  ainsi  que  ces  nobles  philosophes  d'Alexandrie  ont  été  entraînés  à  sub- 
stituer au  Dieu  de  Platon,  à  ce  Dieu  parfait  en  soi  et  qui  se  suffit  à  soi-même 
dans  la  possession  de  ses  sublimes  attributs,  la  pensée,  l'amour,  la  féhcité, 
à  ce  Dieu  qui  crée  le  monde,  non  par  nécessité  ou  par  caprice,  mais  par  une 
inspiration  de  sa  bonté  et  sur  un  plan  réglé  par  sa  sagesse,  à  ce  Dieu  qui 
donne  à  l'âme  humaine  une  étincelle  de  sa  propre  raison  pour  la  guider 
à  travers  les  épreuves  de  la  vie,  jusqu'au  jour  où  il  appellera  à  une  posses- 
sion plus  complète  de  lui-même  la  créature  responsable  et  libre,  devenue 
digne  d'une  telle  félicité;  à  ce  Dieu,  les  alexandrins  ont  substitué  leur  fan- 
tastique trinité,  formée  de  trois  hypothèses  inégales,  dont  la  troisième,  cette 
âme  universelle  d'où  émane  nécessairement  l'univers,  est  elle-même  une 
émanation  nécessaire  de  la  seconde,  comme  celle-ci  l'est  de  la  première,  de 
sorte  que  tout  ce  système  d'émanations  nécessaires  et  éternelles  est  dominé 
par  je  ne  sais  quelle  unité  inintelligible,  étrangère  à  la  conscience,  à  l'ac- 
tivité, à  l'amour,  à  la  félicité,  à  tous  les  actes  de  la  vie,  perfection  creuse 
vers  laquelle  aspire  l'âme  abusée,  et  qu'elle  ne  peut  atteindre  que  par  la  mu- 
tilation de  ses  meilleures  facultés,  abîme  ténébreux  où  toute  existence  dis- 
tincte, toute  aspiration  raisonnable,  toute  vertu  active,  tout  espoir  d'im- 
mortalité véritable  viennent  s'engloutir. 

Voilà  entre  Platon  et  Plotin,  entre  le  bon  et  le  mauvais  platonisme,  des 
différences  capitales  qui  ont  échappé  à  saint  Augustin.  Pourquoi  cela?  C'est 
qu'il  ne  connaissait  que  faiblement  les  Ennéades.  Aussi  nous  le  voyons 
identifier  la  Trinité  alexandrine  avec  la  théodicée  de  Platon  et  les  rappro- 
cher toutes  deux  de  la  doctrine  chrétienne.  Il  assure  que  Plotin  est  de  tous 
les  philosophes  celui  qui  a  le  mieux  entendu  Platon;  partout  il  identifie  ou- 
vertement l'ancien  platonisme  avec  le  nouveau.  Dans  sa  première  ferveur 
pour  les  néo-platoniciens,  il  allait  jusqu'à  dire  que  Plotin,  c'était  Platon 


888  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même  revenu  sur  la  terre  (1),  et  cette  admiration,  que  sa  jeunesse  avait  si 
vivement  ressentie  à  ce  moment  de  christianisme  douteux  encore  où  un  de 
ses  amis,  nourri  de  ses  pensées,  osait  rapprocher  Platon  et  Plotin  de  Jésus- 
Christ  (2),  il  ne  la  désavoue  pas,  même  au  déclin  de  sa  vie  et  dans  son  plus 
considérable  ouvrage  (3). 

Il  y  a  là  une  méprise  grave.  Je  n'en  accuse  pas  la  sagacité  de  saint  Augus- 
tin, mais  sa  connaissance  imparfaite  des  textes.  En  plusieurs  endroits,  il 
oppose,,  avec  un  rare  à-propos  et  une  sagacité  extrême,  Platon  à  ses  récens 
disciples  :  il  y  a  même  un  passage  où  il  semble  avoir  entrevu  que  ce  qui  a 
égaré  les  platoniciens  et  Porphyre,  c'est  l'influence  de  l'Orient,  ce  souffle  du 
mysticisme  qui  venait  du  côté  de  la  Perse,  de  la  Syrie  et  de  la  Chaldée;  mais 
en  somme  il  ne  croit  qu'à  des  différences  de  détail  et  de  surface,  et  il  ignore 
les  différences  profondes.  Eh  bien  !  je  dis  qu'il  faut,  non  le  regretter,  mais 
s'en  applaudir.  Si  saint  Augustin  eût  mieux  connu  l'école  d'Alexandrie,  elle 
aurait  pu  le  dégoûter  du  platonisme.  Il  a  été  bon  qu'il  n'eût  de  Platon  lui- 
même  qu'une  connaissance 'partielle.  Au  lieu  d'une  méthode  toujours  déli- 
cate et  hardie,  quelquefois  indécise  ou  téméraire,  il  a  connu  un  système 
d'une  admirable  pureté.  Comprendre  par  ses  grandes  lignes  ce  système,  qui 
est  le  spiritualisme  par  excellence,  et  l'incorporer  au  dogme  chrétien,  voilà 
la  tâche  que  la  Providence  réservait  à  saint  Augustin.  Ébauchée  par  saint  Jus- 
tin ,  par  saint  Clément  d'Alexandrie,  manquée  et  compromise  par  le  génie 
ardent  d'Origène,  cette  tâche  convenait  merveilleusement  à  saint  Augus- 
tin, à  la  hauteur  de  sa  raison,  à  la  candeur  de  son  âme,  à  l'étendue  et  à  la 
rectitude  supérieures  de  son  génie.  Voyez  aussi  avec  quelle  puissance  il  l'a  ac- 
complie :  le  christianisme  et  le  platonisme,  une  fois  unis  par  ses  mains,  il  a 
été  impossible  de  les  séparer.  Même  au  moyen  âge,  quand  Aristote  est 
devenu  l'oracle  des  théologiens,  le  philosophe,  comme  on  disait,  quand 
saint  Thomas  a  entrepris  d'imprimer  à  la  théologie  chrétienne  le  cachet  du 
péripatétisme,  le  fond  platonicien  et  augustinien  a  subsisté.  L'esprit  du  pla- 
tonisme, comme  une  flamme  mal  étouffée,  n'a  cessé  de  vivre  et  de  rayonner 
à  travers  tout  le  moyen  âge,  jusqu'au  jour  où  Malebranche  et  Fénelon, 
Bossuet  et  Leibnitz,  ont  repris  l'œuvre  de  conciliation  entre  l'idée  plato- 
nienne  et  l'idée  chrétienne  sous  la  bannière  hautement  déployée  de  saint 
Augustin. 

EMILE  Saisset. 


(1)  «  Cette  voix  de  Platon,  la  plus  pure  et  la  plus  éclatante  qu'il  y  ait  dans  la  philo- 
sopMe,  s'est  retrouvée  dans  la  bouche  de  Plotin,  si  semblable  à  son  maitre,  qu'ils  parais- 
sent contemporains,  et  cependant  assez  éloigné  de  lui  par  le  temps  pour  que  le  premier 
des  deux  semble  ressuscité  dans  l'autre  (  Contr.  Academ.,  lib.  m,  n.  41).  » 

(2)  Voyez  les  Lettres,  71,  p.  128,  1. 

(3)  Cité  de  Dieu,  livre  ix,  ch.  17;  livre  x,  cli.  2,  14. 


V.  DE  Mars. 


L'EXIL 


DE 


LA  JEUNE-IRLANDE 


Juil  Journal,  or  ftrc  ijears  in  Brilish  Prisons,  by  Jolm  Mitchel,  New- York  1S54. 


En  l'année  ISZiS,  alors  que  tous  les  trônes  tremblaient  et  que 
toutes  les  races  s'agitaient,  il  y  eut  en  Irlande  une  velléité  de  ré- 
volte sur-le-champ  réprimée.  Cette  tentative  révolutionnaire  passa 
pour  ainsi  dire  inaperçue.  Nul  ne  s'inquiéta  du  sort  de  l'Irlande,  nul 
n'eut  une  larme  de  pitié  pour  ces  transportés,  dont  l'un  était  le  des- 
cendant des  anciens  rois  du  Munster.  Les  catholiques  eux-mêmes, 
le  seul  parti  qui  de  notre  temps  ait  montré  pour  l'Irlande  de  vives 
sympathies,  ne  s'émurent  pas.  Faut-il  attribuer  cette  indifférence  à 
l'état  de  confusion  dans  lequel  l'Europe  était  plongée?  Sans  doute 
les  redoutables  événemens  qui  s'accomplissaient  alors  pourraient 
suffire  à  expliquer  cette  distraction  de  l'esprit  public.  Malheureu- 
sement pour  la  triste  terre  des  vertes  collines,  l'insouciance  de  l'Eu- 
rope à  son  égard  tient  à  des  causes  plus  profondes.  Ici  et  là  seule- 
ment quelques  individus  élèvent  la  voix  en  sa  faveur  au  milieu  d'un 
public  froid  et  affairé,  qui  écoute  à  peine  le  récit  de  ces  misères  sans 
nom,  et  cependant  l'état  de  l'Irlande  est  une  honte  pour  l'Angleterre, 
un  scandale  pour  l'humanité.  D'où  vient  donc  cette  indifférence? 

Elle  a  deux  causes  principales.  En  premier  lieu,  le  voisinage  de 
l'Angleterre  fera  toujours  le  plus  grand  tort  à  sa  pauvre  sœur  Cen- 
clrillon,  qui,  les  yeux  pleins  de  larmes  et  fixés  sur  son  foyer  sans 
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flammes,  attend  sans  souper  depuis  des  siècles  l'arrivée  du  prince 
Charmant,  qui  doit  l'élever  à  la  dignité  de  reine;  mais,  hélas!  le 
temps  des  princes  féeriques  est  passé.  — En  second  lieu,  le  caractère 
particulier  de  cette  nation  échappe  au  jugement  des  foules  démocra- 
tiques et  des  multitudes  vulgaires;  il  ne  peut  intéresser  que  des  in- 
dividus d'une  élévation  morale  suffisante  pour  comprendre  encore 
certaines  délicatesses  qui  s'en  vont  de  jour  en  jour.  Allez  donc  sou- 
mettre au  jugement  des  masses  les  institutions  monastiques,  les 
livres  mystiques,  le  dégagement  des  choses  de  la  terre!  Eh  bien! 
le  caractère  celtique  échappe,  comme  la  vie  monastique,  comme 
la  passion  de  l'idéal,  comme  la  délicatesse  des  sentimcns,  au  juge- 
ment du  plus  grand  nombre.  C'est  là  l'éternel  honneur  de  la  race 
celtique  en  m.ême  temps  que  sa  ruine;  c'est  là  ce  qui  la  rend  à  la 
fois  inférieure  et  supérieure  au  reste  de  l'humanité.  On  peut  dire 
de  cette  race  qu'elle  est  ici-bas  dans  une  fausse  situation.  Placée 
entre  le  souvenir  et  l'espérance,  elle  ne  retrouvera  jamais  ce  qu'elle 
regrette,  elle  ne  conquerra  jamais  ce  qu'elle  ambitionne. 

Si  l'oppresseur  de  l'Irlande  était  l'Autriche  ou  la  Russie,  il  n'y  aurait 
pas  assez  d'invectives,  assez  de  colère  pour  dénoncer  l'injustice  et  la 
cruauté  du  tyran.  Malheureusement  l'oppresseur  de  l'Irlande,  c'est 
l'Angleterre,  l'Angleterre  protestante,  constitutionnelle,  libérale,  in- 
dustrielle et  marchande,  le  type  le  plus  accompli  des  nations  modernes, 
le  modèle  de  la  civilisation  du  xix"  siècle.  Comment  les  hommes  de 
notre  temps  prendraient-ils  parti  pour  l'Irlande?  A-t-elle  inventé  les 
machines  à  tisser,  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à  vapeur?  De 
quelle  invention,  de  quel  service  l'Europe  lui  est-elle  redevable? 
Ainsi  raisonnent  les  marchands,  les  industriels,  les  économistes, 
race  cosmopolite  aujourd'hui  très  nombreuse,  et  qui  sanctionnerait 
les  injustices  les  plus  notoires  pour  quelques  aunes  de  coton  et  quel- 
ques quintaux  de  houille.  —  L'Irlande  peut-elle  nous  donner,  disent 
de  leur  côté  les  politiques,  un  gouvernement  plus  intelligent,  mieux 
pondéré  que  le  gouvernement  anglais?  A-t-elle  un  autre  idéal  de 
gouvernement  que  le  clan  celtique,  le  pouvoir  d'une  aristocratie  à 
demi  sauvage  tempéré  par  le  pouvoir  religieux  du  prêtre,  deux  puis- 
sances auxquelles  toutes  les  nations  ont  renoncé,  et  qui  ne  peuvent 
plus  régir  une  société  compliquée  comme  la  nôtre?  —  Ainsi  rai- 
sonne la  partie  influente,  opulente,  éclairée,  oisive,  de  la  société  eu- 
ropéenne à  l'égard  de  l'Irlande.  Abandonnés  de  ces  classes  toutes 
puissantes,  les  Irlandais  peuvent-ils  compter  au  moins  sur  les  sym- 
pathies des  révolutionnaires?  Non.  L'Irlandais  le  plus  anarchiste, 
le  plus  fougueux  partisan  de  la  force  physique  est  moins  avancé  en 
fait  d'idées  libérales  que  le  monarchiste  le  plus  entêté  du  continent. 
M.  Mitchel,  le  plus  violent  à  coup  sûr  de  tous  ces  membres  de  la 
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Jeune-Irlande,  est  au  fond  moins  révolutionnaire  que  le  dernier  bou- 
tiquier anglais.  Il  est  révolutionnaire  à  la  surface,  dans  l'accent, 
dans  l'expression;  en  esprit  et  en  principes,  il  est  au  pôle  opposé. 
L'obstination  des  Irlandais  dans  le  catholicisme  n'est  pas  faite  d'ail- 
leurs pour  leur  conquérir  les  sympathies  des  radicaux.  Ainsi  ni  les 
partis  violons,  ni  les  partis  modérés  et  sensés  de  la  société  moderne 
n'ont  à  compter  sur  l'Irlande,  et  celle-ci  ne  trouve  chez  eux  qu'in- 
différence et  tiédeur. 

Par  sa  position  même,  l'Irlande  ne  peut  attendre  de  l'esprit 
public  les  sympathies  qu'excitent  les  infortunes  des  autres  peuples. 
L'ombre  de  l'Angleterre  s'étend  sur  elle.  Le  contraste  entre  la  terre 
de  la  liberté,  du  commerce  et  de  l'industrie  et  le  pays  de  la  misère, 
de  la  famine  et  des  haillons  est  trop  frappant  pour  ne  pas  égarer  le 
sentiment  des  masses  vulgaires.  D'un  côté,  tout  est  activité,  travail, 
opulence;  de  l'autre,  tout  est  paresse,  abandon  de  soi,  pauvreté.  D'un 
côté  régnent  les  principes  en  vertu  desquels  nous  vivons  tous,  de 
l'autre  régnent  des  principes  qui  sont  contraires  à  notre  existence. 
Qui  ne  préférerait  l'Angleterre  à  l'Irlande,  et  qui  oserait  se  pronon- 
cer pour  l'Irlande  contre  l'Angleterre? 

Mais  il  y  a  encore  une  raison  plus  cachée  et  plus  profonde.  Nous 
avons  aujourd'hui  une  manière  de  juger  essentiellement  prosaïque 
et  bourgeoise.  Nous  pesons  et  nous  mesurons  les  choses,  les  peu- 
ples, les  races,  comme  nous  pesons  la  houille  ou  comme  nous  mesu- 
rons les  étoffes.  Tout  ce  qui  ne  peut  être  étiqueté,  classé,  numéroté, 
n'a  pour  nous  aucune  valeur.  Un  homme  n'a  qu'une  valeur  produc- 
tive et  commerciale;  un  peuple  est  d'autant  plus  grand  qu'il  produit 
davantage.  La  première  nation  du  monde  est  celle  qui  fabrique  et 
qui  vend  le  plus.  Les  x\méricains  nous  ont  donné  dans  ces  dernières 
années  la  caricature  de  cette  méthode  matérialiste  d'appréciation.  Un 
honnête  professeur  d'agriculture  d'Edimbourg,  M.  Johnston,  raconte 
qu'étant  entré  un  jour  dans  la  boutique  d'un  boucher  de  je  ne  sais 
plus  quelle  ville  de  l'Union  pour  y  voir  différentes  espèces  de  bœufs 
et  de  moutons,  il  fut  distrait  de  sa  contemplation  économique  par 
ces  mots  du  boucher  triomphant  :  N'est-il  pas  vrai  que  nous  sommes 
un  grand  peuple?  Le  même  voyageur  raconte  qu'il  lui  tomba  un  jour 
sous  la  main  un  almanach  de  l'état  de  New-York.  L'auteur  de  cette 
remarquable  production  populaire  donnait  le  poids  de  chaque  repré- 
sentant de  cet  état,  et  les  classait  hiérarchiquement  selon  le  nombre 
de  livres  que  chacun  pesait.  —  Un  tel  est  un  habile  homme  et  fort 
intelligent,  disait  cet  ingénieux  almanach;  mais  il  ne  pèse  que  cent 
vingt,  tandis  que  cet  autre  pèse  deux  cent  quatre-vingts;  c'est  un 
solide  représentant.  —  Ne  rions  pas  trop  de  cette  excentricité  gros- 
sière; nos  jugemens  ressemblent  beaucoup  à  celui  de  l'almanach  amé- 
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ricain.  Ilélas  !  les  malheureux  Celtes  d'Irlande  n'ont  rien  qu'on  puisse 
mesurer,  peser,  jauger.  Commerce,  industrie,  richesse,  agriculture 
même,  tout  leur  manque.  ïls  n'ont  pas  non  plus  ces  qualités  qui  peu- 
vent être  appréciées  jusqu'à  un  certain  point  comme  on  apprécie  les 
productions  matérielles,  —  la  régularité  dans  le  travail,  la  patience, 
la  prévoyance,  l'économie,  —  aucune  de  ces  vertus  au  jour  le  jour,  et 
d'un  usage  habituel  et  familier.  Ils  ont,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
le  superflu,  et  ils  n'ont  pas  le  nécessaire.  Leurs  qualités  sont  des 
choses  de  luxe,  supérieures  à  leur  condition,  qui  ornent  et  charment 
une  existence  brillante  et  oisive,  mais  qui  ne  peuvent  aider  en  rien 
une  existence  précaire  et  famélique  :  ils  ont  des  dons  d'orateur  et  de 
poète,  de  l'esprit,  de  l'imagination,  de  la  délicatesse  de  sentiment, 
de  la  gaieté,  de  l'abandon;  mieux  vaudrait  pour  eux  qu'ils  eussent 
des  qualités  de  fermier,  de  forgeron  et  de  mineur. 

Le  monde  moderne,  qui  n'estime  que  ce  qu'il  voit  et  touche,  ne 
leur  sait  aucun  gré  de  tous  leurs  dons  séduisans,  et  dans  le  fait  cette 
malheureuse  race  n'est  plus  qu'un  débris  et  un  souvenir  de  choses 
et  de  temps  qui  ne  reviendront  plus.  Elle  est  entièrement  isolée  dans 
notre  Occident;  rien  ne  lui  ressemble  dans  tout  ce  qui  existe,  nulle 
part  e]le  ne  trouve  un  reflet  d'elle-même.  Elle  aime  la  vie  agricole, 
nous  préférons  les  infectes  manufactures  et  les  noires  usines;  elle 
aime  le  sol  natal,  les  paysages  de  la  patrie,  les  coutumes  locales  : 
nous  sommes  au  contraire  des  cosmopolites,  des  citoyens  du  monde, 
et  notre  patrie,  si  nous  en  avons  une,  n'est  autre  que  le  v\^agon  du 
chemin  de  fer  ou  le  stcamhoat.  Ils  sont  révolutionnaires,  croirait-on; 
mais  non,  ils  s'insurgent  contre  toutes  les  choses  en  faveur  des- 
quelles s'insurgent  nos  démocrates,  et  se  battent  pour  toutes  celles 
que  l'Europe  radicale  voudrait  effacer  à  jamais.  Leur  caractère  et 
leurs  inclinations  les  séparent  de  tous  les  autres  peuples,  et  les 
maintiennent  dans  un  isolement  absolu  en  leur  conservant  une  phy- 
sionomie très  originale.  Tandis  que  toutes  les  races  sentent  le  besoin 
de  se  rapprocher  et  de  s'unir,  la  race  celtique  éprouve  pour  le  cos- 
mopolitisme une  aversion  insurmontable  et  se  tient  à  l'écart.  En 
Amérique,  où  cette  fusion  s'opère  plus  facilement  qu'ailleurs,  les 
Irlandais  continuent  à  vivre  séparés,  tandis  que  les  Allemands  et  les 
Hollandais  au  contraire  deviennent  aisément  des  nationaux.  Quels 
sont  donc  les  traits  principaux  de  ce  singulier  caractère? 

Il  est  souvent  difficile  de  marquer  nettement  les  différences  qui 
séparent  les  races,  car  ces  différences  ne  sont  point  grossièrement 
tranchées,  elles  consistent  la  plupart  du  temps  dans  des  nuances 
extrêmement  délicates.  Lorsqu'on  n'emploie  pas  le  microscope,  le 
scalpel  et  tous  les  fins  instrumens  d'analyse,  on  s'aperçoit  que  la  di- 
vision de  l'espèce  humaine  en  trois  races,  telle  qu'elle  nous  est  don- 
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née  par  la  Bible,  est  la  seule  qui  soit  d'une  certitude  absolue,  à 
quelque  point  de  vue  qu'on  se  place.  Les  différences  entre  les  trois 
races  sont  sensibles  et  pour  ainsi  dire  matérielles.  On  voit  claire- 
ment, et  sans  avoir  besoin  d'aucun  instrument  d'optique  philoso- 
phique, les  instincts  qui  les  séparent  les  unes  des  autres  et  qui  ca- 
ractérisent chacune  d'elles.  La  difficulté  devient  plus  grande  aussitôt 
qu'on  essaie  d'établir  d'une  manière  précise  les  différences  qui  sépa- 
rent les  divers  peuples  qui  composent  chacune  de  ces  trois  grandes 
races.  Il  est  facile  de  distinguer  nettement  un  Asiatique  d'un  Euro- 
péen; mais  en  quoi  un  Arabe  diffère-t-il  d'un  Persan?  Il  en  diffère 
cependant  comme  un  Italien  diffère  d'un  Français.  La  différence  entre 
un  Italien  et  un  Français  est-elle  donc  bien  grande?  A  proprement 
parler,  en  observant  le  monde  caucasique,  on  n'aperçoit  que  deux 
caractères  bien  marqués  :  d'une  part,  le  caractère  germanique  (pays 
Scandinaves,  Allemagne,  Hollande,  Angleterre,  Amérique  du  Nord), 
celui-là  fortement  tranché,  tout  individuel,  dirions-nous  presque; 
d'autre  part,  un  certain  caractère  plus  impersonnel,  plus  métaphy- 
sique, moins  indissolublement  lié  à  la  race,  à  la  chair  et  au  sang,  et 
qui  est  commun  à  tous  les  autres  peuples  de  l'Europe  (Celtes,  La- 
tins, Slaves).  Ces  derniers  peuples  ne  sont  séparés  réellement  les 
uns  des  autres  que  par  des  nuances  souvent  imperceptibles,  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  la  facilité  inouie  avec  laquelle  ils  se  compren- 
nent. Ln  Français  et  un  Italien,  un  Italien  et  un  Russe,  un  Irlandais 
et  un  Polonais  s'entendront  parfaitement  et  feront  très  bon  ménage 
ensemble.  Ils  ont  au  fond  les  mêmes  instincts,  les  mêmes  idées,  les 
mêmes  aversions  et  les  mêmes  sensualités.  Ils  s'apercevront  facile- 
ment qu'ils  haïssent  et  aiment  les  mêmes  choses,  qu'ils  s'amusent 
des  mêmes  plaisirs.  Pour  prendre  la  race  qui  nous  occupe,  en  quoi 
diffère-t-elle  des  autres  races  que  nous  avons  nommées?  Les  Celtes 
ont  le  goût  de  la  vie  patriarcale  et  pastorale,  les  Slaves  l'ont  égale- 
ment. Ils  ont  l'amour  du  sol  natal  et  de  la  patrie,  les  Latins  pos- 
sèdent aussi  cette  vertu.  Ils  sont  gais,  spirituels,  Imaginatifs;  ils 
sont  naturellement  gracieux  et  aisés  dans  leurs  manières;  mais  l'ai- 
sance française  et  la  courtoisie  italienne  sont  renommées,  et  l'on 
sa't  que  sous  ce  rapport  les  Slaves,  polonais  ou  russes,  peuvent  sou- 
tenir la  comparaison  avec  tous  les  peuples.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  leurs 
vices  qui  ne  leur  soient  communs  avec  ceux  des  peuples  non  ger- 
maniques. Ainsi  leur  ivrognerie  ne  ressemble  en  rien  à  la  lourde  et 
brutale  ivrognerie  anglaise  ou  allemande;  c'est  bien  plutôt  la  gaie, 
folle,  étourdissante  ivrognerie  de  la  populace  française,  du  soldat 
polonais,  du  paysan  russe.  Leur  vice  tant  reproché,  le  mensonge, 
l'amour  de  la  hâblerie,  tous  les  autres  peuples,  à  l'exception  des 
peuples  germaniques,  l'ont  également.  La  différence  entre  les  deux 
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grands  caractères  européens  est  donc  Lien  tranchée,  beaucoup  trop 
malheureusement,  et  l'âme  humaine  serait  arrivée  à  son  plus  haut 
degré  de  perfection,  si  l'on  pouvait,  par  un  procédé  quelconque,  in- 
fuser quelques-unes  des  qualités  germaniques  dans  le  caractère  cel- 
tique, slave  ou  latin,  et  quelques-unes  des  qualités  slaves  ou  celti- 
ques dans  le  caractère  germanique.  C'est  là  sans  doute  le  but  de  la 
Providence,  qui  connaît  seule  les  moyens  de  parvenir  à  ce  difficile 
résultat. 

Pour  distinguer  les  différences  de  ces  deux  caractères,  nous  em- 
ploierons deux  épithètes  anglaises  qui  n'ont  pas  d'équivalent  dans 
notre  langue,  eaniest  et  fil  fui  (1).  Earnest  résume  admirablement  le 
caractère  germanique,  fit  fui  le  caractère  celtique,  slave  ou  latin.  La 
ténacité,  l'ardeur  sombre  et  persistante,  la  forte  volonté,  l'énergie 
infatigable  et  patiente,  toutes  les  qualités  et  tous  les  vices  d'une  na- 
ture vigoureusement  individuelle,  féodale  en  un  mot,  sont  contenus 
dans  cette  épithète  d' earnest,  qui  peut  s'appliquer  à  tous  les  grands 
hommes  et  à  tous  les  grands  événemens  de  l'histoire  du  peuple  ger- 
manique, depuis  les  vikings  norvégiens  jusqu'aux  compagnons  de 
Guillaume,  depuis  les  gueux  du  prince  d'Orange  jusqu'aux  puri- 
tains de  Cromwell,  depuis  les  conquérans  anglais  de  l'Inde  jusqu'aux 
conquérans  hollandais  de  Java.  Fitful  au  contraire  résume  bien  le 
génie  opposé,  c'est-à-dire  une  activité  interrompue,  intermittente, 
des  accès  d'ardeur  fébrile  suivis  de  prostrations  ;  l'absence  com- 
plète de  cette  énergie  froide,  silencieuse,  incessante,  qui  est  l'apa- 
nage des  Germains,  mais  en  revanche  des  réveils  subits  et  terribles, 
des  trésors  de  passion,  d'amour  et  de  haine  concentrés  à  un  moment 
donné,  dans  une  minute  solennelle  dont  l'humanité  gardera  désor- 
mais l'impérissable  souvenir;  de  la  douceur  unie  à  de  la  violence, 
rien  de  cette  âpre  ambition  que  l'Anglais  ou  le  Hollandais  porte  dans 
la  conquête  des  choses  matérielles,  mais  une  fougue  aveugle  dépen- 
sée dans  la  jouissance  temporaire  de  ces  mêmes  choses.  Voilà  le 
caractère  que  nous  désignons  par  l'épithète  de  fifful,  et  qui,  à  quel- 
ques nuances  près,  est  commun  à  toutes  les  nations  européennes 
non  germaniques.  Or  le  type  accompli,  excessif  du  génie  de  V earnest 
est  certainement  le  peuple  anglo-saxon,  de  même  que  le  type  excessif 
du  génie  du  fitful  est  certainement  le  peuple  irlandais.  Là,  ce  génie 
se  manifeste  même  dans  toute  sa  nudité  primitive.  Vivant  côte  à 
côte,  placés  sur  la  même  terre  et  séparés  par  les  mers  du  reste  du 
monde,  comprenez-vous  quel  bon  ménage  ces  deux  peuples  ont  dû 
faire  ensemble  ! 


(1)  Earnest  implique  l'idée  d'une  énergie  sérieuse  et  persévérante  ;  fitful,  celle  d'une 
activité  inquiète  et  capricieuse. 
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La  haine  réciproque  que  les  deux  peuples  se  portent  n'a  donc  rien 
d'extraordinaire,  et  l'oppression  de  l'Irlande  par  l'Angleterre  appa- 
raît comme  un  fait  naturel.  Les  plus  récens  appréciateurs  du  carac- 
tère et  du  génie  celtiques  nous  semblent  avoir  oublié  de  mentionner 
deux  circonstances  qui  expliquent  admirablement  les  malheurs  de 
cette  race  infortunée  (1).  Une  des  choses  qui  nous  aident  le  mieux  à 
comprendre  la  fortune  ou  le  malheur  des  peuples,  c'est  l'idée  qu'ils 
se  font  du  temps.  Passé,  présent,  avenir,  à  laquelle  de  ces  trois  divi- 
sions de  la  durée  leur  esprit  aime-t-il  à  se  reporter?  Regrettent-ils 
plus  qu'ils  ne  désirent?  désirent-ils  plus  qu'ils  ne  regrettent?  ou 
bien,  troisième  hypothèse,  ne  regrettent-ils  ni  ne  désirent-ils  rien? 
Yivent-i]s  plus  volontiers  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir  que  dans  le 
présent?  Les  Celtes  ont  toujours  vécu  de  souvenirs  ou  d'espérances. 
Pour  se  consoler  du  présent,  ils  aiment  à  se  bercer  du  douloureux 
souvenir  des  joies  évanouies,  et  puis  à  chercher  dans  l'avenir  la  ré- 
surrection d'un  passé  chéri.  De  là  le  charme,  la  tendresse,  la  grâce 
que  nous  remarquons  dans  le  caractère  et  surtout  dans  les  poésie 
de  cette  race,  qui  semblent  à  la  fois  les  accens  d'un  jeune  homme 
et  d'un  vieillard.  L'enchanteur  Merlin,  prisonnier  de  la  fée  Viviane, 
est  bien  le  symbole  poétique  de  cette  race  retenue  captive  par  la 
douce  étreinte  du  souvenir,  et  attendant  toujours  pour  être  délivrée 
la  caressante  main  de  l'espérance.  Ce  fait  explique  aussi  beaucoup, 
je  le  crois,  les  singularités  que  présente  son  histoire  et  sa  fantasque 
politique.  Les  Celtes  n'ont  jamais  voulu  des  institutions  existantes, 
même  alors  qu'elles  étaient  excellentes  et  qu'aucun  peuple  ne  son- 
geait à  élever  contre  elles  la  moindre  objection.  Ils  ont  résisté  au 
pape  alors  que  l'autorité  du  pape  était  réellement  un  bienfait,  et  il 
a  fallu  employer  l'épée  des  peuples  devenus  plus  tard  hérétiques  et 
sceptiques  pour  les  réduire  à  l'obéissance.  Aussitôt  que  cette  auto- 
rité est  tombée,  ils  l'ont  appelée  à  grands  cris.  Même  chose  pour  la 
monarchie.  Toujours  en  révolte  contre  elle  aussi  longtemps  qu'elle  a 
duré,  ils  se  sont  épris  pour  elle  d'un  inconcevable  amour  dès  qu'elle 
a  été  renversée.  Cette  tendance  singulière  se  retrouve  partout  oîi  il 
reste  un  vestige  de  la  race  celtique;  le  même  esprit  les  anime  tous, 
Irlandais,  higidanders,  Gallois,  Bretons  français.  Les  Celtes  se  trou- 
vent placés  dans  cette  position  anormale,  qu'ils  sont  à  la  fois  les  plus 
anarchistes  et  les  plus  conservateurs  des  hommes  :  ils  sont  toujours 
en  retard  sur  le  présent.  Malheureux  esprit,  qui  les  rend  sans  doute 
fort  intéressans,  mais  qui  en  même  temps  les  rend  incapables  de  vie 
politique  ! 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  àu\"  février  1854,  le  très  remarquable  travail  de  M.  Renaa 
sur  les  Celles  et  la  Poésie  celtique. 
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Les  Anglo-Saxons  au  contraire  ont  toujours  vécu  dans  le  présent. 
Jamais  ils  ne  se  sont  payés  de  regrets  ni  d'espérances,  jamais  ils 
n'ont  placé  leur  idéal  par  derrière  ou  devant  eux.  Pour  eux,  la  mi- 
nute présente  résume  le  temps  tout  entier;  la  possession  de  la  chose 
présente  est  la  suprême  joie  :  to  hâve  is  to  enjoy.  Grâce  à  cet  es- 
prit fortement  épris  de  la  réalité,  il  n'y  a  jamais  eu  chez  eux  inter- 
ruption dans  la  chaîne  historique  des  temps.  C'est  par  là  que  s'ex- 
plique le  caractère  traditionnel  du  peuple  anglais,  et  c'est  par  là 
qu'avec  des  principes  du  moyen  âge  il  est  arrivé  à  fonder  la  plus 
moderne  des  sociétés.  Le  passé  vit  condensé  et  résumé  dans  l'heure 
présente,  qui  elle-même  prépare  l'avenir.  C'est  ainsi  que  les  Anglais 
sont  devenus  le  peuple  politique  par  excellence. 

Si  tel  est  l'esprit  moral  des  Celtes,  on  ne  doit  pas  s'étonner  qu'ils 
aient  été  de  tout  temps  écrasés  par  l'Angleterre.  Leur  tempéra- 
ment n'était  pas  mieux  fait  pour  la  résistance  que  leur  caractère 
moral.  Ce  tempérament  est  en  effet  essentiellement  féminin,  c'est- 
à-dire  un  composé  de  douceur  et  de  violence.  Les  divers  attributs 
de  la  nature  féminine,  la  résignation,  les  réveils  fiévreux  de  la  pas- 
sion, et  cette  puissance  avec  laquelle  les  femmes  supportent  la  souf- 
france, se  retrouvent  dans  la  nature  celtique.  Tous  les  observateurs 
ont  pu  remarquer  combien,  sous  ce  dernier  rapport  surtout,  l'homme 
est  inférieur  à  la  femme  :  la  misère  l'abat,  la  souffrance  corporelle 
le  brise,  et  toute  son  énergie  tombe  devant  une  douleur  que  la  plus 
frêle  femmelette  supporterait  en  riant.  Il  en  est  ainsi  des  Irlandais. 
—  Rien  n'est  plus  gai,  disait  un  jour  un  diplomate  distingué,  qu'un 
Irlandais  qui  n'a  rien  dans  le  ventre  :  c'est  son  beau  moment.  Alors 
il  se  rit  de  la  Providence,  il  se  moque  de  la  reine,  il  raille  l'An- 
gleterre, il  nargue  le  monde  entier.  Mettez  un  autre  homme  à  sa 
place,  un  Anglais  par  exemple  :  il  succombera  en  grommelant  sour- 
dement, comme  une  bête  de  somme,  sous  un  poids  trop  lourd,  et 
pour  ne  plus  se  relever.  —  Cn  autre  attribut  de  la  nature  féminine, 
c'est  la  résistance  par  accès  et  par  boutades.  La  résistance  irlandaise 
n'a  pas  non  plus  de  patience  et  de  durée,  elle  s'affaisse  et  fait  place 
à  un  état  de  prostration  qui  se  termine  par  un  réveil  subit  et  par  des 
explosions  de  fureur  sauvage.  Alors  des  crimes  de  toute  nature  sont 
commis  par  cette  population  si  douce  et  si  gaie.  On  brûle,  on  assassine, 
et  tout  cela,  hélas!  sans  résultat.  Le  public  recule  devant  ces  fureurs 
sauvages  qui  s'apaisent  bientôt  d'elles-mêmes,  et  la  protestation  de 
l'Irlande  devient  une  affaire  de  cours  d'assises.  Les  partis  politi- 
ques exploitent  ces  crimes  stériles,  la  presse  anglaise  les  exagère  et 
les  présente  au  monde  comme  une  justification  de  la  politique  britan- 
nique :  —  Sanguinary  Cells,  Celtes  sanguinaires,  répètent  à  l'envi  de 
cette  race  féminine  les  durs  Anglo-Saxons,  qui  le  lendemain  du  dés- 
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astre  reprennent  leur  ascendant,  réparent  les  maisons  incendiées,  ef- 
facent les  traces  des  dégâts,  promulguent  quelques  lois  un  peu  plus 
sévères  encore  et  décrètent  quelques  transportations.  Il  en  est  de 
ces  tempêtes  politiques  de  l'Irlande  comme  des  orages  de  la  nature  : 
l'orage  cesse,  et  le  soir  même  les  collines  de  la  verte  Erin  sont  plus 
vertes  que  jamais,  et  les  oiseaux  britanniques  chantent  leurs  com- 
plaintes d'amour  et  d'attachement  à  l'Irlande,  entremêlées  de  siffle- 
mens  satiriques  contre  le  papisme  et  les  papistes.  Ce  n'est  certaine- 
ment pas  ainsi  que  l'Irlande  pouvait  et  pourra  résister  à  cette  nation 
qui  n'a  jamais  commis  de  crimes  inutiles,  qui  ne  s'est  jamais  déter- 
minée à  un  meurtre  par  colère  et  qui  n'a  jamais  reculé  par  pitié  :  ses 
explosions  de  fureur  ne  peuvent  rien  contre  cette  énergie  patiente, 
sans  illusions,  sans  faiblesse,  qui  ne  se  dément  en  aucune  circon- 
stance; mais  en  revanche  l'Irlande,  lorsqu'elle  a  été  coupable,  l'a  été 
par  exaspération,  jamais  de  sang-froid  ou  par  caicul.  Sa  population 
est  incapable  de  produire  un  Pitt  ou  un  Warren  Hastings;  c'est  bien 
là  sa  faiblesse,  que  ce  soit  aussi  son  excuse  ! 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  la  malheureuse  condition  de  l'Irlande 
et  l'indifférence  relative  de  l'Europe  à  son  égard  ne  s'expliquent  que 
trop.  Placée  en  face  de  l'Angleterre,  elle  est  éclipsée  par  sa  rivale; 
c'est  l'xVngleterre  qui  est  la  puissance  libérale,  et  c'est  l'Irlande,  la 
province  opprimée,  qui  représente,  les  idées  rétrogrades.  Isolée  au 
milieu  de  notre  civilisation,  elle  ne  désire  rien  de  ce  que  désirent  les 
autres  peuples,  et  nulle  part  elle  ne  retrouve  son  image.  L'humanité 
ne  se  rappelle  aucun  service  rendu  par  l'Irlande,  et  réserve  en  con- 
séquence toutes  ses  sympathies  pour  son  ennemie.  Mise  en  présence 
de  la  race  anglo-saxonne,  la  race  celtique,  avec  ses  mœurs  douces, 
son  esprit  Imaginatif,  invinciblement  portée  à  vivre  toujours  en  de- 
hors du  présent,  remplie  d'instincts  féminins,  ne  pouvait  résister. 
Ses  malheurs  étaient  inévitables.  Cependant  les  esprits  sympathiques 
à  tout  ce  qui  est  humain  ne  doivent  pas  fermer  les  yeux  sur  les  qua- 
lités de  cette  race  parce  que  ces  qualités  ne  sont  pas  de  celles  que 
nous  estimons  aujourd'hui,  parce  qu'elles  ne  se  pèsent  ni  ne  se  me- 
surent. Amour  du  sol  natal,  passion  sincère  et  tendre  pour  les  vieilles 
habitudes,  respect  ardent  pour  les  choses  passées,  faculté  de  souf- 
frir des  misères  sans  nom,  n'est-ce  rien  que  tout  cela?  Allons  donc, 
grands  économistes,  auteurs  de  savans  traités  sur  la  disti-ibution  des 
richesses,  entrepreneurs  de  chemins  de  fer,  vous  qui  avez  la  gloire  de 
compter  parmi  vous  le  grand  Hudson,  roi  des  chem'ins  de  fer  anglais, 
et  le  grand  Barnum,  roi  du/; «/^américain,  représentans  opulens  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  commun  et  de  vulgaire!  découvrez-vous  une  fois 
en  passant  devant  ces  mendians  affamés  et  en  haillons,  car  ces  men- 
dians  représentent  un  idéal  qui  ne  s'est  jamais  réalisé  sur  la  terre. 
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celui  de  la  chevalerie,  non  pas  de  la  chevalerie  germanique  et  féodale, 
tyrannique  dominatrice  des  faibles,  mais  de  la  chevalerie  mystique 
et  chrétienne,  protectrice  du  faible  par  le  fort,  l'idéal  du  désintéres- 
sement, du  dévouement,  de  la  sainteté  active.  S'ils  se  sont  révoltés 
contre  votre  civilisation,  s'ils  sont  restés  en  arrière  de  vos  progrès  ma- 
.  tériels,  pardonnez-leur  en  songeant  à  tout  le  sang  celtique  que  vous 
avez  répandu  en  l'honneur  de  cette  civilisation  à  Drogheda,  àCullo- 
den,  sur  les  bruyères  armoiicaines  (1) . 

A  défaut  d'autre  mérite  d'ailleurs,  ces  pauvres  Irlandais  sont  inté- 
ressans.  Pauvres,  malheureux,  ils  sont  au  moins  exempts  de  ces  vices 
d'esprit  et  de  caractère  que  le  bonheur  et  la  richesse  semblent  traî- 
ner à  leur  suite,  ils  sont  exempts  de  pédantisme  et,  tranchons  le 
mot,  de  cette  cuistrerie  qui  caractérise  les  peuples  triomphans.  Ils 
aiment  l'Irlande  pour  elle-même  et  ne  fatiguent  pas  les  oreilles  de 
l'humanité  entière  de  «notre  puissante  marine,»  de  «  notre  gigan- 
tesque commerce,  »  de  «  nos  glorieuses  armées,  »  de  «notre  héroïque 
population,  »  de  «nos  savantes  universités,  »  comme  le  font  si  volon- 
tiers l'Angleterre,  la  France  ou  l'Allemagne.  Ils  n'ont  pas  cette  vani- 
teuse importance  qui,  pour  les  contemplateurs,  est  aussi  choquante 
chez  un  peuple  qu'elle  l'est  chez  un  individu  isolé  pour  l'observateur 
des  faits  particuliers  et  des  détails.  En  un  mot,  grâce  à  leurs  malheurs, 
ils  ne  sont  pas  vulgaires,  précieuse  qualité  que  le  bonheur  n'engen- 
dre pas  toujours,  car  en  vérité  de  nos  jours,  où  l'on  cherche  tant 
la  distinction  et  où  on  en  parle  tant,  on  pourrait  recommander  cette 
maxime  :  «  Voulez -vous  ne  pas  être  vulgaire?  ne  soyez  pas  trop 
heureux.  »  Cette  absence  de  vulgarité  n'est  point  un  faible  mérite 
comme  on  pourrait  le  croire,  ni  une  vertu  négative.  Absence  de  vul- 
garité est  presque  synonyme  de  noblesse,  et  la  noblesse  est,  après  la 
sainteté,  la  plus  belle  des  fleurs  de  l'âme  humaine.  Que  les  Irlandais 
n'accusent  donc  pas  trop  leur  mauvaise  étoile!  C'est  par  cette  réflexion 
sympathique  que  nous  terminerons  ces  quelques  considérations  sur 
le  caractère  de  l'Irlande.  Nous  aurions  pu  appuyer  davantage  sur 
les  vices  des  Irlandais,  mais  à  quoi  bon?  Insister  sur  les  vices  des 
étrangers  est  une  tâche  la  plupart  du  temps  malsaine  et  inféconde. 
L'observation  du  vice  n'est  jamais  profitable  que  lorsque  nous  la 
faisons  sur  nous-mêmes.  Laissons  donc  aux  publicistes  anglais  le 
soin  de  reprocher  à  cette  malheureuse  population  ses  violences,  sa 
négligence,  sa  paresse,  son  ivrognerie  :  c'est  une  tâche  dont  ils  s'ac- 
quittent assez  bien  de  temps  immémorial,  et  qui  a  eu  pour  consé- 
quences d'augmenter  encore  la  haine  qui  sépare  les  deux  nations. 

(1)  L'idéal  de  la  chevalerie  celtique  est  un  mélange  de  la  vie  du  guerrier  et  de  celle 
du  prêtre  ;  c'est  peut-être  l'idéal  le  plus  élevé  que  les  horames  aient  conçu. 
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On  s'imagine  que  l'injure  perd  de  sa  force  lorsqu'elle  s'adresse  à 
une  masse  anonyme,  à  un  peuple  tout  entier  :  il  n'en  est  rien.  C'est 
là  le  rôle  véritablement  odieux  de  l'Angleterre  vis-à-vis  de  l'Irlande. 
Elle  l'a  littéralement  abreuvée  d'insultes,  dont  une  seule  suffirait 
pour  mettre  aux  prises  deux  nations  et  les  faire  s'égorger  jusqu'au 
dernier  homme.  Et  tout  récemment  n'avons -nous  pas  entendu  le 
brutal  bon  voyage!  qu'un  des  principaux  organes  de  la  publicité 
anglaise  adressait  aux  émigrans  celtiques? 

Ces  injures,  que  l'Angleterre  a  eu  le  tort  de  tout  temps  d'adresser 
à  l'Irlande,  lui  ont  été  rendues  maintes  fois  avec  usure  par  cette  race 
sensible  à  l'outrage,  susceptible  comme  la  nation  française,  peu  vin- 
dicative, mais  violente  dans  ses  vengeances  comme  l'Italien  ou  l'Es- 
pagnol lui-même.  Chaque  insulte  a  été  payée  par  quelque  quolibet 
sanglant  ou  par  quelque  action  plus  sanglante  encore  :  rixes  dans 
les  rues  de  Dublin,  outrages  à  l'autorité  anglaise,  coups  de  feu  tirés 
derrière  les  haies  sur  Yorangeman  et  l'anglican,  soustraction  des  cri- 
minels à  la  justice,  etc.  Seulement  de  ces  représailles  l'Europe  ne 
voit  encore  que  le  mauvais  côté,  les  attentats  et  les  violences.  La 
publicité  anglaise  est  immense,  et  toute  l'Europe  lit  les  journaux  an- 
glais; mais  qui  donc  lit  les  journaux  ou  les  pamphlets  irlandais? 
Dans  ces  polémiques,  l'Angleterre  a  toujours  le  dernier  mot,  et  de 
même  que  la  civilisation  anglaise  nuit  à  la  cause  de  l'Irlande,  le  bruit 
de  la  publicité  anglaise  étouffe  la  voix  du  peuple  irlandais;  dans  cette 
vilaine  lutte,  l'Europe  n'entend  que  la  voix  de  l'Angleterre. 

M.  John  Mitchel  rend  amplement  injure  pour  injure.  11  crache 
sur  l'Angleterre,  il  ramasse  la  boue  des  chemins  pour  la  lui  jeter 
à  la  face,  il  secoue  sous  ses  yeux  ces  fétides  guenilles  irlandaises, 
gFouillantes  de  vermine  et  imprégnées  des  poisons  du  typhus.  L'es- 
prit de  vengeance  anime  ces  pages,  écrites  au  jour  le  jour,  et  où  sont 
consignés  minute  par  minute  les  maux  de  nerfs  de  l'auteur,  ses  ex- 
plosions de  colère  solitaire,  les  tourmens  de  sa  bile,  les  fureurs  de 
son  sang.  C'est  un  livre  écrit  avec  le  tempérament,  et  le  tempéra- 
ment d'un  condamné  pohtique  irlandais  !  N'y  cherchez  pas  d'opinions 
politiques,  il  n'y  en  a  pas  :  les  instincts  y  remplacent  les  opinions.  Un 
sentiment  amer  et  implacable  relie  ensemble  toutes  ces  pages  et  fait 
l'unité  du  livre  :  ce  sentiment,  c'est  la  haine  de  l'Angleterre.  Ne  de- 
mandez pas  à  l'auteur  s'il  est  catholique,  constitutionnel  ou  répu- 
blicain, ne  lui  demandez  pas  quel  gouvernement  il  voudrait  donner 
à  l'Irlande  :  il  n'en  sait  trop  rien.  Ce  qu'il  sait  bien,  c'est  qu'il  hait 
l'Angleterre  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  qu'il  est  prêt  à  se  révolter 
contre  elle  en  toute  occasion,  et  qu'il  n'est  aucun  parti  dont  il  ne  soit 
disposé  à  se  déclarer  le  défenseur,  pourvu  que  l'Angleterre  périsse. 
Sans-culottes  français,  aristocrates  autrichiens,  despotisme  russe, 
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tout  lui  sera  bon.  La  révolution  de  février  l'a  poussé  à  la  révolte;  mais 
ne  croyez  pas  qu'il  soit  conséquent  avec  lui-même  et  qu'il  s'afflige 
beaucoup  de  la  mort  de  la  république  !  Dans  tous  les  événemens  qui 
se  succèdent,  il  ne  voit  qu'une  chose  :  peuvent-ils  ou  ne  peuvent-ils 
pas  nuire  à  l'Angleterre?  y  a-t-il  en  eux  une  chance  d'humiliation 
pour  Carthage?  11  applaudit  à  Mazzini,  l'ennemi  du  catholicisme;  il 
applaudirait  aussi  bien  à  un  évêque  ultramontain  d'Irlande  bénis- 
sant les  étendards  d'une  insurrection  celtique.  11  salue  avec  espoir  la 
république  française;  mais  lorsque,  sur  les  pontons  des  Bermudes, 
il  apprend  l'élection  à  la  présidence  du  prince  Louis-Napoléon,  un 
immense  cri  de  joie  sort  de  sa  poitrine;  puis,  lorsqu'à  son  arrivée  en 
Amérique,  il  apprend  les  nouvelles  d'Orient,  il  fait  écho  aux  a  trom- 
pettes guerrières  du  tsar  qui  retentissent  sur  le  Danube.  »  Dans  tous 
les  événemens,  il  voit  la  bonne  nouvelle  :  l'agonie  de  l'Angleterre! 

Cette  haine  va  si  loin,  qu'il  sacrifiera  sans  hésiter  la  civilisation 
moderne,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'abattre  la  puissance  an- 
glaise. L'Angleterre  est  surtout  vulnérable  par  les  intérêts  matériels; 
faut-il  bouleverser  le  crédit  du  monde  pour  tuer  son  commerce? 
M.  Mitchel  est  prêt.  Si  le  monde  pouvait  faire  banqueroute,  l'Angle- 
terrre  serait  réduite  au  sort  de  l'Irlande;  cette  perspective  remplit* 
de  joie  M.  Mitchel.  Il  reviendrait  bien  volontiers  à  la  vie  sauvage,  s'il 
pouvait  voir  cette  vieille  ennemie  réduite  à  la  mendicité.  Peu  lui  im- 
portent tous  les  progrès  de  l'humanité  depuis  quatre  cents  ans;  un 
seul  lui  plairait,  l'invention  delà  poudre  à  canon  et  des  armes  à  feu, 
si  l'Irlande  pouvait  avoir  assez  et  de  l'une  et  des  autres  pour  appli- 
quer à  son  tour  la  loi  du  talion.  Toutes  les  autres  inventions,  che- 
mins de  fer,  bateaux  à  vapeur,  manufactures,  docks  et  magasins, 
bibliothèques  même,  peuvent  brûler  comme  de  la  paille  :  il  ne  s'en 
inquiétera  pas.  Il  est  tellement  absorbé  par  sa  haine,  qu'il  prend 
pour  des  réalités  les  illusions  de  sa  colère.  Ainsi  il  est  très  ferme- 
ment convaincu  que  le  crédit  et  toutes  ses  institutions  sont  une  im- 
mense mystification,  fondée  par  quelques  charlatans  pour  l'exploi- 
tation des  nombreuses  dupes  qui  composent  l'humanité;  que  tous 
nos  billets  de  banque,  lettres  de  change,  etc.,  ne  sont  autre  chose 
•que  des  morceaux  de  papier;  que  tout  cela  repose  sur  une  pure  ab- 
straction, sur  un  sentiment  d'ignorance,  et  crèvera  dans  un  jour 
prochain  comme  une  bulle  de  savon  trop  gonflée;  que  la  propriété 
industrielle  est  une  pure  fiction;  que  ceux  qui  lui  confient  leurs 
épargnes  sont  imprévoyans,  fous  ou  stupides,  et  que  rien  n'est  so- 
lide que  la  propriété  foncière.  Les  billets  de  banque  anglais,  ce 
sont  des  traites  de  la  maison  Notus  and  C°  tirées  sur  la  maison  Eurus 
and  C",  rien  de  plus.  Jusqu'à  présent  l'Angleterre  n'a  pas  fait  ban- 
queroute, et  la  fraude  n'a  pas  été  découverte  parce  qu'elle  a  à  sa 
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disposition  des  pays  qu'elle  peut  voler  {sic)  à  merci;  mais  supposons 
qu'on  trouve  moyen  de  prévenir  ces  vols  à  l'avenir,  qu'adviendra-t-il? 
M.  Mitchel  prouve  son  assertion  par  une  foule  de  raisons,  dont 
quelques-unes  sont  ingénieuses  et  la  plupart  puériles.  De  même 
que  le  vieux  Caton  répétait  sans  cesse  son  deleuda  est  Carlhago,  il 
répète  sur  tous  les  tons  ce  sarcasme  d'un  célèbre  écrivain  anglais  : 
«  puissante  est  la  banqueroute  !  »  Mais  généralement  il  se  plaît  peu 
à  ces  dissertations  économiques,  et  il  aime  mieux  lâcher  quelque 
raillerie  amère  et  sanglante,  ou  paraphraser  quelque  terrible  impré- 
cation delà  Bible,  celle-ci,  par  exemple,  qu'il  cite  quelque  part: 
«  Puissent  tes  pieds  se  baigner  dans  le  sang  de  tes  ennemis,  et  puisse 
la  langue  de  tes  chiens  en  être  rougie!  » 

Il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  croire  cependant  que  M.  Milchel 
soit  un  révolutionnaire  à  la  française.  Rien  ne  serait  plus  faux. 
C'est  un  pur  Irlandais.  Il  se  révolte  contre  l'Angleterre,  et  tous  les 
moyens  lui  semblent  bons  pour  la  détruire,  même  les  plus  sauvages. 
Deux  ou  trois  fois  il  parle  des  socialistes  européens  avec  le  plus  pro- 
fond mépris,  et  comme  la  modération  n'est  pas  au  nombre  de  ses 
qualités,  il  dit  tout  haut  que  ce  sont  des  bêtes  féroces  qu'on  doit 
s'empresser  de  tuer.  Il  exprime  peu  d'opinions  politiques;  mais  s'il 
a  quelques  préférences,  c'est  pour  la  vie  patriarcale  et  rustique, 
pour  les  sociétés  fondées  sur  la  propriété  territoriale.  Il  applaudit 
aux  révolutions,  non  parce  qu'elles  détruisent  les  monarchies  et  les 
aristocraties,  mais   parce  qu'il  considère  ces  institutions  comme 
usées  sous  leur  ancienne  forme  et  en  réclamant  une  nouvelle,  que 
les  événemens  se  chargeront  de  trouver.  Il  professe  sous  ce  rapport 
les  théories  de  Carlyle,  que  nous  avons  été  assez  surpris  de  rencon- 
trer dans  son  livre.  Les  révolutions  lui  semblent  bonnes  parce  qu'elles 
produiront  à  la  longue  les  nouvelles  formes  politiques  qui  gouverne- 
ront le  monde,  non  parce  qu'elles  répandront  partout  les  théories  des 
droits  de  l'homme  et  qu'elles  feront  passer  l'humanité  sous  le  niveau 
égalitaire.  Il  accepte  donc  partout  la  république  non  comme  fin, 
mais  comme  moyen.  En  d'autres  termes,  M.  Mitchel  a  des  instincts 
révolutionnaires,  il  n'a  pas  de  sentimens  démocratiques.  Il  est  fac- 
tieux incontestablement,  et  il  revendique  de  toutes  ses  forces  le  titre 
de  félon  irlandais,  mais  il  n'est  pas  démagogue  :  celui  de  nos  révo- 
lutionnaires qui  essaierait  de  le  compter  comme  un  confrère  se  trom- 
perait presque  aussi  lourdement  que  M.  Ledru-Rollin  se  trompa 
naguère  à  l'égard  d'O'Connell.  La  lecture  de  ce  livre  nous  a  réjoui, 
car  nous  n'étions  pas  sûr  que  nos  pitoyables  théories  démagogiques 
n'eussent  pas  fait  du  chemin  en  Irlande,  et  nous  regardions  M.  Mit- 
chel, l'adversaire  intraitable  de  l'agitation  pacifique  et  des  traditions 
o'conneliites,  l'homme  de  l'insurrection  illégale,  le  partisan  de  la 
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force  physique,  comme  un  des  champions  égarés  de  ces  idées.  Ce  n'est 
qu'un  révolutionnaire  imparfait,  et  il  lui  reste  beaucoup  à  faire  pour 
se  débarrasser  de  ses  préjugés  celtiques  et  de  l'éducation  qu'il  a  sucée 
avec  le  lait. 

Sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  M.  Mitchel  contredit  les  idées  les 
plus  élémentaires  de  la  démocratie.  11  y  a  de  lui  un  curieux  plai- 
doyer contre  lord  Bacon  et  M.  Macaulay.  Qu'il  exècre  M.  Macaulay 
en  sa  qualité  d'Irlandais,  rien  de  mieux;  mais  que  lui,  révolution- 
naire, nie  la  révolution  scientifique  accomplie  par  Bacon,  cela  est  plus 
singulier.  La  révolution  baconienne  consiste  en  deux  choses  :  d'une 
part,  elle  a  démocratisé  la  science  en  la  rendant  utile,  applicable  aux 
besoins  de  l'homme,  en  la  faisant  descendre  de  ses  hauteurs  idéales; 
d'autre  part,  elle  l'a  rendue  accessible  à  tous  en  créant  une  méthode 
pour  ainsi  dire  impersonnelle,  instrument  dont  depuis  cette  époque 
le  premier  venu  a  pu  se  ser^  ir  aussi  bien  que  le  plus  grand  savant. 
Dès  lors  est  tombé  le  monopole  aristocratique  des  Aristote  et  des 
Archimède,  dont  la  science  était  la  propriété  et  le  domaine.  Il  y  a  eu 
une  seule  science,  commune  à  tous  les  hommes,  comme  la  nature, 
comme  le  soleil.  11  n'y  a  plus  eu  de  science  péripatétique,  de  science 
platonicienne,  plus  de  ces  forteresses  scientifiques  dans  lesquelles 
les  philosophes  s'enfermaient  et  dérobaient  leurs  trésors  à  la  multi- 
tude ignorante.  La  science  depuis  lord  Bacon,  de  même  que  la  vérité 
depuis  l'Évangile,  a  été  accessible  aux  hommes  de  bonne  volonté,  et 
dans  ce  fait  il  y  a  plus  de  démocratie  véritable  que  dans  toutes  les 
révolutions  des  dernières  années.  Malheureusement  M.  Mitchel  ne 
voit  et  ne  veut  rien  voir  de  tout  cela.  Il  pense  sur  lord  Bacon  comme 
Joseph  de  Maistre,  et  il  pense  sur  la  destination  de  la  science  comme 
Platon  et  Archimède,  qui  défendaient  à  leurs  disciples  de  dégrader 
la  science  en  la  faisant  servir  aux  arts  des  esclaves.  Il  partagerait, 
comme  Pythagore  et  Aristote,  la  science  en  deux  parts  :  l'une  ésoté- 
rique,  l'autre  exotérique;  l'une  faite  pour  les  initiés,  l'autre  pour  les 
aspirans  à  l'initiation.  Il  ne  saurait  y  avoir  une  manière  plus  aristo- 
cratique de  considérer  la  science  et  sa  destination.  Cependant,  malgré 
cette  inconséquence,  félicitons  M.  Mitchel.  La  révolution  baconienne 
a  été  profitable  et  utile  ;  mais  il  serait  bon  en  plus  d'un  sens  de 
réagir  contre  elle.  L'humanité  a  retiré  à  peu  près  de  cette  révolution 
tout  le  profit  qu'elle  en  pouvait  attendre.  Grâce  à  cette  révolution, 
l'humanité  tout  entière,  et  non  plus  quelques  individus  privilégiés, 
a  été  appelée  à  contempler  les  merveilles  de  l'univers,  et  a  pu  ainsi 
s'élever  à  une  existence  spirituelle  plus  haute  :  voilà  le  véritable 
progrès  accompli;  mais  donner  le  nom  de  science  à  toutes  les  inven- 
tions plus  ou  moins  ingénieuses  qui  se  sont  multipliées  dans  notre 
siècle,  et  qui  toutes  ont  pour  but  de  nous  procurer  un  plaisir  ou 
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une  jouissance,  donner  le  nom  de  savans  à  tous  les  hommes  qui  ont 
fait  quelque  combinaison  mécanique,  ou  quelque  observation  empi- 
rique et  de  détail,  c'est  réduire  la  science  au  rôle  que  Bentbam  assi- 
gnait à  la  justice.  Qui  de  nous  voudrait  croire  comme  Bentbam  que 
la  justice  est  une  affaire  de  pure  utilité?  Il  en  est  de  la  science 
comme  de  la  justice.  Elle  existe  pour  nous  faire  apercevoir  les  lois 
idéales  et  permanentes  qui  soutiennent  le  monde,  pour  en  affirmer 
l'éternité.  C'est  là  son  vrai  but,  et  ce  but,  en  dépit  de  M.  Macaulay, 
qui  en  effet  a  poussé  la  doctrine  contraire  trop  loin,  n'est  pas  con- 
tredit par  la  révolution  baconienne.  Bacon  a  transporté  à  la  masse 
des  hommes  le  privilège  dont  jouissaient  quelques  individus;  il  a 
A^oulu  que  la  science  cessât  d'être  dédaigneuse,  mais  il  n'a  sans 
doute  jamais  voulu  qu'elle  fût  considérée  désormais  comme  la  mé- 
nagère, la  servante  ou  l'entremetteuse  de  l'humanité.  Cette  tendance 
matérialiste,  amoureuse  des  détails,  dédaigneuse  de  l'unité,  cette 
rage  de  résultats  pratiques,  quelque  mesquins  et  vulgaires  qu'ils 
soient,  ont  surtout  été  poussées  à  outrance  en  Angleterre,  et  ont 
trouvé  en  France  trop  d'échos.  La  seule  Allemagne,  la  mystique  et 
spéculative  Allemagne,  au  milieu  de  toutes  ses  erreurs,  est  restée 
fidèle  à  la  haute  mission  de  la  science,  et  l'a  toujours  maintenue 
à  une  certaine  élévation.  Il  faut  donc  féliciter  M.  Mitchel  d'avoir 
soutenu  la  thèse  contraire  à  celle  qui  a  cours  aujourd'hui,  mais  en 
l'avertissant  qu'elle  n'est  rien  moins  que  démocratique  et  révolu- 
tionnaire. La  haine  de  l'Angleterre  l'a  heureusement  servi  cette  fois. 
Et  cette  haine  le  sert  bien  toutes  les  fois  qu'il  attaque  l'Angleterre 
au  nom  d'un  principe  supérieur  à  l'utilité.  Il  y  a  de  l'exagération, 
mais  il  y  a  aussi  quelque  vérité  dans  la  critique  qu'il  fait  de  la  po- 
litique anglaise,  cruelle,  implacable,  prudente  envers  les  forts,  sans 
pitié  envers  les  faibles,  ne  songeant  à  invoquer  le  droit  que  lorsque 
la  ruse  et  la  force  n'ont  point  réussi,  peu  soucieuse  de  procéder  par 
violence  cependant,  et  ne  s'y  déterminant  que  lorsque  cette  violence 
peut  être  accomplie  sans  trop  d'éclat.  Ses  railleries  contre  l'église 
anglicane,  —  objet  de  pure  utilité  pratique,  et  qui  ne  ressemble  pas 
plus  à  une  église  véritable  que  la  science  empirique  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure  ne  ressemble  à  la  science  véritable,  —  ces  rail- 
leries sont  amères  et  sensées.  L'église  établie  en  effet,  avec  sa  belle 
lilurgie,  comme  disent  ses  admirateurs,  n'est  qu'une  sorte  de  ma- 
nufacture de  prières  et  d'oraisons,  comme  la  maison  Baring  est  une 
manufacture  de  lettres  de  change,  comme  ShefTield  est  une  manu- 
facture de  coutellerie.  La  politique  l'a  fondée,  la  politique  la  main- 
tient; cette  église  accomplit  un  office  social.  Mais  là  oii  M.  Mitchel 
se  trompe,  c'est  lorsqu'il  accuse  la  moderne  civilisation  anglaise  de 
n'être  pas  chrétienne.  L'Anglais  en  effet  n'est  pas  chrétien  par  dé- 
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vouement  et  par  sacrifice  :  il  l'est  par  l'idée  du  travail,  par  l'ac- 
complissement du  devoir.  Ce  que  vous  ne  pourriez  obtenir  de  lui 
par  dévouement,  vous  l'obtiendrez  par  justice.  Trop  individuel  pour 
s'abandonner  aux  mouvemens  spontanés  du  cœur,  il  obéira  à  la 
pression  de  la  conscience.  C'est  en  ce  sens  qu'il  est  religieux,  et  il 
l'est  profondément.  Tous  les  défauts  que  M.  Mitchel  reproclie  aux 
Anglais  ne  sont  souvent  que  des  qualités  contraires  aux  qualités  de 
sa  nation. 

Le  journal  de  M.  Mitchel  va  du  milieu  de  IShS  à  la  fin  de  1853, 
c'est  dire  qu'il  comprend  toute  la  durée  des  derniers  troubles  euro- 
péens. N'y  cherchez  pourtant  aucun  écho  de  ces  révolutions,  l'au- 
teur n'en  a  rien  vu,  il  en  a  su  peu  de  chose ,  les  événemens  de  ces 
cinq  années  n'ont  pour  lui  aucun  lien.  Il  ne  connaît  cette  histoire 
si  récente  que  par  fragmens.  Il  était  alors  bien  loin  de  l'Europe, 
sur  les  rivages  inhospitaliers  des  Bermudes,  en  face  du  cap  de 
Bonne-Espérance,  sur  la  terre  de  \an-Diénien.  Il  a  été  l'une  des 
premières  victimes  de  la  révolution  de  février.  Dès  le  mois  de  mai 
18/18,  il  avait  cessé  de  compter  parmi  les  acteurs  du  drame  politique 
européen,  et  il  n'eut  même  pas  le  temps  de  voir  la  déplorable  issue 
de  l'insurrection  de  Tipperary.  Quel  était  donc  son  crime? 

M.  Mitchel,  avons-nous  dit,  n'a  pas  d'opinions  politiques  bien  ar- 
rêtées. Ses  opinions  sont  des  sentimens,  des  instincts,  et  ne  pouvaient 
être  autre  chose;  elles  ont  été  le  résultat  non  d'une  contemplation 
calme  et  raisonnée  des  afiaires  irlandaises,  mais  de  l'impression  que 
certains  faits,  à  savoir  la  semi-défection  d'O'Connell  et  la  famine, 
ont  produite  sur  son  organisation.  M.  John  Mitchel  est  entré  dans 
la  vie  politique  au  moment  où  l'agitation  o'connellite  et  légale  était 
épuisée.  Il  a  vu  les  derniers  et  pitoyables  mouvemens  du  vieux  lion 
mourant;  il  a  entendu  les  derniers  accens  de  cette  voix  aftaiblie. 
Témoins  des  derniers  actes  du  tribun,  dont  les  prédilections  aris- 
tocratiques et  catholiques  s'accusaient  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge,  M.  Mitchel  et  les  fougueux  jeunes  gens  qui 
quelques  années  plus  tard  devaient  accomplir  cette  agitation  stérile 
et  funeste  de  IS/iS,  romptrent  avec  la  tradition  d'agitation  légale 
créée  par  O'Connell.  O'Connell  mourant  en  Italie  avait  recommandé 
que  son  corps  fût  envoyé  non  pas  en  Irlande,  mais  à  Rome;  le  parti 
qui  allait  lui  succéder  rompit  avec  Rome.  O'Connell  avait  recom- 
mandé l'agitation  légale,  le  parti  de  la  Jeune-Irlande  recommanda  la 
résistance  à  main  armée.  O'Connell  avait  passé  sa  vie  à  demander 
constitutionnellement  le  rappel,  la  Jeune-Irlande  recommnnda,  ouver- 
tement et  brutalement  la  séparation.  Les  hommes  qui  composaient 
ce  parti  se  proclamèrent  franchement  traîtres  à  l'Angleterre  et  refu- 
sèrent de  reconnaître  ses  lois.  Rien  ne  resta  de  l'œuvre  d'O'Connell; 
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tout  ce  qu'il  avait  prêché  fut  conspué,  et  son  glorieux  nom  ne  fut 
pas  à  l'abri  de  l'outrage.  Comme  il  arrive  toujours,  la  réaction  dé- 
passa rapidement  l'action  précédente  et  créa  une  nouvelle  situation 
politique.  L'Angleterre,  qu'O'Connell  avait  si  longtemps  harcelée  de 
ses  importiinités  constitutionnelles,  fut  hardiment  défiée  et  avertie 
de  se  tenir  sur  ses  gardes.  Elle  s'y  tint  en  effet. 

Ainsi  les  dernières  années  d'O'Connell,  époque  où  ses  piédilections 
politiques  et  ses  habitudes  de  vie  et  d'esprit  devinrent  de  véritables 
préjugés,  contribuèrent  surtout  à  la  formation  de  ce  parti  violent.  Le 
vent  soufflait  du  côté  de  la  Jeune-Irlande,  et  tous  les  événemcns  fa- 
vorisaient sa  popularité.  En  18Zi6,  la  famine  éclata  en  Irlande,  non 
pas  cette  famine  permanente  qui  pendant  tant  d'années  avait  rongé 
et  amaigri  sourdement  ce  pays,  rognant  de  jour  en  jour  sa  faible 
pitance  et  déchirant  un  peu  plus  ses  guenilles,  mais  un  véritable 
fléau,  quelque  chose  comme  le  choléra  ou  le  typhus.  C'est  alors  que 
l'on  vit  les  paysans  irlandais  affamés  mourir  en  foule  sur  les  grandes 
l'outes  et  border  de  leurs  cadavres  les  chemins  publics,  des  mères 
disputer  leur  nourriture  à  leurs  enfans,  d'autres  cacher  soigneuse- 
ment les  cadavres  de  leurs  nouveau-nés  pour  s'en  repaître  secrète- 
ment, des  malheureux  désespérés  se  verrouiller  dans  leurs  demeures 
et  mourir  solitairement,  des  familles  entières  se  nourrir  de  charo- 
gnes d'ânes  ou  d'autres  animaux.  A  ces  douleurs  et  à  ces  misères 
vint  se  joindre  tout  ce  qu'elles  peuvent  engendrer,  les  délits,  les 
crimes,  le  vol,  le  meurtre,  et  la  répression  de  ces  délits  et  de  ces 
crimes,  qui,  dernière  misère,  semblait  une  nouvelle  injustice.  Forcée 
de  rétablir  l'ordre  et  de  maintenir  la  sécuiité  publique  au  milieu  de 
ces  populations  affamées,  l'Angleterre  n'en  semblait  que  plus  tyran- 
nique.  La  Jeune-Irlande  avait  donc  raison  !  c'était  donc  à  ce  fléau 
qu'étaient  venus  aboutir  tant  de  harangues  et  tant  de  meetings  !  Ce 
n'était  plus  le  moment  de  parler  du  rappel  et  des  institutions  ir- 
landaises. Le  parti  d'O'Connell,  guidé  par  son  fils,  vit  son  influence 
baisser  encore;  la  Jeune- Irlande  devint  le  seul  parti  puissant,  et  la 
révolution  de  février  18Zi8  vint  bientôt  la  mettre  en  demeure  de  ten- 
ter par  la  force  l'exécution  de  ses  plans. 

Des  clubs  furent  formés,  des  armes  forgées,  des  journaux  fondés, 
dont  l'un,  V United  Lishnian,  organe  de  M.  Mitchel  et  de  ses  amis, 
afficha  ouvertement  l'insurrection.  Le  gouvernement  anglais  de  son 
côté  ne  resta  pas  oisif.  Lord  Clarendon,  alors  vice -roi  d'Irlande,  fit 
concentrer  huit  mille  hommes  de  troupes  à  Dublin,  multiplia  les 
espions,  soudoya  des  journalistes,  entre  autres  un  certain  Birch, 
rédacteur  du  Satirist,  feuille  charivarique  irlandaise,  et  dénonça 
publiquement  par  des  proclamations  et  des  placards  les  menées  et 
les  projets  des  chefs  révolutionnaires.  11  ne  s'en  tint  pas  là.  L'insur- 
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rection  n'avait  pas  encore  éclaté,  il  fallait  la  prévenir  s'il  était  pos- 
sible, et  à  son  instigation  peut-être  le  gouvernement  anglais  prit  des 
mesures  prudentes.  Au  mois  d'avril,  sir  George  Grey  présenta  au  par- 
lement un  projet  de  loi  relatif  au  crime  de  haute  trahison.  Cet  acte 
portait  que  quiconque  lèverait  l'étendard  de  la  révolte  contre  la  reine, 
ou  refuserait  de  reconnaître  son  titre  de  souveraine  de  l'Irlande,  ou 
exciterait  autrui  par  la  parole  ou  par  la  presse  à  ne  pas  le  recon- 
naître, se  rendrait  coupable  du  crime  de  haute  trahison  et  serait 
passible  des  châtimens  portés  contre  ce  crime.  L'acte  de  sir  George 
Grey  coupait  le  mal  dans  sa  racine,  car  à  moins  que  l'insurrection 
n'eût  rassemblé  toutes  ses  forces  et  ne  fût  prête  immédiatement  à 
agir,  il  rendait  impossible  tous  ses  préparatifs,  il  annihilait  la  presse 
et  les  clubs,  et  pouvait  jour  par  jour  et  pour  ainsi  dire  heure  par 
heure  détruire  cette  insurrection  en  germe,  par  détails,  tantôt  en 
enlevant  un  de  ses  chefs,  tantôt  en  détruisant  un  de  ses  organes  ou 
en  emprisonnant  un  de  ses  partisans.  C'est  aussi  ce  qui  arriva.  Trois 
des  chefs  de  la  propagande  révolutionnaire,  Smith  O'Brien,  Meagher 
et  Mitchel,  furent  arrêtés  et  mis  en  jugement  pour  crime  de  sédi- 
tion. M.  Mitchel  fut  plus  particulièrement  que  les  deux  autres,  paraî- 
trait-il, l'objet  de  l'attention  de  lord  Clarendon;  Smith  O'Brien  et 
Meagher,  jugés  par  des  jurys  réguliers,  furent  acquittés.  M.  Mitchel 
accuse  lord  Clarendon  d'avoir  choisi  pour  le  juger  un  jury  particu- 
lier, d'où  il  avait  exclu  arbitrairement  tous  les  catholiques  et  tous 
les  protestans  qui  n'étaient  pas  ses  ennemis.  Faute  de  renseigne- 
mens  sufiisans,  nous  laisserons  prudemment  à  M.  Mitchel  la  respon- 
sabilité de  son  accusation.  Le  prévenu  fut  jugé,  convaincu  du  crime 
de  félonie  et  condamné  à  quatorze  ans  de  transportation. 

M.  Mitchel,  homme  violent  et  instruit,  haineux  et  intelligent,  ré- 
solut dès  lors  d'écrire  un  journal  où  il  conserverait,  pour  l'édification 
de  la  postérité,  le  récit  de  ses  souffrances.  Si  tel  a  été  son  but,  il  l'a 
complètement  manqué.  Son  livre  n'obtiendra  jamais  le  succès  d'émo- 
tion qui  n'a  manqué  ni  au  journal  de  Silvio  Pellico,  ni  même  au  récit 
d'Anclryane.  En  vérité,  ce  livre  plaide  pour  l'Angleterre,  il  fait  l'apo- 
logie de  son  humanité  et  de  la  douceur  de  son  gouvernement.  Ces 
féroces  Carthaginois,  cette  tyrannique  reine  de  Carthage,  ces  infâmes 
fonctionnaires  anglais,  ministres,  officiers  de  marine,  constables,  po- 
licemen,  geôliers  même,  sont  bien  les  plus  honnêtes  gens  du  monde; 
doux,  polis,  affables,  prévenans,  ils  n'ont  donné  le  droit  à  M.  Mitchel 
de  leur  reprocher  ni  un  mauvais  traitement,  ni  une  injure,  ni  même 
un  mot  blessant.  Que  M.  Mitchel  haïsse  l'Angleterre,  c'est  son  droit; 
mais  qu'il  haïsse  ses  habitans,  en  vérité  c'est  à  n'y  rien  comprendre. 
Bienheureux  a-t-il  été  d'être  soumis  au  pouvoir  d'un  gouvernement 
orgueilleux  sans  doute  et  fréquemment  injuste,  surtout  envers  l'Ir- 
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lande,  mais  aussi  tolérant,  et  d'un  peuple  dur  peut-être  et  trop  en- 
croûté dans  ses  préjugés  de  race  (circonstance  qui  le  rend  souvent 
désagréable  et  brutal),  mais  à  tout  prendre- humain,  partisan  de  la 
légalité  et  ennemi  des  cruautés  inutiles.  Dans  quelque  recoin  de  la 
terre  que  sa  fortune  transporte  M.  Mitchel,  aux  Bermudes,  au  Cap, 
à  la  terre  de  Van-Diémen,  il  ne  rencontre  que  d'honnêtes  gens  fai- 
sant strictement  leur  devoir,  sans  y  ajouter  aucune  dureté  de  leur 
invention,  ainsi  que  cela  est  fréquent  chez  d'autres  peuples.  Qu'au- 
rait-il dit  s'il  avait  été  condamné  par  l'Autriche  ou  la  Russie?  Là  il 
aurait  trouvé  des  officiers  de  police  beaucoup  moins  polis,  il  aurait 
été  soumis  à  un  traitement  beaucoup  plus  rude.  M.  Mitchel  s'em- 
porte fréquemment  contre  le  despotisme  aristocratique  de  l'Angle- 
terre; mais  est-ce  bien  à  lui  de  s'en  plaindre,  et  ne  doit-il  pas  à  ce 
despotisme  hautain,  mais  légitime  après  tout,  les  respects  dont  les  su- 
balternes n'ont  cessé  de  l'entourer  en  prison,  sur  les  pontons,  sur  la 
terre  de  l'exil?  C'est  à  cette  fierté  aristocratique,  qui,  en  Angleterre, 
a  maintenu  les  droits  des  hommes  cultivés  et  bien  élevés  sur  la  foule 
grossière,  que  M.  Mitchel  doit  d'avoir  été  traité  comme  un  genlle- 
man.  S'il  eût  été  dans  un  pays  démocratique,  il  eût  rencontré  beau- 
coup moins  d'égards.  Les  haines  de  M.  Mitchel  peuvent  être  fondées 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  la  politique  anglaise  en  général,  et  alors 
elles  s'expliquent  très  naturellement,  mais  elles  sont  injustes  lors- 
qu'il s'agit  de  lui  personnellement.  Le  lecteur  en  jugera;  c'est  sur  le 
témoignage  de  M.  Mitchel  lui-même  que  nous  nous  appuierons. 

Le  27  mai  1848,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  M.  Mitchel  fut 
dirigé  de  Dublin  sur  Spike-Island,  prison  de  convicts  située  dans  le 
port  de  Cork.  Nous  le  laisserons  raconter  lui-même  son  départ  : 
«  Après  avoir  entendu  ma  sentence,  j'étais  revenu  dans  mon  cachot 
et  j'avais  dit  adieu  à  ma  femme  et  à  deux  pauvres  enfans.  Quelques 
minutes  après  leur  départ,  un  geôlier  entra  tenant  à  la  main  un  ha- 
billement complet  d'étofle  grossière  et  de  couleur  grise.  —  Mettez 
ces  habits  immédiatement,  me  dit-il.  —  J'exécutai  aussitôt  cet  ordre. 
Une  voix  se  fit  entendre  du  bas  de  l'escalier  :  —  Laissez-lui  ses 
habits.  —  On  m'ordonna  de  me  déshabiller  de  nouveau,  ce  que  je 
fis.  Je  demandai  à  quel  endroit  j'allais  être  conduit.  —  Je  ne  puis  le 
dire,  répondit  le  geôlier;  dépêchez-vous.  —  Je  suis  prêt,  répon- 
dis-je,  et  je  descendis  l'escalier.  »  Dans  la  cour  de  la  prison,  un 
constable  attacha  au  prisonnier  une  chaîne  au  pied,  puis  on  monta 
dans  une  voiture  fermée,  escortée  d'un  détachement  de  cavalerie. 
Quelques  minutes  après,  le  condamné  était  à  bord  du  bâtiment  à 
vapeur  le  Shenrwafer. 

Le  commandant  du  Shearwater,  homme  de  quarante-cinq  ans  en- 
viron, reçut  poliment  M.  Mitchel,  ordonna  qu'on  lui  enlevât  ses 
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fers  et  fit  apporter  du  sherry  et  de  l'eau.  Il  causa  familièrement  avec 
le  prisonnier  et  lui  apprit  qu'il  s'appelait  le  capitaine  Hall.  «  Très 
bien,  dit  M.  Mitchel,  c'est  vous  qui  êtes  allé  dernièrement  en  Chine 
et  qui  avez  publié  un  récit  de  votre  voyage.  »  Le  capitaine  ré- 
pondit affirmativement,  et,  pour  prévenir  toute  méprise,  crut  de- 
voir l'aveitir  qu'il  n'était  pas  le  capitaine  Basil  Hall.  <(  Je  présume, 
me  dit-il,  que  vous  avez  lu  son  Voyage  aux  îles  Loo-Choo.  —  Je  répon- 
dis que  je  l'avais  lu,  ainsi  qu'un  autre  livre  du  même  auteur  que  je 
préférais  de  beaucoup  au  premier,  son  récit  des  révolutions  du  Cliili 
et  du  Pérou,  et  son  portrait  de  cet  admirable  héros  San-Martin.  Le 
capitaine  Hall  se  mit  à  rire  :  —  Vous  vous  êtes  beaucoup  occupé  de 
révolutions?  —  Oui,  beaucoup,  presque  exclusivement.  —  Ah!  mon- 
sieur, de  dangereuses  choses,  ces  révolutions  !  —  Vous  pouvez  bien 
le  dire,  répondis-je.  d 

On  arrive  à  Spike-Island.  M.  Grâce,  le  gouverneur,  entre  dans  la 
cellule  du  prisonnier,  lui  disant  qu'il  peut  écrire  à  sa  famille,  pourvu 
que  la  lettre  lui  soit  préalablement  communiquée,  et  met  sa  biblio- 
thèque à  sa  disposition  pour  le  temps  qu'il  passera  à  Spike-Island. 
Le  lendemain  il  vient  annoncer  à  M.  Mitchel  qu'il  est  obligé  de  s'ac- 
quitter d'un  pénible  devoir,  que  le  condamné  doit  revêtir  l'uniforme 
de  conc'ict,  rigueur  inutile  immédiatement  contremandée  parle  gou- 
vernement. M.  Grâce  revient  une  troisième  fois,  accompagné  de  l'in- 
specteur de  la  prison  :  u  J'ai  ordre  de  vous  annoncer,  dit  ce  dernier, 
que  le  gouvernement  a  décidé  votre  départ.  —  Vraiment!  Bientôt? 

—  Demain  matin.  —  Pour  quelle  partie  du  monde?  —  Les  Bermudes. 

—  Et  par  quel  moyen  de  transport?  —  Un  vaisseau  de  guerre  qui  est 
arrivé  aujourd'hui  dans  le  port.  »  M.  Grâce  l'informa  ensuite  que  le 
gouvernement  avait  donné  l'ordre  de  ne  pas  le  traiter  comme  un  con- 
vict  ordinaire,  de  lui  laisser  ses  habits,  de  ne  pas  lui  mettre  les  fers  aux 
pieds  et  de  le  traiter  en  tout  comme  une  personne  bien  élevée  et  un 
gentleman.  Le  lendemain,  on  s'embarque  pour  les  Bermudes  à  bord 
du  vaisseau  de  guerre  le  Scourge,  capitaine  Wingrove,  homme  d'en- 
viron cinquante  ans,  bilieux,  taciturne  et  très  affable,  qui  reçoit  le 
prisonnier  à  sa  table,  lui  donne  la  permission  d'aller  et  de  venir  sur 
le  pont,  pourvu  qu'il  avertisse  la  sentinelle  chargée  pour  la  forme 
de  le  surveiller.  Les  officiers  de  l'équipage  se  mettent  à  la  disposi- 
tion de  M.  Mitchel,  lui  odrent  des  livres  et  tâchent  de  lui  rendre  le 
voyage  le  moins  ennuyeux  possible.  En  vérité,  j'ai  peine  à  com- 
prendre les  anathèmes  de  M.  Mitchel  contrôles  Carthaginois.  De  quel- 
que côté  qu'on  se  tourne,  on  n'aperçoit  que  d'honnêtes  gens,  d'une 
affabilité  et  d'une  indulgence  vraiment  étonnantes.  M.  Mitchel  a  été 
fort  heureux  d'être  condamné  au  régime  des  pontons  de  l'aristocra- 
tique Angleterre;  supposons-le  réduit  à  passer  quelque  temps  sur  les 
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pontons  de  la  république  démocratique  française:  peut-être,  avec  sa 
santé  délicate,  son  tempérament  nerveux  et  irritable,  n' aurait-il  pas 
aujourd'hui  l'occasion  d'imprimer  son  volumineux  torrent  d'injures. 
Si  M.  Mitchel  est  mécontent  de  la  manière  dont  les  Carthaginois  l'ont 
traité,  il  a  le  goût  bien  ditTicile. 

Que  faire  en  mer  pendant  une  longue  traversée?  Bâiller,  rêver, 
lire,  méditer  des  plans  de  vengeance,  telles  sont  quelques-unes  des 
occupations  de  M.  Mitchel.  Il  trompe  son  ennui  en  dissertant  sur  le 
suicide  et  lord  Bacon,  sur  M.  Macaulay  et  sir  Alexandre  Burnes,  sur 
la  politique  anglaise  et  le  mérite  des  diverses  autobiographies  res- 
tées célèbres.  Son  journal  est  curieux  pour  nous  en  ce  qu'il  réveille 
le  souvenir  de  choses  passées  maintenant  à  l'état  d'histoire.  Pen- 
dant que  ce  malheureux  s'ennuie  et  trompe  son  ennui  de  son  mieux 
sur  les  plaines  sans  fin  de  l'Océan,  qu'autour  de  lui  tout  est  calme 
et  silence,  qu'on  n'entend  d'autres  bruits  que  le  sifflement  du  vent 
à  travers  les  cordages,  les  ordres  des  officiers,  les  jurons  des  ma- 
telots, que  se  passe-t-il  dans  cette  partie  du  monde  d'où  il  vient 
d'être  banni?  Chacune  des  pages  de  ce  journal  porte  une  date  célè- 
bre. Le  jour  où  il  a  écrit  cette  imprécation  contre  l'Angleterre,  le 
prince  Windischgraetz  faisait  bombarder  Prague;  cette  dissertation 
porte  la  date  des  journées  de  juin;  cette  autre,  celle  de  telle  discus- 
sion fameuse  au  parlement  de  Saint-Paul;  cette  dernière,  celle  de  la 
malheureuse  tentative  de  Smith  O'Brien  et  de  ses  confrères.  Il  pense 
quelquefois  à  l'Irlande,  lorsque  sa  haine  de  l'Angleterre  lui  laisse 
quelques  momens  de  répit.  Que  vont  faire  ses  amis?  Meagher  est 
éloquent  et  ardent,  mais  il  n'est  pas  assez  prudent;  O'Brien  est  hardi 
et  généreux,  mais  capricieux  et  intraitable.  Le  journal  le  Freeman  se 
tiendra  dans  la  légalité  jusqu'à  ce  que  l'orage  soit  passé;  le  journal 
la  Nation  s'amusera  à  faire  des  dissertations  girondines.  Dillon  et 
O'Gorman  sont  braves,  mais  ils  ne  sont  pas  assez  exaspérés.  Le  prison- 
nier compte  principalement  sur  Martin  et  Beilly  pour  accomplir  l'œu- 
vre qu'il  a  laissée  derrière  lui.  Patience;  avant  peu,  il  aura  de  leurs 
nouvelles  à  tous.  Nous  aurions  mieux  aimé,  pour  notre  plaisir,  que 
durant  ces  longues  journées  de  traversée  il  eût  pensé  plus  souvent  à 
l'Irlande,  à  ses  traditions,  à  ses  mœurs,  et  qu'il  se  fût  plus  souvent 
promené  sur  le  pont  en  murnmrant  quelque  chant  irlandais,  comme 
celui  qu'il  murmura  en  vue  des  Bcrmudes  : 

L'Irlande  est  un  pays  hospitalier  et  riche  en  douces  choses! 

Ullagone  dhu  oh! 
Il  y  a  du  miel  dans  les  arbres  là  où  s'étendent  ses  onibreiises  vallées, 
Et  les  sentiers  des  forêts  sont  en  été  rafraîchis  par  les  cascades;  ' 
Il  y  a  do  la  rosée  en  plein  midi  et  de  fraîches  sources  dans  les  jaunes  sables. 
Sur  les  belles  collines  de  l'Irlande  bénie. 
Ullasone  dhu  oh  ! 
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Les  îles  Bermudes  ne  sont  pas  précisément  une  terre  aussi  hospi- 
talière que  l'Irlande.  Au  xvi^  siècle,  ainsi  que  nous  l'apprend  Was- 
hington Irving,  qui  dernièrement  a  raconté  leurs  légendes  avec  ce 
talent  romanesque  qui  lui  est  propre,  elles  passaient  pour  le  séjour 
des  démons  et  des  âmes  damnées.  Des  tempêtes,  disait-on,  assié- 
geaient incessamment  ces  rivages,  que  les  esprits  seuls  pouvaient 
visiter.  C'est  là  qu'Ariel,  le  serviteur  dévoué  de  Prospero,  allait  re- 
cueillir la  rosée  nécessaire  aux  sortilèges  de  son  maître;  Y  orageuse 
Bermuda,  ainsi  les  désigne  le  grand  poète  anglais.  Les  Bermudes  mé- 
ritent jusqu'à  un  certain  point  leur  réputation  par  leur  aspect  inhos- 
pitalier, leur  aridité,  leur  sécheresse.  C'est  là,  sous  un  soleil  Jjrûlant, 
que  M.  Mitchel  devait  accomplir  sa  peine.  Le  lendemain  de  son  arri- 
vée, il  quitta  le  Scourge  et  fut  transporté  sur  le  ponton  le  Dromadary. 
Cette  vie  des  pontons,  qu'il  mena  environ  six  mois,  n'était  pas  faite 
pour  rasséréner  son  âme  et  le  ramener  à  des  sentimens  de  douceur. 
Une  désespérante  monotonie  planait  tout  autour  de  lui  :  toujours  la 
mer  avec  son  horizon  uniforme,  toujours  l'aspect  d'une  terre  aride  et 
brûlante,  et  pour  unique  distraction  la  société  des  convicts!  Réduit  à 
une  solitude  forcée,  le  prisonnier  se  replie  sur  lui-même,  il  vit  de  sa 
substance,  et  sans  les  tempêtes  muettes  qui  s'élèvent  dans  son  âme 
et  qui  font  battre  plus  fortement  son  pouls,  il  perdrait  le  sentiment 
de  la  vie  et  de  ses  dramatiques  agitations.  Quel  martyre  pour  un  Ir- 
Lindais  vif,  avide  d'émotions  !  Les  rares  incidens  qui  viennent  de 
temps  à  autre  briser  cette  monotonie  sont  d'un  caractère  horrible 
comme  le  monde  de  convicts  qui  s'agite  sur  ces  prisons  flottantes. 
Un  jour,  trois  convicts  s'échappent  du  ponton  le  Coromandel.  Profi- 
tant d'une  nuit  pluvieuse,  ils  gagnent  la  terre,  pillent  une  maison 
ou  deux,  et  après  avoir  fait  leurs  provisions  par  ce  moyen  expéditif 
s'emparent  d'un  bateau  dans  l'intention  de  se  diriger  vers  l'Amé- 
rique du  Nord.  Le  bateau  va  donner  contre  un  banc  de  sable,  les 
fugitifs  sont  saisis,  condamnés  par  le  gouverneur  à  être  fouettés 
successivement  sur  les  trois  pontons,  le  Coromandel,  le  Droma- 
dary et  le  Medway,  et  à  recevoir  chaque  fois  vingt  coups  de  fouet 
chacun.  Cet  horrible  châtiment  fut  rigoureusement  exécuté.  Après 
les  avoir  fouettés  sur  le  Medway,  on  les  transporta,  enveloppés  de 
couvertures,  sur  le  Dromadary.  u  L'un  d'eux,  après  avoir  reçu  une 
vingtaine  de  coups,  s'évanouit.  La  flagellation  cessa  pendant  dix 
minutes  environ,  et  le  chirurgien  fit  de  son  mieux  pour  faire  revenir 
à  lui  le  misérable,  qui  reçut  le  reste  de  son  châtiment.  Il  fut  ensuite 
transporté,  gémissant  et  criant  encore,  sur  le  Coromandel,  désha- 
billé de  nouveau  et  de  nouveau  martyrisé.  Les  deux  autres  suppor- 
tèrent leur  châtiment  en  silence;  mais  j'entendis  l'un  d'eux  crier  une 
fois  au  quartier-maître  :  —  Ne  frappez  pas  plus  bas  que  vous  ne 
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devez  frapper;  le  diable  vous  emporte!  »  Le  châtiment  est  un  peu 
sévère.  Quelle  réflexion  croyez-vous  que  fasse  là-dessus  M.  Mitchel? 
((  Ce  n'est  pas,  dit-il,  que  je  trouve  mauvais  qu'on  frappe  des  crimi- 
nels, lorsque  cela  est  nécessaire  pour  le  maintien  de  la  discipline; 
mais  pensez  que  des  soldats  et  des  marins  sont  exposés  à  être  fouet- 
tés comme  des  chiens!  »  N'en  déplaise  à  M.  Mitchel,  il  est  beaucoup 
plus  légitime  peut-être  d'appliquer  la  peine  du  fouet  à  un  marin  ou 
à  un  soldat,  dans  un  pays  où  le  fouet  remplace  les  autres  moyens  de 
discipline,  que  de  fouetter  à  mort  un  convict.  L'indiscipline  d'un  ma- 
telot ou  d'un  soldat  peut  être  contagieuse  et  compromettre  les  plus 
graves  intérêts  d'une  nation;  mais  quels  intérêts  compromettaient 
ces  pauvres  diables  qui,  après  tout,  en  essayant  de  s'évader,  avaient 
obéi  à  un  instinct  très  naturel  à  l'homme,  celui  de  la  conservation? 
Un  organe  très  intéressant  du  parti  radical  anglais,  le  Leader, 
publie  toutes  les  semaines  un  petit  sommaire  des  crimes  commis  à 
Londres  et  dans  les  environs  sous  ce  titre  satirique  :  Our  civilisation 
(notre  civilisation).  Tous  les  actes  sauvages  de  la  nature  humaine 
sont  là  enregistrés  à  côté  des  colonnes  qui  rendent  compte  des 
séances  de  V impérial  parliament,  du  mouvement  du  commerce,  des 
représentations  dramatiques  et  des  livres  nouveaux.  Mis  en  face  du 
tableau  brillant  de  la  civilisation,  ce  petit  chapitre  se  dresse  comme 
un  redoutable  mémento;  c'est  la  tête  de  mort  au  banquet  épicurien, 
la  goutte  d'acide  dans  le  vase  de  parfums.  Cette  comparaison  de  la 
civilisation  et  de  la  barbarie  peut  se  faire,  nous  ne  savons  pour  quelle 
cause,  plus  facilement  en  Angleterre  que  dans  aucun  autre  pays,  et 
c'est  là  l'ombre  funeste  qui  s'étend  sur  cette  opulence  et  cette  pros- 
périté. L'Angleterre  est  un  grand  pays,  répétons-nous  tous  à  l'envi, 
et  cependant  visitez-la,  ouvrez  les  livres  qui  en  parlent  :  quels 
sont  les  chapitres  les  plus  curieux?  L'auteur  commencera  inévita- 
blement par  parler  de  la  grandeur,  de  l'activité  de  cette  nation,  et 
puis,  lorsqu'il  viendra  aux  détails  et  qu'il  racontera  ce  qu'il  a  vu  de 
plus  intéressant,  vous  courez  risque  de  tomber  sur  des  sujets  tous 
plus  sinistres  les  uns  que  les  autres  :  paupérisme  anglais,  prostitu- 
tion anglaise,  prisons,  établissemens  de  convicts,  tread  milts,  worh- 
hoKses,  ragged  schools,  institutions  fort  originales,  mais  qui  ont  quel- 
que chose  de  repoussant.  C'est  là  le  vilain  côté  de  cette  civilisation; 
elle  semble  souvent  n'avoir  été  inventée  que  pour  fournir  des  sujets 
d'étude  aux  économistes  dans  ce  qu'elle  a  de  bon  et  aux  crimina- 
listes  dans  ce  qu'elle  a  de  mauvais.  Sa  littérature  elle-même  n'est 
intéressante  que  lorsqu'elle  roule  sur  ces  sujets  lugubres.  Qui  ne 
préférerait  l'enquête  de  M.  Mayhew,  par  exemple,  aux  trois  quarts 
des  conceptions  poétiques  des  dernières  années,  et  un  roman  plus  ou 
moins  humanitaire  de  Dickens  à  tous  les  romans  de  high  life?  Cette 
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observation  ne  doit  rien  enlever  à  l'admiration  méritée  à  laquelle  a 
droit  l'Angleterre;  nous  n'avons  voulu  que  constater  un  fait  qui  est 
d'ailleurs  trop  apparent,  hélas  ! 

De  même  qu'à  Londres  un  voyageur  inattentif  risque  fort  de  ne 
voir  que  des  magasins  et  des  mendians,  aux  Bermudes  M.  Mitchel 
ne  voit  que  des  convicts.  Les  renseignemens  qu'il  donne  sur  leur  vie 
et  leurs  habitudes  ne  sont  cependant  pas  aussi  défavorables  qu'il  le 
croit  au  système  de  transportation  adopté  par  l'Angleterre.  Les  men- 
dians et  gens  sans  aveu  des  quartiers  pauvres  de  Londres  parlent, 
dit-il,  de  la  transportation  sans  horreur  et  sans  répugnance,  et  con- 
sidèrent même  comme  un  bienfait  d'échanger  leur  sordide  liberté 
contre  la  condition  de  convict.  Ln  jeune  homme,  serrurier  de  son 
état,  transporté  aux  Bermudes,  se  trouvait  enchanté  de  sa  nouvelle 
position.  —  Ici  on  n'a  pas  à  travailler,  écrivait-il  à  ses  parens,  on  n'a 
rien  à  faire  qu'à  manger,  boire  et  se  promener  comme  un  (jenllc- 
man.  S'il  avait  su  quelle  agréable  condition  était  celle  de  convict,  il 
se  serait  fait  transporter  depuis  bien  des  années.  Il  avait  l'intention 
d'épouser  une  négresse  et  de  vivre  tranquille  et  heureux  aux  Ber- 
mudes jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  —  Si  le  châtiment  des  convicts  est 
aussi  doux,  pourquoi  donc  M.  Mitchel  accuse-t-il  ce  système  de  trans- 
portation d'avoir  été  inventé  par  le  «  diable,  aidé  de  quelques  amis?  » 
D'ailleurs  l'important  pour  une  société  n'est  pas,  après  tout,  de  faire 
subir  un  châtiment  plus  ou  moins  cruel  aux  coupables;  l'important, 
c'est  de  se  débarrasser  d'un  membre  gangrené.  Si  les  convicts  se 
trouvent  heureux  d'être  loin  de  l'Angleterre,  l'Angleterre  de  son  côté 
doit  se  trouver  assez  satisfaite  de  n'avoir  pas  à  surveiller,  à  garder, 
à  loger  dans  ses  prisons  une  multitude  de  malfaiteurs  qui  ont  mis 
sa  sécurité  en  péril.  Maintenant  que  des  demi -coupables,  des  na- 
tures à  demi  perverties  seulement,  se  trouvent  jetés  au  milieu  de 
cette  hideuse  population  et  achèvent  de  se  dépraver  en  sa  compagnie, 
c'est  un  malheur  sans  doute,  mais  un  mal  que  produisent  également 
tous  les  systèmes  de  répression  du  crime,  bagnes,  prisons,  colonies 
de  convicts.  La  critique  de  M.  Mitchel  n'est  ni  juste,  ni  raisonnable. 
Le  même  phénomène  se  remarque  et  chez  nous  et  chez  toutes  les 
nations  européennes.  M.  Mitchel  raconte  avec  horreur  qu'une  des 
choses  qui  l'ont  le  plus  frappé  dans  la  vie  des  convicts,  c'est  le  res- 
pect profond  qu'ils  ont  pour  les  plus  scélérats  d'entre  eux;  mais 
ce  fait  n'est  point  propre  seulement  aux  colonies  de  convicts,  il 
est  universel,  parce  qu'il  est  fondé  sur  la  natui'e  humaine.  Dans 
le  monde  du  crime,  les  lois  morales  sont  renversées,  mais  non  dé- 
truites, et  de  même  que  dans  la  société  nous  admirons  d'autant 
plus  un  homme  qu'il  est  plus  vertueux  et  plus  saint,  les  criminels 
admirent  d'autant  plus  un  de  leurs  semblables  qu'il  est  plus  scélé- 
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rat.  C'est  leur  hero  worship,  leur  culte  des  héros.  Si  M.  Mitcliel 
visitait  les  bagnes  et  les  prisons  de  la  France,  il  y  trouverait  le 
môme  phénomène.  La  vanité  du  crime  est  un  fait  bien  connu. 
M.  Mitchel  ne  se  rappelle-t-il  pas  cette  anecdote  racontée  par  Car- 
lyle,  touchant  une  criminelle  fameuse  :  «  Ne  regardez  pas  trop  de 
son  côté,  recommanda  le  geôlier  aux  visiteurs,  cela  excite  sa  va- 
nité. »  Les  critiques  de  M.  Mitchel  contre  l'Angleterre  ressemblent 
souvent  à  sa  critique  sur  les  établissemens  de  convicts  :  elles  pour- 
raient être  adressées  aussi  bien  à  un  gouvernement  quelconque  qu'au 
gouvernement  anglais. 

M.  Mitchel  cite  un  assez  curieux  échantillon  de  cette  singulière 
vanité  qui  est  propre  aux  scélérats.  Quelque  temps  après  son  arrivée 
aux  Bermudes,  il  reçut  la  visite  d'un  convicf,  âgé  de  quarante  à  cin- 
quante ans,  solidement  bâti,  et  d'une  physionomie  qui  indiquait 
que  l'homme  était  plein  de  l'idée  de  son  importance  personnelle. 

«  Si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  vous,  monsieur,  j'en  serai  fort  heu- 
reux. Je  suis  Garrett.  —  Garrett!  répondis-je;  quel  Garrett?  —  Garrett, 
monsieur,  Garrett.  Vous  devez  bien  me  connaître,  mon  affaire  a  été  rapportée 
par  tous  les  journaux;  Garrett,  vous  savez?  —  Je  n'ai  jamais  entendu  parler 
de  vous,  Garrett.  — Oh!  monsieur,  vous  devez  bien  connaître  toute  cette 
affaire,  la  grande  affaire  du  chemin  de  fer,  vous  vous  rappelez?  —  Non,  pas 
le  moins  du  monde.  —  Eh  bien  !  c'est  moi  qui  suis  M.  Garrett,  j'étais  em- 
ployé dans  le  chemin  de  fer  (j'ai  oublié  le  nom  de  la  ligne);  je  réalisai  là 
une  affaire  de  quarante  mille  livres  sterling,  quarante  mille  livres,  monsieur  ! 
Je  les  ai  laissées,  en  m'en  allant,  à  mistress  Garrett;  elle  vit  en  Angleterre 
très  comfortablement.  Voilà  deux  ans  que  je  suis  ici,  je  m'y  plais  beaucoup. 
11  y  a  ici  des  brunes  diablement  belles,  monsieur.  Je  suis  très  considéré 
ici.  J'ai  fait  grande  sensation,  lorsque  je  suis  arrivé.  Dans  le  fait,  jusqu'à 
votre  venue,  j'étais  regardé  comme  le  plus  grand  homme  de  la  colonie. 
Quarante  mille  livres,  monsieur,  pas  un  liard  de  moins;  mais  maintenant 
vous  m'avez  complètement  détrôné.  »  Je  me  levai  et  m'inclinai.  L'idée  écra- 
sante que  j'avais  pu  détrôner  un  voleur  de  quarante  mille  livres  sterling 
était  un  fardeau  trop  lourd  pour  moi.  Aussi  lui  dis-je  en  m'inclinant  gra- 
cieusement :  «  Oh!  monsieur,  vous  me  faites  trop  d'honneur.  Je  suis  sûr 
que  vous  êtes  bien  plus  digne  que  moi  de  ce  poste  de  distinction,  car  je  n'ai 
jamais  vu  dans  ma  vie  autant  d'argent  à  la  fois.  —  Mon  cher  monsieur,  me 
répondit-il,  vous,  vous  êtes  un  prisonnier  d'état,  un  martyr  patriotique,  etc., 
mais  on  fit  aussi  une  affaire  d'état  de  ma  petite  affaire.  Lord  John  Russell, 
depuis  mon  arrivée  ici,  m'a  fait  dire  en  particulier  qu'il  consentait  à  une 
remise  complète  de  ma  peine,  si  je  voulais  lui  révéler  ma  méthode,  c'est-à- 
dire  la  manière  dont  je  me  suis  procuré  cet  argent.  Ils  voudraient  se  garantir 
à  l'avenir  contre  de  pareilles  mésaventures,  vous  comprenez?  —  J'espère, 
monsieur,  dis-je  en  m'inclinant  respectueusement,  que  vous  avez  traité  la 
demande  de  cet  homme  comme  elle  le  méritait.  »  Le  mécréant  cligna  d'un 
œil.  J'essayais  de  cligner  aussi  de  l'œil,  mais  n'ayant  pas  réussi,  je  m'inclinai 
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de  nouveau.  —  Vous  pouvez  en  être  sûr,  me  répondit-il,  je  ne  me  moque  pas 
mal  d'eux  tous.  Je  me  plais  beaucoup  ici;  je  n'ai  pas  été  indisposé  un  seul  jour. 
Je  vais  souvent  à  l'île  la  plus  voisine  visiter  les  canards  du  docteur  Beck. 
Ah!  monsieur,  il  y  a  dans  cette  île  deux  ou  trois  fdles  de  couleur  qui  sont 
réellement  très  belles,  puis  je  corresponds  quelquefois  avec  les  journaux.  J'ai 
des  moyens  particuliers  de  me  faire  envoyer  tout  ce  qui  m'intéresse  sans 
qu'on  en  sache  rien.  Je  me  ferai  un  vrai  plaisir,  monsieur,  de  vous  faire 
parvenir  par  cette  voie  ce  dont  vous  pourrez  avoir  besoin.  —  Non,  Garrett, 
lui  dis-je,  importuné  à  la  fin;  laissez -moi.  »  Le  vieux  scélérat  parut  un  peu 
déconcerté,  mais  sortit  immédiatement,  et  comme  je  priai  le  docteur  Hall 
de  prendre  à  l'avenir  des  mesures  pour  me  dispenser  de  ses  visites,  je  ne  le 
revis  plus.  » 

Cependant  cette  vie  monotone  était  interrompue  çà  et  là  par  quelque 
incident.  De  loin  en  loin  M.  Mitchel  recevait  des  nouvelles  de  Ja  terre 
natale,  nouvelles  pénibles,  mais  qui,  dans  l'état  de  fièvre  où  il  vi- 
vait, ainsi  que  le  témoignent  les  ékicubrations  de  haineuse  métaphy- 
sique que  contient  son  journal,  étaient  pour  lui  comme  un  baume  ra- 
fraîchissant. L'homme  est  ainsi  fait  qu'une  émotion  douloureuse  est 
presque  un  bienfait  dans  certaines  circonstances,  parce  qu'elle  nous 
fait  rentrer  dans  les  conditions  ordinaires  de  l'humanité.  L'esprit  hu- 
main a  aussi  ses  hydrophobies  et  sa  rage,  qu'une  saignée  pratiquée 
à  propos  peut  dissiper.  Si  l'homme  hait  souvent  parce  qu'il  a  beau- 
coup souifert,  il  est  certain  aussi  qu'il  hait  moins  lorsqu'il  souffre. 
Les  compagnons  que  M.  Mitchel  a  laissés  en  Irlande  partagent  suc- 
cessivement son  sort  :  la  loi  de  haute  trahison,  vigoureusement  ap- 
pliquée par  lord  Clarendon,  a  produit  l'effet  que  nous  avons  signalé; 
elle  a  tué  la  révolution  en  détail  en  frappant  successivement  chacun 
de  ses  organes.  M.  Meagher  a  parlé,  vite  un  mandat  d'arresta- 
tion; .lohn  Martin,  rédacteur  de  V Irish  Félon,  a  élevé  la  voix  un  peu 
trop  haut,  il  est  emprisonné;  M.  Duffy,  rédacteur  de  la  Nation,  et 
MM.  O'Dogherty  et  Williams,  rédacteurs  de  Y  Irish  Tribune,  ont  subi 
le  même  sort.  Tous  les  journaux  ont  été  supprimés;  la  loi  ûeVhaùeas 
corpus  a  été  suspendue.  Puis  les  procès  commencent,  procès  dont 
l'issue  n'est  pas  douteuse.  Le  premier  qui  succombe,  c'est  le  com- 
pagnon préféré  de  M.  Mitchel,  John  Martin,  condamné  à  dix  ans  de 
traiisportation.  Cependant  il  est  évident  que  quelle  que  soit  la  sur- 
veillance de  l'Angleterre,  l'Irlande  est  en  fermentation  et  qu'une 
insurrection  est  sur  le  point  d'y  éclater.  Que  s'y  passe-t-il?  comment 
le  savoir?  Défense  expresse  a  été  faite  de  communiquer  aucun  jour- 
nal ou  écrit  politique  à  M.  Mitchel;  mais  une  main  obligeante  jette 
dans  son  appartement  un  paquet  de  journaux.  Une  insurrection  a 
éclaté  dans  le  comté  de  Tipperary  et  a  été  promptement  réprimée. 
Smith  O'Brien,  Meagher,  O'Donoghue  et  Térence  Mac  Manus  ont  été 
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condamnés  à  mort  pour  la  forme,  à  la  transportation  en  réalité.  Des 
mandats  d'arrestation  ont  été  lancés  contre  O'Gorman,  O'Reilly  et 
O'Doheny,  qui  sont  paivenus  à  s'échapper;  d'autres  coupables  sont 
emprisonnés  et  attendent  leur  jugement.  Tout  est  fini,  et  la  révolu- 
tion peut  continuer  sur  le  continent;  encore  une  fois  l'Angleterre  est 
sauvée. 

Sous  le  coup  de  tant  d'émotions  contraires  et  violentes,  la  santé 
naturellement  délicate  de  M.  Mitchel  s'était  sensiblement  altérée.  Un 
jour  le  docteur  Hall  entra  dans  sa  chambre  et  lui  déclara  que  sous  le 
climat  des  Bermudes  il  n'y  avait  pour  lui  aucune  chance  de  guérison, 
que  son  état  empirerait  de  jour  en  jour.  «  N'y  a-t-il  donc  pas  d'espoir? 
demande  M.  Mitchel.  —  Si,  relativement  à  vous  je  crois  qu'on  peut 
obtenir  quelque  chose  :  demandez  sans  retard  à  changer  de  lieu  d'exil. 
— •  Mais,  répondit-il,  depuis  qu'on  m'a  déclaré  traître,  je  n'ai  jamais 
imploré  aucun  genre  d'indulgence.  Je  ne  puis  faire  aucun  appel  ad 
misericordiam.  »  Le  docteur,  guidé  par  son  humanité,  trouva  un 
moyen  jésuitique  de  tirer  le  prisonnier  d'embarras.  «  Non  sans  doute, 
dit-il,  vous  ne  le  pouvez  pas;  mais  écrivez  au  gouvej'neur,  informez-le 
de  votre  état  de  santé  et  appuyez-vous  sur  mon  témoignage.  —  Mais 
pourquoi  ne  lui  diriez-vous  pas  tout  cela  vous-même  ?  —  Je  ne  le  puis, 
je  ne  le  puis;  les  formes  doivent  être  observées.  Je  ne  puis  interve- 
nir officiellement  avant  que  vous  ayez  régulièrement  informé  le  gou- 
verneur de  l'état  de  votre  santé.  —  Non,  docteur,  je  vous  suis  recon- 
naissant, mais  jamais  je  n'implorerai  la  clémence  du  gouvernement 
anglais.  Je  ne  donnerai  pas  un  pareil  démenti  à  ma  vie  passée  et  à 
mes  opinions  présentes;  je  ne  mangerai  pas  de  la  boue.  »  L'excel- 
lent et  sensible  Carthaginois  fit  mine  de  se  retirer;  tout  à  coup  il  se 
retourna  brusquement,  les  larmes  aux  yeux,  et  frappant  sur  l'épaule 
du  prisonnier  :  a  Ainsi  vous  allez  vous  laisser  mourir,  lorsque  vous 
pourriez  si  aisément  obtenir  d'être  transporté  ailleurs,  sous  un  cli- 
mat plus  sain?  Écrivez  au  gouverneur,  une  simple  lettre  suffira.  Je 
sais  qu'il  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  tout  ce  qu'il  pourra  en 
votre  faveur.  »  M.  Mitchel  consentit  enfin  et  demanda  à  être  trans- 
porté sous  un  autre  climat;  le  gouvernement  anglais  lui  accorda 
cette  demande  avec  empressement.  Le  Cap  était  la  colonie  désignée 
pour  le  séjour  de  M.  Mitchel. 

Après  avoir  passé  environ  huit  mois  aux  Bermudes,  M.  Mitchel 
partit  pour  le  lieu  de  sa  nouvelle  destination  en  avril  18/|9,  sur  le 
vaisseau  le  Neptune,  faisant  toute  sorte  de  rêves  de  vie  pastorale 
•  que  le  commandant  du  navire  dissipa  bientôt  en  lui  apprenant  que 
la  colonie  était  en  état  d'insurrection,  qu'elle  refusait  de  recevoir  les 
convicts  envoyés  par  le  gouvernement,  que  sir  Harry  Smith,  le  gou- 
verneur, avait  demandé  des  instructions ,  et  que  lord  Grey  avait 
répondu  par  l'ordre  positif  de  débarquer  la  cargaison  de  trois  cents 
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convicts  que  portait  le  Neptune.  Le  commandant  du  navire  lui  révéla 
aussi  un  autre  fait  plus  désagréable  :  le  gouvernement  avait  donné 
l'ordre  qu'on  ne  laissât  le  prisonnier  manquer  de  rien,  mais  il  avait 
défendu  expressément  aux  officiers  de  l'équipage  d'entretenir  aucune 
relation  avec  lai.  La  conduite  du  capitaine  Wingrove  et  des  officiers 
du  Shearwater  ayant  été  blâmée  et  ayant  donné  lieu  à  différentes  dis- 
cussions dans  le  parlement,  le  gouvernement  avait  cru  devoir  pren- 
dre cette  mesure,  qui  n'était,  après  tout,  qu'une  inutile  tracasserie. 
Malgré  cette  surveillance  plus  importune  et  cette  solitude  forcée,  le 
voyage  fut  agréable,  et  on  atteignit  Pernambuco  vers  le  milieu  du 
mois  de  juillet,  très  juste  à  temps,  car  les  provisions  allaient  man- 
quer, et  on  pouvait  craindre  une  révolte  à  bord.  «  Le  ministre  de 
l'équipage,  qui  est  très  gras,  me  fit  part  de  ses  anxiétés  il  y  a 
quelques  jours,  les  lèvres  pâles  de  frayeur.  —  JNous  aurons  une 
révolte,  me  dit-il,  nous  aurons  le  meurtre,  le  cannibalisme  et  toute 
sorte  d'horribles  choses.  —  Je  lui  répondis  que  le  cannibalisme 
commençait  à  devenir  une  chose  très  ordinaire,  qu'en  Irlande,  de- 
puis quelque  temps,  les  habitans  se  mangeaient  les  uns  les  autres 
parfaitement,  en  dépit  de  leur  état  de  maigreur,  et,  en  disant  ces 
mots,  je  jetai  un  regard  sur  son  abdomen  bien  nourri.  Il  tressaillit 
visiblement,  et  me  répondit  qu'il  espérait  que  tout  se  terminerait 
bien.  »  Tout  se  termina  bien  en  effet,  et  le  Neptune  ne  vit  point  se 
renouveler  les  scènes  de  la  Méduse  ni  celles  de  la  barque  de  don  Juan. 
Le  18  juillet  18^9,  on  était,  en  vue  de  Pernambuco,  belle  ville  bré- 
silienne couvrant  le  rivage  sur  une  étendue  de  deux  milles  environ 
et  présentant  aux  regards  fatigués  de  la  majestueuse  monotonie  de 
la  mer  un  paysage  magnifique  et  varié.  En  face  de  la  ville  s'étend 
l'Océan,  et  par  derrière,  du  haut  du  vaisseau,  on  peut  voir  s'étendre 
l'ombre  de  forêts  immenses.  Une  luxuriante  végétation  envahit  la  ville 
elle-même,  comme  si  la  vigoureuse  nature  de  ce  pays  voulait  disputer 
à  l'homme  son  empire  et  regrettait  de  céder  la  place  aux  blanches 
maisons  et  aux  monastères  qu'elle  décore  de  ses  ombrages.  Dans  le 
lointain,  on  peut  apercevoir  les  mules  trottant  d'un  pas  grave  dans 
les  sentiers  des  forêts,  les  plantations  de  café,  de  sucre  et  de  tabac; 
dans  le  port  flottent  les  bannières  de  toutes  les  nations,  États-Unis, 
France,  Angleterre,  Hollande.  Des  bateaux  chargés  d'oranges,  de 
citrons,  de  légumes  et  de  pain  frais,  montés  par  des  esclaves  bré- 
siliens, arrivent  au  vaisseau.  La  vue  de  ces  esclaves  cause  autant  de 
déplaisir  à  M.  Mitchel  que  les  oranges  apportées  par  eux  lui  causent 
de  plaisir.  Ainsi  donc  partout  il  rencontrera  l'injustice  et  la  tyrannie 
humaines;  mais  il  se  console  en  songeant  qu'après  tout  ces  esclaves 
sont  mieux  traités  que  les  Irlandais  libres,  qu'ils  sont  d'humeur 
gaie,  qu'ils  n'ont  pas  à  craindre  la  famine  ou  la  suspension  de  Yha- 
beas  corpus  y  et  il  renouvelle  à  ce  sujet  une  observation  très  an- 
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cienne  :  c'est  que  les  esclaves  dans  les  colonies  françaises,  espa- 
gnoles ou  portugaises  ne  sont  pas  traités  aussi  durement  que  dans 
les  colonies  anglaises  ou  en  Amérique;  «  car,  remarque  avec  amer- 
tun]e  M.  Mitchel,  à  l'exercice  du  pouvoir  cette  race  anglo-soxonne 
ajoute  toujours  l'insolence.  »  Un  autre  trait  des  mœurs  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  c'est,  comme  chacun  le  sait,  l'amour  de  la  flânerie  et 
du  far  niente  merveilleusement  favorisé  par  la  religion  catholique. 
Le  Neptune  était  depuis  trois  semaines  en  vue  de  Pernambuco,  et 
l'équipage  n'avait  pas  encore  pu  se  procurer  les  provisions  qui  lui 
manquaient.  Tantôt  le  temps  était  mauvais,  et  les  timides  Brésiliens 
n'osaient  pas  se  hasarder;  tantôt  c'était  un  jour  de  fête,  et  les  ci- 
toyens de  Pernambuco  se  promenaient  dans  leurs  Leaux  habits  des 
dimanches,  sans  s'inquiéter  du  Neptune eX  de  ses  provisions.  Abord, 
les  matelots  pestaient  en  attendant  contre  les  Brésiliens,  leur  pa- 
resse et  leurs  jours  de  fêtes.  «  Voyez-vous  l'excuse  que  donnent  ces 
drôles!  dit  un  des  officiers  de  l'équipage  à  M.  Mitchel.  Ils  ne  veulent 
pas  exposer  leurs  esclaves  par  ce  temps-là;  que  le  diable  les  em- 
porte !  Des  Américains  ou  des  Anglais  auraient  terminé  depuis  long- 
temps toutes  ces  affaires.  »  Sur  quoi  M.  Mitchel,  en  véritable  Irlan- 
dais, prend  le  parti  des  Brésiliens  et  fait  la  réflexion  suivante  :  a  Je 
respecte  une  nation  indolente,  une  nation  qui  prend  son  temps,  qui 
a  ses  jours  de  fête  et  n'expose  pas  ses  esclaves.  Vos  Anglais  et  vos 
Yimkees  vont  trop  de  l'avant;  ils  se  donnent  à  peine  le  temps  de 
manger  et  de  dormir,  ils  chauffent  à  un  trop  haut  degré  la  machine 
sociale,  sont  toujours  hors  d'haleine,  et  ils  appellent  cela  vivre! 
Longue  vie  et  prospérité  aux  sujets  de  l'empereur  qui  veulent  jouir 
de  leur  existence  !  Puissent-ils  récolter  longtemps  sans  avoir  besoin 
de  semer  !  puissent  de  leurs  cannes  à  sucre  jaillir  longtemps  des 
flots  de  douceur  et  leurs  prairies  sans  bornes  nourrir  d'innombrables 
troupeaux  !  Ainsi  les  jours  de  fête  abonderont,  et  la  Vierge  et  tous 
les  saints  seront  justement  honorés.  »  Cependant,  en  dépit  des  jours 
de  fête,  les  retards  eurent  une  fin,  et  le  Neptune  reprit  sa  route  sans 
que  M.  Mitchel  eût  mis  pied  à  terre.  Le  paysage  américain  s'était 
dressé  devant  ses  yeux  comme  une  apparition  des  rêves.  Enfin,  vers 
le  milieu  de  septembre,  on  atteignit  le  cap  de  Bonne-Espérance,  et 
bientôt  le  Neptune  entra  dans  la  baie  de  Simon. 

Là  cependant  ne  devaient  pas  s'arrêter  les  pérégrinations  de  M.  Mit- 
chel. Au  Cap  comme  à  Pernambuco,  il  fut  condamné  à  être  specta- 
teur du  panorama  qui  s'agitait  à  terre  sous  ses  yeux;  mais  cette  fois 
le  spectacle  était  émouvant  et  remplit  de  douces  émotions  le  cœur 
de  M.  Mitchel.  Là  il  ne  fut  pas  seulement  un  spe'ctateur  passif,  il  fut 
acteur  métaphysiquement,  acteur  en  pensée,  d'âme  et  de  cœur.  L'An- 
gleterre était  en  péril,  la  colonie  était  soulevée  contre  le  gouverne- 
ment. On  sait  l'origine  de  cette  querelle.  Malgré  l'assurance  donnée 
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par  lord  Grey,  que  le  gouvernement  n'enverrait  de  convids  dans  au- 
cune colonie  sans  le  consentement  des  babitans,  un  ordre  du  conseil 
avait  décrété  l'envoi  au  Cap  de  plusieurs  cargaisons  de  criminels. 
Grande  fut  l'agitation  parmi  cette  population  morale,  austère,  en 
partie  d'origine  hollandaise.  Les  rigides  Boers  se  soulevèrent,  ils 
déclarèrent  qu'ils  ne  permettraient  pas  que  leurs  demeures  et  leurs 
propriétés  fussent  souillées  par  le  voisinage  de  misérables  plus  dan- 
gereux que  les  Gafres  eux-mêmes.  Jusqu'alors  ils  avaient  vécu  tran- 
quilles et  heureux,  d'une  vie  patriarcale,  connaissant  à  peine  le 
meurtre,  le  vol  et  les  mauvaises  mœurs,  et  voilà  qu'on  envoyait  à 
cette  population  calviniste  tous  les  prédestinés  à  la  damnation,  tous 
les  élus  de  Satan  !  Si  les  progrès  que  le  gouvernement  anglais  médi- 
tait pour  la  colonie  étaient  l'introduction  du  vol,  du  viol,  de  la  prosti- 
tution, de  l'ivrognerie,  les  colons  le  dispensaient  de  son  bon  vouloir 
à  leur  égard;  si  d'autre  part  il  avait  l'intention  de  se  débarrasser  en 
leur  faveur  de  tous  les  drôles  qui  gênaient  la  société  anglaise,  et  de 
faire  du  Cap  un  réservoir  des  égouts  de  Londres,  la  colonie  était  en 
droit  de  légitime  défense,  et  cet  arbitraire  égoïste  autorisait  la  résis- 
tance la  plus  énergique.  Les  habitans  résistèrent  donc,  forcèrent  le 
conseil  législatif  à  se  dissoudre,  et  arrachèrent  au  gouverneur,  sir 
Harry  Smith,  la  promesse  qu'à  l'arrivée  du  Neptune,  aucun  convict  ne 
descendrait  à  terre.  La  population  tout  entière  se  forma  pour  ainsi 
dire  en  comité  d'insurrection,  et  jura  solennellement  de  n'employer 
aucun  convict,  de  ne  rien  vendre  à  un  convict,  de  mettre  hors  la  loi 
tout  traître  qui  aurait  secouru,  logé,  employé  un  convict.  Aussi,  lors- 
que le  Neptune  arriva  dans  le  port,  le  commandant  dut-il  se  conten- 
ter de  jeter  l'ancre  dans  la  baie  et  d'attendre  les  instructions  du 
gouverneur.  Il  ne  faut  pas  demander  si  M.  Mitchel  était  dans  le  ra- 
vissement; cette  querelle  allait  peut-être  devenir  fatale  à  l'Angle- 
terre? Il  suivait  la  lutte  avec  passion,  et  poussait  en  l'honneur  de 
l'insurrection  de  nombreux  go  on,  go  on,  qu'il  aurait  bien  voulu  pou- 
voir lancer  à  haute  voix,  afm  d'encourager  la  résistance;  il  en  eut  du 
reste  l'occasion  une  ou  deux  fois.  Un  officier  de  santé  du  port,  le  doc- 
teur Stewart,  vint  le  trouver  pour  lui  dire  qu'en  ce  qui  le  concernait 
le  peuple  ne  s'opposait  point  à  son  débarquement,  et  qu'il  pouvait 
descendre  à  terre  s'il  lui  plaisait.  M.  Mitchel  refusa  stoïquement  en 
disant  que  les  colons  ne  devaient  pas  faire  d'exceptions  en  faveur 
d'un  individu,  qu'ils  avaient  engagé  une  lutte  légitime,  et  que  pour 
sa  part  il  se  réjouissait  fort  de  les  voir  déterminés  à  résister  à  l'in- 
sulte abominable  que  leur  avait  faite  le  gouvernement  anglais.  Il 
profite  ainsi  de  toutes  les  circonstances  qui  s'offrent  à  lui  pour  attiser 
le  feu  autant  qu'il  le  peut. 

Sir  Harry  Smith  se  trouvait  fort  embarrassé.  Il  ne  pouvait  sans 
danger  autoriser  le  débarquement  des  convids;  il  ne  pouvait  sans 
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nouveaux  ordres  du  gouvernement  renvoyer  le  Neptune  dans  une 
autre  colonie.  Le  Neptune  pouvait  donc  rester  six  mois  encore  en 
quarantaine  forcée,  et  se  dresser  en  face  des  colons  comme  une  me- 
nace permanente.  La  vue  quotidienne  de  ce  vaisseau  détesté  entre- 
tenait l'agitation,  qui  allait  chaque  jour  en  croissant.  Dans  Simons- 
town,  au  Cap,  dans  toutes  les  villes  et  dans  tous  les  villages  de  la 
colonie,  les  habitans  tinrent  des  meetings  où  ils  prirent  des  résolu- 
tions de  la  plus  grande  importance,  et  qui  indiquaient  qu'ils  étaient 
résolus  à  une  lutte  acharnée.  Ainsi  les  habitans  de  Simonstown 
signèrent  un  engagement  par  lequel  il  était  défendu  à  tout  com- 
merçant de  vendre  n'importe  quelle  denrée  ou  quelle  marchandise 
aux  personnes  à  bord  du  Neptune;  des  engagemens  semblables  furent 
pris  dans  tout  le  pays.  Lorsqu'on  voyageait  dans  l'intérieur,  on  ne 
pouvait  obtenir  ni  logement,  ni  nourriture,  si  l'on  ne  présentait  un 
certificat  en  langue  anglaise  ou  hollandaise  de  Yanti-convict  asso- 
ciation de  son  district,  déclarant  qu'on  avait  souscrit  l'engagement 
que  nous  avons  rapporté  et  qu'on  y  avait  été  fidèle.  A  la  question 
des  convicts  vinrent  bientôt  s'en  mêler  d'autres  auxquelles  celle-là 
avait  ouvert  la  porte,  et  les  colons  demandèrent  à  plusieurs  re- 
prises, afin  d'empêcher  qu'à  l'avenir  on  ne  disposât  d'eux  sans  leur 
permission,  un  gouvernement  représentatif. 

M.  Mitchel  rapporte  diverses  anecdotes  relativement  à  Yanti-con- 
vict association,  qui  prouvent  mieux  que  toutes  les  dissertations 
quel  vigoureux  esprit  politique  possèdent  les  Anglais  et  les  Hol- 
landais. L'équipage  du  Neptune,  à  qui  les  habitans  de  Simonstovt'n 
avaient  coupé  les  vivres,  était  menacé  de  mourir  de  faim.  Un  des  em- 
ployés du  vaisseau  descendit  à  terre,  prit  toute  sorte  de  précautions 
pour  qu'on  ne  supposât  point  qu'il  appartenait  au  Neptune,  et  entra 
dans  la  boutique  d'un  boucher  pour  acheter  du  mouton.  11  feignit 
d'être  fort  en  colère,  se  donna  pour  l'économe  d'un  autre  vaisseau, 
la  Minerve,  qui  se  trouvait  dans  le  port,  et  demanda  si  les  passagers 
et  l'équipage  devaient  mourir  de  faim  parce  qu'une  cargaison  de 
gredins  se  trouvait  dans  le  port.  Le  boucher  ne  se  laissa  pas  éblouir 
par  cette  fausse  colère  et  soumit  l'acheteur  à  un  sévère  examen,  qui 
n'amena  aucun  résultat  fâcheux  pour  le  Neptune.  Toutes  les  ruses 
n'étaient  cependant  pas  couronnées  du  même  succès,  car  les  colons 
soumettaient  tous  les  acheteurs  à  un  examen  terrible.  Malheur  au 
marchand  qui  se  laissait  attendrir  par  un  acheteur  suspect,  ou  qui  se 
laissait  toucher  par  un  sentiment  de  lucre  ou  de  convoitise  !  Lorsque 
les  chefs  de  Yanti-convict  association  avaient  connaissance  de  son 
délit,  ils  lui  refusaient  à  son  tour  l'eau  et  le  sel,  le  retranchaient 
pour  ainsi  dire  de  la  communauté  et  défendaient  à  tous  leurs  com- 
patriotes de  faire  aucune  alfaire  avec  lui.  Cet  ordre  rigoureux  était 
rigoureusement  exécuté.  L'aumônier  du  Neptune  entre  un  jour  dans 


920  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

une  boutique  de  draperie  pour  faire  quelques  emplettes  :  l'étoffe 
était  déjà  pliée  et  payée  lorsqu'un  nouvel  arrivant  murmure  quel- 
ques mots  à  l'oreille  du  boutiquier,  qui  refuse  alors  de  livrer  sa  mar- 
chandise. L'aumônier  fort  irrité  demande  avec  dignité  si  leur  en- 
gagement les  oblige  à  laisser  un  ministre  de  l'Évangile  aller  tout  nu. 
Le  marchand  embarrassé  répond  qu'il  doit,  avant  de  rien  livrer,  con- 
sulter M.  Faii'bairn,  —  journaliste  du  Cap  qui  dirigeait  avec  un  certain 
mynheer  Smuts  Vanti-convict  association,  —  et  M.  Fairbairn  répond 
impitoyablement  que  l'aumônier  peut  aller,  s'il  lui  plaît,  chercher  des 
vêtemens  chez  le  gouverneui'.  Les  délinquans  innocens,  ceux  qui  par 
méprise  avaient  vendu  un  objet  quelconque  à  un  meml)re  du  gouver- 
nement, étaient  obligés  d'écrire  des  lettres  suppliantes  à  l'associa- 
tion pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  leurs  compatriotes,  faveur  qu'ils 
n'obtenaient  pas  toujours  :  s'humilier  était  encore  le  meilleur  parti 
qu'ils  pussent  prendre.  Un  certain  M.  Letterstedt  intenta  une  action 
en  dommages-intérêts  contre  M.  Fairbairn,  qui  l'avait  désigné  nomi- 
nativement à  la  vengeance  publique  :  les  défendeurs  déclinèrent  la 
juridiction  de  la  cour  sous  le  curieux  prétexte  que  deux  des  trois 
juges  avaient  déjà  préjugé  la  question  en  déclarant  que  le  gouver- 
neur agirait  illégalement  en  renvoyant  le  Neptune  de  sa  propre  au- 
torité. Un  des  juges  se  retira,  et  les  deux  autres  continuèrent  le 
procès.  Les  défendeurs  déclarèrent  alors  qu'ils  ne  se  défendraient 
pas,  considérant  que  les  magistrats  n'avaient  aucune  autorité  pour 
juger  l'affaire;  quelques  jours  après,  le  plaignant  lui-môme  retira  sa 
demande,  et  le  procès  finit  faute  de  plaideurs.  Des  scènes  de  ce  genre 
se  passaient  chaque  jour,  et  les  fonctionnaires  du  gouvernement  don- 
naient en  masse  leurs  démissions. 

Cependant  cette  situation  ne  pouvait  durer  longtemps.  Les  classes 
inférieures  souffraient  cruellement  de  cette  cessation  du  commerce, 
et  les  marchands  de  cette  inaction  forcée.  Des  émeutes  éclatèrent 
contre  les  chefs  de  l'association.  Certes  le  gouvernement  anglais 
aurait  pu  profiter  de  cette  fermentation  populaire  pour  étouffer  le 
mouvement.  Sir  Harry  Smith  avait  des  forces  suffisantes  pour  ré- 
duire une  population  de  deux  cent  mille  âmes  tout  au  plus,  éparse 
sur  un  immense  territoire.  Le  gouvernement  anglais  céda  prudem- 
ment. Au  mois  de  février  1850  arrivèrent  les  dépêches  de  lord  Grey, 
qui  tirèrent  sir  lîarry  Smith  de  ses  terribles  embarras.  Tous  les  con- 
victs  à  bon]  du  Neptune  reçurent  comme  compensation  des  souffrances 
qu'ils  avaient  endurées  un  pardon  conditionnel,  à  l'exception  de 
M.  Mitchel,  qui  dut  recommencer  ses  pérégrinations  maritimes.  Le 
Neptune  mit  à  la  voile  pour  la  terre  de  Van-Diémen. 

M.  Mitchel  a  une  terrible  imagination.  Au  moment  de  partir  pour 
ce  dernier  voyage,  il  se  met  en  frais  de  poésie  lugubre.  11  se  repré- 
sente la  terre  de  Van-Diémen  comme  une  terre  de  ténèbres  et  d'hor- 
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reiir;  là  il  ne  rencontrera  que  solitude  et  souffrance:  tous  les  habi- 
tans  sont  des  convicls.  Il  lui  semble  qu'il  va  descendre  aux  sombres 
royaumes  de  Dis,  qu'il  va  traverser  le  Styx,  entendre  les  rugisse- 
mens  du  Cocyte  et  se  voir  plongé  dans  les  eaux  enflammées  du  Phlé- 
géton.  Il  aime  volontiers  à  s'exagérer  son  malheur,  sans  doute  afin 
d'avoir  l'occasion  de  lâcher  quelque  nouveau  torrent  d'injures  contre 
l'Angleterre.  Il  appelle  à  son  secours  toute  la  philosophie  et  toutes 
les  consolations  du  Portique,  de  l'Académie  et  du  mont  des  Oliviers. 
3{i(c/i  ado  about  nothing,  beaucoup  de  bruit  pour  rien  !  comme  dit 
Shakspeare.  On  arrive  à  la  terre  de  Yan-Diémen,  et  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Le  climat  est  sain,  le 
pays  charmant,  les  convicts  se  gardent  d'importuner  M.  Mitchel;  la 
police  anglaise  ne  l'inquiète  point  et  même  le  laisse  en  liberté  sous 
condition;  il  retrouve  ses  anciens  amis,  vit,  dîne,  fume  et  chasse 
avec  eux;  sa  santé  se  rétablit  à  vue  d'œil,  sa  femme  et  ses  enfans 
viennent  le  rejoindre.  Il  a  l'occasion,  qu'il  n'aurait  jamais  eue  en 
Europe,  de  chasser  le  kanguroo,  et  même  dans  cette  terrible  ville 
d'Hobart-Tovvn,  la  ville  des  convicts,  n'a-t-il  pas  eu  une  des  chances 
les  plus  heureuses  qu'on  puisse  désirer?  Il  y  a  rencontré,  paraît- 
il,  la  plus  belle  femme  qui  existe  actuellement  dans  le  monde,  une 
Anglaise  née  en  France,  et  qui,  après  avoir  absorbé  pour  ainsi  dire 
tous  les  élémens  de  beauté  que  l'ancien  monde  pouvait  fournir,  était 
venue  dès  son  plus  jeune  âge  développer  sous  un  climat  plus  chaud 
ces  germes  choisis.  M.  Mitchel  parle  en  termes  lyriques  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  nature;  mais  est-il  donc  entièrement  inhabile  dans  les 
arts  du  dessin?  II  aurait  dû  orner  son  livre  d'une  esquisse  de  cette 
belle  personne,  et  donner  des  renseignemens  plus  précis.  Nous  ne 
sommes  pas  devenus  si  matériels  et  si  peu  chevaleresques,  qu'il  ne 
puisse  se  trouver  encore  en  Europe  bien  des  gens  tout  prêts  à  faire 
le  voyage  même  d-'Hobart-Town  pour  contempler  l'incarnation  de 
l'idée  de  beauté.  Nous  recommandons  ce  voyage  à  toutes  les  per- 
sonnes riches,  ennuyées,  n'ayant  rien  à  faire.  M.  Mitchel  a  eu  le 
bonheur  de  contempler  cette  splendide  apparition,  dont  (selon  ses 
propres  expressions)  le  regard  est  si  puissant  que,  lorsqu'il  s'arrête 
sur  vous,  le  sang  abandonne  les  joues,  et  que  pendant  une  minute  ou 
deux  le  pouls  s'arrête  pour  battre  ensuite  plus  vivement!  Gomment 
se  plaint-il  encore  de  l'Angleterre?  Il  est  bien  ingrat.  Si,  comme  il 
le  dit  très  bien,  c'est  un  grand  moment  dans  la  vie  d'un  homme  que 
celui  oîi  il  a  pu  contempler  le  suprême  beau,  c'est  à  l'Angleterre 
qu'il  doit  cette  rare  fortune.  Trêve  de  plaisanteries  :  nous  compa- 
tissons bien  volontiers  à  toutes  les  souffrances,  mais  franchement 
M.  Mitchel  a  trop  d'imagination. 

Aussitôt  après  son  arrivée,  un  officier  de  police  se  présenta  à  lui 
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au  nom  du  contrôleur-général  et  l'informa  qu'il  pourrait  résider  en 
liberté  dans  n'importe  quelle  partie  de  la  colonie,  sans  autre  forma- 
lité à  remplir  que  de  se  présenter  une  fois  par  mois  au  magistrat  de 
police  de  son  district  et  à  la  condition  de  promettre  qu'il  ne  profite- 
rait pas  de  cette  permission  pour  s'évader.  Smith  O'Brien  avait  refusé 
de  faire  cette  promesse,  et  avait  été  en  conséquence  interné  dans 
une  petite  île  de  la  côte,  Maria-lsland,  où  il  était  sévèrement  sur- 
veillé; mais  Meagher,  Martin,  O'Dolierty  et  les  autres  avaient  accepté 
cette  liberté  et  fait  la  promesse  requise.  M.  Mitchel  suivit  l'exemple 
de  ces  derniers  et  demanda  à  pouvoir  se  rendre  dans  un  district 
nommé  Bothwell,  où  vivait  son  ami  John  Martin  :  sa  demande  lui 
fut  accordée. 

Il  était  défendu  aux  exilés  de  sortir  du  district  qu'ils  avaient 
choisi;  cependant  la  surveillance  n'était  pas  si  rigoureuse  qu'ils  ne 
pussent  se  visiter  et  communiquer  ensemble  en  prenant  quelques 
précautions.  M.  Mitchel  et  son  ami  Martin  allèrent  à  la  rencontre  de 
Meagher  et  d'O'Doherty.  En  se  voyant,  les  exilés  partirent  d'un 
immense  éclat  de  rire,  d'un  rire  hystérique  et  nerveux,  de  ce  rire 
qui  est  un  des  signes  physiologiques  d'une  nature  vive  et  violente, 
et  qui  remplace  les  larmes.  «  Je  ne  sais  si  ce  fut  élan  tumultueux  du 
cœur  ou  bizarre  perversité  de  sentiment,  mais  nous  fîmes  tous  à 
la  fois  retentir  les  bois  de  notre  rire,  rire  long  et  bruyant,  qui  ré- 
veilla deux  sarcelles  couchées  parmi  les  roseaux  du  lac.  »  Lorsque 
ce  rire  irlandais  eut  duré  assez  longtemps  pour  exprimer  tous  les 
souvenirs  amers,  toutes  les  espérances  déçues,  toutes  les  souffrances 
subies  et  toutes  les  malédictions  dont  leur  cœur  était  plein,  ils  cau- 
sèrent longuement  de  l'Irlande  et  des  prisons  anglaises,  de  Smith 
O'Brien  et  de  leurs  compagnons  d'exil.  Hélas!  l'étourderie  de  l'Irlande 
l'avait  accompagnée  sur  la  terre  étrangère.  Les  réfugiés  irlandais  en 
Amérique  se  disputaient  chaudement  sur  des  questions  puériles,  par 
exemple  sur  la  question  de  savoir  quel  était  le  plus  grand  homme  de 
la  révolution  de  ISh^.  M.  Mitchel  avait  son  parti,  et  M.  Meagher  le 
sien,  plus  nombreux  encore,  et  pendant  que  les  deux  proscrits  cau- 
saient et  fumaient  tranquillement  ensemble,  des  émeutes  éclataient 
à  New-York  en  leur  honneur,  des  coups  étaient  même  échangés 
entre  leurs  partisans  respectifs.  On  causa  beaucoup  aussi  de  Smith 
O'Brien.  Ce  prisonnier  avait,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  refusé  la 
liberté  sous  condition  qu'on  lui  avait  offerte,  et  il  avait  été  en  consé- 
quence traité  beaucoup  plus  durement  que  ses  compagnons.  Il  avait 
été  soumis  à  une  réclusion  rigoureuse,  et  ce  n'est  que  sur  les  repré- 
sentations d'un  officier  médical  qu'on  lui  avait  permis  de  se  pro- 
mener dans  Maria-lsland,  toujours  accompagné  d'ailleurs  d'un 
constable  armé.  Ses  lettres  étaient  ouvertes  par  les  agens  du  gou- 
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vernement,  et  pendant  longtemps  on  avait  refusé  de  lui  laisser 
recevoir  ses  provisions  habituelles  de  cigares.  En  vérité  nous  nous 
sentons  une  certaine  faiblesse  pour  ce  hautain  proscrit  chez  lequel 
l'orgueil  du  sang  savait  si  bien  dominer  la  souifrance.  Descendant 
aristocratique  d'une  race  royale  à  moitié  sauvage,  il  supporte  son 
exil  morne,  silencieux  et  fier  comme  un  chef  indien  que  les  hasards 
de  la  guerre  ont  enlevé  à  sa  tribu.  M.  Mitchel,  que  ses  opinions 
violentes  et  son  caractère  plus  violent  encore  séparent  de  Smith 
O'Brien,  rend  pleine  justice  aux  qualités  morales  de  ce  dernier,  qui 
ne  blasphème  ni  n'injurie,  qui  ne  se  répand  point  en  torrens  d'in- 
sultes et  ne  s'épuise  point  en  explosions  de  colère,  qui  n'éprouve 
pas  le  besoin  d'annoncer  ses  malheurs  à  l'univers  entier,  mais  qui 
supporte  les  coups  du  sort  sans  se  plaindre,  avec  un  calme  mépris. 
Il  visita  Smith  O'Brien  quelque  temps  après  sa  première  entrevue 
avec  Meagher  et  O'Doherty,  et  nous  a  conservé  les  détails  de  leur 
conversation.  Il  décrit  ainsi  sa  personne  :  «  Sa  santé  décline  visible- 
ment, sa  stature  n'est  plus  aussi  droite,  ni  son  pas  aussi  majestueux; 
sa  chevelure  grisonne,  et  son  visage  porte  les  marques  du  chagrin 
et  de  la  passion.  Il  est  triste  de  voir  le  plus  noble  des  Irlandais  jeté 
là  au  milieu  de  l'écume  des  prisons  anglaises.  Il  a  maintenant  cin- 
quante ans,  et  cependant,  au  milieu  de  ces  bois  et  de  ces  collines,  il 
conserve  encore  toute  la  gaieté  de  la  jeunesse,  mais  adoucie  et  ren- 
due pensive  par  le  chagrin  et  assombrie  par  les  fantômes  des  espé- 
rances ensevelies.  » 

Les  deux  proscrits  parlèrent  longtemps  de  la  révolution  de  18Zi8, 
et  Smith  attribua  son  insuccès  à  l'influence  du  clergé.  «  Les  prêtres 
m'entouraient  partout,  dit-il;  partout  où  un  groupe  se  formait,  ils 
accouraient,  chuchotant  quelques  mots,  et  la  foule  se  dispersait.  J'ai 
vu  des  vieillards  à  cheveux  blancs  venir  à  moi,  les  yeux  ruisse- 
lans  de  larmes,  me  dire  qu'ils  me  suivraient  joyeusement  jusqu'au 
bout  du  monde,  qu'ils  avaient  longtemps  soupiré  après  ce  jour,  que 
Dieu  savait  si  c'était  à  leur  vie  qu'ils  tenaient,  mais  que,  s'ils  ver- 
saient le  sang,  ils  perdraient  leur  âme  immortelle.  Ils  me  suppliè- 
rent à  genoux  de  leur  pardonner  leur  désertion.  »  L'issue  de  cette  in- 
surrection avait  porté  le  coup  mortel  non-seulement  aux  espérances 
personnelles  de  Smith  O'Brien,  mais  à  ses  espérances  sur  l'avenir 
de  l'Irlande;  il  acceptait  sa  défaite  et  regardait  la  nationalité  irlan- 
daise comme  morte  pour  toujours.  Dès  lors,  que  lui  importait  le 
plus  ou  moins  de  liberté  et  de  bonheur  qu'il  pouvait  espérer  encore? 
Une  fois  il  avait  essayé  de  s'échapper  :  ses  amis  l'avaient  averti 
qu'un  bateau  apparaîtrait  h  un  jour  fixé  sur  un  certain  point  du 
rivage;  mais  des  retards  eurent  lieu,  retards  occasionnés,  ainsi  qu'il 
le  sut  plus  tard,  par  le  maître  du  bateau,  qui  vendit  au  gouverne- 
ment le  secret  du  complot.  A  la  fin,  le  bateau  parut,  et  Smith 


92Z|  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

O'Brien  sauta  dans  la  mer  pour  ne  point  perdre  de  temps.  Lorsqu'il 
eut  atteint  le  petit  bâtiment,  les  trois  traîtres  qui  le  montaient  lui 
montrèrent  un  constable  armé  d'un  fusil,  qui  se  tenait  sur  le  rivage, 
et  crièrent  en  même  temps  :  «  Nous  nous  rendons.  »  O'Brien  refusa 
de  se  rendre,  espérant  que  le  constable  ferait  feu  sur  lui,  mais  les 
trois  misérables  se  jetèrent  sur  leur  prisonnier  et  le  remirent  entre 
les  mains  de  son  gardien.  Depuis,  il  n'avait  fait  aucune  tentative 
d'évasion,  et  il  supportait  fièrement  sa  destinée. 

Un  autre  excellent  type  d'Irlandais  est  O'Reilly,  caractère  tout  à 
fait  différent  de  Smith  O'Brien.  Il  ne  se  présente  pas  à  nous  en  per- 
sonne, mais  il  se  dépeint  lui-même  sans  y  songer  dans  une  longue 
lettre  écrite  des  États-Unis  à  M.  Mitchel,  trop  longue  malheureuse- 
ment pour  être  citée.  Il  est  fort  difficile  de  donner  une  idée  de  cette 
folle,  étourdissante,  agile,  espiègle  activité.  Si  un  écureuil  pouvait 
écrire,  c'est  sans  doute  ainsi  qu'il  écrirait.  Cette  lettre  est  un  vrai 
phénomène;  elle  ne  contient  réellement  pas  une  pensée,  et  cepen- 
dant chacun  de  ces  mots  est  animé,  chacun  de  ces  mots  est  un  geste, 
une  grimace,  une  gambade,  un  éclat  de  rire.  Il  y  respire  je  ne  sais 
quelle  turbulence  insensée  qui  donne  une  sorte  de  vertige.  On  croit 
voir  les  bonds  instinctifs  de  quelque  gracieux  animal  des  forêts,  ou 
les  jeux  agiles  et  bruyans  des  souples  lévriers.  M.  O'Reilly  appar- 
tient incontestablement  à  la  famille  de  ce  capitaine  celtique  dont 
parle  une  ballade  citée  par  M.  Mitchel,  et  qui  avait  dans  le  sang  de 
rouges  éclairs.  Il  décrit  une  entrevue  avec  Kossuth,  qui  dut  être  fort 
désopilante,  et  à  laquelle  pour  notre  part  nous  aurions  bien  voulu 
assister.  Figurez-vous  ces  deux  étranges  interlocuteurs,  le  celtique 
O'Reilly  de  Brefni-O'Reilly  et  le  descendant  des  Tartares,  gesticulant 
et  criant  à  l'envi.  «  Kossuth  s'agite  beaucoup,  dit  M.  O'Reilly;  il  sau- 
tait sur  sa  chaise  à  la  moindre  contradiction,  et  gesticulait  de  la  tête, 
des  bras,  des  jambes,  du  visage,  des  yeux,  de  la  barbe,  du  pouce  et  du 
cigare,  appelant  ainsi  son  corps  tout  entier  au  secours  de  sa  terrible 
éloquence.  »  Gomment  gesticulait  de  son  côté  M.  O'Reilly,  sa  lettre  le 
dit  assez.  Dans  son  exil,  il  avait  multiplié  les  efforts  pour  échapper 
à  la  pauvreté.  Il  avait  rédigé  un  journal  hebdomadaire,  intitulé  le 
Peuple,  où  il  avait  attaqué  le  principe  américain  de  non-intervention. 
Le  journal  tomba  bientôt.  Les  Américains  ont  conservé  envers  les 
Celtes  la  défiance  traditionnelle  des  Anglo-Saxons,  et  «  tous  les  lec- 
teurs du  journal  jusqu'à  mon  tailleur  inclusivement,  écrit  M.  O'Reilly, 
souriaient  et  disaient  :  Très  intelligent  en  vérité,  mais  Irlandais!  De 
leur  côté,  les  prêtres  me  déclarèrent  hérétique,  de  sorte  que  les  ser- 
vantes elles-mêmes  se  signaient  à  mon  nom.  C'est  de  cette  manière 
que  le  journal  tomba.  »  Il  chercha  ensuite  un  refuge  dans  le  recueil 
intitulé  W/iig  Review,  et  il  essaya  d'infuser  dans  ce  journal  conserva- 
teur quelques-uns  de  ses  principes  révolutionnaires  à  outrance.  Les 
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whigs  le  mirent  à  la  porte  en  le  traitant  d'incendiaire,  de  loup  revêtu 
de  la  peau  du  mouton,  de  monomane,  etc.  Expulsé  du  W/inj  lieview, 
il  va  frapper  à  porte  de  la  Démocratie  Beview ,  comhn.t  les  whigs  et  les 
démocrates  à  vieilles  tendances,  et  fait  connaissance  avec  M.  Dou- 
glas, le  chef  de  la  Jeune- Amérique,  «un  petit  homme  de  quarante  ou 
quarante-cinq  ans,  trapu,  vigoureux,  éloquent  et  intelligent,  démo- 
crate à  outrance,  et,  pour  un  Américain,  assez  vigoureux  ennemi  de 
l'Angleterre.  »  Au  milieu  de  tout  cela,  il  se  marie,  perd  ses  enfans, 
est  sur  le  point  de  perdre  sa  femme,  rit,  pleure,  aime,  hait,  intrigue. 
Il  semble  voir  les  pirouettes  d'un  derviche  tourneur.  Véritablement 
il  faut  user  d'images  baroques  pour  donner  une  idée  de  la  nature  de 
cet  homme.  On  dirait  une  âme  semblable  à  ces  esprits  condamnés 
à  tourbillonner  sans  cesse,  enfermée  dans  un  corps  composé  d'une 
substance  élastique  qui  ne  peut  toucher  terre  sans  rebondir,  ayant 
du  mercure  en  place  de  sang,  et  pour  système  nerveux  les  fds  d'un 
télégraphe  électrique.  Intelligent,  il  l'est  incontestablement,  comme 
le  prouve  un  certain  discours  prononcé  en  Amérique.  «  L'Irlande, 
y  est-il  dit,  peut  être  l' avant-garde  ou  la  Vendée  de  la  révolution 
européenne.  Jetez  une  armée  sur  son  territoire,  et  vous  anéantirez 
matériellement  et  financièrement  l'empire  britannique;  mais  que  la 
révolution  éclate  en  Italie,  qu'elle  soit  présentée  en  Irlande  sous  un 
jour  faux  par  les  Anglais  et  les  prêtres,  et  l'Irlande  sera  la  plus  mor- 
telle ennemie  du  républicanisme  en  Europe.  » 

M.  Mitchel  n'a  couru  sur  la  terre  de  Van-Diémen  aucun  des  dan- 
gers qu'il  redoutait.  Les  convicts  et  les  bushrangers  le  laissèrent  par- 
faitement tranquille.  Il  mena  pendant  plus  d'une  année  une  exis- 
tence assez  agréable  en  compagnie  de  son  ami  Martin.  Il  rencontra 
d'ailleurs  plus  d'une  fois  sur  cette  terre  lointaine  l'Irlande  et  la  race 
celtique,  et  avec  l'imagination  qui  le  caractérise,  il  ne  lui  fut  pas 
difficile  de  se  figurer  qu'il  était  sur  le  sol  de  la  patrie.  Nous  avons 
mentionné  la  répugnance  qu'éprouvent  les  Celtes  à  changer  leurs 
habitudes  et  le  soin  avec  lequel  ils  s'isolent,  en  compagnie  de  leurs 
souvenirs,  sur  la  terre  étrangère.  M.  Mitchel  en  eut  la  preuve  dans  la 
ferme  de  M.  Kenneth  Mackenzie,  highlander  originaire  du  comté  de 
Ross  et  établi  depuis  longtemps  en  Tasmanie  avec  sa  famille.  Piien 
ne  manquait  du  vieil  ameublement  celtique  :  dans  la  salle  à  manger 
était  le  rouet  de  la  ménagère,  et  sur  les  murs  brillait  une  vieille 
dague  celtique  ciselée  qu'une  des  jeunes  filles  dégaina  à  la  façon  des 
highlander  s  pour  la  montrer  aux  étrangers.  La  mère  était  une  vraie 
Celte,  parlant  mieux  la  langue  erse  que  l'anglais.  Tous  les  noms  des 
enfans  étaient  celtiques  et  indiquaient  une  famille  qui  n'avait  subi 
aucune  influence  ni  aucun  mélange,  et  cette  famille  n'était  pas  la 
seule;  M.  Mitchel  en  mentionne  une  autre,  la  famille  Connell,  origi- 
naire du  comté  de  Cork,  dont  la  ménagère,  mistress  Connell,  ne  le 
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cédait  en  rien  en  intrépidité  belliqueuse  à  la  célèbre  Mac-Gregor 
elle-même,  et  avait  trouvé  seule,  en  l'absence  de  son  mari,  le  moyen 
de  mettre  en  fuite  deux  féroces  bushrangers  qui  étaient  venus  piller 
sa  maison.  M.  Mitchel  partageait  son  temps  entre  ces  visites  aux 
colons  et  la  promenade  ou  la  chasse,  surtout  la  chasse  au  kanguroo, 
genre  de  divertissement  assez  original.  Ce  doit  être  en  effet  un  plai- 
sir assez  vif  que  de  suivre  les  traces  d'un  kanguroo  femelle  qui, 
lancé  par  les  chiens,  vide  dans  sa  course  précipitée  la  poche  qui 
contient  ses  petits,  les  met  en  lieu  de  sûreté,  puis,  lorsqu'il  n'a  plus 
qu'à  songer  à  lui,  s'adosse  contre  un  arbre  et  déchire  de  sa  griffe 
terrible  le  visage  ou  le  ventre  des  chiens  imprudens.  Il  y  a  aussi 
quelques  belles  descriptions  de  paysages,  mais  qui  nous  laissent 
froid  comme  toutes  les  descriptions  de  paysages  qui  ne  sont  unis  à 
aucun  souvenir.  Là  où  l'homme  n'a  point  laissé  de  traces,  la  nature 
a  beau  être  opulente,  elle  n'est  pas  intéressante. 

M.  Mitchel  reçut  au  milieu  de  l'année  1851  la  nouvelle  de  l'arri- 
vée de  sa  femme,  et  il  alla  à  sa  rencontre  à  Launceston,  le  port  où 
elle  devait  débarquer.  Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  il  pria  le  dé- 
puté contrôleur  d'Hobart-Town  de  lui  envoyer  par  la  poste  les  papiers 
nécessaires  pour  son  séjour  à  Launceston.  Un  oubli  de  ce  dernier  le 
fit  arrêter  et  mettre  en  prison,  où  il  passa  environ  vingt-quatre 
heures.  Ce  court  emprisonnement  réveilla  toutes  les  violences  assou- 
pies de  M.  Mitchel  :  «  Il  y  a  du  danger,  dit-il,  à  devenir  trop  doux, 
d'humeur  trop  accommodante  avec  notre  vie  pastorale  actuelle,  où 
l'on  respire  un  air  si  pur,  où  l'on  ne  voit  la  face  d'aucun  geôlier.  Je 
regarde  donc  comme  un  stimulant  nécessaire  d'ouïr  de  temps  à  autre 
le  grincement  des  clés  dans  une  serrure  anglaise,  et  je  penserai  à 
m'appliquer  ce  stimulant  au  moins  une  fois  par  an  pendant  tout  le 
temps  de  ma  captivité.  » 

Ce  bonheur  devait  être  refusé  à  M.  Mitchel.  Au  commencement  de 
1851,  il  alla  rendre  visite  à  Hobart-Town  à  un  compagnon  d'exil, 
Kevin  O'Doherty.  «  Nous  avons  parmi  nous  un  nouveau  compa- 
triote, lui  dit  ce  dernier,  Pat  Smyth.  — Transporté?  —  Non,  mais 
envoyé  par  le  comité  irlandais  de  New-York  pour  favoriser  l'évasion 
de  l'un  ou  de  plusieurs  d'entre  nous.  »  Ce  nouveau-venu  avait  été 
aussi  un  des  insurgés  de  18Zi8;  mais,  plus  heureux  que  ses  confrères, 
il  s'était  embarqué  à  bord  d'un  navire  d'émigrans  pour  l'Amérique, 
où  il  avait  vécu  à  peu  près  comme  O'Reilly,  au  jour  le  jour,  éditant 
un  journal  à  Pittsburgh,  agitant  dans  le  New-York  Sun  la  question 
du  Nicaragua  railway,  essayant  de  pousser  l'Amérique  contre  l'An- 
gleterre, etc.  Une  réunion  se  tint  le  soir  même  chez  Smith  O'Brien. 
Ce  dernier  fut  d'avis  que  les  réfugiés  devaient  retirer  formellement 
leur  promesse  devant  le  magistrat  de  police  de  leurs  districts  res- 
pectifs; qu'une  fois  cela  fait,  leur  honneur  était  sauf,  et  qu'alors 
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tout  moyen  de  faciliter  l'évasion  était  légitime,  même  la  corruption 
à  prix  d'argent  des  officiers  de  police,  même  la  violence  (sauf  le 
meurtre,  M.  Smith  O'Brien  est  un  modéré).  Pour  lui,  il  refusa  de 
tenter  encore  une  fois  le  sort.  «  C'est  votre  tour,  dit-il  à  ses  com- 
pagnons. Le  gouvernement  anglais  se  fatiguera  sans  doute  un  jour 
de  me  retenir  prisonnier,  et  si  j'essayais  de  m'évader,  l'Irlande  me 
serait  fermée  pour  toujours.  »  Une  fois  ces  résolutions  arrêtées,  ils 
songèrent  à  prendre  leurs  précautions.  La  première  était  de  faire 
une  reconnaissance  exacte  du  bureau  de  police  de  Bothwell.  Pat 
Smyth  s'en  chargea,  examina  le  local,  prit  note  de  la  situation  des 
lieux,  du  nombre  de  constables  qui  se  trouvaient  ordinairement  au 
bureau  de  police.  «  Je  pense,  dit-il  à  M.  Mitchel  après  avoir  achevé 
son  inspection,  que  trois  ou  quatre  hommes,  une  demi-douzaine  au 
plus,  armés  de  revolvers  de  Golt,  pourraient  s'emparer  du  bureau  et 
faire  prisonnier  le  magistrat.  C'est  un  grand  homme  que  M.  Coït.  » 
Un  bon  cheval  était  aussi  chose  fort  nécessaire,  et,  pour  s'en  pro- 
curer un,  M.  Mitchel  alla  s'adresser,  devinez  à  qui?  Au  magistrat  de 
pohce  lui-même,  M.  Davis.  «  Cette  idée  me  plut,  dit-il,  d'acheter  le 
cheval  de  mon  ennemi,  pour  aider  à  mon  évasion.  J'avais  ainsi  deux 
avantages,  —  celui  de  me  donner  un  nouveau  moyen  d'action,  celui 
d'affaiblir  l'action  de  mon  ennemi.  —  Je  dois  vous  avertir,  monsieur 
Mitchel,  me  dit  M.  Davis,  que  si  vous  essayez  d'atteler  ce  cheval,  il 
brisera  tout.  On  ne  l'a  jamais  attelé  qu'une  fois,  et  il  serait  dange- 
reux d'essayer  une  seconde.  »  Je  lui  dis  que  je  connaissais  cette  par- 
ticularité. «  11  est  bon  de  vous  mentionner  le  fait,  dit-il,  ne  connais- 
sant pas  exactement  le  service  que  vous  voulez  en  obtenir.  —  Me  por- 
ter tout  simplement  sur  son  dos  partout  où  j'aurai  besoin  d'aller,  et 
m'aider  bientôt  peut-être  à  faire  un  grand  voyage.  —  Bien,  dit  M.  Da- 
vis, je  sais  que  vous  montez  beaucoup  achevai,  vous  pouvez  compter 
sur  Donald  pour  ce  service.  » 

Le  complot  échoua  une  ou  deux  fois.  Il  fut  d'abord  convenu  qu'un 
brigantin,  le  Waterlily,  irait  d'Hobart-Town  à  Spring-Bay,  situé  à 
soixante-dix  milles  de  Bothwell,  et  qu'il  prendrait  les  fugitifs  à  son 
bord.  Le  plan  fut  découvert  dans  ses  moindres  détails,  et  le  gouverneur 
prit  ses  précautions  en  conséquence.  Pat  Smyth  fut  arrêté  quelque 
temps  après.  Par  suite  d'une  erreur  des  officiers  de  police,  il  fut  pris 
pour  M.  Mitchel  lui-même  et  emprisonné  à  Hobart-Town.  Il  tomba 
malade  à  la  suite  de  sa  réclusion  forcée.  Cet  accident  amena  de  nou- 
veaux retards;  mais  au  mois  de  juin  les  exilés  apprirent  qu'un  vais- 
seau était  en  partance  à  Hobart-Town.  M.  Mitchel  se  rendit  immédia- 
tement à  l'office  de  police  de  Bothwell  pour  retirer  sa  parole.  Huit 
ou  dix  constables,  tous  armés,  erraient  aux  alentours,  a  Monsieur 
Davis,  dit  M.  Mitchel,  voici  une  copie  d'une  note  que  j'ai  envoyée  au 
lieutenant-gouverneur.  J'ai  cru  nécessaire  de  vous  donner  cette  co- 
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pie.  —  M.  Davis  prit  la  note;  elle  était  ouverte.  —  Désirez-vous  que 
je  la  lise?  me  dit-il.  —  Oui,  certainement;  c'est  pour  cela  que  je  l'ai 
apportée.  —  Il  parcourut  la  note  et  puis  me  regarda.  A  ce  moment, 
Smyth  entra  et  se  mit  à  côté  de  moi.  Sa  seigneurie  et  son  secrétaire 
furent  quelque  peu  déconcertés,  car  ils  connaissaient  très  bien  le 
correspondant  du  New-York  Tribune,  ainsi  que  le  motif  de  son 
voyage.  Alors  je  dis  :  —  Vous  voyez  le  but  de  cette  note,  monsieur; 
elle  est  claire  et  courte;  elle  révoque  la  promesse  que  j'ai  donnée,  et 
fait  cesser  en  conséquence  la  liberté  conditionnelle  dont  j'ai  joui.  — 
Il  ne  fit  pas  un  mouvement  et  ne  donna  pas  d'ordre.  Je  répétai  mon 
observation  :  Vous  remarquerez,  monsieur,  qu'à  partir  de  ce  mo- 
ment j'ai  retiré  ma  parole,  et  que  je  suis  venu  pour  être  arrêté  con- 
formément à  cette  note.  —  Pendant  tout  ce  temps  il  y  avait  un  con- 
stable  dans  la  chambre  voisine,  sans  compter  le  secrétaire  de  police 
et  la  sentinelle  à  la  porte.  Cependant  sa  seigneurie  ne  fit  pas  un  mou- 
vement. —  Maintenant,  bonjour,  monsieur,  dis-je  en  remettant  mon 
chapeau.  La  main  de  Smyth  jouait  avec  un  des  revolvers  qu'il  avait 
en  poche.  Pour  moi,  outre  mes  pistolets,  j'étais  armé  d'une  forte 
cravache.  Au  moment  où  je  dis  «  bonjour,  »  M.  Davis  s'écria  :  «Non, 
non,  restez  ici!  Rainsford!  constables!  »  Le  secrétaire  était  immo- 
bile à  son  pupitre  et  plongé  dans  la  stupéfaction.  Nous  traversâmes 
la  salle;  l'agent  de  police  qui  se  trouvait  dans  l'office  du  constable 
du  district,  et  qui  lui  sert  généralement  de  secrétaire,  reçut  l'ordre 
de  courir  après  nous  et  de  nous  arrêter.  Il  nous  suivit  en  effet  dans  la 
cour,  puis  dans  la  rue,  mais  sans  approcher  jamais  de  très  près. 
A  la  petite  porte  conduisant  de  la  cour  à  la  rue,  nous  comptions 
voir  l'homme  de  garde  mis  en  alerte  s'interposer  entre  nous  et  nos 
chevaux;  mais  ce  pauvre  constable  ne  remua  pas,  malgré  le  bruit  et 
les  ordres  du  magistrat.  Il  tenait  les  deux  chevaux,  un  de  chaque 
main,  et  nous  regarda  avec  étonnement  lorsque  nous  passâmes  à 
côté  de  lui  et  sautâmes  sur  nos  selles.  » 

A  la  suite  de  cet  incident,  M.  Mitchel  avec  son  ami  s'embarqua  à 
bord  du  Don  Juan,  et  après  avoir  relâché  à  San-Francisco,  à  Grey- 
town  et  à  Cuba,  sans  aventures  bien  mémorables,  entra,  le  29  no- 
vembre 185Zi,  dans  le  port  de  New-York,  où  l'attendaient  son  frère 
et  M.  Meagher.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  longtemps  erré  sur  les 
mers,  comme  Ulysse,  M.  Mitchel  (c'est  le  style  dont  il  aime  à  se  ser- 
vir) parvint  à  s'échapper  de  l'antre  du  Polyphème  anglais.  Mainte- 
nant que  nous  le  savons  en  sûreté,  échappé  aux  mains  de  ces  Car- 
thaginois féroces,  et  que  nous  ne  craignons  plus  pour  lui  le  supplice 
de  Régulus,  nous  prendrons  congé  de  l'exilé  irlandais,  en  lui  sou- 
haitant un  peu  plus  de  calme  et  un  peu  moins  d'exagération. 

A  l'exception  de  Smith  O'Brien,  toute  la  Jeune-Irlande  est  main- 
tenant réunie  en  Amérique  :  M.  Meagher  et  M.  Mac  Manus  avaient 
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précédé  M.  Mitchel,  M.  Kevin  O'Doherty  le  suivit  de  près;  mais,  de 
toutes  les  émigrations  européennes,  l'émigration  irlandaise  est  la 
moins  retentissante.  Les  Américains  n'ont  pas  décerné  à  ses  chefs 
les  ovations  dans  lesquelles  ils  se  complaisent,  et  sauf  M.  Meagher, 
homme  très-éloquent,  il  est  vrai,  et  le  mieux  doué  de  tous  ces  pro- 
scrits, qui  a  eu  l'honneur  de  se  faire  applaudir  à  outrance  par  les  ci- 
toyens de  New-York  et  de  Boston,  ils  n'ont  pas  été  célébrés  avec  le 
même  enthousiasme  que  les  réfugiés  italiens  et  hongrois.  L'indiffé- 
rence du  public  européen,  que  nous  avons  signalée,  s'est  retrouvée 
chez  un  peuple  essentiellement  marchand  et  anglo-saxon,  qui,  sans 
avoir  de  raisons  de  haïr  l'Irlande,  ressent  cependant  pour  elle  des 
antipathies  de  race  et  de  caractère.  Leur  cause  n'a  pas  excité  plus 
de  sympathie  aux  États-Unis  qu'en  Europe,  et  les  réfugiés  irlandais 
y  sont  relativement  isolés.  En  vain  on  leur  montre  l'espérance  de  voir 
une  nouvelle  Irlande  se  former  en  Amérique;  ils  répliquent,  comme 
M.  Mitchel,  que  cela  ne  répond  à  aucune  pensée  dans  leur  esprit,  et 
qu'il  n'y  a  qu'une  Irlande.  Ils  n'ont  pas  non  plus  sur  leurs  compa- 
gnons d'exil  l'influence  qu'exercent  les  réfugiés  allemands  ou  ita- 
liens sur  leurs  concitoyens.  Les  Irlandais  continuent  en  Amérique  à 
vivre  sous  l'influence  du  clergé  romain,  et  de  mime  qu'à  Ballingary 
ils  abandonnèrent  Smith  O'Brien,  ils  sont  toujours  prêts  à  déserter, 
à  la  voix  de  leurs  prêtres  bien-aimés,  les  salles  où  parlent  et  gesti- 
culent avec  toute  leur  éloquence  celtique  M.  Meagher  ou  M.  O'Reilly. 
La  Jeune-Irlande  ne  peut  avoir  d'action  que  lorsqu'elle  excite  chez 
les  Irlandais  la  haine  de  l'Angleterre;  aussitôt  que  l'Angleterre  n'est 
plus  en  vue,  pour  ainsi  dire,  le  clergé  reprend  tout  son  pouvoir. 
Aussi  les  membres  de  ce  parti  violent  sont-ils  condamnés  à  une  im- 
puissance absolue.  On  put  bien  voir,  il  y  a  deux  ans,  quelle  autorité 
exercent  les  prêtres  sur  l'émigration  de  l'Irlande,  lors  des  émeutes 
excitées  par  la  présence  du  nonce  du  pape,  Ms^  Bedini.  Tandis  que 
les  Italiens  et  les  Allemands  fomentaient  ces  émeutes,  les  Irlan- 
dais se  réunissaient  autour  des  chapelles  catholiques,  tout  prêts  à 
prendre  parti  pour  M^^''  Bedini.  Dépourvue  de  l'influence  catholique 
qu'elle  a  répudiée,  dépourvue  d'idées  politiques,  délaissée  par  l'opi- 
nion, n'excitant  que  de  rares  et  tièdes  sympathies,  la  Jeune- Irlande 
achève  d'user  son  existence  dans  une  inaction  forcée  ou  dans  une  ac- 
tivité stérile.  Si  jamais,  comme  le  prédit  M.  Mitchel,  les  émigrans 
celtiques  doivent  opérer  un  retour  des  Héraclides,  ce  retour  s'opérera 
avec  la  croix  et  la  bannière  catholique  en  tête,  avec  les  encensoirs 
fumans  et  au  chant  des  cantiques,  mais  non  pas  sous  la  bannière  de 
M.  Mitchel,  sous  l'égide  de  M.  Meagher,  ni  même  sous  l'écusson  aris- 
tocratique de  Smith  O'Brien. 

De  l'esprit,  de  l'éloquence,  de  l'imagination,  une  gaieté  nerveuse 
et  hystérique,  un  courage  maladif,  pas  une  idée  pratique,  pas  une 
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opinion  politique  arrêtée  sur  l'avenir  de  l'Irlande,  —  voilà  tout  le  livre 
de  M.  Mitchel.  L'auteur  ne  raisonne  pas,  ne  discute  pas.  Il  liait,  il  met 
toutes  ses  facultés  au  service  de  sa  haine,  et  toute  l'Irlande,  hélas! 
€st  ainsi  :  elle  ne  sait  ce  qu'elle  ferait  d'elle-même,  si  elle  était  libre; 
mais  en  revanche  elle  hait,  et  sa  haine  lui  tient  lieu  de  tout.  Tandis 
que  nous,  peuples  libres  et  civilisés,  nous  avons  inventé  une  foule 
de  sentimens  inconnus  à  l'homme  primitif  et  qui  déterminent  nos 
actions,  tandis  que  nous  agissons  par  prudence,  par  intérêt,  par 
prévoyance,  par  politique,  les  Celtes  n'ont  jamais  agi  que  par  amour 
ou  par  haine.  Ces  deux  sentimens,  si  forts  chez  l'homme  primitif,  si 
affaiblis  chez  l'homme  civilisé,  peuvent  nous  donner  l'explication  de 
toute  leur  histoire.  Aimer  est  le  fond  de  leur  nature,  mais  chez  eux 
la  haine  est  presque  aussi  ancienne  que  l'amour,  car  elle  date  du  jour 
inconnu  où  leur  première  rêverie  fut  troublée,  où  leur  première  illu- 
sion fut  dissipée,  où  la  réalité  brutale  s'imposa  fatalement  à  eux. 
Pourquoi  donc  Dieu  conserve-t-il  avec  tant  de  soin  sur  cette  terre 
les  débris  d'une  race  qui  n'était  pas  faite  pour  y  vivre,  et  qui  est  une 
perpétuelle  protestation  contre  la  terre? 

C'est  là  le  secret  de  la  Providence.  A  bel  était  le  préféré  de  Dieu, 
et  cependant  il  fut  victime  de  son  frère  Caïn,  et  qui  sait  si  le  doux  As- 
cenez  (1) ,  martyrisé  de  siècle  en  siècle,  n'est  pas  vu  d'un  œil  meilleur 
que  ses  deux  autres  frères?  car  Ascenez  est  pieux  naïvement  et  avec 
•désintéressement,  et  lorsqu'il  prie  Dieu,  il  ne  le  remercie  pas,  comme 
son  frère  Thogorma,  de  lui  avoir  donné  les  forges  de  Sheflleld  et  le 
port  de  Liverpool,  les  savanes  de  l'Amérique  et  le  saint  empire  ger- 
manique; il  ne  dit  pas  comme  son  autre  frère,  le  souple  et  rusé 
Riphat  :  «  Mon  Dieu,  donne-moi  l'empire  de  la  terre,  afin  que  je  glo- 
rifie ton  nom!  »  Non,  il  ne  met  aucune  condition  à  sa  piété,  et  c'est 
pour  cela  qu' Ascenez,  le  sauvage  Ascenez,  restera  ici-bas  jusqu'à  la 
fin  des  siècles,  afin  que  sur  la  terre  il  y  ait  encore  un  sentiment  de 
religion  désintéressé,  et  qu'il  y  ait  jusqu'à  la  consommation  des 
temps  une  protestation  de  l'esprit  d'Abel,  le  pieux  pasteur,  contre 
l'esprit  de  Caïn,  dont  descendent  tous  les  empires  de  la  terre.  Pour 
parler  moins  symboliquement,  la  race  celtique  semble  persister  à 
vivre  afin  de  montrer  qu'il  y  a  quelque  chose  de  préférable  à  l'as- 
souvissement de  la  faim  et  de  la  soif,  à  la  richesse,  à  la  puissance, 
au  travail  même,  et  qu'un  moine  mystique,  déguenillé,  nu-pieds, 
souillé  de  poussière  et  de  boue,  mais  pénétré  des  principes  de  l'Évan- 
gile, peut,  dans  l'échelle  des  âmes,  être  supérieur  aux  hommes  de  la 
richesse  et  de  la  force,  même  au  tsar  Nicolas,  le  représentant  du  pou- 
voir, même  à  Benjamin  Franklin,  le  citoyen  utile  et  vertueux. 

Emile  Montégut. 
(1)  Ascenez,  Riphat  et  Thogorma^  pères  des  trois  grandes  races  «uropéennes. 


LE  CARDINAL 


DE  MAZARIN 


S'il  est  des  temps  où,  pour  triompher  de  ses  emiemis,  il  faut  les  sur- 
passer par  le  génie  et  par  l'audace,  —  dans  les  jours  ternes  et  incer- 
tains qui  succèdent  d'ordinaire  aux  luttes  ardentes,  quand  les  inté- 
rêts occupent  seuls  la  scène  où  s'agitaient  naguère  les  passions,  il 
suffît,  pour  rester  au  pouvoir  après  y  être  monté,  de  révéler  à  la  so- 
ciété l'égoïsme  des  prétentions  qui  la  troublent,  et  d'inspirer  le  mé- 
pris de  ses  adversaires  à  défaut  du  respect  pour  soi-même.  Que,  sans 
s'élever  au-dessus  du  niveau  commun,  on  soit  doué  d'assez  d'adresse 
pour  profiter  de  leurs  fautes,  d'assez  d'obstination  pour  se  raffermir 
par  leurs  défaillances;  qu'on  ne  se  laisse  détourner  du  but  ni  par  les 
échecs  ni  par  les  injures;  qu'on  ne  recule  au  besoin  ni  devant  les 
avances  qui  désarment  ni  devant  les  manœuvres  qui  divisent;  qu'on 
soit  enfin  moins  soucieux  de  sa  propre  dignité  que  du  succès,  —  et 
le  jour  vient  de  s'imposer  souverainement  à  la  lassitude  universelle. 
Ce  sont  là  des  victoires  qu'on  doit  plutôt  à  la  faiblesse  de  ses  enne- 
mis qu'à  sa  propre  force,  et  qui  rapportent  moins  de  gloire  que  de 
puissance;  mais  elles  n'en  ont  pas  moins  une  importance  considé- 
rable par  la  plénitude  d'autorité  qu'elles  assurent,  encore  que  l'œuvre 
soit  en  elle-même  plus  grande  que  l'ouvrier. 

C'est  demeurer,  je  crois,  dans  les  termes  de  la  plus  stricte  équité 
que  de  caractériser  ainsi  le  rôle  historique  et  la  personnalité  du  mi- 
nistre qui,  après  des  épreuves  que  de  plus  nobles  cœurs  auraient 
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probablement  déclinées,  finit  par  disposer  de  toutes  les  ressources  de 
la  France  avec  une  sécurité  que  n'avait  jamais  possédée  Richelieu. 
Le  cardinal  Mazarin  a  provoqué  les  appréciations  les  plus  contradic- 
toires, et  ceci  ne  pouvait  manquer  d'arriver,  car  si,  d'une  part,  son 
nom  se  rattache  aux  choses  les  plus  considérables  de  son  temps,  de 
l'autre  une  popularité  universelle  est  acquise  aux  nombreux  monu- 
mens  littéraires  où  toute  une  génération  a  consigné  le  souvenir  de 
ses  ressentimens  et  laissé  la  trace  de  ses  haines.  Le  négociateur  des 
traités  de  Munster  et  des  Pyrénées  se  montre  à  la  postérité  à  travers 
la  volumineuse  collection  des  mazarinades.  La  fronde  s'est  vengée 
de  son  heureux  vainqueur  en  écrivant  sa  vie,  et  les  spirituels  héros 
de  cette  révolution  avortée  ont  été  mieux  servis  par  leur  plumée  que 
par  leur  épée.  D'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  ennemis  du  cardinal  qui  ont  compromis  sa  mémoire  vis- 
à-vis  de  la  postérité  :  les  hommes  associés  à  sa  cause  n'ont  guère 
rendu  meilleur  témoignage  de  ses  qualités  personnelles,  et  nul  chef 
de  gouvernement  n'a  compté  moins  d'amis  parmi  ses  propres  créa- 
tures. Que  le  cardinal  de  Retz  amoindrisse  l'homme  dont  l'habileté 
le  contraignit  à  passer  dans  le  dénûment  et  dans  l'exil  une  vie  qu'il 
aspirait  à  rehausser  de  toutes  les  splendeurs  de  la  fortune  et  de  la 
puissance;  que  M"^  de  Montpensier  fasse  grimacer  la  figure  du  mi- 
nistre contre  lequel  elle  livra  des  batailles  pour  le  punir  de  n'avoir 
pas  fait  de  son  mariage  la  plus  grande  affaire  de  la  monarchie;  que 
Pierre  Lenet,  un  fidèle  serviteur  du  prince  de  Condé,  que  Guy  Joly, 
un  ami  non  moins  dévoué  du  coadjuteur,  que  d'autres  encore,  enga- 
gés dans  les  débats  du  parlement  et  les  entreprises  des  princes  contre 
le  représentant  de  l'autorité  monarchique,  peignent  celui-ci  sous  les 
plus  tristes  couleurs,  cela  n'a  rien  que  de  naturel,  et  nous  savons 
aujourd'hui  mieux  qu'en  aucun  temps  de  quel  œil  l'esprit  de  parti 
voit  les  personnes,  et  avec  quelle  modération  il  les  juge;  mais  le  re- 
poussement  inspiré  par  Mazarin  se  reproduit  avec  une  expression 
presque  aussi  vive  dans  les  écrits  laissés  par  la  plupart  des  hommes 
demeurés  fidèles  à  la  régente  et  liés  à  la  politique  du  cardinal.  Le 
comte  de  Brienne,  qui  exerçait  sous  lui  la  charge  de  secrétaire  d'état, 
le  marquis  de  Montglat,  grand-maître  de  la  garde-robe,  toujours 
inoffensif  et  toujours  dévoué  à  la  reine,  parlent  de  son  ministre  en 
des  termes  qui  diffèrent  peu  de  ceux  qu'emploient  les  ennemis  con- 
nus de  Mazarin.  Dissimulation  et  fausseté,  égoïsme  et  avarice,  ce 
sont  là  des  imputations  qui  se  rencontrent  aussi  fréquemment  dans 
les  écrits  des  serviteurs  d'Anne  d'Autriche  que  dans  ceux  des  hommes 
delà  fronde.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'inoffensive  M""=  de  Motteville  qui, 
à  travers  les  réserves  de  son  dévouement  à  sa  royale  maîtresse,  ne 
laisse  percer  à  chaque  page  la  répugnance  que  lui  inspire  l'homme 
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qui,  «  outre  son  avance,  méprisait  les  belles-lettres  et  tout  ce  qui 
peut  contribuer  à  la  politesse,  et  ne  croyait  pas  que  les  dames  fussent 
dignes  de  son  estime,  si  par  leurs  intrigues  et  leurs  malices  elles  ne 
trouvaient  le  moyen  d'acquérir  sa  confiance  (J).  » 

Au  témoignage  d' autrui  il  faut  enfin  joindi-e  celui  de  Mazarin  lui- 
même.  Or  nous  voyons  par  sa  correspondance  avec  la  reine,  durant 
son  séjour  hors  du  royaume  en  1651,  de  quelles  suspicions  jalouses 
il  poursuit  Fouquet,  Servien,  Letellier  et  surtout  de  Lyonne,  placés 
ou  maintenus  par  lui  auprès  de  la  régente  pour  servir  ses  intérêts  et 
préparer  son  retour.  L'amertume  de  ses  plaintes  constate  que  si 
l'homme  d'état  attend  quelque  chose  de  la  solidarité  politique  qui 
lie  ces  agens  à  ses  destinées,  il  ne  compte  manifestement  sur  o.ucun 
dévouement  personnel.  Rien  d'étonnant  dès  lors  que  nulle  voix  amie 
ne  vienne  rompre  l'éclatant  concert  d'injurieuses  accusations  formé 
par  ses  adversaires  implacables.  En  présence  de  tant  d'écrits  diffa- 
mateurs, il  était  difficile  que  la  postérité  ne  poussât  pas  la  rigueur 
jusqu'à  finjustice,  et  qu'elle  ne  perdît  pas  de  vue  les  remarquables 
qualités  de  Mazarin  pour  ne  voir  que  ses  défauts.  Ainsi  est-il  arrivé 
pendant  tout  le  cours  du  xviir  siècle  et  durant  la  première  partie 
du  nôtre.  De  nos  jours,  une  réaction  s'est  produite  en  sens  inverse, 
et  je  crois  qu'elle  tend  à  son  tour  à  dépasser  la  mesure  de  la  vérité. 
Quelques  esprits  auxquels  ne  manquent  assurément  ni  la  science  ni 
l'élévation  voudraient  placer  Mazarin  à  côté  de  Richelieu,  peut-être 
même  au-dessus  de  lui.  Devenu  sceptique  par  fatigue  et  par  décep- 
tion, notre  temps  honore  surtout  le  succès.  Celui-ci  est  à  nos  yeux 
une  si  grande  chose,  que  nous  inclinons  fort  à  croire  qu'on  ne  l'ob- 
tient jamais  que  par  de  grandes  qualités,  et  que  nous  faisons  toujours 
des  esprits  éminens  de  ceux  auxquels  n'a  pas  manqué  cette  consé- 
cration souveraine.  Le  succès  a  donc  grandi  au-delà  de  sa  juste  me- 
sure le  ministre  mort  au  sein  d'une  omnipotence  que  Louis  XÎY  même 
ne  lui  aurait  jamais  disputée,  tant  il  avait  identifié  la  royauté  avec 
lui-même.  Les  expédions  souvent  très  vulgaires  de  Mazarin,  ses 
ruses  qui  viennent  fréquemment  compromettre  ses  propres  intérêts 
et  l'enlacer  dans  des  embarras  d'où  il  ne  sort  que  par  les  fautes  de 
ses  ennemis,  son  ardeur  à  garder  le  pouvoir  lors  même  que  celui-ci 
demeure  stérile  entre  ses  mains,  tout  cela  a  été  transformé  ou  com- 
menté avec  plus  de  subtilité  que  d'exactitude.  On  a  enfin  attribué 
à  son  initiative  personnelle  les  traités  que  Gustave- Adolphe  avait 
préparés  par  son  sang  et  Richelieu  par  son  génie,  traités  glorieux 
([ue  celui-ci  avait  en  quelque  sorte  écrits  d'avance  pour  ses  succes- 
seurs, quels  qu'ils  pussent  être,  en  élevant  sa  patrie  au  plus  haut 

(1)  Mémoires  pour  servir  à  la  vie  d'Anne  d'Autriche,  année  1647. 
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point  de  la  puissance  et  en  précipitant  l'Espagne  sur  la  pente  d'une 
décadence  irrémédiable. 

Je  voudrais  rétablir  la  physionomie  de  ce  ministre,  exalté  par  l'es- 
prit de  système  après  avoir  été  rabaissé  par  l'esprit  de  parti;  je  vou- 
drais montrer  quel  fut  cet  homme,  qui,  s'il  n'est  pas  le  politique 
profond  entrevu  par  quelques-uns,  a  du  moins  sur  ses  diffamateurs 
l'incontestable  avantage  de  les  avoir  tous  achetés.  Cette  tâche  m'at- 
tire d'autant  plus,  que  derrière  Mazarin  on  peut  contempler  la  so- 
ciété française  tout  entière  dans  la  variété  de  ses  mœurs,  de  ses 
intérêts  et  de  ses  aspirations,  si  vagues  alors,  mais  si  animées.  Ce 
ministre  ne  s'imposa  pas  en  effet  à  son  siècle  comme  son  formidable 
j)rédécesseur  au  point  de  le  remplir  tout  entier.  La  nation  française 
se  révéla  durant  la  fronde  avec  une  liberté  d'allures  qu'elle  ne  pou- 
vait avoir  sous  le  cardinal-duc  et  qu'elle  perdit  bientôt  sous  le  regard 
dominateur  de  Louis  XIV,  liberté  naïve,  pittoresque  et  qu'il  faudrait 
appeler  toute  charmante,  si,  au  sein  de  cette  société  pleine  de  con- 
fiance et  d'illusions,  ne  se  révélaient  dans  tous  les  rangs  des  bles- 
sures séculaires  et  des  misères  politiques  dès  lors  à  peu  près  incu- 
rables. Il  faut  étudier  cette  époque  avec  ses  tendances  si  contraires 
et  dans  tous  ses  avortemens  pour  comprendre  ce  qui  manquait  à  la 
France  de  nos  pères  la  veille  du  jour  où  le  grand  roi,  héritier  du  la- 
beur de  ses  ancêtres  et  des  nôtres,  tira  la  dernière  conséquence  de 
l'œuvre  poursuivie  durant  huit  siècles.  Par  un  concours  de  circon- 
stances qui  n'a  pas  été  assez  remarqué,  la  fronde,  ce  mouvement  si 
violent  et  si  stérile,  met  en  relief  dans  ses  phases  successives  l'esprit 
de  toutes  les  classes  de  la  société  française.  C'est  d'abord  la  bour- 
geoisie qui  occupe  la  scène  durant  la  période  parlementaire,  puis 
elle  s'efface  pour  céder  la  place  à  l'aristocratie,  qui  ne  sait  pas  mieux 
profiter  de  ses  premiers  succès;  bientôt  après  se  montre  la  populace, 
toujours  semblable  à  elle-même,  et  qui  prépare  par  ses  violences  le 
triomphe  de  la  royauté  absolue.  La  fronde  fut,  qu'on  veuille  bien  me 
passer  le  mot,  le  microcosme  de  notre  histoire. 

L 

Après  les  tentatives  cpii  mettent  l'ordre  social  en  péril  viennent 
les  avortemens  qui  le  troublent  sans  l'ébranler;  après  les  combats 
livrés  par  les  factieux  viennent  les  illusions  de  ceux  chez  lesquels 
des  prétentions  impuissantes  survivent  à  une  influence  évanouie.  La 
France  en  était  là  à  l'avènement  de  l'enfant  qui  succédait  à  Louis  XIII. 
La  puissance  monarchique  avait  vaincu,  mais  elle  n'avait  pas  fait 
encore  preuve  décisive  de  sa  force,  non  plus  que  ses  vieux  antago- 
nistes n'avaient  eu  celle  de  leur  défaite.  La  royauté,  devenue  depuis 
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les  jours  de  Hugues  Capet  le  symbole  et  l'instrument  de  l'unité  na- 
tionale, rencontra  d'abord  en  face  d'elle  l'esprit  féodal,  dont  l'in- 
fluence avait  pénétré  les  mœurs,  les  lois,  l'église,  la  famille,  et  jus- 
qu'au sol  lui-même  dans  l'infinie  variété  de  ses  divisions,  de  ses 
coutumes  et  de  ses  idiomes.  J'ai  pris  plaisir  à  suivre  ailleurs  (1) 
dans  ses  phases  principales  la  lutte  engagée  contre  toutes  ces  forces 
conjurées  depuis  le  jour  où  la  royauté  de  Louis  le  Gros  allait  guer- 
royant de  château  en  château  jusqu'à  celui  où  saint  Louis  la  vit 
s'épanouir  dans  les  pompes  de  sa  cour  plénière  garnie  de  juriscon- 
sultes et  de  hauts  barons.  Je  me  suis  efforcé  de  raconter,  en  le  résu- 
mant dans  quelques  types,  ce  prodigieux  travail,  toujours  identique 
par  le  but,  toujours  dissemblable  par  les  moyens.  A  la  lutte  engagée 
contre  la  féodalité  territoriale  avait  succédé  celle  que  nos  rois  durent 
livrer  à  la  féodalité  apanagère,  renforcée  par  leur  propre  impré- 
voyance, et  la  cruelle  astuce  de  Louis  XI  servit  la  même  cause  que 
l'adorable  piété  de  saint  Louis.  Bientôt  après  paraissent  ces  guer- 
riers qui  donnent  à  la  France  la  pleine  conscience  d'elle-même  en 
séparant  pour  jamais  ses  destinées  de  celles  de  l'Angleterre,  comme 
deux  fleuves  dont  les  flots,  après  s'être  longtemps  heurtés,  s'écou- 
lent enfin  dans  de  larges  lits  par  des  pentes  différentes.  Le  travail 
d'assimilation  territoriale  et  d'expansion  monarchique  semble  fort 
avancé  à  l'ouverture  du  xvr  siècle;  mais  il  est  bientôt  suspendu  et 
contrarié  dans  son  cours  par  la  grande  révolution  religieuse  qui 
changea  la  face  de  l'Europe.  Le  protestantisme  rend  à  l'aristocratie 
territoriale  dans  les  états  du  centre  et  du  nord  une  influence  que  de 
longues  guerres  étrangères  ou  civiles  avaient  partout  affaiblie,  la 
noblesse  se  relève  en  s'emparant  des  dépouilles  de  l'église  là  où  la 
réforme  triomphe,  et  si  celle-ci  ne  parvient  point  à  prévaloir  en 
France,  elle  y  ménage  du  moins  aux  princes  du  sang  et  aux  grands 
seigneurs  de  formidables  auxiliaires   dans   leurs  derniers  efforts 
contre  la  prééminence  royale. 

La  résistance  catholique,  organisée  sous  le  drapeau  de  la  ligue, 
rendit  à  l'esprit  municipal  une  vie  qui  languissait  depuis  le  xiii"  siècle, 
de  telle  sorte  que  l'autorité  royale  se  vit  retardée  dans  ses  accrois- 
semens  et  un  moment  menacée  dans  son  existence  par  l'action  si- 
multanée des  deux  cultes.  L'habileté  d'Henri  IV  parvint  à  conjurer 
ce  double  péril.  Il  désarma  les  protestans,  qui  lui  avaient  prêté  leur 
force,  et  changea  sa  position  vis-à-vis  des  catholiques,  qui  l'avaient 
contraint  à  s'incliner  devant  la  foi  nationale,  en  donnant  peu  à  peu 
le  caractère  d'une  victoire  à  ce  qui  n'avait  été  qu'une  transaction. 

(1)  Etudes  sur  les  fondateurs  de  l'unité  nationale  en  France. —  Voyez  entre  autres 
dans  cette  Revue  :  le  Connétable  Du  Guesclin,  15  novembre  1842,  Henri  IV,  15  février 
et  1er  mars  1845,  le  Cardinal  de  Richelieu,  l^r  et  15  novembre,  1er  décembre  1843. 
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Après  la  mort  de  ce  grand  politique,  qui  avait  amorti  toutes  les  résis- 
tances sans  les  briser,  celles-ci  se  reproduisirent  sous  un  aspect  nou- 
veau. Richelieu  eut  à  livrer  contre  les  races  seigneuriales,  assistées 
par  les  forces  que  les  édits  royaux  laissaient  encore  à  la  disposition 
des  religionnaires,  une  bataille  que  l'on  peut  appeler  la  dernière. 
A  la  féodalité  des  grands  barons  atteinte  par  Philippe- Auguste,  par 
Louis  IX  et  par  Philippe  le  Bel,  à  celle  des  apanagistes  de  sang  royal 
tombés  sous  les  coups  ou  dans  les  fdets  de  Louis  XI,  avait  succédé 
sous  les  derniers  Valois  l'aristocratie  des  grands  gouvernemens  pro- 
vinciaux, dont  les  chefs  cumulaient  avec  les  cours  souveraines  la 
presque  totalité  des  pouvoirs.  Assistés  par  l'or  de  l'Espagne,  protégés 
par  les  places  de  sûreté  dont  les  herses  s'abaissaient  devant  eux, 
pourvu  qu'ils  promissent  d'aller  au  prêche,  les  grands  se  trouvèrent 
encore  en  mesure  de  disputer  sérieusement  le  terrain  à  la  royauté. 
Néanmoins  l'œuvre  des  siècles  s'accomplit  en  dépit  de  ces  résis- 
tances. Porté  par  la  main  triomphante  de  Pdchelieu  de  la  Catalogne 
aux  Pays-Bas  espagnols,  l'étendard  fleurdelisé  flotta  seul  désormais 
sur  la  vaste  étendue  du  territoire,  où  nul  prince  et  nulle  commune 
n'aspirèrent  plus  à  partager  avec  le  seigneur-roi  la  souveraineté  de 
son  domaine  héréditaire. 

Cependant,  lorsque  ce  ministre  mourut,  en  décembre  J  6/12,  quatre 
mois  seulement  avant  le  monarque  qui  l'avait  si  longtemps  supporté 
en  le  détestant  toujours,  il  restait  dans  la  plupart  des  esprits  les  plus 
complètes  illusions  sur  le  véritable  état  des  choses.  On  ne  croyait 
pas  la  victoire  de  la  royauté  aussi  entière  qu'elle  l'était  en  réalité. 
L'aristocratie  surtout  ne  soupçonnait  pas  jusqu'à  quel  point  elle  avait 
été  atteinte  à  toutes  les  sources  de  sa  puissance,  et  quoiqu'elle  fût 
malheureusement  fort  incapable  de  garder  le  pouvoir,  elle  se  tenait 
pour  fort  assurée  de  le  reprendre.  Devant  le  berceau  d'un  roi  de 
cinq  ans  et  la  perspective  d'une  longue  régence,  on  considérait 
comme  impossible,  même  sous  des  formes  mitigées,  la  continuation 
du  système  qui  avait  prévalu  durant  vingt  années,  et  qui  consistait 
à  concentrer  la  plénitude  des  pouvoirs  aux  mains  d'un  seul  homme 
investi  de  la  confiance  royale.  Les  orateurs  du  parlement  réduits  au 
silence,  et  qui  n'usaient  plus  du  droit  de  remontrance  de  peur  de 
le  compromettre;  les  princes  contraints  de  solliciter  le  ministre,  et, 
lorsqu'ils  avaient  commis  des  fautes,  d'implorer  humblement  la  com- 
misération du  souverain;  les  conspirateurs  enfermés  depuis  si  long- 
temps dans  les  prisons  d'état,  pour  entente  avec  l'étranger  ou  pour 
complot  contre  la  vie  du  cardinal;  les  grandes  dames  exilées  du 
royaume,  et  qui  ne  pouvaient  plus  faire  servir  leur  beauté  à  l'ac- 
croissement de  leur  fortune;  tout  ce  monde,  plein  de  passion,  de  jeu- 
nesse et  de  frivolité,  attendait  le  jour  de  reprendre  ses  positions,  et 
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de  les  mettre,  par  des  réformes  politiques  sur  lesquelles  on  n'avait 
d'ailleurs  aucunement  médité,  à  l'abri  de  toute  usurpation  nouvelle. 
Comment  ne  pas  compter  pour  cela  sur  la  princesse  dont  on  avait 
épié  toutes  les  larmes  et  servi  tous  les  ressentimens  durant  la  demi- 
captivité  à  laquelle  l'avaient  si  longtemps  soumise  un  époux  qui  ne 
l'aimait  point  et  un  ministre  qui  la  redoutait?  Le  nom  de  la  reine, 
comme  celui  de  Gaston  d'Orléans,  frère  du  roi,  avait  servi  de  mot 
d'ordre  à  presque  tous  les  conspirateurs;  l'on  croyait  donc,  et  cette 
croyance  était  fort  naturelle,  pouvoir  pleinement  compter  sur  la 
régente,  et  l'on  se  considérait  d'ailleurs  comme  assez  fort  pour  s'im- 
poser à  une  reine  étrangère,  conseillée  par  un  ministre  étranger,  si 
au  tort  de  l'aveuglement  elle  s'avisait  jamais  de  joindre  celui  de 
l'ingratitude.  De  telles  illusions  étaient  fort  spécieuses  en  ce  mo- 
ment-là, et  il  aurait  fallu  un  esprit  très  supérieur  pour  en  pénétrer 
la  vanité. 

Richelieu  avait  eiTacé  sans  doute  tous  les  pouvoirs  devant  celui  de 
la  couronne,  et,  sans  aimer  son  gouvernement,  les  magistrats  l'avaient 
singulièrement  servi,  en  subordonnant  par  leurs  doctrines  tous  les 
droits  de  la  nation  au  droit  supérieur  de  la  royauté;  mais  cette 
difficulté  qu'on  s'était  préparée  à  soi-même,  et  qui  semblait  devoir 
rendre  au  parlement  la  résistance  et  à  plus  forte  raison  la  faction 
à  jamais  impossible,  paraissait  fort  amoindrie  par  la  situation  nou- 
velle des  choses.  La  grande  idée  de  la  royauté,  devant  laquelle  on 
avait  abaissé  toutes  les  existences,  n'était -elle  pas  une  abstraction 
durant  une  minorité,  et  pouvait- elle  avoir  alors  toutes  ses  consé- 
quences pratiques?  Afin  de  mettre,  sur  ce  point-là,  ses  croyances  mo- 
narchiques en  parfait  accord  avec  le  besoin,  un  moment  général,  de 
réformes  et  d'agitation,  le  parlement  de  Paris  avait  imaginé  une  théo- 
rie, ce  qui  est  la  ressource  ordinaire  des  honnêtes  gens  en  pareil  cas. 
On  distinguait  deux  états  dans  la  royauté  :  l'un  actif,  durant  lequel 
le  souverain  possédait  la  plénitude  de  la  puissance,  mais  sous  la  con- 
dition de  venir  l'exercer  lui-même  du  haut  de  son  lit  de  justice,  dans 
la  maturité  de  son  âge  et  de  sa  raison;  l'autre  passif,  qui  ne  laissait 
aux  représentans  temporaires  de  la  royauté  que  l'exercice  d'un  pou- 
voir strictement  limité  par  les  lois.  Le  droit  constituant,  étant  en  quel- 
que sorte  sacramentel  et  ne  pouvant  se  déléguer,  dormait  donc,  du- 
rant les  minorités,  au  sein  du  parlement  de  Paris,  tuteur  des  rois,  qui 
prétendait  s'en  adjuger  le  bénéfice  pendant  ces  sortes  d'interrègnes. 
Cette  étrange  doctrine,  qui  se  reproduit  incessamment  dans  les  écrits 
et  les  harangues  de  l'avocat-général  Talon  (1),  avait  prévalu  jusque 
dans  la  partie  la  plus  modérée  et  la  plus  fidèle  des  compagnies  judi- 

(11  Mémoires  d'Omei-Talon,  première  partie. 
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ciaires;  elle  constituait  cette  foi  parlementaire  qui  seule  faisait  battre, 
au  milieu  des  orages,  le  cœur  impassible  de  Mathieu  Mole,  et  elle 
suffit  pour  expliquer  les  périls  et  les  déboires  de  sa  noble  vie. 

Quelque  chose  de  semblable  se  reproduisait  relativement  à  l'ar- 
mée, et  donnait  une  preuve  de  plus  des  résistances  que  les  idées 
nouvelles  rencontrent  dans  les  vieilles  mœurs,  même  après  que  leur 
victoire  est  assurée.  L'armée  était  bien  devenue,  depuis  la  victoire  du 
Béarnais,  le  bras  de  la  royauté  française,  mais  c'était  aussi  sous  la 
condition  que  le  souverain  se  placerait  à  sa  tête  pour  y  exercer  en 
personne  le  commandement  suprême.  Ainsi  avait  toujours  agi 
Henri  IV,  ainsi  avait  presque  constamment  fait  Louis  XIII  lui-même 
pendant  un  demi-siècle.  Lorsque  le  roi,  chef  de  la  hiérarchie  mili- 
taire, ne  paraissait  point  dans  ses  armées,  les  traditions  féodales,  si 
puissantes  encore  sur  l'esprit  de  la  noblesse,  ne  tardaient  pas  à  re- 
prendre le  dessus,  et  les  divers  corps  devenaient  bientôt  les  fiefs 
particuliers  de  leurs  commandans.  La  royauté  n'avait  alors  sur  l'ar- 
mée qu'une  action  indirecte  et  en  quelque  sorte  médiate.  Dans  un  sys- 
tème d'organisation  militaire  où  le  régiment  était,  à  bien  dire,  la  pro- 
priété de  son  colonel,  exclusivement  chargé  du  soin  de  le  recruter,  il 
était  difficile  que  chaque  province,  et  surtout  chaque  place  de  guerre, 
ne  fût  pas  dans  la  dépendance  directe  et  personnelle  de  son  gou- 
verneur. L'écharpe  bleue  de  Monsieur,  l'écharpe  verte  du  cardinal, 
l'écharpe  Isabelle  de  M.  le  Prince,  étaient,  dans  les  idées  qui  pré- 
valaient encore  à  cette  époque  parmi  les  plus  honnêtes  gens,  des 
symboles  qui  engageaient  l'honneur  et  la  fidélité  militaires  plus  étroi- 
tement que  ne  pouvait  le  faire  la  couleur  même  du  drapeau.  Der- 
rière les  murailles  de  sa  forteresse,  tout  gouverneur  nommé  par  le 
roi  se  considérait  à  peu  près  comme  chez  lui.  On  n'en  jugeait  guère 
autrement  à  la  cour.  Lorsqu'on  y  avait  résolu  de  retirer  son  gouver- 
nement à  un  général,  et,  à  plus  forte  raison,  de  lui  ravir  la  liberté, 
on  avisait,  pour  le  faire  déguerpir,  à  mille  expédiens  plutôt  que  de 
donner  à  la  garnison  l'ordre  d'arrêter  son  propre  chef.  Le  maréchal 
d'Hocquin court  n'étonnait  probablement  personne,  et  faisait  à  peine 
acte  de  fatuité  en  écrivant  à  la  duchesse  de  Montbazon  que,  pour 
prix  d'un  de  ses  regards,  Péronne  serait  à  la  belle  des  belles.  Pour 
peu  qu'on  lise  avec  quelque  attention  les  mémoires  de  ce  temps,  on 
reste  convaincu  que,  dans  les  idées  alors  universellement  admises, 
le  gouvernement  des  provinces,  et  surtout  celui  des  places  de  guerre, 
était  beaucoup  moins  considéré  comme  une  fonction  exercée  dans 
un  intérêt  public  que  comme  une  garantie  obtenue  pour  sa  sûreté  ou 
son  influence  personnelle. 

Par  l'avénement  d'un  enfant  au  trône,  l'autorité  royale  était  donc 
paralysée  dans  la  conscience  des  magistrats,  qui  en  était  le  vrai 
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sanctuaire,  et  dans  l'armée,  bien  que  celle-ci  en  fût  l'instrument  actif. 
Pendant  qu'il  en  était  ainsi  au  sommet  de  la  hiérarchie  sociale,  les 
populations,  et  particulièrement  celles  des  campagnes,  étaient  dans 
un  état  trop  véritable  de  souffrance.  Eparses  sur  un  sol  plus  d'à  moitié 
en  friche,  ne  pouvant  faire  aucune  avance  à  la  terre  sous  un  système 
de  tailles  qui  atteignait  la  production  à  sa  source  en  taxant  les  in- 
strumens  mêmes  du  travail,  ces  populations  rares  et  pauvres  s'étaient 
épuisées  pour  entretenir  depuis  vingt  ans  les  grandes  armées  déci- 
mées par  tant  de  batailles.  Le  vaste  champ  des  misères  humaines 
était  donc  ouvert  devant  les  agitateurs  au  moment  où  le  gouverne- 
ment passait  de  la  main  vigoureuse  d'un  grand  homme  dans  celle 
d'une  faible  femme,  situation  redoutable  à  coup  sûr,  si  les  étourdis 
qui  allaient  s'y  engager,  tout  pleins  du  souvenir  des  grandes  luttes 
antérieures  contre  la  puissance  royale,  n'avaient  manqué  de  la  qua- 
lité indispensable  pour  transformer  les  émeutes  en  révolutions. 

Ceux-ci  ne  tentèrent  pas  même  d'établir  un  lien  entre  leur  cause  et 
celle  des  populations.  Aussi,  quoique  disposant  de  forces  militaires 
considérables,  et  couverts,  par  l'adhésion  du  parlement,  d'une  sorte 
de  consécration  légale,  succombèrent-ils  au  sein  de  l'indifférence 
publique,  en  augmentant  des  souffrances  qu'ils  ne  prétendaient  point 
à  l'honneur  de  faire  cesser.  Et  comme,  entre  toutes  les  traditions  de 
leurs  prédécesseurs,  ils  imitèrent  surtout  l'usage  de  traiter  avec 
l'étranger  pour  en  obtenir  de  l'or  et  des  soldats,  le  sentiment  na- 
tional se  réveilla  d'abord  au  cœur  des  magistrats,  longtemps  tiraillés 
entre  leurs  devoirs  et  leurs  haines,  et  bientôt  après  au  cœur  de  la 
France  entière,  pour  s'identifier  avec  le  sentiment  monarchique,  en- 
core que  la  royauté  fût  représentée  par  un  ministre  universellement 
odieux. 

J'aurai  à  retracer  dans  ses  traits  principaux,  au  risque  de  beaucoup 
omettre  et  de  ne  rien  dire  qu'on  ne  sache,  ces  tentatives  où  la  pré- 
somption s'égala  partout  à  l'impuissance;  mais  il  faut  montrer  d'abord 
dans  quelle  situation  se  trouvaient  la  cour  et  l'état  lorsque  le  testa- 
ment de  Louis  XIII,  dégagé  par  arrêt  du  parlement  de  toutes  ses 
clauses  limitatives,  fit  échoir  la  régence  à  une  princesse  jusqu'alors 
soigneusement  tenue  à  l'écart  de  toute  chose;  il  faut  surtout  étudier 
dans  sa  période  la  moins  connue  la  vie  de  l'étranger,  sans  racines 
et  sans  appui,  que  sa  destinée  appelait  à  triompher  des  plus  grands 
hommes  de  guerre  unis  aux  plus  grands  seigneurs  et  aux  plus  grands 
esprits  de  son  temps. 
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La  mort  même  n'avait  pu  précipiter  Richelieu  de  ce  sommet  dont 
il  avait  si  longtemps  foudroyé  plutôt  que  gouverné  les  humains  (1). 
Louis  XIII  donna  jusqu'à  sa  dernière  heure  l'admirable  exemple 
d'immoler  les  répugnances  de  l'homme  aux  devoirs  du  roi.  Toutes 
les  dispositions  du  terrible  mort  furent  respectées  comme  l'auraient 
été  ses  ordres.  «  La  cour  demeura,  dit  un  grand  observateur  con- 
temporain, aussi  soumise  aux  volontés  du  cardinal  qu'elle  l'avait  été 
durant  sa  vie.  Ses  parens  et  ses  créatures  y  eurent  les  mêmes  avan- 
tages qu'il  leur  avait  procurés;  il  disposa  des  principales  charges 
de  la  monarchie,  et  fut  assuré  de  régner  bien  plus  absolument  après 
sa  mort  que  le  roi  son  maître  n'avait  pu  le  faire  depuis  trente-trois 
ans  qu'il  était  parvenu  à  la  couronne  (2).  » 

Si  Louis  XIII,  quelques  semaines  après  le  décès  de  son  ministre, 
rappela  à  la  cour  Gaston  d'Orléans,  son  frèie,  et  les  princes  de  la 
maison  de  Vendôme,  ce  furent  là  des  actes  de  miséricordieuse  piété 
accomplis  par  un  roi  mourant  en  vue  de  l'éternité  qui  s'avançait 
plutôt  que  des  indices  d'une  autre  politique.  Les  prisons  s'ouvrirent 
aussi  devant  un  certain  nombre  de  personnages  qu'on  y  tenait  ren- 
fermés moins  par  crainte  que  par  oubli;  mais  si  l'on  s'en  rapporte  à 
un  autre  témoin  des  événemens,  le  roi  octroya  cette  sorte  d'amnistie 
par  un  motif  fort  original,  et  qui  excluait  à  coup  sûr  toute  pensée 
de  clémence.  «  Chavigny  et  le  cardinal  Mazarin  prirent  le  roi  par 
son  faible,  qui  était  l'avarice,  et  lui  représentèrent  que  les  prison- 
niers faisaient  une  dépense  extrême  à  la  Bastille,  et  que,  n'étant  plus 
en  état  de  cabaler,  ils  seraient  aussi  bien  dans  leurs  maisons,  où  ils 
ne  coûteraient  rien  à  sa  majesté  (3).  » 

En  même  temps  que  Richelieu  avait  disposé,  pour  ses  amis  et  pour 
les  membres  de  sa  famille,  de  tous  les  grands  gouvernemens  et  des 
principales  charges  de  la  couronne,  il  avait  constitué  le  conseil  des- 
tiné à  lui  survivre  et  à  continuer  l'application  de  sa  pensée.  Le  car- 
dinal Mazarin,  fixé  en  France  depuis  1639,  avait  été  fait  ministre 
d'état;  sous  lui  travaillaient  Desnoyers  et  Chavigny,  puis,  avec  une 
influence  moindre  et  une  attitude  plus  subalterne,  le  chancelier 
Seguier  et  les  deux  autres  secrétaires  d'état,  MM.  de  Brienne  et  de 
La  Vrillière.  De  tous  ces  hommes  on  pouvait  répéter  le  mot  que 
Louis  XIII  disait  souvent  de  l'un  d'entre  eux  :  «  Si  le  cardinal  se 
faisait  Turc,  Desnoyers  prendrait  bien  vite  le  turban.  » 

(1)  Le  cardinal  de  Retz. 

(2)  Mémoires  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  année  1643. 

(3)  Mémoires  du  comte  de  La  Châtre. 
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Une  affaire  avait  rempli  presque  seule  la  durée  de  l'agonie  royale. 
Louis  XIII  n'aimait  ni  n'estimait  la  reine,  et  la  tenait  pour  complice, 
du  moins  par  ses  vœux,  de  tous  les  agitateurs  qui  avaient  troublé  sa 
vie,  depuis  Clialais  jusqu'à  Cinq-Mars.  Il  croyait  que  cette  belle 
jeune  femme  ne  supportait  pas  sans  impatience  une  union  où  la  froi- 
deur rendait  encore  la  jalousie  plus  cruelle;  il  considérait  surtout  la 
reine  comme  ayant  le  cœur  invinciblement  dévoué  à  l'Espagne  et 
aux  intérêts  de  sa  maison.  C'était  là  le  crime  irrémissible  aux  yeux 
de  ce  prince,  aussi  français  que  l'avait  été  son  père.  Le  roi  éprouvait 
donc  un  repoussement  presque  invincible  à  laisser  la  régence  aux 
mains  d'Anne  d'Autriche,  et  cette  répugnance  dépassait  même  celle 
que  pouvait,  avec  plus  de  justice,  lui  inspirer  son  frère,  complice 
relaps  de  toutes  les  conspirations.  Néanmoins  les  précédens  en  fa- 
veur de  la  régence  maternelle  avaient  une  telle  autorité,  et  l'opinion, 
qui  est  toujours  du  parti  de  la  jeunesse  et  du  malheur,  se  pronon- 
çait sur  ce  point  avec  tant  d'énergie,  qu'il  n'y  avait  point  à  douter  du 
résultat.  Il  était  à  peu  près  certain  d'avance  qu'aussitôt  que  le  roi 
reposerait  sous  les  voûtes  de  l'abbaye  dont  la  vue  lointaine  obsé- 
dait, dit-on,  son  regard,  le  parlement  proclamerait  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,  comme  il  avait  proclamé  celle  de  Marie  de  Médicis,  en 
annulant  toutes  les  clauses  restrictives,  et  à  plus  forte  raison  toutes 
les  dispositions  contraires.  Ceci  fut  si  bien  compris,  que  tous  les  am- 
bitieux manœuvrèrent  en  conséquence.  La  cour  de  la  reine  grossis- 
sait à  mesure  que  le  vide  se  faisait  à  Saint-Germain  autour  de  la 
couche  abandonnée  du  fils  d'Henri  IV,  et  chacun  s'efforçait  de  triom- 
pher de  l'obstination  du  monarque  pour  se  donner  près  de  la  future 
régente  le  mérite  d'un  dénouement  réputé  inévitable. 

PQur  faire  oublier  son  dévouement  servile  à  Richelieu,  le  vieux 
Desnoyers  fit  du  zèle  comme  un  jeune  homme  et  s'enlaça  dans  ses 
propres  filets.  N'ayant  pu  obtenir  du  roi  la  consécration  du  droit  de 
la  reine  à  la  régence,  il  lui  demanda  de  rentrer  dans  la  retraite,  avec 
l'espoir,  bien  cruellement  déçu  par  la  suite,  d'en  être  retiré  par  la 
future  régente.  Mazarin  ne  fit  pas  cette  faute,  à  peine  pardonnable 
chez  un  débutant.  Il  sut  se  ménager  la  principale  influence  sur  la 
résolution  royale,  en  triomphant  par  un  moyen  terme  des  répu- 
gnances personnelles  du  roi.  Le  monarque  signa  quelques  jours  avant 
sa  mort  une  déclaration  qui  conférait  la  régence  à  la  reine,  mais  en 
lui  adjoignant,  pour  l'exercer  conjointement  avec  elle,  un  conseil 
dont  le  cardinal  était  membre  avec  le  prince  de  Condé  et  deux  se- 
crétaires d'état,  le  duc  d'Orléans  devant  exercer  les  fonctions  de  lieu- 
tenant-général du  roi  mineur. 

Cette  déclaration  remplit  d'abord  de  fureur  et  la  reine  et  ceux 
de  ses  serviteurs  personnels  qui,  sur  le  point  de  recueillir,  ils  le 
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croyaient  ainsi,  le  prix  de  leur  long  dévouement,  s'indignaient  à  la 
pensée  d'un  obstacle  élevé  entre  leurs  espérances  et  le  but,  si  long- 
temps poursuivi,  de  leurs  ambitions.  Cependant  Mazarin  parvint  à 
faire  comprendre  à  la  princesse,  à  l'aide  d'intermédiaires  habiles, 
que  ce  moyen  terme  avait  été  nécessaire  pour  décider  le  roi,  et  qu'il 
présentait  pour  elle  des  avantages  manifestes.  Il  lui  fit  exposer  qu'il 
était  d'une  haute  importance  pour  sa  sécurité  comme  pour  son  hon- 
neur de  voir  son  pouvoir  consacré  par  la  volonté  formelle  de  son 
époux,  et  que  cet  avantage  ne  serait  aucunement  infirmé  par  les 
conditions  limitatives  au  moyen  desquelles  il  était  obtenu,  car  ces 
conditions  n'empêcheraient  pas  le  parlement,  dont  les  intentions 
étaient  bien  connues,  d'attribuer  à  la  reine  régente  la  plénitude  du 
pouvoir  :  ceci  deviendrait  plus  facile  encore  lorsqu'on  verrait  les 
membres  du  conseil  de  régence,  le  cardinal  tout  le  premier,  renoncer 
hautement,  en  invoquant  l'intérêt  public,  au  bénéfice  de  stipulations 
destinées  à  ne  pas  survivre  à  celui  qui  les  avait  signées. 

La  reine,  qui  avait  toujours  l'instinct  de  ses  intérêts  vrais  lors 
même  qu'elle  les  compromettait  par  ses  fautes,  se  rendit  à  ces  rai- 
sons fort  plausibles,  et  elle  ne  sut  nullement  mauvais  gré  à  Maza- 
rin, avec  lequel  elle  n'avait  eu  jusqu'alors  presque  aucun  rapport, 
de  la  part  qu'il  avait  prise  à  la  rédaction  d'un  acte  qui,  s'il  n'était 
pas  nécessaire  pour  lui  conférer  le  pouvoir,  la  dérobait  du  moins  à 
l'humiliation  d'une  flétrissure.  Trois  jours  après  la  mort  de  son 
époux,  Anne  d'Autriche,  pleine  de  confiance,  se  rendit  donc  au  par- 
lement pour  y  faire  tenir  par  un  roi  de  cinq  ans  son  premier  lit  de 
justice.  Elle  y  entendit  l' avocat-général  Talon  déclarer  que  «  toutes 
les  précautions  contraires  à  la  liberté  de  ceux  qui  commandent  peu- 
vent être  ou  des  occasions  de  division  ou  des  empêchemens  de  bien 
faire,  et  requérir  en  conséquence  que  toute  limitation  fût  supprimée 
dans  l'exercice  du  pouvoir  conféré  à  la  reine  par  le  testament  du  feu 
roi.  »  Les  membres  du  conseil  de  régence  s'empressèrent  d'adhérer 
à  ces  conclusions,  et  l'un  d'eux,  dépassant  ses  collègues  par  l'ardeur 
de  ses  protestations,  déclara  que  a  l'autorité  de  cette  sage  princesse 
ne  saurait  jamais  être  trop  grande,  puisqu'elle  était  entre  les  mains 
de  la  vertu  même.  »  C'était  le  chancelier  qui  naguère,  au  Val-de- 
Grâce,  avait,  par  ordre  de  Richelieu,  porté  la  main  sur  la  reine 
pour  la  fouiller. 

Quel  calcul  conduisit  Anne  à  laisser  aux  mains  de  ses  anciens  per- 
sécuteurs le  pouvoir  qui  lui  arrivait  ainsi  rehaussé  par  la  flatterie  et 
par  la  bassesse?  Pourquoi  le  délégua-t-elle  à  Mazarin  qu'elle  ne 
connaissait  que  comme  la  principale  créature  de  son  ennemi?  Com- 
ment celui-ci  devint-il  premier  ministre?  Comment  tous  ses  collè- 
gues restèrent-ils  dans  le  conseil  lorsqu'on  s'attendait  à  les  voir 
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disparaître  pour  faire  place  à  ces  amis  des  mauvais  jours  qui  atten- 
daient le  prix  de  leur  dévouement  et  de  leurs  souffrances?  Les 
mémoires  abondent  sur  ce  problème  en  explications  anecdotiques. 
Selon  le  comte  de  La  Châtre,  l'un  de  ces  nombreux  serviteurs  cruel- 
lement déçus  dans  leur  attente,  Mazarin,  pour  se  rendre  la  reine  favo- 
rable, aurait  d'abord  employé  Beringhen,  premier  valet  de  chambre 
d'Anne  d'Autriche,  et  celui-ci,  profitant  de  l'accès  qu'il  avait  à  toute 
heure  auprès  de  la  princesse,  ku  aurait  représenté  que  «  le  cardinal 
ayant  seul  le  secret  des  grandes  affaires,  il  y  aurait  avantage  à  le 
conserver  à  son  poste  pour  les  commencemens.  »  Le  ministre  aurait 
aussi  recouru  à  «  M.  Vincent,  lequel  attaqua  la  reine  par  la  con- 
science et  lui  prêchant  le  pardon  des  ennemis;  »  mais  il  aurait  em- 
ployé surtout  un  catholique  anglais  fort  mêlé  aux  intrigues  de  ce 
temps-là,  Montaigu,  a  dévot  de  profession,  mêlant  Dieu  et  le  monde, 
lequel  ajouta  aux  raisons  de  dévotion  une  considération  qui  gagna 
absolument  la  reine,  qui  fut  de  lui  représenter  que  le  cardinal  avait 
entre  les  mains  plus  que  personne  les  moyens  de  faire  la  paix,  et 
quêtant  né  sujet  du  roi  d'Espagne  son  frère,  il  la  ferait  avantageuse 
à  sa  maison.  » 

Ce  sont  là  des  commérages  renforcés  d'une  calomnie  :  celle-ci 
d'ailleurs  est  en  pleine  contradiction  avec  l'antipathie  fort  connue 
dès  cette  époqfie  que  portait  le  cabinet  de  l'Escurial  au  négociateur 
du  traité  de  Gherasque,  et  elle  allait  être  démentie  avec  éclat  par 
toute  la  politique  de  la  régence.  Ces  bruits,  recueillis  par  l'avide  cu- 
riosité des  contemporains,  et  qui  deviennent  trop  souvent  les  élé- 
mens  de  l'histoire,  n'expliquent  aucunement  la  révolution  si  soudaine 
et  si  complète  opérée  dans  toutes  les  idées  et  toutes  les  liaisons 
d'une  princesse  à  l'instant  où  elle  reçut  mission  de  sauvegarder  le 
trône  de  son  fils.  Ce  ne  fut  pas  en  effet  le  cardinal  Mazarin  seul  que 
la  reine  investit  de  sa  confiance  :  elle  maintint  dans  son  conseil  et 
dans  leurs  charges  la  plupart  de  ceux  que  le  ministère  précédent  y 
avait  appelés.  Au  lieu  du  changement  à  peu  près  universel  dans  les 
personnes  et  dans  les  choses  que  l'attitude  antérieure  d'Anne  d'Au- 
triche laissait  assurément  pressentir,  on  vit,  à  l'indignation  de  plu- 
sieurs et  à  l'étonnement  de  tous,  les  dévoués  sacrifiés  aux  habiles. 
Comme  Henri  IV,  Anne  pratiqua  l'ingratitude,  et,  chose  plus  difficile 
chez  les  femmes,  plus  invraisemblable  surtout  chez  une  personne 
indolente  et  tendre,  elle  transforma  tout  à  coup  ses  amitiés  avec  ses 
intérêts  et  ses  penchans  avec  ses  devoirs.  On  l'avait  vue,  durant  sa 
triste  jeunesse,  reporter  ses  regrets  et  son  amour  vers  les  lieux  où 
s'était  écoulée  son  enfance,  et  l'on  avait  pu  avec  quelque  justice  lui 
imputer  d'avoir  le  cœur  espagnol;  mais,  à  partir  du  jour  où  fut  remis 
à  ses  mains  le  dépôt  de  la  royauté  française,  le  cœur  de  la  mère  de 
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Louis  XIY  devint  et  resta  français  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie. 
Sa  régence  fut  une  lutte  continue  contre  l'Espagne,  et  commença 
par  la  victoire  de  Rocroy  pour  finir  par  celle  des  Dunes. 

Durant  la  vie  de  Louis  XIII,  la  régente  avait  été  en  accord  public 
ou  secret  avec  tous  les  ennemis  de  Richelieu;  au  lendemain  de  son 
avènement,  elle  remet  la  direction  de  toutes  les  affaires  à  l'homme 
qui  représente  aux  yeux  de  tous  la  pensée  du  gouvernement  précé- 
dent. La  duchesse  de  Chèvre  use,  chassée  de  France  pour  son  dé- 
vouement à  la  reine  et  qui  porte  depuis  si  longtemps  dans  toutes 
les  cours  de  l'Europe  ses  intrigues  et  ses  espérances,  ne  retrouve  à 
son  retour  de  l'exil  au  cœur  de  sa  souveraine  que  froideur,  réserve 
et.  soupçon.  Les  princes  de  Vendôme,  ces  amis  si  chers  aux  jours 
d'épreuve,  voient  toutes  leurs  prétentions  repoussées,  toutes  leurs 
demandes  éludées,  parce  qu'on  craint  de  blesser  les  hommes  du 
règne  qui  vient  de  finir,  et  parce  qu'on  ne  veut  pas  surtout  dépen- 
dre de  ceux  qui  annoncent  l'intention  de  peser  sur  le  règne  qui  va 
commencer.  Le  duc  de  Beaiifort,  objet  de  toutes  les  complaisances 
de  la  reine,  ce  prince  longtemps  proscrit,  auquel  elle  avait  commis 
durant  l'agonie  du  roi  la  garde  de  ses  enfans,  voit  changer  tout  à 
coup  le  cœur  et  l'attitude  de  la  reine  :  ses  conseils  ne  sont  plus  de- 
mandés; ses  recommandations,  de  décisives  qu'elles  étaient,  devien- 
nent dangereuses  pour  ses  amis;  la  faction  des  importans,  dont  il  est 
le  chef,  gène  d'abord  comme  une  contrariété,  irrite  bientôt  comme 
un  obstacle,  et  finit  par  devenir  un  péril  contre  lequel  on  s'arme 
avec  d'autant  plus  d'empressement  que  les  souvenirs  du  passé  im- 
portunent davantage.  Stimulé  par  ses  amis  et  furieux  lui-même, 
Beaufort  concerte,  dans  le  boudoir  de  M""  de  Chevreuse  et  de  Mont- 
bazon,  l'assassinat  de  Mazarin,  tentative  si  peu  repoussée  par  les 
mœurs  du  temps,  que  l'un  des  complices  n'a  pas  hésité  à  nous  en 
conserver  tous  les  détails  (1) .  Le  hasard  seul  sauve  la  vie  du  cardi- 
nal, comme  dans  des  circonstances  presque  semblables  il  doit  plus 
tard  sauver  celle  du  coadjuteur,  son  ennemi.  Cependant  le  projet 
transpire,  et  désormais  les  torts  sont  assez  grands  pour  faire  oublier 
les  services.  Quelques  semaines  ont  suffi  pour  consommer  cette  ré- 
volution dans  toutes  les  positions  et  dans  toutes  les  idées,  et  le 
prince  qui  aux  premiers  jours  de  mai  commandait  à  Saint-Germain 
au  nom  de  la  reine  va  en  septembre  méditer  à  Yincennes  sur  l'in- 
gratitude des  rois  et  les  inconvéniens  de  la  présomption. 

Quoique  l'attachement  exalté  que  Mazarin  parvint  à  inspirer  à 
Anne  d'Autriche  soit  devenu  par  la  suite  le  principal  moyen  d'in- 
fluence employé  par  ce  ministre  près  de  sa  souveraine,  cet  attache- 

(1)  Mémoires  de  Henri  de  Canipion. 
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ment  n'existait  aucunement  au  début  de  la  régence,  et  le  choix  du 
cardinal  fut  la  conséquence  naturelle  d'un  système  spontanément 
adopté  par  la  régente,  bien  loin  d'être  l'effet  d'un  sentiment  person- 
nel. Ce  ne  fut  ni  Beringhen  ni  saint  Vincent  de  Paul  qui  frayèrent 
à  Mazarin  le  chemin  de  la  toute-puissance  :  si  la  reine  l'y  fit  monter, 
c'est  qu'elle  comprit  par  une  sorte  d'intuition  soudaine  le  péril 
qu'il  y  aurait  pour  l'avenir  de  son  fils  à  réagir  contre  l'œuvre  de 
Richelieu  et  à  remettre  la  royauté  sous  le  joug  de  princes  et  de 
grands  seigneurs  qui  ne  savaient  guère  que  l'exploiter  avec  un 
égoïsme  cynique.  Parvenue  sur  ces  sommets  du  haut  desquels  la 
vue  s'étend  et  le  cœur  se  dilate,  Anne  lut  ses  devoirs  de  reine  et  de 
mère  dans  l'éclatante  histoire  de  la  monarchie,  continuée  par  tant 
de  princes  si  opposés  d'humeur  et  de  génie.  Cette  femme  pares- 
seuse et  mobile,  qui  avait  eu  peut-être  de  grands  torts  dans  le  passé, 
qui  était  destinée  à  commettre  encore  beaucoup  de  fautes,  eut,  au 
jour  décisif  de  sa  vie,  la  lucide  perception  de  son  intérêt  véritable. 
Immolant,  sans  s'en  rendre  d'ailleurs  parfaitement  compte,  ses  ami- 
tiés et  ses  ressentimens  à  ses  devoirs,  comme  durant  vingt-cinq  ans 
son  époux  leur  avait  sacrifié  ses  plus  vives  antipathies,  elle  prononça 
dans  son  cœur  de  mère  le  mot  immortel  de  Louis  XII. 

Quel  était  en  effet,  au  milieu  des  agitations  inséparables  d'une 
régence,  l'intérêt  sérieux  de  la  monarchie?  N'était-ce  pas  d'assurer 
l'indépendance  et  la  liberté  d'action  de  la  couronne,  d'une  part 
contre  le  duc  d'Orléans,  oncle  du  roi,  que  sa  vie  semblait  avoir  placé 
jusqu'alors  en  état  permanent  de  conspiration,  de  l'autre  contre  la 
maison  de  Condé,  alors  représentée  par  un  vieux  prince  cupide,  der- 
rière lequel  se  montrait  un  jeune  homme  aussi  avide  de  puissance 
que  de  gloire?  Constituer  un  ministère  qui  ne  dépendît  ni  de  Mon- 
sieur, ni  de  M.  le  Prince,  maintenir  dans  une  situation  réservée  les 
turbulens  bâtards  de  Vendôme,  empêcher  les  maisons  de  Lorraine, 
de  Bouillon,  de  Rohan,  de  Nemours,  d'imposer  à  la  royauté  leurs 
exigences  et  leurs  exclusions,  en  reprenant  les  traditions  de  leurs 
pères,  —  c'était  là  le  premier  besoin  du  pays,  l'œuvre  dans  laquelle 
l'intérêt  national  venait  se  confondre  avec  celui  de  la  monarchie. 
Or  le  ministre  le  mieux  placé  pour  la  suivre  était  évidemment  un 
homme  sans  lien  avec  les  factions  princières,  étranger  aux  grandes 
familles,  quoiqu'au  niveau  des  plus  hautes  têtes  par  l'éclat  de  sa 
dignité,  et  qui  n'avait  rien  à  attendre  de  leur  concours,  non  plus 
que  rien  à  craindre  de  leur  abaissement. 

Il  n'y  eut  donc  jamais  de  choix  plus  rationnel,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  que  celui  de  Mazarin,  cardinal  italien,  naturalisé  sujet 
frah<;ais  par  grâce  spéciale  du  roi.  Outre  que  ce  choix  était  bon  par 
les  raisons  g<inérales  que  je  viens  de  dire,  il  avait  l'avantage  de  ras- 
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surer  de  nombreux  intérêts  et  de  prévenir  une  réaction  à  laquelle 
poussait  l'esprit  de  vengeance  stimulé  par  l'esprit  de  cupidité.  En 
le  faisant,  la  reine  échappait  d'un  seul  coup  aux  influences  qui  s'agi- 
taient autour  d'elle,  et  demeurait  assurée  d'être  servie  par  un  mi- 
nistre qui,  à  raison  même  des  racines  qui  lui  manquaient  en  France, 
ne  dépendrait  jamais  que  d'elle-même.  On  sait  qu'elle  hésita  un 
moment  entre  Mazarin  et  l'évêque  de  Beauvais,  la  bête  mitrée, 
stigmatisée  par  le  cardinal  de  Retz.  Lorsqu'à  l'impéritie  du  pauvre 
prélat  qui  pour  resserrer  notre  alliance  avec  les  Hollandais  propo- 
sait de  commencer  par  les  convertir  à  la  religion  catholique,  la  reine 
eut  opposé  les  connaissances  diplomatiques  du  cardinal  et  toutes  les 
ressources  de  son  esprit,  rehaussées  par  la  vivacité  méridionale  de  sa 
parole,  elle  se  sentit  confiante  dans  son  choix;  bientôt  après  elle  en 
fut  heureuse,  et  un  attachement  dont  la  preuve  est  acquise  à  l'his- 
toire conduisit  cette  princesse  indolente  et  passionnée,  qui  avait  eu 
le  mérite  de  discerner  la  ligne  de  ses  vrais  devoirs,  mais  qui  était 
fort  incapable  de  la  suivre  dans  les  complications  de  chaque  jour, 
à  remettre  aveuglément  l'exercice  de  sa  puissance  à  l'homme  qui 
s'empara  de  son  cœur  pour  ne  point  s'exposer  à  le  voir  occupé  par 
un  autre. 

III. 

Quel  était  l'étranger  auquel  incombait  ainsi  la  mission  de  repré- 
senter en  France  l'autorité  monarchique  et  de  faire  enfin  aboutir  à 
la  splendide  royauté  de  Louis  XIV  l'œuvre  de  la  dynastie  capétienne? 

Dans  l'année  1602,  qui  vit  naître  Anne  d'Autriche,  naissait  à  Rome 
Jules  Mazarin,  d'un  gentilhomnie  sicilien  qui  avait  d'assez  grandes 
propriétés  dans  les  Abruzzes.  Sa  famille,  dévouée  à  l'Espagne  dont 
elle  était  sujette,  l'y  envoya  pour  compléter  ses  études,  qu'il  acheva 
dans  l'université  de  Salamanque,  sous  la  direction  des  jésuites. 
Pourvu  à  sa  rentrée  en  Italie  d'une  commission  de  capitaine  dans 
l'armée  pontificale,  Jules  Mazarin  fut  envoyé  dans  la  Yalteline;  il  y 
fit  la  guerre  deux  ans,  et  les  généraux  d'Urbain  YIII  eurent  occasion 
d'acquérir  des  preuves  de  sa  souplesse  et  de  son  intelligence  dans 
diverses  missions  dont  ils  le  chargèrent  auprès  du  duc  de  Feria,qui 
commandait  les  Espagnols,  et  du  maréchal  d'Estrées,  général  de 
l'armée  française.  Bientôt  après  le  jeune  ofiicier  fut  envoyé  à  Turin 
avec  le  cardinal  Sachetti,  chargé  d'appuyer  par  la  médiation  pontifi- 
cale les  droits  que  faisait  valoir  sur  le  duché  de  Mantoue  et  sur  le 
Montferrat  le  duc  de  Nevers,  protégé  par  les  armes  de  la  France, 
contre  le  duc  de  Guastalla,  que  l'Espagne  et  l'empire  soutenaient 
avec  des  forces  imposantes. 
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Saclietti  ayant  quitté  le  théâtre  d'une  négociation  à  laquelle  avait 
succédé  une  rude  guerre,  Mazarin  y  fut  laissé  avec  le  titre  d'inter- 
nonce,  et  il  y  déploya  une  telle  activité  et  une  connaissance  si  ap- 
profondie de  tous  les  intérêts  engagés  dans  cette  affaire,  qu'il  de- 
vint l'intermédiaire  de  toutes  les  parties  et  l'agent  principal  de  la 
paix.  Dans  l'un  des  voyages  qu'il  dut  faire  en  France  pour  exercer 
ce  ministère  de  conciliation,  il  vit  le  cardinal  de  Richelieu  à  Lyon, 
et  le  grand  ministre  conçut  l'opinion  la  plus  favorable  du  jeune  diplo- 
mate, qui  semblait  se  jouer  avec  une  facilité  singulière  au  milieu 
des  ressorts  les  plus  déliés  de  la  politique  italienne.  Comprenant 
toute  l'importance  d'avoir  au-delà  des  Alpes  un  agent  habile  et  dé- 
voué, Richelieu  gagna  Mazarin  à  la  France  en  ouvrant  devant  son 
ambition  de  magnifiques  perspectives.  De  ce  jour-là,  Mazarin  servit 
tous  les  intérêts  français  dans  la  péninsule  italique  avec  une  habi- 
leté et  une  persévérance  qui  ne  se  démentirent  jamais.  La  médiation 
pontificale  n'avait  pu  amener  la  paix;  mais,  retourné  sur  le  théâtre 
des  opérations  militaires,  l'internonce  y  reprit  son  œuvre  avec  la 
persistance  qui  fut  le  trait  particulier  de  son  caractère  dans  toutes 
les  occasions  de  sa  vie.  Étant  parvenu  à  inquiéter  successivement 
le  général  français  et  le  général  espagnol  sur  les  forces  respectives 
qu'ils  avaient  en  face  l'un  de  l'autre,  il  réussit,  après  de  longs  efforts, 
à  leur  faire  enfin  signer  une  trêve,  et  pour  la  notifier  aux  deux  ar- 
mées prêtes  à  en  venir  aux  mains,  on  le  vit  se  précipiter  à  cheval 
sur  le  champ  de  bataille,  déjà  sillonné  par  les  boulets.  Cette  trêve 
amena  l'année  suivante  le  traité  de  Gherasque,  que  Mazarin  eut  l'hon- 
neur de  négocier.  Peu  à  peu  il  parvint  à  changer  les  dispositions  du 
duc  de  Savoie,  et  provoqua  la  cession  de  Pignerol  à  la  France. 

A  partir  de  ce  jour,  il  fit  une  rupture  éclatante  avec  l'Espagne, 
dont  il  était  né  le  sujet.  La  France  eut  de  son  côté  à  lui  payer  une 
dette  véritable  à  laquelle  Rome  ne  refusa  pas  de  s'associer.  Ce  fut 
alors  que  pour  se  mettre  en  mesure  de  suivre  le  cours  de  sa  fortune, 
auquel  l'état  militaire  était  un  obstacle  infranchissable  à  la  cour 
pontificale,  Mazarin  prit  l'habit  ecclésiastique,  sans  s'engager  d'ail- 
leurs dans  les  ordres  sacrés,  auxquels  il  demeura  étranger  jusqu'au 
dernier  jour  de  sa  vie.  Urbain  VIII  le  nomma  vice-légat  à  Avignon,  et 
bientôt  après  nonce  extraordinaire  en  France.  Mais  le  bon  vouloir 
du  souverain  pontife  pour  Mazarin  allait  s' affaiblissant  de  jour  en 
jour  sous  l'influence  des  agens  espagnols.  Lorsque  Richelieu  demanda 
pour  lui  le  chapeau  de  cardinal  destiné  au  père  Joseph,  et  que  la 
mort  du  célèbre  capucin  laissait  vacant,  il  rencontra,  sinon  un  refus 
qvi'il  aurait  été  dangereux  d'opposer  à  un  tel  homme,  du  moins  des 
hésitations  et  des  retards  que  Mazarin  ne  pardonna  jamais  au  pon- 
tife. Cependant,  aux  premiers  jours  de  16/i2,  Louis  XIII  put  décorer 
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de  la  pourpre  l'homme  qui  était  déjà  devenu  son  sujet  (1).  Nommé 
ambassadeur  extraordinaire  près  du  duc  de  Savoie,  puis  désigné 
comme  futur  plénipotentiaire  à  Hambourg  pour  y  suivre  les  négo- 
ciations projetées  avec  l'empereur  et  les  princes  de  l'empire,  le  car- 
dinal Mazarin  entra  au  conseil  avec  le  titre  de  ministre  d'état,  et 
Richelieu  mourant  le  recommanda  à  Louis  XIII  pour  travailler  de  sa 
main  de  velours  à  l'œuvre  qu'il  avait  opérée  par  sa  main  de  fer. 

Mazarin  arrivait  donc  au  poste  de  premier  ministre  en  ne  devant 
rien  qu'aux  bontés  du  roi  et  à  sa  propre  habileté.  Il  ne  pouvait  être 
que  l'homme  de  la  royauté.  Il  se  dévoua  aux  intérêts  de  sa  patrie 
adoptive  avec  une  sincérité  dont  son  intérêt  personnel  était  le  gage; 
mais  s'il  comprenait  bien  la  position  extérieure  de  la  France,  s'il  fai- 
sait mouvoir  comme  les  plus  fins  joueurs  toutes  les  pièces  de  l'échi- 
quier diplomatique,  il  ne  soupçonnait  ni  les  lois,  ni  les  mœurs,  ni 
les  instincts  du  pays  qu'il  était  appelé  à  gouverner.  Le  premier  mi- 
nistre de  la  France  était  et  demeura  un  Italien  jusqu'à  la  moelle  des 
os,  à  ce  point  que  l'opposition  constante  entre  son  propre  génie  et  le 
génie  national  devint  la  difficulté  permanente  de  sa  carrière,  l'ori- 
gine d'une  impopularité  qui  ne  devait  s'effacer  devant  aucun  service. 

L'étendue  de  son  esprit  était  fort  inférieure  à  sa  sagacité;  il  con- 
naissait les  mille  détours  par  lesquels  on  enlace  un  homme,  mais 
il  était  ou  ignorant  ou  sceptique  touchant  ces  hautes  vues  adminis- 
tratives qui  préparent  la  richesse  et  la  grandeur  des  nations,  et  que 
Richelieu  poursuivait  jusque  dans  les  plus  terribles  extrémités  de  la 
guerre.  Tout  entier  à  la  pensée  du  succès,  qui  se  résumait  pour  lui 
dans  la  conservation  du  pouvoir,  il  n'avait  pas  plus  la  mémoire  du 
bienfait  que  celle  des  injures,  et  le  pardon  ne  lui  coûtait  guère  plus 
que  l'ingratitude.  Il  n'avait  de  grandeur  ni  dans  la  pensée  ni  dans 
l'âme.  //  eut  toujours  de  petites  vues,  même  dans  ses  plus  grands  pro- 
jets, dit  avec  justesse  un  homme  qui  fut  son  ennemi  sans  devenir  son 
détracteur  (2).  Un  autre  observateur,  beaucoup  plus  suspect,  ajoute 
avec  quelque  raison  que  son  vilain  cœur  paraissait  toujours  au  tra- 
vers de  son  esprit  insinuant  et  de  ses  belles  manières,  «  au  point 
que  ses  qualités  eurent  dans  l'adversité  tout  l'air  du  ridicule,  et  ne 
perdirent  pas  dans  la  prospérité  celui  de  la  fourberie  (3).  »  Avide 
d'argent  autant  que  du  pouvoir,  il  eut  du  moins  cette  habileté,  qui 
devient  rare  de  nos  jours,  de  ne  point  poursuivre  simultanément 
l'œuvre  de  son  élévation  et  celle  de  sa  fortune.  Dans  les  premiers 
temps  de  la  régence,  on  vit  marcher  sans  faste  et  s' inclinant  devant 
tous  l'homme  destiné  à  voir  les  princes  du  sang  royal  rechercher  ses 

(1)  Les  lettres  de  naturalisation  de  Mazarin  sont  du  mois  de  juillet  1639. 

(2)  Le  duc  de  La  Rochefoucauld,  Mémoires,  année  1G43. 

(3)  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  livre  i'^'". 
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nièces  pour  relever,  par  une  portion  de  son  immense  fortune,  leur 
patrimoine  dissipé  dans  les  longues  guerres  qu'ils  avaient  soutenues 
contre  lui.  Mazarin  d'ailleurs  était  malheureusement  aussi  dégagé 
du  côté  des  principes  que  du  côté  des  passions.  «  Il  semblait  n'es- 
timer aucune  vertu  ni  haïr  aucun  vice,  et  ne  faisait  nulle  profession 
de  piété,  quoiqu'il  ne  donnât  par  aucune  action  des  marques  du  con- 
traire (1).  )) 

Tel  était  l'homme  qui,  porté  d'abord  au  pouvoir  par  une  inspira- 
tion toute  politique  de  la  régente,  commença  le  siège  de  son  cœur, 
afin  de  s'assurer  à  tout  jamais  la  domination  de  son  esprit  :  étrange 
extrémité  de  l'ambition  qui  condamna  un  prince  de  l'église  à  jouer 
auprès  d'une  femme  de  cinquante  ans,  dont  il  fallait  ménager  à  la 
fois  la  tendresse  et  les  scrupules,  le  personnage  d'un  galant  de  ro- 
mancero, dont  les  paroles  brûlent  le  papier,  et  qui  le  conduisit, 
durant  son  exil,  à  transformer  en  tortures  amoureuses  son  empres- 
sement à  revenir  près  de  la  reine  pour  reprendre  l'exercice  du  pou- 
voir (2)  ! 

La  première  question  que  dut  résoudre  Mazarin  en  devenant  maître 
des  affaires  fut  celle  de  savoir  s'il  continuerait  contre  les  deux  bran- 
ches de  la  maison  d'Autriche  la  lutte  commencée  par  Richelieu  de- 
puis que  ce  ministre  était  intervenu  dans  la  guerre  engagée  entre 
l'empereur  et  les  princes  de  l'empire.  La  période  française  de  la 
guerre  de  trente  ans  avait  commencé  en  16î5/i,  lorsque,  après  leur 
échec  à  Nordlingue,  les  Suédois,  pour  prix  du  concours  actif  d'une 
armée  française,  eurent  abandonné  à  la  France  toutes  les  places 
fortes  qu'ils  occupaient  en  Alsace.  Cette  terrible  guerre  avait  eu  des 
péripéties  fort  diverses.  L'empereur  n'avait  pas  tardé  à  reperdre  la 
plupart  des  avantages  qu'il  avait  conquis  après  la  mort  de  Gustave- 
Adolphe  et  la  paix  de  Prague,  signée  avec  le  parti  protestant.  Wei- 
mar,  Banier,  Torstenson,  avaient  remplacé  l'auguste  général,  et  rem- 
pli l'empire  de  la  terreur  de  leurs  noms.  Les  Français  étaient  maîtres 
des  deux  rives  du  Rhin  et  de  toutes  les  places  de  la  Lorraine  pendant 
que  leurs  alliés  écrasaient  les  impériaux  à  Leipzig.  La  guerre  frap- 
pait d'une  manière  plus  rigoureuse  encore  la  branche  espagnole  de 
la  maison  de  Charles-Quint.  Le  lendemain  même  du  jour  où  le  par- 
lement de  Paris  déférait  à  Anne  d'Autriche  la  plénitude  de  l'autorité 
royale,  le  jeune  duc  d'Enghien  inaugurait  le  nouveau  règne  en  rem- 
portant sur  les  vieilles  bandes  espagnoles  cette  homérique  victoire 
de  Rocroy,  dont  Bossuet  devait  tracer  l'immortel  bulletin.  En  Italie, 

(1)  Mémoires  de  M"!*  de  Motteville^  année  1G47. 

(2)  Voyez  les  Lettres  du  cardinal  Mazarin  à  la  reine  et  à  la  princesse  palatine, 
écrite^  vendant  sa  retraite  hors  de  France  en  1651  et  1G52;  1  vol.  in-S"  publié  par  la 
Société  de  l'msi-^ire  de  France,  Jules  Renouard,  1836. 
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la  victoire  de  Casai  avait  livré  le  Piémont  aux  armes  et  à  l'influence 
de  la  France,  à  ce  point  que  le  prince  Thomas  de  Savoie  était  devenu 
l'un  des  généraux  de  ses  armées.  L'édifice  de  la  monarchie  catho- 
lique était  d'ailleurs  menacé  d'une  subversion  totale.  Le  Portugal 
avait  secoué  le  joug  espagnol;  la  Catalogne,  la  Cerdagne  et  le  Rous- 
sillon  s'étaient  soulevés  avec  une  unanimité  non  moins  irrésistible, 
et  au  moment  oîi  s'ouvrait  le  nouveau  règne,  nos  armées  occupaient 
au  cœur  de  la  Péninsule  ces  belliqueuses  provinces  qui  invoquaient 
avec  ardeur  leur  réunion  à  la  couronne.  La  domination  castillane 
n'était  pas  mieux  assise  au-delà  des  Alpes  que  dans  les  provinces 
voisines  des  Pyrénées,  car  déjà  fumaient  à  Naples  les  premières  étin- 
celles de  l'incendie,  bientôt  après  allumé  par  Masaniello.  Enfin  une 
étroite  alliance  avec  la  Hollande  avait  donné  aux  armes  françaises 
une  supériorité  marquée  dans  toutes  les  attaques  dirigées  contre  les 
Pays-Bas  espagnols.  Le  sort  avait  donc  prononcé  contre  la  maison 
d'Autriche  :  la  prépondérance  de  la  France  était  un  fait  déjà  con- 
sommé. Trahi  par  la  fortune  et  par  ses  propres  sujets,  Philippe  IV 
n'avait  plus  rien  à  attendre  que  des  agitations  dont  les  souvenirs  de 
la  ligue  et  ceux  de  la  régence  précédente  lui  donnaient  le  pressen- 
timent et  l'espoir  trop  fondé. 

Le  cabinet  de  l'Escurial  ne  songea  plus  dès  lors  qu'à  profiter  des 
perspectives  ouvertes  par  une  longue  minorité  pour  reprendre  une 
partie  de  ce  qu'il  avait  perdu  depuis  cinquante  ans.  Mazarin,  de  son 
côté,  n'eut  qu'une  pensée:  ce  fut  de  pousser  jusqu'au  bout  tous  les 
avantages  déjà  assurés  à  la  France,  afin  de  profiter  pour  lui-même  du 
prestige  de  nos  victoires,  et  d'arrêter  par  les  émotions  de  la  guerre 
et  les  sacrifices  forcés  qu'elle  impose  l'esprit  de  réforme  qui  soufflait 
dans  les  parlemens,  et  l'esprit  de  cabale  qui  déjà  partageait  la  cour. 
Profiter  de  la  guerre  afin  d'avoir  de  grosses  années  et  pour  imposer 
de  nouvelles  tailles,  s'assurer  des  princes  et  les  éloigner  de  Paris  par 
de  grands  commandemens  militaires,  disposer  de  beaucoup  d'argent 
pour  acheter  beaucoup  de  monde,  ce  fut  là  le  travail  persévérant  du 
cardinal  et  la  seule  politique  qu'il  sut  pratiquer  et  comprendre. 

Le  successeur  de  Richelieu  comptait  sur  la  guerre  étrangère  pour 
prévenir  la  guerre  civile,  et,  de  son  côté,  le  successeur  d'Olivarès 
comptait  sur  la  guerre  civile  en  France  pour  changer  au  profit  de 
son  pays  la  chance  des  armes  depuis  si  longtemps  contraire.  Ces 
deux  politiques  se  rencontraient  donc  pour  retarder  la  paix,  encore 
que  l'issue  de  chaque  campagne  rendît  celle-ci  de  plus  en  plus  né- 
cessaire à  Madrid,  et  que  la  misère  et  le  mécontentement  qui  crois- 
saient sans  cesse  en  France  dussent  aussi  la  faire  souhaiter  de  plus 
en  plus  à  Paris.  Mazarin  s'abusa  sur  les  conséquences  du  sy^tèmQ 
qu'il  poursuivait  avec  persévérance  au  dehors.  En  travaJii'int  secrète- 
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ment  à  ajourner  une  pacification  qu'il  faisait  profession  publique  de 
désirer,  il  donna  à  ses  adversaires  des  griefs  plausibles  qui  firent 
plus  tard  toute  la  popularité  de  la  fronde,  et  il  se  trouva  d'un  autre 
côté  qu'en  continuant  la  guerre  il  avait  fini  par  grandir  et  par  ar- 
mer lui-même  tous  ses  ennemis.  Il  crut  qu'en  envoyant  le  duc  d'Or- 
léans commander  une  belle  armée  en  Flandre  pour  satisfaire  son 
insatiable  besoin  d'importance  et  d'activité,  il  pourrait  se  concilier 
ce  prince,  qui  n'avait  jamais  su  cpe  compromettre  ses  amis  pour  les 
abandonner.  Il  envisagea  comme  un  acte  d'habile  politique  de  four- 
nir au  jeune  général  qui  allait  s'appeler  le  grand  Condé  l'occasion 
d'ajouter  les  lauriers  de  Fribourg  et  de  Nordlingue  à  ceux  de  Rocroy. 
Il  ne  prévit  pas  que  l'immense  patronage  militaire  de  ces  princes  le 
placerait  dans  leur  étroite  dépendance,  et  que  le  chef  de  la  branche 
cadette  n'appliquerait  bientôt  qu'à  lui-même  tout  le  profit  de  sa 
gloire.  Au  lieu  de  lui  assurer  des  créatures,  la  guerre  ne  servit  qu'à 
rendre  ses  ennemis  plus  puissans  dans  l'armée,  surtout  plus  nom- 
breux dans  la  nation.  Lorsque  la  guerre  n'est  pas  en  effet  un  dériva- 
tif énergique,  au  lieu  de  prévenir  les  troubles,  elle  contribue  à  les 
susciter,  car  elle  impose  toujours  des  sacrifices  dont  les  factions  par- 
viennent facilement  à  faire  mettre  en  doute  la  nécessité. 

Mazarin  aurait-il  coupé  court  aux  agitations  qui  faillirent  boule- 
verser l'état,  en  déployant,  pour  accélérer  la  paix  générale,  tout 
l'art  qu'il  mit  à  ajourner  jusqu'à  16ii8  le  traité  avec  l'empire,  et  jus- 
qu'à 1659  le  traité  avec  l'Espagne?  C'est  une  question  qu'il  serait  à 
la  fois  oiseux  et  difficile  de  résoudre.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que, 
pour  cet  esprit  plus  actif  que  créateur,  l'art  de  gouverner  n'était 
guère  que  l'art  de  négocier.  Richelieu  aurait  pu  supporter  la  paix  en 
grandissant  par  elle,  car  sa  pensée  embrassait  les  intérêts  les  plus 
complexes;  elle  ne  s'inquiétait  pas  moins  du  développement  de  la 
marine  et  du  commerce,  des  intérêts  agricoles  et  coloniaux,  du  pro- 
grès des  arts  et  des  lettres  que  du  système  de  nos  alliances.  Mazarin 
au  contraire  aurait  été  condamné  à  la  plus  complète  stérilité  d'esprit, 
s'il  avait  eu  des  mesures  organiques  à  préparer  au  heu  d'avoir  des 
trames  diplomatiques  à  suivre.  Si  donc  la  continuation  de  la  guerre 
n'était  pas  le  premier  intérêt  de  sa  position,  elle  était  du  moins  con- 
forme aux  plus  irrésistibles  tendances  de  sa  nature.  Ajoutons  d'ail- 
leurs que  le  cardinal  se  croyait  aussi  grand  tacticien  sur  un  champ 
de  bataille  que  dans  un  congrès,  et  qu'on  le  vit  plus  tard  contester 
au  maréchal  de  Turenne  le  mérite  de  ses  dispositions  stratégiques 
et  l'honneur  personnel  de  ses  victoires. 

L'imputation  d'avoir  opposé  à  la  pacification  de  l'Europe,  dans  un 
intôiût  égoïste,  des  obstacles  calculés  est  trop  sérieuse  pour  que  je 
puisse  me  ûiapf^nser  de  la  justifier  par  quelques  rapides  indications. 
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Il  est  nécessaire  d'ailleurs  d'apprécier  cette  partie  de  la  carrière  du 
cardinal  que  remplissent  les  grandes  transactions  de  Westphalie,  et 
de  se  rendre  compte  du  genre  d'habileté  qu'apporta  dans  ces  célè- 
bres négociations  le  ministre  tout-puissant  auquel  une  reine  déjà 
subjuguée  avait  remis  le  soin  d'assurer  la  grandeur  et  les  intérêts 
de  la  France. 

De  16/1[3  à  1648,  la  cour  n'eut  guère  à  célébrer  que  des  succès 
sur  les  divers  théâtres  où  combattaient  nos  nombreuses  armées,  en 
exceptant  toutefois  la  Catalogne,  province  où  le  maréchal  de  La- 
mothe-Houdancourt  avait  essuyé  des  revers  graves,  et  que  les  pre- 
miers troubles  de  la  fronde  devaient  arracher  à  la  France.  Quoique 
le  germe  des  résistances  intérieures  fût  déjà  partout  visible,  l'écla- 
tante fortune  du  règne  en  paralysait  encore  les  bruyantes  manifes- 
tations. Jamais  souveraine  n'avait  été  aussi  constamment  heureuse 
que  le  fut  Anne  d'Autriche  durant  le  cours  de  ces  années  triom- 
phales. Tandis  que  les  esprits  gardaient  encore  quelque  chose  des 
habitudes  de  soumission  imprimées  par  Richelieu,  l'impulsion  que  ce 
ministre  avait  donnée  aux  armées  les  poussait  à  la  victoire  sur  le 
Rhin,  sur  le  Danube  et  en  Italie.  Le  duc  d'Enghien  (1)  avait  com- 
mencé cette  course  rapide  dans  la  gloire,  qui  s'ouvrit  à  Rocroy  pour 
ne  s'arrêter  qu'à  Lens,  à  la  veille  de  la  guerre  civile.  Secondé  par 
Turenne  et  par  Gassion,  entouré  d'un  héroïque  cortège  de  gentils- 
hommes presque  tous  jeunes  comme  lui,  et  dont  son  rang  le  consti- 
tuait le  chef  naturel,  ce  prince  portait  dans  la  guerre  une  originalité 
de  vues  dans  lesquelles  les  plus  savans  calculs  s'illuminaient  par  les 
éclairs  du  génie.  Sans  le  soupçonner  encore  lui-même,  il  avait  fondé 
une  grande  école  militaire  toute  prête  à  se  changer  à  sa  voix  en  un 
dangereux  parti  politique. 

Cependant  ces  nombreuses  victoires  ne  profitaient  point  à  la  paix, 
quoique  l'empereur  Ferdinand  III  la  désirât  depuis  longtemps,  et 
qu'elle  fût  au  fond  beaucoup  plus  nécessaire  au  roi  d'Espagne 
qu'elle  ne  l'était  au  chef  de  l'empire.  L'Allemagne  ravagée  par  la 
guerre  la  plus  longue  et  la  plus  sanglante  des  temps  modernes,  la 
France  épuisée  d'hommss  et  surtout  d'argent,  aspiraient  l'une  et 
l'autre  avec  une  ardeur  égale  à  la  fin  d'une  lutte  dans  laquelle  le 
sort,  personne  ne  le  méconnaissait  plus,  avait  irrévocablement  pro- 
noncé contre  la  maison  d'Autriche.  Tous  les  alhés  de  la  France,  si 
l'on  en  excepte  peut-être  les  Suédois,  souhaitaient  la  paix  avec  une 
passion  qui  finit  par  les  séparer  plus  tard  de  nos  intérêts,  lorsqu'ils 
eurent  découvert  que  le  gouvernement  de  la  régente  ne  manquait 

(1)  On  sait  que  ce  prince  ne  prit  le  nom  de  Condé  qu'à  la  mort  de  son  père,  f'urvenue 
le  26  décembre  1646. 
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jamais  de  profiter  de  chaque  succès  nouveau  pour  produire  une  exi- 
gence nouvelle. 

Le  repos  était  devenu  un  besoin  tellement  impérieux  pour  le  monde 
après  les  horreurs  de  la  guerre  de  trente  ans,  qu'un  homme  de  gé- 
nie, loin  de  lutter  contre  cet  irrésistible  instinct,  au  risque  de  le 
soulever  contre  soi,  en  aurait  fait  le  levier  même  de  sa  puissance,  et 
aurait  probablement  inauguré  la  politique  de  Colbert  au  lieu  de  con- 
tinuer celle  de  Richelieu.  La  grandeur  de  la  France  et  l'abaissement 
de  l'Espagne  disaient  assez  que  l'œuvre  de  cette  dernière  politique 
était  consommée,  tandis  que  les  agitations  du  parlement  et  les  souf- 
frances des  peuples  ne  semblaient  pas  indiquer  moins  clairement  que 
l'heure  d'une  autre  avait  alors  sonné.  Toutefois  Mazarin  mit  à  ajour- 
ner la  paix  pendant  quatre  ans,  puis  à  la  rendre  partielle  au  lieu  de  la 
faire  générale,  une  habileté  et  une  souplesse  d'autant  plus  grandes 
qu'il  faisait  profession  de  la  souhaiter  plus  ardemment  que  personne. 
Ce  n'est  pas  qu'au  fond  il  n'y  eût  quelque  vérité  dans  ce  sentiment- 
là.  Ce  ministre  savait  fort  bien  que  la  paix  ne  pouvait  que  profiter  à 
la  France  dans  les  conditions  où  elle  se  trouvait  placée  pour  la  con- 
clure; il  ignorait  moins  encore  l'honneur  qu'apporterait  un  jour  à  sa 
mémoire  le  grand  traité  qui  stipulerait  les  nouvelles  conditions  de 
l'équilibre  européen  et  la  réorganisation  de  l'empire  germanique; 
mais  cette  paix,  qu'il  se  réservait  de  conclure  pour  l'avenir,  il  l'ajour- 
nait indéfiniment,  parce  qu'il  en  redoutait  le  contre-coup.  11  lui 
semblait  périlleux  de  rendre  aux  loisirs  et  aux  intrigues  de  la  cour 
tant  de  princes  et  d'entreprenans  seigneurs  que  la  guerre  éloignait 
le  plus  souvent  de  la  cour  et  de  la  France;  il  redoutait  encore  plus 
d'avoir  à  consacrer  son  attention  et  ses  soins  à  ces  questions  de 
législation  et  de  finances  qu'il  ignorait  profondément,  et  qui  com- 
mençaient à  lui  arriver  à  travers  les  plaintes  vives  et  presque  sédi- 
tieuses des  parlemens. 

La  marche  de  Mazarin  durant  le  cours  des  négociations  simulta- 
nément suivies  à  Munster  et  à  Osnabruck  se  ressentit  donc  d'une 
préoccupation  qui  chez  lui  dominait  toutes  les  autres,  et  la  pensée 
<iu  cardinal,  dont,  entre  les  trois  plénipotentiaires  français,  Servien 
seul  avait  le  secret,  pourrait  se  formuler  ainsi  :  préparer  toutes  les 
bases  d'un  accord  sans  jamais  le  signer,  et  demeurer  maître  de  tou- 
jours conclure  en  trouvant  des  moyens  pour  rejeter  constamment  sur 
ses  adversaires  l'odieux  et  la  responsabilité  des  ajournemens. 

IV. 

Les  premières  négociations  engagées  pour  la  paix  générale  avaient 
été  ouvertes  du  vivant  du  cardinal  de  Richelieu,  et  un  traité  des 

TOME   X.  61 


95^  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

préliminaires,  signé  en  16Zil,  en  avait  renvoyé  la  conclusion  à  an 
congrès  clans  lequel  étaient  appelés  des  ministres  de  toutes  les  puis- 
sances protestantes  et  catholiques:  il  avait  été  d'ailleurs  stipulé  que 
ceux-ci  se  réuniraient  dans  deux  villes  séparées,  afin  de  permettre  à 
la  médiation  du  pape  de  s'exercer  entre  les  états  catholiques.  Les 
ministres  de  la  régente  arrivèrent  les  derniers,  et  après  qu'on  les  eut 
attendus  plus  de  deux  ans  à  ce  grand  rendez-vous  diplomatique  qui 
avait  été  d'abord  fixé  au  mois  de  mars  i6/i2.  Établis  enfin  à  Munster 
en  d6^/j,  leur  premier  acte  fut  de  publier,  de  concert  avec  les  ministres 
suédois,  un  manifeste  tellement  violent  contre  la  maison  d'Autriche, 
et  un  appel  si  énergique  aux  princes  de  l'empire  pour  résister  à  sa 
tyrannie  civile  et  religieuse,  qu'il  fallut  tous  les  efforts  des  média- 
teurs pour  empêcher  les  négociations  de  se  rompre  au  moment  même 
où  elles  venaient  de  commencer.  Celles-ci  ne  tardèrent  pas  d'ailleurs 
à  se  trouver  suspendues  par  de  nombreuses  difficultés  de  formes  et 
par  divers  incidens  suscités  par  Servien,  que  dans  son  langage  pit- 
toresque le  nonce  Ghigi  appelait  Vaiuje  exterminateur  de  ta  paix  (1). 
Plus  tard  une  lutte  presque  scandaleuse  engagée  par  l'agent  confi- 
dentiel de  Mazarin  avec  le  comte  d'Avaux,  son  collègue,  et  le  départ 
de  Servien  pour  La  Haye  contribuèrent  à  assurer  à  la  mission  fran- 
çaise ce  bénéfice  du  temps,  que  le  cardinal  réputait  supérieur  à  tous 
les  autres. 

Durant  cet  espace  de  près  de  quatre  années,  l'empereur  et  les 
princes  allemands  des  deux  confessions  avaient  avancé  leurs  négo- 
ciations directes.  Toutes  les  questions  relatives  aux  intérêts  religieux 
et  politiques  avaient  été  résolues,  et  les  satisfactions  réclamées  par 
les  couronnes  de  France  et  de  Suède  étaient  admises  en  principe. 
Sous  l'empire  des  faits  accomplis,  l'Allemagne  reconnaissait  à  la 
Suède  la  possession  de  la  Poméranie;  elle  n'élevait  plus  de  diflicultés 
sur  l'attribution  à  la  France  de  Metz,  Toul  et  Verdun,  et  sacrifiait 
enfin,  avec  une  résignation  douloureuse,  cette  belle  province  d'Al- 
sace, qu'il  fut  d'abord  question  de  céder  au  roi  ti'ès  chrétien  comme 
fief  de  l'empire,  mais  qu'on  finit  par  lui  reconnaître  en  toute  souve- 
raineté, avec  quelques  réserves  en  faveur  des  princes  immédiats  qui 
s'y  trouvaient  possessionnés. 

On  en  était  là  depuis  longtemps  (2) ,  et  cependant  le  congrès  n'a- 
boutissait pas.  Vainement  le  nonce  et  l'ambassadeur  de  Venise  dé- 
ployaient-ils, en  leur  qualité  de  médiateurs,  une  persévérance  que 
ne  lassait  aucun  obstacle  :  leurs  efforts  seraient  probablement  de- 
meurés infructueux  longtemps  encore,  si  un  incident  grave  n'avait 

(1)  Mémoires  du  comte  de  Brienne,  année  1644. 

(2)  L'affaire  de  la  satisfaction  française  avait  été  réglée  dès  le  13  septembre  1646. 
Voyez  MeierU;,  Acla  pacis  Vealphaliœ,  tome  III. 
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fait  comprendre  à  Mazarin  que  l'heure  des  résolutions  décisives  avait 
enfin  sonné.  Les  états-généraux  de  Hollande  avaient  signé  en  IQliU 
un  traité  par  lequel  ils  s'étaient  formellement  engagés  à  ne  conclure 
la  paix  avec  l'Espagne  que  conjointement  et  d'un  commun  accord  avec 
la  France;  mais  leurs  ministres  en  Westphalie,  lassés  d'ajournemens 
successifs  et  fort  inquiets  de  ce  qui  commençait  à  transpirer  à  Muns- 
ter d'un  projet  d'échange  de  la  Catalogne  et  du  Pioussillon  contre 
les  Pays-Bas  espagnols,  s'étaient  résolus,  nonobstant  les  engage- 
mens  antérieurs,  à  traiter  directement  avec  les  ministres  espagnols. 
Malgré  les  efforts  de  l'ambassade  française,  la  paix  avait  été  signée, 
aux  premiers  jours  de  l'année  lôIiS,  entre  la  cour  de  Madrid  et  ses 
anciens  sujets.  Un  tel  symptôme  constatait  qu'il  était  plus  que  temps 
de  conclure,  car  outre  que  les  princes  de  l'empire  s'étaient  déjà  en- 
tendus, et  qu'on  risquait,  en  différant,  de  demeurer  en  dehors  de 
leur  accord,  la  situation  militaire  de  la  France  se  trouvait  singuliè- 
rement affaiblie  par  l'attitude  nouvelle  de  la  Hollande.  Les  plénipo- 
tentiaires du  jeune  roi  signèrent  donc,  le  2/i  octobre  16/i8,  les  grands 
actes  qui,  en  renouvelant  la  face  de  l'Europe,  y  assuraient  à  leur  pa- 
trie la  glorieuse  place  conquise  par  le  sang  de  deux  générations. 
Mazarin  eut  l'insigne  fortune  d'apposer  son  nom  à  l'œuvre  commen- 
cée par  la  prudence  de  Henri  le  Grand,  continuée  par  le  génie  du 
grand  cardinal,  maintenue  par  l'héroïsme  du  grand  Condé. 

Toutefois,  en  signant  la  paix  avec  l'empeieur,  le  ministre  d'Anne 
d'Autriche  se  garda  bien  de  la  faire  avec  l'Espagne.  Celle-ci  demeura 
exclue  des  traités  de  Munster,  et  resta  seule  exposée  aux  coups  de  la 
France,  à  laquelle  son  traité  avec  l'empire  rendait  l'entière  disponi- 
bilité de  ses  forces.  Cette  situation  avait  pour  Mazarin  le  double  avan- 
tage de  continuer  la  guerre  et  de  laisser  ouverte  la  séduisante  pers- 
pective de  la  conquête  des  Pays-Bas,  ce  complément  si  désiré  de 
notre  territoire.  Les  calculs  de  Mazarin  n'auraient  probablement  pas 
été  trompés,  si  les  agitations  intérieures,  dont  la  continuation  de  la 
guerre  avec  l'Espagne  devint,  non  la  cause  véritable,  mais  le  plus 
sérieux  prétexte,  n'étaient  venues,  quelques  mois  après,  dérouter 
toutes  les  conjectures,  et  si  la  fronde  n'avait  fait  perdre  à  la  France 
la  plus  grande  partie  de  ses  conquêtes,  en  même  temps  qu'elle  ren- 
dit à  l'Espagne  la  domination  de  ses  provinces  insurgées. 

Durant  les  quatre  années  consacrées  aux  transactions  de  ^Vestpha- 
lie,  une  pensée  obsédait  l'esprit  de  Mazarin,  et  avait  fini  par  pren- 
dre pour  lui  le  caractère  d'une  sorte  d'idée  fixe.  Il  aspirait  en  effet, 
ainsi  qu'avaient  fini  par  le  découvrir  les  envoyés  hollandais,  à  don- 
ner la  Franche-Comté  et  la  Belgique  àla  France,  en  négociant  l'échange 
de  la  Catalogne  et  du  Roussillon  contre  la  totalité  des  Pays-Bas  es- 
pagnols. Vis-à-vis  de  ses  agens,  et  l'on  pourrait  ajouter  vis-à-vis  de 
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lui-même,  il  explique  et  excuse  ses  longues  tergiversations  et  ses 
exigences  multipliées  par  l'espoir  de  trouver,  en  prolongeant  les  né- 
gociations concurremment  avec  la  guerre,  un  instant  favorable  pour 
compléter  enfin  la  France,  en  y  ajoutant  «  tout  le  territoire  de  l'an- 
cien royaume  d'Austrasie,  en  quoi  tout  le  sang  répandu  et  tous  les 
trésors  consommés  ne  pourraient  être  tenus  par  les  plus  critiques 
que  fort  bien  employés,  les  plus  malins  étant  alors  en  peine  d'y 
trouver  à  redire.  »  Toutes  les  instructions  données  au  duc  de  Lon- 
gueville  et  à  MM.  d'Avaux  et  Servien  sont  inspirées  par  cette  pensée; 
elle  transpire  dans  chacune  des  dépêches  rédigées  par  M.  de  Brienne 
sous  la  dictée  du  cardinal,  et  plus  encore  dans  les  lettres  qu'il  écrit 
lui-même,  monumens  merveilleux  de  la  plus  grande  école  diploma- 
tique qu'ait  eue  la  France,  et  qui  restent  pour  la  postérité  le  titre  le 
plus  solide  de  la  gloire  de  Mazarin. 

Lfn  tel  projet  ne  pouvait  être  poursuivi  que  dans  le  plus  profond 
secret,  car  il  devait,  s'il  était  seulement  soupçonné,  soulever  contre 
la  France  les  Catalans,  qui  s'étaient  confiés  à  sa  foi,  et  alarmer  la 
Hollande,  qui,  par  la  réunion  des  Pays-Bas  espagnols  à  la  France, 
aurait  vu  son  territoire  et  sa  liberté  menacés.  De  toutes  les  raisons 
que  le  cardinal  suggère  à  ses  agens  pour  les  porter  à  désirer  aussi 
ardemment  qu'il  le  fait  lui-même  l'adjonction  des  provinces  belgi- 
ques,  il  en  est  qui  ont  conservé  toute  leur  valeur;  il  en  est  d'autres 
qui  jettent  un  jour  éclatant  sur  la  situ»ation  intérieure  de  la  monar- 
chie dans  la  première  moitié  du  xvii"  siècle.  Les  unes  et  les  autres 
présentent  donc  au  publiciste  et  à  l'historien  le  plus  vif  intérêt  :  on 
va  en  juger  par  l'analyse  très  sommaire  de  l'argumentation  de  Ma- 
zarin, reproduite  dans  vingt  dépêches. 

L'acquisition  des  Pays-Bas  aurait  d'abord  l'avantage  de  former  à 
la  capitale  du  royaume  un  boulevard  inexpugnable,  en  faisant  de 
Paris  ce  qu'il  devrait  être  et  ce  qu'il  n'est  point, —  le  centre  et  le  vrai 
cœur  de  la  France.  Avec  ses  fi-ontières  poussées  jusqu'à  la  Hollande 
et  jusqu'au  Rhin,  accrue  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  complétée 
par  l'acquisition  du  comté  de  Bourgogne  et  par  celle  du  Luxembourg, 
la  France  deviendrait  inexpugnable,  en  même  temps  qu'elle  n'aurait 
plus  d'autre  soin  que  de  veiller  avec  un  complet  désintéressement 
pour  elle-même  au  maintien  de  la  liberté  et  de  l'équilibre  des  autres 
états.  Cette  acquisition  qui  nous  donnerait  le  port  de  Dunkerque  et 
un  littoral  considérable  tiendrait  à  jamais  les  Anglais  en  bride  et 
rendrait  les  Hollandais  plus  traitables.  Il  importe  d'y  travailler  pen- 
dant que  la  guerre  civile  ôte  à  l'Angleterre  les  moyens  que,  dans  un 
autre  temps,  elle  ne  manquerait  pas  d'employer  pour  l'empêcher;  il 
faut  profiter  des  rapports  qu'une  étroite  alliance  nous  a  donnés  avec 
Jes  Provinces-Unies  pour  amener  celles-ci  à  ne  pas  résister  par  le& 


LE  CARDINAL  DE  MAZARIN.  957  ' 

armes  à  ce  projet.  Les  états  élèveront  sans  doute  de  vives  objections; 
mais  peut-être  pourrait-on  obtenir  leur  assentiment  en  se  montrant 
fort  résolu  en  même  temps  que  disposé  à  leur  abandonner  quelques 
places  à  leur  convenance.  Il  faudrait  gagner  très  secrètement  le 
prince  d'Orange,  en  lai  faisant  pour  lui-même,  si  cela  devenait  né- 
cessaire, l'oiTre  du  marquisat  d'Anvers,  perspective  magnifique  qui 
pourrait  le  décider  à  ne  pas  contrarier  nos  vues.  Si  celles-ci  étaient 
réalisées,  l'Espagne  n'aurait  plus  de  comaïunications  avec  l'empire, 
et  les  deux  branches  de  la  maison  d'Autriche  deviendraient  séparées 
par  les  intérêts  comme  par  la  distance.  Plusieurs  moyens  se  présen- 
tent pour  atteindre  un  jour  ce  but,  —  d'abord  l'intérêt  du  cabinet  de 
Madrid,  qui  doit  lui  faire  désirer  de  reprendre  la  Catalogne,  province 
riche  et  populeuse  qui  forme  la  barrière  principale  de  ses  posses- 
sions péninsulaires,  puis  la  perspective  d'un  mariage  entre  le  roi  et 
la  jeune  infante,  qui  sauvegarderait  l'honneur  national,  puisque 
l'Espagne  constituerait  alors  en  dot  des  provinces  qu'elle  sera  tôt  ou 
tard  contrainte  de  céder.  Enfin  et  avant  tout,  il  faut  compter  sur  les 
chances  heureuses  de  la  guerre,  qui  offre  assurément  la  voie  de 
succès  la  moins  improbable  et  celle  qu'il  importe  de  se  conserver 
toujours. 

Aux  considérations  tirées  de  la  position  géographique  de  la  France, 
Mazarin  ne  manque  pas  d'ajouter  les  raisons  plus  décisives  encore  à 
ses  yeux  que  fournit,  pour  déterminer  l'adjonction,  la  sécurité  inté- 
rieure de  la  monarchie  :  «  Les  coupables,  les  mécontens  et  les  fac- 
tieux, privés  par  ce  moyen-là  de  leur  retraite  accoutumée,  perdront 
les  commodités  de  brouiller  les  affaires  et  de  faire  des  cabales  avec 
l'assistance  des  ennemis,  étant  aisé  de  remarquer  que  tous  les  partis 
contre  l'état  ont  été  tramés  dans  les  Pays-Bas,  dans  la  Lorraine  et 
dans  Sedan...  Les  Espagnols  ne  sauraient  donner  des  assistances 
considérables  à  une  faction  que  du  côté  de  la  Flandre,  où  les  forces 
ont  toujours  été  prêtes  pour  cela,  comme  il  s'est  vu  quand  ils  per- 
suadèrent à  M.  le  duc  d'Orléans  de  porter  la  guerre  en  Languedoc, 
et  dans  le  dernier  traité  de  feu  M.  le  Grand,  où  toutes  les  assistances 
devaient  venir  des  Pays  Bas  (1).  » 

Ces  raisons,  admirablement  exposées  dans  une  longue  correspon- 
dance, justifient  à  coup  sûr  la  passion  portée  par  Mazarin  dans  cette 
affaire.  Les  unes  expriment  des  vérités  sanctionnées  par  l'expérience 
des  siècles;  les  autres  allaient  trouver  leur  confirmation  dans  une 
crise  dont  les  premiers  symptômes  ne  furent  pas  sans  influence  sur 

(1)  Négociations  secrètes  de  la  cour  de  France  toiicfiani  la  paix  de  Munster;  Amster- 
dam, 1710.  Voyez  surtout  le  Mémoire  du  cardinal  Mazarin  aux  plénipotentiaires  tou- 
chant un  parti  pour  la  paix  avec  l'Espagne  du  20  janvier  1646,  et  le  second  Mémoire 
du  10  février  de  la  même  anoéj. 
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les  délibérations  de  Munster  durant  la  dernière  période  du  congrès. 
L'Espagne,  qui  avait  d'abord  ardemment  souhaité  la  paix  et  contraint 
plus  d'une  fois  les  ministres  français  à  recourir  aux  plus  étranges 
subtilités  pour  décliner  ses  ouvertures  (1),  avait  en  effet  cessé  à 
son  tour  d'en  presser  la  conclusion,  et  dans  l'espoir  de  voir  éclater 
en  France  les  orages  dont  l'air  commençait  à  se  charger,  elle  ajour- 
nait l'instant  de  consentir  de  douloureux  sacrifices,  attendant  d'un 
prochain  avenir  les  moyens  de  les  refuser,  ou  tout  au  moins  de  les 
amoindrir. 

Le  système  de  Mazarin  avait  donc  eu  ses  inconvéniens  en  même 
temps  que  ses  avantages,  et  il  commençait  à  devenir  évident  que  ceux- 
là  surpassaient  ceux-ci.  Si  la  guerre  l'avait  mis  en  mesure  d'occuper 
les  princes  et  d'éblouir  la  nation  par  d'éclatantes  victoires,  ces  succès 
avaient  été  achetés  au  prix  dont  la  gloire  se  paie  toujours.  On  com- 
prenait d'ailleurs  fort  bien  que  la  guerre  n'était  aucunement  néces- 
saire pour  donner  à  la  France  le  moyen  de  dicter  les  conditions  de 
la  paix,  et  on  disait  partout  depuis  quatre  ans  qu'elle  continuait  au 
profit  du  ministre  et  au  grand  dommage  du  pays,  appauvri  et  futigué. 
Toute  guerre  se  résolvait  alors  en  impôt,  et  l'on  n'avait  pas  encore 
découvert  l'ingénieuse  théorie  qui  met  à  la  charge  de  l'avenir  toutes 
les  fantaisies  du  présent.  Le  crédit  de  l'état  était  faible;  on  en  peut 
juger  par  le  taux  des  rentes  de  l'hôtel  de  ville,  qui  se  négociaient  au 
denier  douze;  celui  des  particuliers  était  nul,  et  la  matière  imposable 
manquait  à  peu  près,  puisque  le  clergé  ne  contribuait  aux  dépenses 
publiques  que  par  des  dons  volontaires,  et  que  la  noblesse  réclamait 
le  privilège  de  ne  payer  à  la  patrie  que  la  dette  de  son  sang.  Il  ne 
restait  donc  qu'une  alternative  :  augmenter  les  tailles  qui  écrasaient 
le  peuple  des  campagnes,  ou  frapper,  par  des  emprunts  forcés  et  des 
impôts  de  consommation,  la  bourgeoisie  des  villes.  Les  tailles  avaient 
reçu  sous  le  précédent  règne  une  extension  si  impitoyable,  que  cette 
ressource  échappait  absolument  à  la  régente.  Dans  plusieurs  pro- 
vinces, la  perception  ne  s'opérait  que  par  des  voies  sanglantes;  dans 
toutes,  les  cultivateurs  avaient  été  conduits  à  réduire  leur  bétail  et 
leurs  cultures,  surtout  depuis  qu'on  avait  imaginé  de  fixer  le  chiffre 
des  tailles  par  commune,  en  prélevant  sur  l'aisance  relative  des  uns  ce 
que  ne  pouvait  fournir  l'extrême  misère  des  autres.  Le  surintendant 
d'Lmery  fit  preuve  de  sagesse  en  recourant  à  d'autres  voies  pour 
procurer  au  trésor  les  sommes  que  dévoraient  trois  armées,  dépenses 
hors  de  toute  proportion  avec  les  revenus  ordinaires,  auxquelles  il 
fallait  ajouter  les  pensions  et  grâces  dispendieuses  toujours  accor- 
dées avec  empressement  aux  protégés  des  princes  qui  commandaient 

(1)  Voyez  surtout  la  dépêche  des  pléaipotentiaires  du  31  décembre  1646. 
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les  troupes,  sans  oublier  les  plaisirs  de  la  cour,  où  le  cardinal,  en 
pleine  pénurie  du  trésor,  avait  imaginé  d'importer  l'opéra,  dont  le 
premier  établissement  ne  coûta  pas  moins  de  500,000  écus. 

D'Émery,  à  bout  de  voies,  commença  par  exhumer  d'anciens  édits 
oubliés,  rendus  sous  le  règne  de  François  1"  pour  interdire,  dans 
l'intérêt  de  la  défense  de  Paris,  toute  construction  nouvelle  dans 
certains  faubourgs;  or,  la  ville  ayant  doublé  depuis  cette  époque,  en 
confisquant  ces  propriétés,  le  fisc  avait  plusieurs  millions  sous  la 
main,  et  il  crut  faire  preuve  de  modération  en  transigeant  à  deniers 
comptans  avec  les  propriétaires  désespérés.  En  même  temps  la  reine 
se  rendait  au  parlement  pour  faire  enregistrer,  d'exprès  commande- 
ment du  roi,  un  édit  qui  contraignait  tous  les  riches  bourgeois  de 
Paris  et  des  bonnes  villes  à  acquérir,  moyennant  un  taux  fixé,  une 
certaine  quantité  de  rentes  sur  les  aides  et  les  diverses  fermes,  mode 
original  pour  transformer  un  emprunt  forcé  en  placement.  Toutes 
ces  mesures  cependant  ne  suffisaient  pas  à  combler  un  déficit  dont  le 
gouffre  se  creusait  sans  cesse,  et  f  )rce  fut  bientôt  à  un  roi  de  neuf  ans 
de  remonter  sur  son  lit  de  justice  dans  le  plus  menaçant  appareil  de 
sa  puissance  pour  ordonner,  au  milieu  de  l'émotion  publique,  dont 
le  flot  montait  sans  cesse,  l'enregistrement  d'innombrables  édits 
bursaux,  les  uns  atteignant  toutes  les  transactions  commerciales  à 
leurs  sources,  les  autres  créant  quantité  de  charges  administratives 
ou  judiciaires,  inutiles  lorsqu'elles  n'étaient  pas  ridicules.  Huit  jours 
après,  comme  pour  engager  plus  profondément  encore  les  membres 
de  toutes  les  compagnies  souveraines  dans  le  grand  mouvement  qui 
agitait  déjà  la  bourgeoisie,  on  rattachait  le  maintien  du  droit  auquel 
ils  tenaient  le  plus,  celui  de  transmettre  leurs  charges,  à  la  perte 
totale  de  leurs  gages  durant  quatre  années! 

D'Émery  pouvait-il  faire  beaucoup  mieux  dans  la  situation  si  peu 
avancée  de  la  richesse  publique  et  dans  celle  plus  arriérée  encore  de 
la  science?  Cela  est  douteux.  Il  y  avait  de  la  justice  à  ménager  le 
peuple  pour  atteindre  la  bourgeoisie,  et  de  l'habileté  à  obtenir  vo- 
lontairement des  capitaux  en  créant  des  charges  nouvelles,  expé- 
dient qui  fut  le  plus  grand  moyen  financier  de  la  vieille  monarchie, 
et  qui  n'aurait  pas,  je  le  crains  fort,  un  succès  moindre  de  nos  jours, 
si  l'on  osait  encore  y  recourir.  Mais  si  d'Émery  faisait  peut-être  le  mé- 
tier de  surintendant  en  proposant  de  chercher  l'argent  là  oîi  il  était, 
Mazarin  ne  faisait  pas  celui  de  premier  ministre  en  permettant  de 
telles  mesures.  Multiplier  les  coups  d'état  judiciaires  en  même  temps 
qu'on  attaquait  les  intérêts  de  la  bourgeoisie  parisienne,  c'était  pla-- 
cer  de  sa  propre  main  toute  la  magistrature  du  royaume  à  la  tête 
d'une  agitation  qui  se  révélait  sous  les  formes  les  plus  menaçantes 
parmi  les  commerçans  et  les  rentiers,  dans  les  parloirs  des  mar- 
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cliands  et  les  tavernes  de  la  basoche,  en  attendant  qu'elle  passât 
dans  la  chambre  de  saint  Louis  pour  envahir  toute  la  France. 

Si  la  guerre  extérieure  systématiquennent  prolongée  finit  par  pré- 
parer au  cardinal  des  embarr.s  plus  sérieux  que  ceux  dont  elle 
l'avait  temporairement  délivré,  il  n'en  fut  guère  autrement  de  sa 
conduite  à  la  cour.  Celle-ci  était  calculée  sur  un  principe  fort  simple  : 
il  s'agissait  de  promettre  à  tous  de  manière  à  ne  décourager  per- 
sonne. Cette  banale  bienveillance,  si  contraire  aux  traditions  du  mi- 
nistère précédent,  eut  d'abord  un  véritable  succès;  mais  l'obséquieux 
empressement  de  Mazarin  ne  tarda  pas  à  donner  à  chacun  une  idée 
démesurée  de  sa  propre  importance  et  à  multiplier  les  demandes  en 
raison  de  la  facilité  qu'on  paraissait  mettre  à  les  accueillir.  Grevé 
d'un  arriéré  de  promesses  impossibles  à  réaliser,  Mazarin  eut  donc 
son  quart  d'heure  de  Rabelais.  Deux  influences  principales  parta- 
geaient la  cour,  où  le  prince  de  Condé  et  le  duc  d'Orléans  élevaient 
des  prétentions  qui,  lorsqu'elles  étaient  inconciliables,  devenaient 
pour  le  ministre  une  véritable  torture.  Si  le  vainqueur  de  Nordlin- 
gue  n'avait  pas  l'avide  àpreté  de  son  père,  il  portait  dans  ses  exi- 
gences pour  ses  serviteurs  et  pour  lui-même  l'irrésistible  élan  du 
champ  de  bataille,  et  sa  fierté  n'admettait  ni  un  retard  ni  un  obsta- 
cle. Il  entendait  servir  la  royauté,  mais  à  la  condition  qu'elle  s'hu- 
milierait sous  sa  gloire  et  sous  ses  services.  Dégagé  par  son  esprit 
de  toute  arrière-pensée  séditieuse  et  déloyale,  il  avait  un  caractère 
qui  le  poussait  fortement  vers  la  faction.  A  le  voir  si  hautain  dans 
ses  allures,  si  impérieux  dans  ses  injonctions,  c'était  parfois  à  se  de- 
mander s'il'  était  plus  avantageux  de  le  voir  dans  les  rangs  de  ses 
amis  que  dans  ceux  de  ses  adversaires,  A  la  mort  du  duc  de  Brézé, 
il  avait  notifié,  de  son  quartier-général,  qu'il  entendait  hériter  de 
l'amirauté,  qui  appaitenait  à  son  beau-frère,  tardive  compensation 
pour  l'alliance  inégale  imposée  par  Richelieu  à  son  orgueil.  Faire 
passer  cette  grande  charge  à  la  maison  de  Condé,  qui,  outre  d'im- 
menses propriétés  territoriales,  possédait  déjà  les  gouvernemens  de 
Bourgogne,  de  Provence  et  du  Berry,  c'eût  été  une  sorte  d'abdication 
de  la  couronne.  La  reine  le  comprit,  et  son  ministre  lui  suggéra  le 
singulier  expédient  de  se  délivrer  à  elle-même  le  brevet  de  grand-ami- 
ral. Cette  fois  le  prince  prit  le  parti  d'en  rire,  moyennant  de  riches  ré- 
compenses, comme  il  se  disait  alors,  qui  s'acquittaient  aux  dépens  du 
public,  et  dont  le  fonds  paraissait  dès  lors  inépuisable. 

Malheureusement  la  régente  ne  pouvait  pas  surmonter  sa  couronne 
d'une  barette  rouge,  et  il  vint  un  moment,  depuis  longtemps  redouté 
par  le  ministre,  où  un  chapeau  de  cardinal  fit  éclater  la  lutte  entre 
les  deux  influences  qu'il  avait  pris  tant  de  peine  à  ménager.  Quoi- 
qu'il n'eût  pas  été  malheureux  dans  ses  campagnes  de  Flandre,  le 
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duc  d'Orléans  n'était  pas  entouré  de  l'auréole  qui  brillait  au  front 
du  prince  de  Condé;  mais  sa  qualité  d'oncle  du  roi  et  son  titre  de 
lieutenant-général  du  royaume  lui  assuraient  la  première  position  de 
France  après  la  reine-mère.  Ce  prince  était  moins  exigeant  pour  lui- 
même  que  pour  les  favoris  qui  faisaient  vaciller  au  gré  de  leurs  inté- 
rêts ses  volontés  et  ses  pensées.  L'un  des  plus  vulgaires  d'entre 
ceux-ci  avait  entrepris  de  se  faire  décerner  la  pourpre,  et  selon  son 
usage,  Monsieur  avait  fait  de  cette  affaire  la  sienne.  Placé  dans  l'al- 
ternative d'égaler  à  lui  un  plat  valet  ou  d'irriter  son  royal  maître, 
Mazarin  avait,  selon  son  invariable  coutume,  détourné  le  péril  le  plus 
prochain  sans  se  préoccuper  des  embarras  à  venir.  L'abbé  de  Lari- 
vière  avait  reçu  la  promesse  du  premier  chapeau  à  la  nomination  de 
la  France.  Mais  voici  qu'un  jour  le  prince  de  Condé,  estimant  son 
frère  cadet  trop  chélif  et  trop  mal  fait  pour  engendrer  lignée,  ima- 
gine de  demander  le  chapeau  pour  le  jeune  prince  de  Conti,  de  ce 
ton  qui  n'admettait  pas  de  refus.  Grande  fut  l'angoisse  du  ministre, 
placé  entre  la  crainte  de  s'aliéner  l'oncle  du  roi  et  celle  de  voir 
fondre  sur  lui  l'impétueuse  colère  de  Condé  au  moment  même  où  la 
crise  parlementaire  se  développait  dans  toute  sa  violence.  Comme  de 
raison,  il  courut  au  plus  pressé  et  s'engagea  avec  le  plus  fort.  Le 
prince  de  Conti  reçut  une  promesse  de  nomination,  que  les  événe- 
mens  eurent  bientôt  annulée,  et  l'on  finança  avec  Larivière;  mais  la 
blessure  demeura  profonde  au  cœur  de  Monsieur,  et  Mazarin  dut  en- 
trevoir dès  ce  jour-là  tous  les  obstacles  que  les  rivalités  princières 
allaient  élever  devant  lui. 

Quoique  le  ministre  exerçât  déjà  depuis  cinq  années  une  puis- 
sance absolue,  il  avait  donc  grossi  partout  les  difficultés,  et  il  n'en 
avait  triomphé  nulle  part.  La  lutte  qu'il  prétendait  détourner  par  la 
guerre  s'engagea  simultanément  à  la  cour,  dans  les  parlemens  et 
dans  les  armées,  et  l'on  verra  que  si  le  cardinal  parvint  enfin  à  con- 
server le  champ  de  bataille,  il  le  dut  bien  moins  à  ses  propres  eiforts 
qu'aux  fautes  de  ses  ennemis,  au  décousu  de  leurs  plans  et  au  cynique 
égoïsme  de  leurs  prétentions. 

L.  DE  Carné. 
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IV.  < 

MONUMENS  DE  LA  RÉPUBLIQUE.  —  RELATIONS  DE  ROME  AVEC  LA  GRÈCE. 

La  voie  Appienne.  —  Le  premier  aqueduc.  —  Les  ponts  romains.—  Temples  liàlis  sous  la  république. 
—  Colonnes  rosiiales.  —  Statue  de  Pyrrhus.  —  Souvenirs  d'Annibal.  —  Statue  de  Marcellus.  — 
Buste  de  Scipion  l'Africain.  —  Tombeau  des  Scipions.  —  Rome  ville  latine.  —  Premières  commu- 
nications de  r.onie  avec  la  Grèce.  —  Le  génie  grec  et  le  génie  romain.  —  Naples  et  Rome.  — 
Influences  de  la  civilisation  grecque  et  emploi  du  giec  à  Rome.  —  Jugement  sur  cette  influence. 


La  force  et  la  persévérance  qui  dirigeaient  les  laborieuses  con- 
quêtes des  Romains  sont  empreintes  dans  un  grand  ouvrage  qui 
subsiste  encore  :  c'est  la  plus  ancienne  des  voies  pavées  construites 
par  eux,  la  voie  Appienne.  Elle  fut  l'œuvre  d'un  patricien  apparte- 
nant à  la  famille  Claudia,  et  dont  la  mort  fut  honorée  par  les  regrets 
des  plébéiens,  qu'en  vrai  Glaudius  il  avait  traités  avec  hauteur  et 
dureté.  Il  s'appelait  Appius  Cœcus,  Appius  l'Aveugle.  La  via  Appia 
porta  justement  son  nom,  car  l'autre  censeur,  n'ayant  pas  osé  braver 
quelques  mécontentemens  que  la  sévérité  de  tous  deux  avait  provo- 
qués, s'était  démis  de  sa  charge.  Appius,  avec  l'opiniâtre  intrépidité 
de  sa  famille,  était  resté  seul  en  fonctions.  Chacun  sait  ce  que  sont 
les  voies  romaines,  car  on  les  trouve  partout,  en  France,  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  Algérie,  en  Orient;  partout  le  voyageur,  au 
milieu  d'un  chemin  moderne,  dans  une  forêt,  dans  un  désert,  dé- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  13  février,  13  mars  et  13  avril. 
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couvre  un  fragment  de  voie  romaine  qui  se  reconnaît  tout  d'abord 
à  son  air  de  solidité,  et  avec  ce  bout  de  grande  route  apparaît  aus- 
sitôt la  toute-puissance  du  peuple  romain.  Là  où  les  Romains  ont 
mis  le  pied,  ils  ont  voulu  le  poser  sur  ces  larges  dalles  enfoncées 
dans  un  lit  de  ciment  et  de  cailloux,  et  formant  une  route  large, 
droite,  qui  va  devant  elle  à  travers  les  marais,  les  sables,  les  monta- 
gnes, et  qu'on  pourrait  appeler  une  chaussée  des  géans. 

La  voie  Appienne,  la  première  en  date  de  ces  routes,  fut  avec  le 
temps  une  des  plus  longues;  on  l'appelait  la  reine  des  voies  ro- 
maines, 

Appia  longarum  teritur  regina  viarum. 

Plus  tard,  elle  alla  jusqu'à  Brindes.  Appius,  du  premier  effort,  la 
poussa  jusqu'à  Capoue. 

On  se  demande  pourquoi,  au  commencement  du  v*  siècle,  à  Rome, 
on  traçait  dans  cette  direction  une  route  monumentale.  C'est  que  de 
ce  côté  se  tournait  alors  tout  l'effort  de  la  puissance  romaine;  la 
même  impulsion  entraînait  vers  le  sud  de  l'Italie,  chemin  de  la 
Grèce  et  de  l'Orient,  les  légions  de  Rome  à  travers  les  gorges  de 
l'Apennin,  et  pointait  pour  ainsi  dire  la  voie  nouvelle  vers  la  Cam- 
panie.  Par  là,  Rome  devait  un  jour  entrer  en  relations  de  conquête, 
de  commerce,  d'art,  avec  le  reste  du  monde  civilisé.  Appius  obéis- 
sait à  l'inspiration  du  génie  romain.  Cet  aveugle  voyait  assez  clair 
dans  l'avenir  : 

Multa  videns  auimO;  lumine  cœcus  erat. 

Le  moyen  âge,  par  beaucoup  plus  de  points  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire,  se  rattache  à  l'antiquité.  Les  rois  barbares  habitaient 
les  palais  impériaux  des  Romains;  les  premiers  castels  féodaux 
furent  des  caslella,  c'est-à-dire  des  positions  fortifiées  contre  l'inva- 
sion. Les  voies  romaines  furent  à  peu  près  les  seules  grandes  routes 
du  moyen  âge.  Les  empereurs  allemands  suivaient  la  voie  Flami- 
nienne  pour  venir  à  Rome,  et  toutes  les  armées  étrangères  prenaient 
la  voie  Appienne  pour  aller  à  Naples.  Celle-ci  servit  seule  de  commu- 
nication entre  Rome  et  Albano,  jusqu'au  jour  où  quelques  familles 
féodales,  les  Savelli,  les  Gaetani,  retranchées  dans  les  tombeaux  ro- 
mains qui  bordaient  la  voie,  et  qu'elles  transformèrent  en  châteaux- 
forts,  rendirent  le  chemin  si  dangereux  pour  les  voyageurs  et  sur- 
tout pour  les  marchandises,  que  les  uns  et  les  autres  prirent  une 
direction  parallèle  à  peu  de  distance.  Ainsi  se  forma  la  route  actuelle 
qui  conduit  à  Albano.  Dans  ces  dernières  années,  l'ancienne  via  Ap- 
pia, dont  on  connaissait  la  direction  et  dont  le  pavé  même  apparais- 
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sait  déjà  sur  une  assez  grande  étendue,  est  pour  ainsi  dire  sortie  de 
terre.  On  a  déblayé  le  sol  sur  toute  sa  longueur.  Les  trottoirs  antiques 
ont  été  mis  en  évidence.  Un  grand  nombre  de  tombeaux  masqués 
par  des  constructions  modernes  ou  ensevelis  sous  des  décombi"es  ont 
été  dégagés.  Maintenant  on  marche  pendant  plusieurs  heures  entre 
cesmonumens,  qui  forment  des  deux  côtés  de  la  route  une  magni- 
fique avenue  funèbre.  C'est  comme  la  rue  des  Tombeaux  qu'on  tra- 
verse pour  arriver  à  la  porte  de  Pompéi,  avec  la  différence  dans  la 
dimension  des  tombes  et  la  longueur  du  chemin  qui  doit  se  trouver 
entre  une  jolie  petite  ville  de  la  Gampanie  et  la  capitale  du  monde. 
Toutes  les  routes  qui  aboutissent  à  Rome  étaient  ainsi.  Sur  le  bord 
de  chacune«d' elles,  on  voit  quelques  tombeaux,  jalons  épars  de  la 
double  ligne  que  formaient  les  constructions  funéraires  rangées  au- 
trefois des  deux  côtés  de  la  voie  Latine,  de  la  voie  Tiburtine,  de  la 
voie  Nomentane,  etc.  La  voie  Appienne  a  montré  ce  qu'étaient  plus 
ou  moins  toutes  les  autres,  et  offre  un  magnifique  spécimen  dès 
abords  de  Rome  au  temps  de  sa  plus  grande  puissance.  Ce  sera 
bientôt  la  route  ordinaire  de  Naples  à  Rome,  et  c'est  par  cette  allée 
de  sépultures  qu'il  conviendra  d'entrer  dans  la  ville  des  ruines. 

Le  même  homme  a  attaché  son  nom  à  la  création  des  deux  sortes 
de  constructions  les  plus  propres  au  génie  romain.  L'auteur  de  la 
voie  Appienne  a  fait  bâtir  le  plus  ancien  aqueduc.  Les  lignes  d'aque- 
ducs qui  subsistent  encore  intactes  ou  brisées  font  un  si  magnifique 
eftét  dans  la  campagne  romaine,  qu'on  est  un  moment  tenté  d'ou- 
blier que  ces  monumens,  pittoresques  au  plus  haut  degré,  sont  aussi 
des  monumens  utiles.  Cependant  on  est  ramené  à  cette  considéra- 
tion en  savourant  à  son  dîner  l'eau  excellente  qu'on  boit  à  Rome; 
car  cette  eau  (du  moins  dans  la  partie  qu'habitent  les  étrangers)  est 
l'eau  vei'ffine,  Vaqua  virgo,  choisie  entre  toutes  pour  son  excellente 
qualité,  et  amenée  par  un  aqueduc  de  quatorze  milles  qu'Agrippa 
a  construit  et  que  Sixte-Quint  a  réparé.  Du  reste,  les  anciens  eux- 
mêmes  avaient  été  frappés  de  ce  caractère  d'utilité  particulier  à 
l'architecture  romaine.  Strabon  et  Denis  d'Halicarnasse,  Grecs  tous 
deux,  le  signalent  à  l'envi,  et  Frontin,  dans  son  orgueil  de  Romain, 
oppose  avec  dédain  à  ces  constructions  qui  apportent  l'eau  nécessaire 
pour  abreuver  un  si  grand  nombre  d'hommes  les  inutiles  pyramides 
[pyramides  otiosas)  et  les  œuvres  sans  résultat  {inerlia) ,  mais  si  pom- 
peusement célébrées  des  Grecs. 

11  faut  remarquer  toutefois  que  les  aqueducs  ne  se  bornent  pas 
à  être  utiles,  qu'ils  sont  beaux.  Il  n'était  pas  nécessaire  de  donner 
aux  piliers  qui  soutiennent  les  arceaux  cette  masse  qui  les  rend  si 
imposans.  Evidemment  il  y  a  là  une  prodigieuse  puissance,  et  au 
point  de  vue  économique  une  dépense  inutile.  Les  modernes,  quand 
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ils  entreprennent  de  grands  travaux  de  ce  genre,  n'y  mettent  que 
l'indispensable.  J'ai  fait  ce  rapprochement  ailleurs,  au  sujet  de 
l'aqueduc  de  New-York;  on  peut  le  faire  à  l'occasion  du  magnifique 
viaduc  qui  franchit  les  vallées  situées  entre  Albano  et  Laricia,  viaduc 
que  le  gouvernement  romain  vient  de  terminer  (1).  Au  Sœmmering, 
le  chemin  de  fer,  que  par  d'admirables  travaux  on  est  parvenu  à 
faire  passer  au-dessus  d  une  montagne,  est  soutenu  par  des  ponts 
d'une  solidité  très  suffisante;  mais  ces  ponts  sont  en  brique,  et  les 
piliers  sont  minces  et  frêles,  comparés  aux  piliers  robustes,  en  pierres 
énormes,  qui  soutiennent  l'aqueduc  romain.  Cependant  cet  aqueduc 
n'était  pas  construit  pour  porter  des  wagons  chargés  de  plusieurs 
milliers,  mais  seulement  un  ruisseau.  Les  Romains  eussent  pu  épar- 
gner les  matériaux  et  la  dépense,  et  leurs  aqueducs  eussent,  comme 
on  dit,  très  bien  fonctionné.  Les  Romains  n'ont  point  fait  cette  éco- 
nomie; ils  ont  taillé  de  gros  blocs  de  pepen'no,  ils  ont  dressé  des 
piliers  inutilement  majestueux.  C'est  qu'ils  ne  visaient  pas  seule- 
ment à  l'utile,  même  dans  une  œuvre  dont  l'utilité  était  le  but;  ils 
cherchaient  aussi  le  beau  et  le  grand.  Du  reste  ceci  ne  s'applique 
point  à  l'aqueduc  d'Appius  Claudius  :  ce  n'était  qu'un  conduit  sou- 
terrain, quelques  arceaux  seulement  s'élevaient  au-dessus  du  sol. 
C'est  sous  l'empire  que  nous  verrons  paraître  ces  immenses  arcades 
bâties,  selon  la  magnifique  expression  de  M.  de  Chateaubriand,  pour 
apporter  aux  Romains  l'eau  sur  des  arcs  de  triomphe. 

Les  ponts  étaient  encore  une  des  œuvres  remarquables  du  génie 
romain;  c'était  la  continuation  et  le  complément  des  voies.  Ils  en  ont 
jeté  sur  le  Rhin  et  sur  le  Danube.  Tous  les  ponts  qui  existent  à  Rome 
sont  construits  sur  les  bases  d'un  pont  antique.  Parmi  les  ponts  de 
l'ancienne  Rome,  celui  qu'Horatius  Coclès,  à  en  croire  Tite-Live, 
défendit  seul  contre  les  soldats  de  Porsenna  était  en  bois,  comme  l'in- 
dique son  nom,  subi i dus.  Longtemps  on  en  respecta  la  structure  pri- 
mitive, et  il  fut  toujours  en  bois  durant  toute  la  durée  de  la  république 
et  jusque  sous  les  Antonins;  mais,  quand  les  eaux  du  Tibre  sont  basses, 
on  voit  encore  quelques-unes  des  assises  en  pierre  qui  soutinrent 
plus  tard  le  plus  ancien  et  le  plus  célèbre  des  ponts  romains. 

Celui  qui  a  succédé  'àupons  Palatinus,  et  qu'on  appelle ;îom?c  lîotlo, 
pont  brisé,  ne  mérite  que  trop  son  nom,  car  il  fut  détnut  parles 
eaux  du  Tibre  et  refait  plusieurs  fois  au  moyen  âge.  C'est  dommage, 
il  avait  aussi  son  histoire  :  il  rappelait  ce  que  la  république  romaine 
eut  de  plus  glorieux  et  ce  que  l'empire  romain  eut  de  plus  infâme. 
Il  fut  terminé  par  Scipion  l'Africain,  et  les  soldats  révoltés  y  préci- 


(1)  On  doit  surtout  l'achèvement  de  ce  viaduc  monumental  à  M.  Jacobin!,  ministre  des 
travaux  publics,  qui  est  moit  l'an  dernier^  et  qu'il  sera  difficile  de  remplacer. 


966  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

pitèrent  dans  le  Tibre  le  cadavre  d'Héliogabale,  après  avoir  tenté  en 
vain  de  le  faire  entrer  dans  un  égout,  qui  se  trouva  trop  étroit,  et 
lui  avoir  attaché  un  poids,  de  peur  qu'il  n'abordât  quelque  part, 
pour  être  bien  certains  qu'il  serait  privé  de  sépulture.  C'est  pour  la 
même  raison  qu'on  noyait  avec  une  précaution  semblable  les  parri- 
cides. Aujourd'hui  le  pont  Palatinus  a  été  remplacé  par  un  pont  en 
fer.  L'invention  moderne  fait  un  étrange  contraste  avec  les  antiques 
souvenirs.  A  Rome,  il  faut  s'habituer  à  ces  contrastes  :  la  voie  Flami- 
nienne  est  éclairée  par  le  gaz,  et  la  cheminée  du  gazomètre  s'élève 
tout  près  de  l'endroit  où  la  louve  vint  allaiter  Romulus  exposé  aux 
bords  du  Tibre. 

La  république  a  laissé  peu  d'édifices  qui  datent  de  ses  beaux 
temps.  Quoiqu'elle  en  ait  construit  alors  un  grand  nombre,  il  n'en 
reste  guère  qu'un  seul  qu'on  puisse  attribuer  avec  certitude  à  cette 
glorieuse  époque  :  c'est  le  temple  de  la  Fortune  virile,  qui  a  été 
transformé  en  église.  Simple,  correct,  sévère,  il  a  bien  le  caractère 
de  l'architecture  romaine  et  républicaine,  quoiqu'il  soit  déjà  imité 
des  Grecs.  Presque  tous  les  autres  temples  construits  avant  l'empire 
ont  péri  ou  n'ont  laissé  debout  que  quelques  colonnes,  mais  le  nom- 
bre de  ces  temples  a  été  fort  considérable.  Comme  je  l'ai  dit,  il  n'y 
eut  presque  point  de  guerre  où  les  généraux  de  la  république  ne 
vouèrent  pas  un  temple  à  quelque  divinité  pour  obtenir  par  son  en- 
tremise la  victoire  :  vœu  tout  à  fait  pareil  à  ceux  qui  ont  fait  élever 
plus  d'une  église  au  moyen  âge.  Les  noms  seuls  de  ces  temples  sont 
donc  des  monumens  de  l'histoire  romaine.  Camille  en  érigea  plu- 
sieurs, un  entre  autres  à  la  Concorde,  lors  d'une  réconciliation  pas- 
sagère des  patriciens  et  des  plébéiens.  Cet  édifice  devait,  malgré  son 
nom,  être  lié  au  souvenir  des  plus  terribles  dissensions  civiles,  car 
Cicéron  y  prononça  plusieurs  de  ses  catilinaires.  Quand  les  Gracques 
eurent  été  assassinés  par  les  patriciens,  Opimius,  un  des  meurtriers, 
en  éleva  un  nouveau  :  triste  concorde  que  celle  qui  s'établit  par  le 
triomphe  de  la  violence.  Tibère  aussi  osa  relever  le  temple  de  la 
Concorde  immortalisé  par  Camille  et  par  Cicéron.  Auguste  fit  mieux, 
il  rebâtit  le  temple  de  la  Liberté,  qu'avait  élevé  le  père  des  Grac- 
ques. Il  fallait,  pour  consacrer  un  temple  à  la  Liberté,  qu'il  se  sentît 
bien  sûr  de  l'avoir  complètement  étouffée.  On  est  parvenu  à  déter- 
miner l'emplacement  probable  d'un  certain  nombre  de  temples  de 
l'époque  républicaine,  et  les  plus  beaax  noms,  les  plus  grands  faits 
de  l'histoire  romaine  sont  rappelés  par  eux.  Quelquefois  la  science 
détruit  des  illusions  qu'on  regrette.  Ainsi  le  temple  dédié  à  la  Piété, 
sur  le  lieu  où  avait  été  la  prison  dans  laquelle  une  jeune  femme 
nourrit  de  son  lait  son  père,  d'autres  disent  sa  mère,  condamnée  à 
mourir  de  faim,  —  ce  temple  n'est  pas  celui  dont  on  montre  encore 
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quelques  colonnes.  Le  temple  de  la  Piété,  qui  s'éleva  pour  immorta- 
liser le  souvenir  de  la  charité  romaine,  n'existe  plus  :  la  place  même 
qu'il  occupait  a  été  recouverte  par  le  théâtre  de  Marcellus.  Byron 
n'en  savait  pas  tant,  et  les  ruines  du  temple  apocryphe  lui  ont  in- 
spiré de  beaux  vers  :  heureux  péché  contre  l'archéologie.  Félix  culpa! 

Ce  qu'on  sait  de  la  disposition  de  plusieurs  de  ces  temples  et 
souvent  les  noms  seuls  des  divinités  auxquelles  ils  étaient  consacrés 
nous  font  lire  dans  l'âme  des  anciens  Romains.  Les  temples  unis  de 
la  Vertu  et  de  l'Honneur  étaient  placés  de  sorte  qu'il  fallait  passer 
par  le  premier  pour  arriver  au  second,  ingénieux  et  grave  enseigne- 
ment donné  par  une  disposition  architecturale.  A  côté  du  temple  de 
Bellone  se  dressait  la  colonne  de  guerre  près  de  laquelle  le  prêtre 
lançait  une  pique  vers  le  point  du  monde  qu'allaient  attaquer  les  Ro- 
mains. Ces  circonstances  ne  sont-elles  pas  caractéristiques  des  sen- 
timens  de  la  vieille  Rome?  Le  culte  des  anciens  dieux  du  Latium  se 
maintint  à  Rome  tant  que  les  mœurs  y  gardèrent  quelque  chose  de 
l'antique  simplicité  latine.  La  république  éleva  des  temples  à  Janus, 
à  Sylvain,  à  Faunus,  à  Fidius,  aux  Gamènes;  on  ne  voit  plus  ces  di- 
vinités indigènes  figurer  parmi  celles  qu'adore  l'empire.  La  religion 
de  l'empire  est  plus  grecque,  plus  cosmopolite;  elle  a  cessé  d'être 
latine.  Les  Romains  ont  perdu  en  toute  chose  les  traditions  du  rude 
et  simple  génie  de  leurs  pères.  N'est-il  pas  intéressant  de  voir  Rome 
républicaine  élever  des  temples  à  des  divinités  comme  la  Santé,  la 
Jeunesse,  l' Espérance?  Le  sentiment  de  la  force  dans  le  présent  et  de 
la  confiance  dans  l'avenir  n'est-il  pas  là?  Enfin,  sans  tirer  des  con- 
séquences trop  rigoureuses  d'une  arithmétique  un  peu  conjecturale, 
n'est-il  pas  remarquable  que  Rome  ait  dédié  sept  ou  huit  temples  à 
la  Fortune,  dont  un  sur  le  Capitole,  quelques-uns  de  plus  à  Mi- 
nerve qu'à  Mars,  et,  avant  l'empire,  un  seul  à  Apollon  et  un  seul  à 
Vénus? 

A  Rome,  les  monumens  de  l'empire  sont  nombreux,  ceux  de  la 
république  sont  rares;  le  hasard  de  la  conservation  a  été  aveugle, 
comme  l'est  toujours  le  hasard;  souvent  même  il  semble  avoir  été 
dirigé  par  une  puissance  ennemie  de  ce  qui  est  bon,  qui  a  détruit  ce 
qui  méritait  d'être  conservé  et  a  épargné  ce  qui  en  était  peu  digne. 
C'est  ainsi  que  tant  de  mauvaises  statues  ont  été  respectées  par  le 
temps  et  que  tant  de  chefs-d'œuvre  ont  péri.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  perdu,  perte  à  jamais  regrettable,  plusieurs  des  décades  de 
Tite-Live,  une  portion  considérable  de  Tacite,  et  que  nous  avons 
conservé  la  Thébutde  de  Stace,  le  poème  de  Silius  Italiens,  beau- 
coup de  rhéteurs  et  de  grammairiens  qui  à  eux  tous  ne  valent  pas 
une  page  de  Tite-Live  ou  de  Tacite.  La  destruction  est  inintelli- 
gente, la  conservation  est  capricieuse  :  les  thermes  de  Caracalla 
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subsistent,  le  temple  de  la  Vertu  et  de  l'Honneur  n'a  pas  laissé  de  ves- 
tiges. Que  ne  pouvons-nous  choisir  dans  les  monumens  ceux  que  nous 
aurions  voulu  sauver!  Mais  nous  sommes  en  présence  des  ruines 
romaines,  comme  Philoctète  à  Lemnos,  apprenant  qu'Achille  et  Aga- 
memnon  ne  sont  plus,  et  s'écriant  :  «  Thersite  vit  sans  doute!  »  Il 
n'en  est  que  plus  nécessaire  de  ne  rien  négliger  de  ce  qui  nous  reste 
des  beaux  temps  de  la  république.  Aussi  contemple-t-on  avec  émo- 
tion les  plus  faibles  débris  de  cette  époque  glorieuse,  et  s'arrête-t-on 
respectueusement  devant  un  fragment  de  l'inscription  gravée  sur  la 
colonne  rostrale  de  Duilius,  monument  de  la  première  victoire  navale 
de  Rome  sur  Garthage. 

Michel- Ange,  ce  jour-là  conservateur  de  l'antiquité,  qu'il  ne  res- 
pectait pas  toujours,  par  exemple  quand  il  dérobait  les  pierres  du 
Golysée  pour  bâtir  le  palais  Farnèse,  ou  quand  il  enlevait  une  archi- 
trave du  temple  de  la  Paix  pour  en  faire  un  piédestal  à  la  statue 
équestre  de  Marc-Aurèle;  Michel-Ange  a  encastré  le  fragment  de 
l'inscription  en  l'honneur  de  Duilius  dans  la  restitution  qu'il  a  pu 
faire  avec  certitude,  d'après  les  médailles,  de  la  colonne  rostrale 
elle-même.  L'inscription  est  antique,  seulement  on  croit  qu'elle  a 
été  renouvelée  sous  l'empire,  mais  sans  que  l'orthographe  ancienne 
ait  été  altérée.  On  sait  qu'une  colonne  ornée  de  ces  pointes  de  bronze 
placées  à  la  proue  des  vaisseaux,  et  qu'on  appelait  rosira,  avait  été 
élevée  dans  le  Forum  devant  la  tribune  aux  harangues,  à  laquelle 
elle  donna  ce  nom  immortalisé  par  l'éloquence  et  par  la  mort  de 
Gicéron.  Ces  rostres  n'étaient  pas  ceux  de  Duilius  :  c'étaient  ceux 
qui  rappelaient  un  triomphe  naval  sur  les  Antiates.  L'orgueil  qu'in- 
spirait aux  Romains  une  victoire  moins  commune  que  celles  qu'ils 
étaient  accoutumés  à  remporter  sur  teire  explique  cette  distinction 
extraordinaire  accordée  au  vainqueur  d'Antium  :  la  puissance  mari- 
time, la  richesse  commerciale,  suite  de  cette  puissance,  étaient  re- 
présentées par  ce  signe.  Les  Anglais,  dans  une  pensée  analogue,  et 
qui  a  aussi  sa  grandeur,  ont  associé  aux  luttes  de  l'éloquence  un  sym- 
bole de  la  richesse  commerciale  de  leur  pays,  en  faisant  asseoir  le 
chancelier  dans  la  chambre  des  communes  sur  un  sac  de  laine. 

Le  désir  de  ne  rien  omettre  de  ce  qui  peut  à  Rome  rappeler  les 
beaux  temps  de  la  république  me  fait  mentionner  ici  la  seule  trace 
qui  reste  de  la  guerre  contre  Pyrrhus.  Les  géologues  ne  dédaignent 
pas  le  plus  mince  débris  de  la  création  dont  ils  recomposent  l'his- 
toire, et  dans  cette  résurrection  de  l'histoire  romaine  par  les  mo- 
numens je  dois  faire  comme  les  géologues.  Pyrrhus  ne  vint  pas  à 
Rome;  la  fortune  de  Rome  l'arrêta  dans  Préneste,  où  elle  avait  déjà 
un  temple  avant  celui  qu'éleva  l'heureux  Sylla.  Le  seul  débris  qui 
fasse  souvenir  de  Pyrrhus,  c'est  une  cuirasse  ornée  de  têtes  d'éléphans 
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en  bas-relief,  et  que  pour  cette  raison  on  suppose  avoir  appartenu  au 
prince  épirote.  On  a  restauré  cette  statue  en  Mars,  mais  c'est  un  af- 
freux Mars,  et  je  crois  que  je  n'aurais  pas  parlé  de  ce  douteux  ves- 
tige, si  je  n'avais  tenu  à  protester  contre  l'absence  de  goût  qui  a 
fait  placer  cette  monstrueuse  statue  dans  un  lieu  apparent,  en  face 
de  l'escalier  par  lequel  on  monte  à  la  galerie  des  antiques  du  Ca- 
pitole. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  petits  peuples  voisins  de  Rome  et  les 
Gaulois,  cette  race  follement  intrépide,  qui  menacèrent  les  murs  de 
Rome,  et  attachèrent  leur  souvenir  à  ses  faubourgs.  Un  ennen.i  venu 
de  loin  parut  un  jour  devant  ses  portes.  Annibal  poussa  une  recon- 
naissance jusqu'à  la  porte  Colline,  dont  l'emplacement  est  compris 
dans  l'enceinte  de  la  Rome  papale.  On  sait  que  la  porte  Colline,  par 
laquelle  les  Gaulois  entrèrent  dans  Rome,  était  située  au  coin  de  la 
Via  Pia  et  d'une  rue  qui  conduit  à  la  porte  Salara.  Le  cheval  du  Car- 
thaginois a  galopé  sur  les  pas  de  Brennus,  devançant  Alaric,  qui  de- 
vait entrer  dans  Rome  du  même  côté,  le  long  de  cette  rue  tranquille 
comme  son  nom,  et  qui  est  aujourd'hui  la  promenade  favorite  des 
cardinaux.  La  terreur  se  répandit  aussitôt  dans  la  ville.  Des  soldats 
numides,  qui  étaient  au  service  de  la  république,  étant  descendus  de 
l'Aventin  pour  aller  défendie  la  porte  Colline  menacée,  on  crut  que 
c'était  l'avant-garde  d' Annibal  qui  s'avançait,  et  une  panique  s'en- 
suivit. Terreur  absurde,  car  Annibal  était  à  l'est  de  la  ville,  et  ses 
soldats  ne  pouvaient  venir  de  l'Aventin,  qui  est  à  l'ouest;  mais  la  peur 
ne  raisonne  pas,  et  un  moment  à  la  pensée  d' Annibal  dans  ses  murs 
Rome  eut  peur! 

Si  la  foule  désarmée,  qui  seule  était  restée  dans  la  ville,  fit  pa- 
raître un  trouble  insensé,  jamais  le  sénat  ne  se  montra  plus  grand 
que  dans  cet  extrême  péril.  C'est  alors  que  le  terrain  occupé  par  le 
camp  d' Annibal  fut  mis  en  vente  et  trouva  un  acheteur  qui  le  paya 
ce  qu'il  valait  en  temps  ordinaire.  Annibal  ne  voulut  pas  demeurer 
en  reste  d'assurance,  il  mit  en  vente  les  boutiques  du  Forum  romain. 
Ceci  était  une  bravade  et  presque  une  comédie,  tandis  que  la  vente 
du  terrain  que  couvrait  son  camp  était  sérieuse,  et  témoignait  chez 
les  Romains  de  cette  confiance  invincible  dans  leurs  destinées  à  la- 
quelle ils  durent  la  puissance  de  les  accomplir. 

Le  voyageur  qui  est  venu  par  terre  à  Rome  a  fait  à  peu  près  la 
même  route  qu' Annibal;  il  a  pu  suivre  les  bords  du  lac  de  Trasi- 
mène,  et  en  se  souvenant  de  son  commode  passage  des  Alpes,  dont 
il  n'a  pas  dissous  les  rochers  avec  du  vinaigre  (et,  je  pense,  Annibal 
pas  davantage) ,  il  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  aux  terreurs  des 
Carthaginois  en  présence  de  ces  sommets  qu'ils  jugeaient  infranchis- 
sables, et  que  franchit  chaque  jour  la  malle-poste.  Annibal  eut  assez 
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de  peine  à  persuader  à  ses  soldats  que  les  Alpes  ne  touchaient  pas 
le  ciel. 

Il  y  a  cinquante  ans,  les  savans  vous  auraient  montré  sur  la 
route,  comme  témoins  du  passage  d'Annibal,  les  os  des  éléphans 
numides  enfouis  dans  les  sables;  mais  la  géologie,  éclairée  par  Cu- 
vier,  a  fait  connaître  que  ces  os  étaient  ceux  d' éléphans  fossiles  plus 
anciens  de  quelques  milliers  de  siècles  qu'Annibal  et  les  Romains. 
La  collection  de  la  villa  Albani  renferme  un  prétendu  portrait  d'An- 
nibal; ce  portrait  est  dénué  de  toute  authenticité.  Cet  Annibal  n'a 
rien  d'africain  et  n'est  pas  borgne;  mais  on  voit  à  Rome  les  portraits 
de  deux  ennemis  d'Annibal,  Marcellus  et  Scipion  l'Africain. 

La  statue  qui  porte  le  nom  de  Marcellus  n'est  pas  d'une  authen- 
ticité bien  démontrée;  elle  convient  du  moins  admirablement  au 
destructeur  de  Syracuse.  Elle  frappe  par  une  simplicité  tranquille, 
une  fermeté  sans  effort,  une  attitude  aisée  et  souveraine.  Ce  peut  bien 
être  l'image  du  Romain  sans  colère  et  sans  pitié  qui  ordonna  d'épar- 
gner Archimède,  et  livra  au  pillage  la  plus  grande  et  la  plus  magnifi- 
que cité  de  la  Sicile,  qui  pleura  sur  le  désastre  de  Carthage  et  châtia 
si  sévèrement  les  Carthaginois  de  leur  résistance.  Si  ce  n'est  pas 
Marcellus,  c'est  certainement,  comme  le  dit  M.  Emile  Braun  (1),  un 
Romain  de  la  vieille  étoffe,  —  von  aechlem  Schrot  und  Korn.  Ce  Ro- 
main, quel  qu'il  soit,  est  assis  dans  la  salle  du  musée  Capitolin  qu'on 
appelle  la  Salle  des  Philosophes  parce  qu'elle  contient  les  portraits, 
souvent  fort  douteux,  des  principaux  philosophes  et  des  plus  célè- 
bres poètes  de  l'antiquité.  Entouré  de  ces  hommes  de  la  pensée  et 
de  l'imagination,  Grecs  pour  la  plupart,  le  Romain,  homme  d'ac- 
tion, les  regarde  avec  la  supériorité  calme  de  la  force;  il  semble  se 
dire,  dans  son  impassible  orgueil,  que  la  philosophie,  la  poésie, 
l'éloquence  de  la  Grèce  sont  de  faibles  armes  contre  l'énergie  domi- 
natrice du  peuple  romain. 

Pour  Scipion  l'Africain,  l'authenticité  de  ses  bustes  est  certaine; 
on  les  reconnaît  tout  d'abord  à  une  cicatrice  au-dessus  du  front.  Bien 
des  Romains  devaient  avoir  de  pareilles  cicatrices,  et  d'ordinaire  on 
n'a  pas  songé  à  les  reproduire  :  être  blessé  en  combattant  était  chose 
trop  naturelle  pour  que  le  sculpteur  tînt  compte  d'un  pareil  acci- 
dent; mais  Scipion,  à  dix-sept  ans,  avait  reçu  vingt-sept  blessures  en 
défendant  son  père.  Peut-être  en  a-t-on  indiqué  une  pour  rappeler 
les  autres,  par  un  respect  particulier  pour  la  piété  filiale,  cette  vertu 
plus  honorée  par  les  Romains,  s'il  est  possible,  que  le  courage. 
Ce  buste,  sévère  et  bien  romain,  est  de  ceux  qui  pour  moi  n'ex- 

(1)  Voyez  son  intéressant  ouvrage  intitulé  les  Ruines  et  les  Musées  de  Rome.  J'ai  beau- 
coup appris  dans  les  savans  entretiens  de  M.  Braun  et  dans  ses  écrits  :  qu'il  veuille 
bien  recevoir  ici  mes  remerciemens. 
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priment  pas  complètement  le  caractère  de  l'homme  qu'ils  représen- 
tent. Je  reconnais  le  général  énergique  et  résolu  comme  étaient  tous 
les  généraux  romains;  mais  où  est  le  coup  d'oeil  inspiré  du  vainqueur 
de  Zama?  Où  est  le  rayonnement  superbe  du  front  de  ce  mortel  ex- 
traordinaire qui  à  Rome  se  mettait  au  dessus  des  lois  de  Rome,  et 
répondait  à  une  accusation  de  péculat  en  rompant  l'audience  et  en 
entraînant  ses  juges  avec  la  foule  au  Capitole  pour  aller  y  remercier 
les  dieux  de  son  triomphe?  où  est  surtout  le  génie  mystique,  peut- 
être  à  la  fois  sincère  et  habile,  de  cet  étonnant  Romain  qui  passait 
plusieurs  heures  seul  dans  le  temple  à  s'entretenir  avec  Jupiter, 
dont  quelques-uns  le  croyaient  le  fils?  Je  cherche  tout  cela,  et  je  ne 
vois  qu'un  front  intelligent,  un  visage  plein,  une  mâchoire  forte, 
beaucoup  d'énergie  et  de  puissance,  rien  d'héroïque  et  de  divin.  Je 
crois  que  le  sculpteur  n'a  pas  compris  tout  ce  qu'il  devait  y  avoir  de 
singulier  et  presque  de  surnaturel  dans  l'expression  du  visage  de 
Scipion,  et  que  celui-ci  a  un  portrait  plus  ressemblant  dans  l'histoire 
et  dans  notre  pensée  que  dans  son  buste. 

L'épitaphe  de  Scipion  l'Africain  ne  s'est  point  retrouvée  dans  la 
sépulture  de  sa  famille.  Pour  punir  l'ingratitude  de  ses  concitoyens, 
il  avait  déshérité  sa  patrie  de  ses  cendres.  «  Ingrate  patrie,  s'était-il 
écrié,  tu  n'auras  pas  mes  os!  »  Le  sépulcre  creusé  sous  le  mont 
Cœlius,  près  de  la  porte  Capène,  contenait  des  inscriptions  et  une 
tombe,  qui  ont  été  portés  au  Vatican.  Cette  tombe  est  un  des  plus 
curieux  monumens  de  Rome;  elle  a  été  taillée  dans  ce  tuf  volcanique, 
rugueux,  grisâtre,  semé  de  taches  noires  qui  semblent  des  fragmens 
de  charbon,  et  qu'on  appelle  peperino.  Sur  le  pepen'no,  la  mémoire 
d'un  Scipion  appelé  le  Barbu  [barbatus]  est  célébrée  par  une  inscrip- 
tion tracée  en  caractères  très  irréguliers;  les  lignes  sont  loin  d'être 
droites,  le  latin  est  antique;  en  voici  la  traduction  :  «  Cornélius 
Lucius  Scipius  Barbatus,  né  d'un  père  vaillant  {(jnaivod),  homme 
courageux  et  prudent,  dont  la  beauté  égalait  la  vertu.  Il  a  été  parmi 
vous,  —  voyez  comme  le  Romain  s'adresse  aux  vivans,  —  consul, 
censeur,  édile;  il  a  pris  le  Samnium  [Samnio  cœpU);  il  a  sou- 
mis toute  la  Lucanie,  il  a  emmené  des  otages.  »  Y  a-t-il  rien  de 
plus  grand  et  de  plus  romain?  Quelques  faits  en  quelques  mots  : 
l'un  de  ces  faits  est  la  conquête  d'une  partie  de  l'Italie,  le  pays 
des  Samnites,  les  plus  redoutables  ennemis  des  Romains.  Il  a 
pris  la  Lucanie,  il  a  pris  le  Samnium,  voilà  tout.  Mais  ceci  est 
bien  digne  de  remarque  :  la  forme  et  les  ornemens  de  ce  tombeau 
sont  grecs.  Il  y  a  là  des  volutes,  des  triglyphes,  des  gouttes,  des 
denticules  grecs.  On  ne  saurait  imaginer  un  plus  grand  contraste, 
et  rien  qui  fasse  mieux  voir  la  culture  grecque  venant,  pour  ainsi 
parler,  surprendre  et  saisir  au  berceau  la  rudesse  latine.  Ce  spec- 
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tacle  nous  prépare  à  ce  que  nous  allons  voir,  l'invasion  du  génie 
grec  dans  la  civilisation  romaine.  Avant  de  passer  aux  monumens 
qui  à  Rome  attestent  ce  grand  changement,  je  dois  encore  un  sou- 
venir à  Scipion  l'Africain. 

11  y  a  bien  des  années,  près  de  Naples,  là  où  fut  l'ancienne  Literne, 
lieu  de  l'exil  et  de  la  mort  de  Scipion,  et  où  le  commencement  de 
son  épitaphe,  imjrala  patria,  a  donné  son  nom  au  villiige  de  Patria, 
j'étais  allé  chercher  cette  tombe,  comme  font  tous  les  voyageurs. 
Le  cicérone  de  l'endroit  était  absent;  deux  paysans  s'offrirent  à  le 
remplacer.  Ils  cherchèrent  longtemps.  L'un  d'eux,  je  m'en  souviens, 
en  battant  un  champ  de  grands  roseaux,  criait  à  l'autre  :  L'as-tu 
trouvée,  la  tombe  de  Scipion?  Us  ne  la  trouvèrent  point;  mais  quel 
monument  eût  valu  cette  battue  faite  par  deux  pauvres  diables  en 
quête  d'une  tombe  cachée  parmi  les  roseaux,  qui  était  la  tombe  du 
vainqueur  d'Annibal! 

Victorieuse  des  peuples  de  l'Italie  centrale,  Rome  arriva  dans  la 
Campanie,  et  là  elle  rencontra  la  Grèce.  Cette  rencontre  amena  la 
seule  révolution  morale,  à  vrai  dire,  que  Rome  ait  connue  depuis 
qu'elle  eut  subi  l'ascendant  de  la  civilisation  de  l'Étrurie  sous  les 
rois.  C'est  un  événement  décisif  et  capital.  Tout  ce  qui  dans  les  mo- 
numens montre  l'action  de  la  Grèce  sur  Rome  offre  donc,  outre  un 
intérêt  d'art,  un  enseignement  sérieux.  Le  spectacle  des  ruines  et  des 
statues  est  encore  ici  la  meilleure  leçon  d'histoire. 

Dans  la  période  qui  s'écoule  entre  l'expulsion  des  Tarquins  et  les 
premières  communications  avec  les  Grecs,  nous  avons  vu  le  génie 
de  Rome  se  produire  par  deux  créations  qui  lui  sont  propres  :  les 
voies  et  les  aqueducs.  Cela  suffit  pour  manifester  la  présence  et  l'ori- 
ginalité de  ce  génie.  Ces  deux  classes  de  monumens  ne  furent  pas 
empruntées  à  l'Étrurie.  Rome  n'était  plus  étrusque,  et  comment  eût- 
elle  pu  l'être  encore?  On  se  rappelle  avec  quelle  fureur  elle  chassa 
les  Tarquins.  Depuis  ce  temps,  Rome  n'eut  plus  avec  l'Étrurie  d'autre 
rapport  que  la  guerre  et  la  conquête.  Elle  avait  été  étrusque  sous  les 
rois,  mais  elle  était  née  à  elle-même  avec  la  liberté. 

Depuis  l'établissement  de  la  constitution  républicaine,  si  elle  garda 
quelque  chose  d'étrusque,  ce  fut  plus  à  la  surface  qu'au  dedans, 
plus  dans  ses  superstitions  que  dans  sa  religion,  plus  dans  ses  pompes 
et  ses  insignes  de  commandement  que  dans  son  organisation  civile, 
plus  dans  ses  coutumes  que  dans  ses  mœurs.  Sa  religion,  son  orga- 
nisation, ses  mœurs,  ne  furent  plus  étrusques,  mais  latines  :  des  cé- 
rémonies, des  costumes,  des  jeux,  même  quelques  institutions  poli- 
tiques et  militaires  venues  de  l'Étrurie,  ont  bien  pu  se  conserver  et 
se  sont  conservés  en  effet  chez  les  Romains,  l'histoire  et  les  monu- 
mens en  font  foi;  mais  tout  cela  était  la  forme,  non  la  substance  de 
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la  civilisation  romaine.  Le  fond  de  cette  civilisation,  ce  fut  le  génie 
agricole,  guerrier,  religieux  des  Latins. 

Les  peuples  montagnards  contre  lesquels  Rome  soutint  si  long- 
temps de  si  rudes  guerres,  les  Sabins,  les  Volsques,  les  Samnites, 
ne  paraissent  pas  avoir  foncièrement  différé  des  Romains;  leurs  lan- 
gues appartenaient  à  cette  famille  des  langues  italiotes  qu'on  ren- 
contre partout  dans  la  péninsule,  excepté  en  Étrurie,  et  dont  le  latin 
faisait  partie.  Le  peu  de  mots  que  l'on  connaît  de  ces  idiomes  mon- 
tagnards sont  en  général  des  mots  latins.  Il  y  a  plus,  telle  expres- 
sion latine  qui  ne  se  retrouve  plus  dans  l'italien  parlé  à  Rome  s'est 
conservée  chez  les  habitans  de  la  montagne.  Ainsi  de  socci  (brode- 
quins) s'est  formé  chocci,  nom  qu'ils  donnent  à  leurs  guêtres  de 
cuir,  ce  qui  les  fait  appeler  par  les  artistes  français,  auxquels  ils  ser- 
vent souvent  de  modèles,  chauchards.  L'analogie  du  langage  de  ces 
peuples  avec  celui  des  anciens  Romains  est  encore  prouvée  par  une 
circonstance  digne  de  remarque  :  nous  ne  voyons  jamais  chez  les  his- 
toriens latins  qu'il  soit  question  de  truchemens,  comme  ces  histo- 
riens ont  soin  de  le  dire  quand  il  s'agit  des  Étrusques.  Goriolan  n'au- 
rait pas  eu  le  temps  et  n'eut  certainement  pas  besoin  d'apprendre  la 
langue  des  Volsques  pour  commander  leur  armée.  Les  députés  que 
le  sénat  envoya  aux  Samnites  après  le  désastre  des  fourches  cau- 
dines  et  le  consul  qu'il  leur  livra  n'eurent  point  à  étudier  le  samnite 
pour  être  entendus  du  peuple  et  des  soldats;  ils  furent  aussi  bien 
compris  que  le  serait  aujourd'hui  un  Romain  dans  les  Abruzzes.  Des 
deux  côtés,  les  noms  propres  sont  souvent  les  mêmes  et  ont  toujours 
également  la  physionomie  latine.  Plusieurs  familles  venues  du  de- 
hors, les  Ciaudius,  par  exemple,  de  la  Sabine,  ne  sont  pas  celles  où 
s'est  montré  le  moins  énergiquement  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant 
dans  le  caractère  romain.  Je  le  répète,  rien  dans  les  noms,  les  insti- 
tutions, la  religion  de  ces  peuples  ne  paraît  différer  des  mœurs,  des 
institutions,  de  la  religion  romaines.  Leurs  cités  guerrières  se  gou- 
vernaient elles-mêmes;  ainsi  que  Rome,  elles  avaient  des  magistra- 
tures analogues,  quelquefois  identiques.  Il  est  parlé  de  leurs  con- 
suls, de  leurs  dictateurs,  et  le  mot  imperator  se  retrouve,  un  peu 
contracté  seulement,  dans  Yembralur  des  Volsques. 

Ces  peuples  aussi  semblent  très  religieux,  et  l'on  ne  voit  pas  chez 
eux  de  traces  d'une  autre  religion  que  l'ancienne  religion  latine.  Les 
Romains  commencèrent  de  tiès  bonne  heure  et  continuèrent  très 
tard  à  être  en  commerce  religieux  avec  les  Latins.  Dès  le  règne  de 
Servius  Tullius,  on  voit  les  deux  peuples  élever  un  temple  en  com- 
mun sur  le  mont  Aventin,  et  au  milieu  du  vi*  siècle  de  Rome  les 
députés  de  cette  ville  se  réunissaient  encore  à  ceux  de  quarante-six 
autres  villes  sur  le  mont  Albain,  dans  le  temple  de  Jupiter  Latiaris, 
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pour  y  célébrer  tous  ensemble  les  fêtes  latines,  fenœ  latinœ.  Ce 
sanctuaire  du  Latium,  toujours  honoré  et  rebâti  sans  doute  plusieurs 
fois  par  les  Romains,  existait  vers  le  milieu  du  xvjii«  siècle,  et  il  a 
fallu  qu'un  Stuart  banni,  le  cardinal  d'York,  vînt  là  pour  le  détruire 
et  élever  sur  ses  fondemens,  reconnaissables  encore,  le  couvent  des 
passioimisfes. 

Ces  peuples  ne  paraissent  pas  avoir  eu  de  villes  aussi  considérables 
et  aussi  fortifiées  que  l'était  Rome.  Rome,  qui  les  eut  bientôt  dépas- 
sés par  sa  grandeur,  et,  je  crois,  par  la  supériorité  de  son  institution 
politique,  était  cependant  sortie  du  sein  de  ces  populations  analo- 
gues entre  elles  et  analogues  à  elle-même.  Elle  dut  son  premier  ac- 
croissement à  des  tyrans  plus  civilisés  qu'elle;  elle  dut  le  reste  à  ce 
qu'il  y  eut  de  particulier  dans  sa  fortune  et  son  génie.  Les  Romains 
n'en  furent  pas  moins,  durant  les  premiers  siècles  de  la  république, 
une  nation  de  même  sorte  que  celles  qui  les  entouraient,  une  nation 
latine. 

On  ne  saurait  croire  qu'avant  le  vi"  siècle  Rome  n'ait  eu  aucunes 
relations  avec  la  Grèce.  11  est  vrai  qu'on  ne  saurait  non  plus  admettre 
les  origines  helléniques  données  par  les  historiens,  et  surtout  par  les 
historiens  grecs,  aux  peuples  et  aux  villes  de  l'Italie.  A  les  en  croire, 
les  Sabins  seraient  les  descendans  des  Spartiates,  fdiation  fabuleuse 
qu'avait  probablement  fait  imaginer  la  rigidité  proverbiale  des 
mœurs  sabines.  Plusieurs  villes  d'Italie  avaient  eu  pour  fondateurs 
des  demi-dieux  ou  des  héros  grecs.  Hercule,  Diomède,  Ulysse;  d'au- 
tres, des  héros  troyens;  Padoue,  par  exemple,  Anténor,  dont  on 
montre  encore  aujourd'hui  le  prétendu  tombeau  dans  une  rue  de 
la  ville;  Albe,  le  pieux  Énée,  en  mémoire  duquel  la  truie  célébrée 
par  Virgile  figure  dans  les  armes  de  la  ville  de  Tivoli,  tandis  qu'au 
dire  d'Homère  les  descendans  d'Enée  régnèrent  à  Troie.  Non-seule- 
ment des  villes,  mais  des  familles  se  donnaient  une  origine  grecque  : 
la  famille  Manilia  prétendait  descendre  de  Télégone,  fils  d'Ulysse  et 
de  Gircé.  Les  Jules  étaient,  comme  on  sait,  issus  en  ligne  droite  d'An- 
chise  et  de  Vénus.  Ces  descendances  ressemblent  beaucoup  à  celle 
des  rois  mérovingiens,  issus  de  Francus,  fils  d'Hector,  par  le  fabu- 
leux Pharamond.  Elles  furent  forgées  le  jdIus  souvent  par  la  com- 
plaisance des  Grecs  pour  des  vainqueurs  que  leur  vanité  se  plaisait 
à  faire  descendre  de  héros  de  leur  nation,  et  acceptée  avec  empres- 
sement par  la  vanité  des  Romains  quand  la  Grèce  devint  à  la  mode, 
et  qu'ils  voulurent  avoir  des  aïeux. 

Cependant  quelque  vérité  peut  se  cacher  sous  ces  fables  comme 
sous  toutes  les  fables,  et  il  n'est  pas  impossible  que  d'anciennes  co- 
lonies grecques  se  soient  établies  sur  les  bords  de  l'Adriatique  et  de 
la  mer  Tyrrhénienne,  comme  on  en  voit  s'établir  de  si  bonne  heure 
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jusque  sur  la  côte  de  la  Gaule,  témoin  la  ville  de  Marseille.  La  mi- 
gration des  Pelages  ne  suffit  pas  pour  expliquer  la  ressemblance  de 
la  religion  latine  et  de  la  mythologie  grecque,  surtout  quant  aux 
points  où  celle-ci  différait  de  ce  qu'on  peut  entrevoir  des  anciens 
cultes  pélasgiques  (1). 

Un  second  âge  des  relations  de  l'Italie  et  de  la  Grèce  tombe  dans 
des  temps  plus  historiques,  bien  que  mêlé  encore  à  beaucoup  de 
légendes.  L'oracle  de  Delphes  apparaît  plusieurs  fois  dans  l'his- 
toire des  premiers  siècles  de  Rome.  Aruns  et  Brutus  vont  consulter 
la  pythie  de  la  part  du  dernier  des  Tarquins.  Les  Romains  envoyè- 
rent, disent  les  historiens,  une  députation  en  Grèce  chercher  les 
lois  de  Solon  :  ce  fut  la  source  de  la  loi  des  douze  tables  et  l'origine 
du  droit  romain.  Il  est  vrai  que  cette  origine  a  été  contestée  par 
Gibbon  et  par  bien  d'autres,  et  que  le  droit  romain  était  assez  diffé- 
rent du  droit  hellénique.  Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  sûr  que  les 
institutions  attribuées  à  Solon  formassent  un  corps  de  législation 
écrite  qu'on  pût  transporter  à  Rome,  et  la  mission  des  envoyés  ro- 
mains me  fait  penser  involontairement  à  cette  lettre  adressée  par 
un  membre  de  l'assemblée  législative  de  91  au  conservateur  de  la 
Bibliothèque  nationale.  Bempli,  comme  on  l'était  volontiers  alors, 
d'une  admiration  pour  l'antiquité  que  la  science  n'accompagnait 
pas  au  même  degré,  le  législateur  demandait  qu'on  lui  envoyât  en 
toute  hâte  les  lois  de  Minos  et  de  Lycargue,  dont  il  avait  besoin  pour 
rédiger  la  constitution  française.  On  voit,  pendant  le  siège  de  Veies, 
le  sénat  faire  consulter  l'oracle  de  Delphes,  auquel  les  Romains  sem- 
blent reconnaître  une  certaine  autorité  religieuse,  et  avec  lequel  ils 
sont  dans  un  rapport  de  dévotion  et  de  respect,  comme  l'étaient  vis- 
à-vis  du  siège  apostolique  tous  les  peuples  de  l'Europe  au  moyen  âge. 
Enfin,  et  ceci  ne  saurait  faire  l'objet  du  doute  le  plus  léger,  avant 
la  fin  du  v^  siècle,  les  Romains  envoyèrent  interroger  à  Epidaure 
l'oracle  d'Esculape  pour  faire  cesser  une  peste  qui  désolait  la  ville. 
Les  envoyés  rapportèrent  dans  leur  vaisseau  Esculape  lui-même  sous 
la  forme  d'un  serpent.  L'île  du  Tibre  où  le  serpent  se  réfugia,  taillée 
en  forme  de  navire  pour  figurer  celui  qui  avait  ramené  le  dieu,  est 
encore  là,  présentant  à  l'une  de  ses  extrémités  l'image  d'une  -proue 

(1)  Pour  expliquer  ces  ressemblances,  certains  savans  italiens  ont  imaginé  un  système 
dans  lequel  le  patriotisme  tient  plus  de  place  que  la  vraisemblance.  Selon  eux,  ce  ne 
seraient  pas  les  Grecs  qui  seraient  venus  en  Italie,  mais  les  Italiens  qui  seraient  allés 
porter  leur  mythologie  et  leur  civilisation,  non-seulement  en  Gièce,  mais  en  Pkéuicie 
et  en  Egypte.  Cela  rappelle  un  peu  le  rêve  du  docte  Suédois  Olaus  Rudbeck,  qui,  frappé 
des  rapports  qui  existent  véritablement  entre  diverses  langues  de  l'Asie  et  les  langues 
germaniques,  au  lieu  de  faire  venir  les  Germains  de  l'Orient,  faisait  venir  les  Indiens 
et  les  Persans  du  nord  de  l'Europe,  et  plaçait  le  paradis  terrestre  aux  environs  de 
StocUiolm. 
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de  vaisseau,  et  atteste  aujourd'hui  la  vérité  d'une  mission  qui  sup- 
pose chez  les  Romains  de  cette  époque  la  connaissance  et  la  véné- 
ration d'un  temple  célèbre  de  la  Grèce.  L'importation  de  la  méde- 
cine, art  utile,  précéda  l'importation  des  beaux-arts  :  dès  l'an  301, 
un  médecin  grec  était  venu  à  Rome. 

Ces  premières  communications  ont  pu  introduire  dans  les  mœurs 
romaines  quelques  détails  isolés  de  la  civilisation  des  Grecs;  mais 
cette  civilisation  n'a  eu  sur  les  Romains  d'influence  décisive  qu'à 
l'époque  où  le  progrès  de  leurs  armes  les  mit  en  un  contact  perma- 
nent d'abord  avec  les  populations  helléniques  de  l'Italie  méridio- 
nale, puis  avec  celles  de  la  Grèce  elle-même  et  de  l'Asie.  Arrivé  à 
cette  époque  de  l'histoire  romaine  si  importante  pour  l'histoire  des 
monumens,  je  me  crois  obligé  de  considérer  l'action  de  la  Grèce  sur 
Rome,  non-seulement  au  moment  où  elle  commence  à  se  foire  sen- 
tir, mais  jusque  dans  les  temps  qui  suivirent.  Pour  saisir  le  carac- 
tère et  la  portée  de  ce  fait,  il  est  nécessaire  de  l'embrasser  tout 
entier. 

Les  Romains  et  les  Grecs  se  connaissaient  bien  peu  quand  ils  se 
rencontrèient.  Le  théâtre  de  leur  activité  était  différent.  Les  Grecs, 
le  regard  tourné  vers  l'Asie  depuis  la  guerre  de  Troie  jusqu'à 
l'invasion  d'Alexandre,  n'imaginaient  derrière  l'Hémus  et  au  nord 
de  l'Épire  que  des  peuples  sauvages.  Le  détroit  de  Sicile  était  pour 
eux  comme  l'extrémité  du  monde;  là  commençait  le  pays  des  fables 
et  des  merveilles.  Ils  savaient  qu'il  y  avait  une  colonie  grecque  dans 
le  pays  lointain  des  Celtes,  et  un  peuple  navigateur,  les  Tyrrhé- 
niens,  sur  la  côte  d'Hespérie;  mais  les  nations  qui  se  faisaient  la 
guerre  dans  cette  région  du  couchant  n'attiraient  point  leur  atten- 
tion. Hérodote  parait  avoir  ignoré  l'existence  de  Rome,  bien  qu'elle 
fût  déjà  la  Rome  de  Brutus.  S'il  en  avait  ouï  parler,  il  la  considérait 
comme  une  dépendance  du  puissant  royaume  des  Tyrrhéniens.  D'au- 
tres la  regardaient  comme  une  ville  osque  ou  la  disaient  voisine  des 
hyperboréens.  Au  temps  d'Alexandre,  Rome  n'avait  encore  aucune 
importance  dans  le  monde.  Tite-Live  se  demande  ce  qui  serait  arrivé 
si  Alexandre  avait  attaqué  les  Romains,  et  il  pense  que  les  Romains 
auraient  triomphé  du  conquérant  macédonien.  Un  Grec  n'eût  pas  été 
de  cet  avis.  Le  doute  est  au  moins  permis.  Tandis  qu'Alexandre  sou- 
mettait les  Perses,  traversait  l'Asie,  franchissait  l'Indus  et  allait 
mourir  à  Babylone,  les  Romains  soutenaient  une  lutte  désespérée 
contre  les  Samnites  et  passaient  sous  les  fourches  caudines. 

Les  deux  peuples  ne  se  cherchaient  pas.  Ce  fut  par  circonstance 
qu'ils  en  vinrent  aux  prises.  La  guerre  contre  les  Samnites  appela 
l'attention  des  Romains  sur  les  villes  grecques  de  la  Campanie. 
Celles-ci  attirèrent  à  l'étourdie  par  des  impertinences  un  ennemi  ter- 
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rible  qui  ne  songeait  pas  encore  à  elles.  La  guerre  contre  Carthage 
amena  les  Romains  en  Sicile,  où  se  trouvaient  les  villes  grecques 
les  plus  grandes  et  les  plus  florissantes.  Dans  l'expédition  contre 
Philippe,  on  vit  les  Grecs  chez  eux,  on  connut  Athènes.  Ce  fut  en  dé- 
truisant et  en  pillant  leurs  villes  que  les  Romains  commencèrent  à 
entrer  en  rapport  avec  les  Grecs.  Et  quand  M.  Fulvius  îs'ohilior  dé- 
dia un  temple,  qu'il  avait  orné  de  statues  transportées  de  l'Étolie, 
à  Hercule  Miisagète  (Hercule  conduisant  les  Muses),  il  sembla  vou- 
loir exprimer  par  cette  dédicace  ce  qu'il  faisait  lui-même.  C'était 
en  effet  la  force  violente  dont  Hercule  était  le  symbole  qui  entraî- 
nait loin  de  leur  patrie  les  chefs-d'œuvre  des  arts,  dons  sacrés  des 
Muses. 

Dès  lors  l'usage  s'établit  de  ces  vols  de  la  conquête  si  souvent  re- 
nouvelés depuis,  et  dont  le  dernier  atteignit  Rome  même  au  com- 
mencement de  notre  siècle.  Deux  mille  ans  plus  tôt,  Rome  en  avait 
donné  l'exemple.  Métellus  le  Macédonique  apporta  de  Macédoine  les 
cavaliers  en  bronze,  œuvre  de  Lysippe,  qui  étaient  les  images  des 
généraux  d'Alexandre  tués  au  passage  du  Granique.  On  croit  avoir 
retrouvé  un  des  chevaux  il  y  a  quelques  années;  on  le  voit  au  Capi- 
tule :  c'est  un  admirable  travail.  Ce  cheval  grec  est  d'une  race  dont 
la  finesse  contraste  avec  le  puissant  quadrupède  romain  qui  porte 
l'empereur  Marc-Aurèle.  La  sculpture  n'est  pas  moins  fine  et  moins 
grecque  que  le  cheval  lui-même.  Avant  Métellus,  Marcellus  avait  ap- 
porté dans  Rome  les  statues  et  les  tableaux  enlevés  à  Syracuse,  et 
d'autres  généraux,  les  dépouilles  de  Tarente  et  de  Capoue.  La  spo- 
liation des  temples  révolta  d'abord  le  sentiment  religieux  des  Ro- 
mains; Tite-Live  exprime  encore  cette  indignation,  qui  honora  le 
sénat  le  jour  où  il  désapprouva  hautement  FI.  Flaccus,  qui  avait 
dérobé  les  tuiles  de  métal  du  temple  de  Junon  Lacinia  chez  les  Bru- 
tiens,  et  on  crut  que  le  dieu  avait  puni  Flaccus  de  ce  crime  en  trou- 
blant sa  raison. 

Toutefois  ces  nobles  protestations  n'eurent  pas  de  suite,  et  les  spo- 
liations continuèrent.  Sylla  dépouilla  le  temple  d'Apollon  de  Del- 
phes et  celui  d'Esculape  à  Ëpidaure,  il  fit  venir  d'Athènes  les  co- 
lonnes du  temple  de  Jupiter  Olympien  pour  orner  le  Capitole.  Varron 
et  Murena  scièrent  à  Spaite  des  murs  couverts  de  fresques,  et  empor- 
tèrent les  fresques.  Rome  se  mit  ainsi  par  la  force  en  possession  des 
arts  de  la  Grèce.  Les  statues  de  Phidias,  de  Scopas,  de  Praxitèle,  les 
tableaux  de  Timante  et  d'Apelle,  ornèrent  ses  portiques.  Elle  fut  dès 
lors  ce  qu'elle  est  encore  aujourd'hui,  un  musée  de  chefs-d'œuvre. 
Il  y  eut  aussi  des  galeries  particulières.  Cicéron  écrit  sans  cesse  à 
Atticus  de  lui  envoyer  d'Athènes  des  statues  pour  orner  sa  biblio- 
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thèque,  et  ses  accusations  contre  Verres  montrent  celui-ci  comme  un 
amateur  peu  scrupuleux,  mais  passionné. 

La  possession  des  chefs-d'œuvre  pouvait  s'acheter  par  du  sang  et 
des  victoires,  deux  choses  qui  ne  coûtaient  guère  aux  Romains;  mais 
l'intelligence  de  ces  chefs-d'œuvre  était  plus  difficile  à  acquérir. 
Mummius  pouvait  entasser  des  statues  grecques  sur  ses  vaisseaux, 
il  pouvait,  dans  une  inscription  retrouvée  à  Rome,  se  vanter  envieux 
latin  grossier  d'avoir  détruit  Gorinthe  {delefo  Corintho)\\\  n'en  était 
pas  pour  cela  plus  sensible  au  mérite  de  ce  qu'il  dérobait,  et,  dans 
l'ignorance  de  son  orgueil,  prescrivait  stupidement  que  si  on  brisait 
les  statues,  on  eût  à  les  remplacer.  11  fallut,  pour  que  le  génie  insi- 
nuant de  la  Grèce  pénétrât  la  rude  écorce  du  génie  romain,  qu'il 
s'établît  entre  les  deux  un  commerce  intime  et  habituel;  il  fallut  que 
les  Grecs  vinssent  à  Rome.  Ce  que  Rome  connut  d'abord  de  la  Grèce, 
ce  furent  ses  rhéteurs  et  ses  philosophes,  ou  plutôt  ses  sophistes. 

Un  certain  Malléotès  était  venu  de  la  ville  de  Tralles,  en  Asie-Mi- 
neure, pour  une  réclamation  dont  cette  ville  l'avait  chargé;  étant 
tombé  malade,  il  se  mit  à  donner  chez  lui  des  leçons  de  rhétorique, 
bientôt  très  suivies.  D'autre  part,  dans  les  dernières  années  du 
VI'  siècle ,  Athènes  députa  vers  le  sénat  romain  trois  philosophes, 
Carnéade,  Critolaus  et  Diogène,  qui  semblent  avoir  été  surtout  trois 
beaux  parleurs,  car  Caton,  qui  demandait  leur  renvoi  immédiat, 
les  accusait  de  savoir  persuader  toutes  choses  :  persuadendi  quœlibet 
artis. 

On  sait  avec  quelle  rapidité  la  contagion  de  l'éloquence,  du  savoir 
et  du  bel  esprit  se  répandit  parmi  les  Romains.  Avant  de  suivre  dans 
les  monumens  qui  nous  restent  le  contre-coup  de  cette  irruption  du 
génie  grec  dans  leurs  idées  et  dans  leurs  mœurs,  j'ai  besoin  de  m'ar- 
rêter  un  moment  devant  ces  deux  grands  peuples,  si  différens  par  le 
caractère,  qui  étaient  appelés  à  intervenir  puissamment  par  des  voies 
diverses  dans  les  destinées  l'un  de  l'autre,  qui  jusque-là  s'étaient 
si  mal  connus  et  s'estimaient  peu  mutuellement.  Ils  étaient  l'un  et 
l'autre  pénétrés  du  sentiment  de  leur  supériorité  et  d'un  dédain  qui 
s'appuyait  sur  des  motifs  divers.  Les  Romains  n'estimaient  pas  les 
Grecs,  cette  nation  vouée  à  la  frivolité  {(jens  dedlta  nuff-is),  cette  na- 
tion plus  habile  à  parler  qu'à  faire,  dit  Tite-Live.  Elle  avait  cepen- 
dant accompli  de  grandes  choses;  mais  l'âge  de  la  décadence  s'ap- 
prochait pour  elle  quand  les  Romains  étaient  encore  dans  l'âge  de  la 
force.  Il  faut  entendre  Marcellus,  lorsque  les  habitans  de  Capoue 
viennent  se  plaindre  de  lui  au  sénat,  exprimer  combien  il  est  indigne 
de  lui  de  répondre  à  des  Grecs  :  Grœcis  accusanlibus .  Ce  sentiment 
n'empêcha  pas  que  la  passion  et  même  l'engouement  des  lettres 
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grecques  ne  prévalussent  parmi  les  Romains;  mais  il  subsistait  chez 
ceux-là  mêmes  qui  étaient  le  plus  sous  cet  empire.  Cicéron,  disciple 
enlliousiaste  des  Grecs,  nourri  et  imbu  de  leur  littérature,  Cicéron, 
qui  dans  sa  correspondance  familière  reconnaissait  tout  ce  que  Rome 
devait  aux  enseignemens  d'Athènes,  —  quand  il  parlait  en  public, 
traitait  les  Grecs  avec  le  dernier  mépris.  D'autre  part,  les  habitans 
efféminés  de  la  Gampanie  regardaient  les  Romains  comme  des  bar- 
bares, comme  des  hommes  grossier^,  qui  portaient  de  longues  robes 
ridicules  et  prononçaient  mal  leur  langue,  seule  digne  d'être  em- 
ployée par  les  hommes.  Plus  tard,  un  rhéteur  alla  plus  loin,  et  sou- 
tint que  les  dieux  parlaient  grec. 

Ces  deux  peuples  étaient  hors  d'état  de  se  comprendre  et  de  s'ap- 
précier; leurs  tempéramens  étaient  trop  contraires.  Aujourd'hui,  si 
quelque  chose  peut  donner  au  voyageur  l'idée  de  cette  diversité, 
c'est  le  contraste  qui  le  frappe  quand  il  passe  du  calme  et  de  la  sé- 
vérité de  Rome  au  tumulte  étourdissant  de  Naples.  Ici  le  silence  et 
la  solitude,  là  le  bruit  et  le  mouvement.  Rome  est  sérieuse  et  grave, 
Naples  est  pétulante  et  folle,  et  Naples  c'est  la  Grèce,  c'est  le  ciel,  la 
mer  et  presque  la  lumière  de  l'Attique.  Ce  pays  fut  en  effet  un  pays 
grec;  des  noms  grecs  y  retentissent  encore  à  nos  oreilles,  à  peine 
altérés  ou  conservés  tout  à  fait  :  NeapoUs,  Ciimê,  Pausilippos,  Pro- 
chyta,  Nisida  (la  petite  île),  Anacapri  (le  Capri  d'en  haut).  Par- 
tout sont  des  souvenirs  de  la  mythologie  grecque.  Pour  arriver  à 
Naples,  on  passe  devant  l'île  de  Circé.  Dans  le  golfe,  on  peut  abor- 
der aux  rives  de  l'Averne  ou  aux  Ghamps-Élyséens.  Parmi  les  îles 
des  Syrènes,  on  est  en  pleine  Odyssée,  on  est  chez  Homère.  A  Pœs- 
tum,  on  a  le  spectacle  de  l'architecture  dorienne  de  Sybaris.  Pompéi 
est  une  ville  moins  romaine  que  grecque.  La  diversité  d'humeur  des 
habitans  achève  le  contraste.  Les  Napolitains,  par  leur  vivacité,  leur 
mobilité,  leur  légèreté,  rappellent  les  Athéniens.  Les  Romains  ac- 
tuels, surtout  le  peuple  et  les  gens  de  la  campagne,  ont  la  rudesse 
et  la  férocité  sauvage  de  leurs  aïeux.  Ce  peuple  a  conservé  le  sen- 
timent, souvent  trop  stérile  il  est  vrai,  de  son  ancienne  primauté,  et 
l'on  a  entendu  deux  petits  bourgeois  de  Rome  se  dire  en  fermant  le 
soir  leurs  boutiques  voisiues  :  «Après  tout,  nous  sommes  Romains, 
les  premiers  du  monde  !  » 

La  vieille  antipathie  dure  encore.  Quand  on  va  de  Naples  à  Rome 
par  la  malle-poste,  on  change  de  courrier  en  passant  la  frontière. 
Faisant  ce  voyage,  je  me  rappelle  être  venu  jusqu'à  Terracine  avec 
un  courrier  napolitain,  jeune  homme  enjoué,  railleur,  et  qui  traçait 
un  portrait  peu  flatté  des  Romains.  A  Terracine,  je  trouvai  le  cour- 
rier des  états  pontificaux.  C'était  un  personnage  à  profil  de  médaille, 
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à  tête  consulaire,  et  qui  n'épargnait  pas  les  Napolitains.  Ces  deux 
hommes  me  rappelaient  les  sentimens  réciproques  des  Grecs  ('e  la 
Campanie  et  des  Romains  d'autrefois,  qui  n'eussent  pas  parlé  diflfé- 
remment  les  uns  des  autres.  Le  Napolitain  aur.it,  je  crois,  volon- 
tiers, comme  le  boulTon  de  Tarente,  conspué  un  envoyé  de  Rome 
et  poussé  de  même  la  grossièreté  de  l'insulte  à  des  excès  qu'on  ne 
peut  raconter.  Les  jeunes  lazzaroni  qui  commencèrent  la  révolte  de 
Masaniello  n'adressaient  pas  aux  préposés  espagnols  des  insultes 
plus  décentes.  Mon  vieux  courrier  romain,  bafoué  par  une  foule 
en  gaieté  et  en  délire,  eût  dit  comme  le  consul  Posthumius  :  «Riez, 
riez,  Tarentins;  il  faudra  beaucoup  de  votre  sang  pour  nettoyer  mon 
habit.  »  Et  le  sang  eût  coulé,  si  jamais  un  Tarentin  se  fût  trouvé  à  la 
portée  de  son  couteau. 

Les  Grecs  sont  à  Rome.  Ils  y  ouvrent  des  écoles  où  se  précipite 
une  jeunesse  curieuse  de  l'inconnu.  Dans  beaucoup  de  familles  pa- 
triciennes, un  rhéteur  grec,  un  philologue  (nous  dirions  un  littéra- 
teur, c'est  le  sens  du  mot),  sont  appelés  pour  élever  les  enfans  de 
la  maison,  quelques-uns  uniquement  par  l'intérêt  qu'inspirent  à  son 
chef  ces  études  nouvelles,  cet  horizon  brillant  qui  se  découvrait  tout 
à  coup  au  milieu  de  la  vie  sévère  et  triste  qui  avait  été  jusqu'alors  la 
vie  des  Romains.  L'hospitalité  donnée  aux  lettres  grecques  par  les 
grandes  familles  romaines  s'étendait  jusqu'à  l'hospitahté  de  la  tombe  : 
la  statue  du  poète  Ennius,  latin,  mais  imitateur  des  Grecs,  avait  été 
placée  dans  le  tombeau  des  Scipions.  A  côté  des  fières  images  de  ces 
vieux  patriciens  barbus  qui  prenaient  les  villes  et  les  provinces,  on 
voyait  l'image  de  l'un  de  ceux  qui  créèrent  la  poésie  latine  en  s'in- 
pirant  du  génie  grec. 

Les  influences  grecques  pénétrèrent  encore  dans  Rome  par  une 
autre  voie  moins  remarquée.  Lorsqu'on  parcourt  la  longue  salle  qui 
conduit  au  musée  du  Vatican,  et  dont  les  murs  sont  tapissés  d'in- 
scriptions en  grande  partie  funéraires,  on  est  frappé  de  la  quantité 
d'affranchis  qui  ont  des  noms  grecs.  La  classe  des  aflVanchis  se  re- 
crutait principalement  parmi  les  esclaves  grecs,  qui  étaient  les  plus 
intelligens.  Or  esclaves  et  affranchis  exerçaient  une  action  notable 
sur  les  mœurs  domestiques  de  la  société  romaine.  Les  premiers  four- 
nissaient les  nourrices,  souvent  les  pédagogues.  On  voit  dans  Té- 
rence  la  place  que  tenait,  dès  les  derniers  temps  de  la  république, 
l'esclave  dans  la  famille  romaine.  Gomplaisans  et  par  là  corrupteurs 
de  leur  jeune  maître,  ils  étaient  même  consultés  par  le  père  de  fa- 
mille. Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  l'Andrienne.  A  la  pre- 
mière scène,  Simon  y  conseille  son  vieux  maître,  qui  écoute  ses 
sentences  comme  des  oracles.  Le  rôle  de  nos  valets  de  comédie,  qui 
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dirigent  tout  et  ont  une  liberté  de  parole  souvent  incroyable  avec 
leurs  maîtres,  est  moins  une  imitation  de  nos  mœurs  qu'une  tra- 
dition du  personnage  de  l'esclave  dans  la  comédie  latine.  Ainsi, 
dans  beaucoup  de  familles  romaines,  une  femme  grecque  était  près 
du  berceau  de  l'enfant,  un  instituteur  grec  dirigeait  son  éducation; 
jeune  homme,  des  serviteurs  grecs  prenaient  sur  lui  l'ascendant  que 
donnent  les  passions  d'un  maître  à  qui  sait  habilement  les  servir. 
Il  faut  se  souvenir  que  les  arts  et  les  lettres  furent  souvent  cultivés 
par  des  esclaves  :  Plante  fit  tourner  la  meule,  et  un  certain  Tima- 
gène  était  à  la  fois  historien ,  rhéteur  et  cuisinier. 

Les  femmes  auxquelles  les  jeunes  Romains  avaient  affaire  étaient 
le  plus  souvent  des  femmes  grecques.  Ces  faciles  beautés,  célébrées 
par  Catulle,  Horace,  Properce,  Tibulle,  ont  presque  toutes  des  noms 
grecs,  ou  qui  annoncent  une  patrie  grecque  :  Chloé,  Lalagé,  Gly- 
cère,  Cinthie,  Lesbia  (la  Lesbienne),  Délia  (la  jeune  fille  de  Délos). 
Or  ces  femmes  n'étaient  point  tout  à  fait  ce  que  nous  entendons  par 
le  mot  courtisanes;  elles  cultivaient  la  poésie,  elles  inspiraient  des 
sentlmens  tendres  et  des  passions  violentes.  Sans  être,  comme  les 
dames  grecques,  presque  captives  dans  le  gynécée,  les  matrones  ro- 
maines menaient  une  vie  assez  retirée;  c'étaient  donc  les  courtisanes 
qui  exerçaient,  dans  des  conditions  différentes,  l'équivalent  de  cet 
empire  qu'exercent  chez  nous  les  salons.  En  outre,  tout  ce  qui  te- 
nait à  l'élégance  des  mœurs,  aux  soins  de  la  parure,  était  dans  le  goût 
grec.  Les  antiquités  romaines  qui  se  rapportent  à  cette  classe,  bi- 
joux, colliers,  agrafes,  pendans  d'oreilles,  en  fournissent  la  preuve. 
Par  le  luxe  des  femmes  s'insinuait  la  contagion  de  la  mollesse 
grecque.  Le  vieux  Caton  ne  s'y  trompait  pas,  et  mêlait  des  plaintes 
contie  l'envahissement  des  coutumes  de  la  Grèce  à  des  objurgations 
contre  la  toilette  des  dames  romaines,  dans  son  discours  au  sujet 
de  l'émeute  féminine  qu'avaient  provoquée  les  sévérités  somptuaires 
de  la  loi  Ogulmia. 

L'invasion  se  faisait  donc  à  la  fois  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux 
et  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  frivole,  par  la  science  et  par  la  parure,  par 
les  philosophes  et  par  les  courtisanes  :  en  public,  par  l'enseignement 
des  rhéteurs;  dans  l'intérieur  de  la  maison,  par  l'ascendant  des  es- 
claves et  des  affranchis.  Aussi  rien  ne  put  résister  à  cette  séduisante 
et  dangereuse  civilisation,  sa  grâce  fut  la  plus  forte,  et  un  beau  jour 
cette  vieille  Rome  latine,  autrefois  étrusque,  se  réveilla  ayant  des 
modes  grecques,  parlant  grec  et  n'étant  plus  Rome  qu'à  demi.  Sci- 
pion  Émilien  portait  la  chaussure  grecque  et  prononça  des  vers  d'Ho- 
mère en  contemplant  la  destruction  de  Carthage  qu'il  venait  d'ac- 
complir. Sylla  était  instruit  dans  la  littérature  grecque,  et  au  bas  de 
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sa  lettre  aux  Athéniens  il  signait  un  nom  grec,  Epaphrodite.  Marius, 
ce  farouche  soldat,  bien  que  p!us  dur  à  ces  études,  dit  Cicéron,  sa- 
vait par  cœur  des  vers  du  poète  Archias.  On  surprend  le  vieux  Caton 
lui-môme,  l'implacable  ennemi  de  l'hellénisme,  à  citer  un  vers  d'Ho- 
mère. Dans  un  passage  de  Lucrèce  que  Molière  a  tiansporté  dans 
les  Femmes  savantes,  tous  les  défauts  de  la  personne  aimée  sont 
transformés  par  l'amant  en  qualités  qu'il  exprime  par  un  mot  grec 
pour  leur  donner  plus  de  grâce.  Parmi  les  ruines  de  Tusculum,  on  a 
cru  retrouver  celles  de  la  belle  habitation  de  Cicéron,  où  il  avait  une 
académie,  un  gymnase  et  un  lycée.  Dans  ses  traités  de  philosophie  et 
dans  sa  correspondance  intime,  le  motgrec  vient  souvent  exprimer  sa 
pensée.  Cicéron  avait  écrit  en  grec  ses  mémoires,  des  discours  et  son 
poème  de  la  Prairie.  Pompée  donnait  le  titre  de  citoyen  romain  à 
un  histrion  de  Mytilène  aux  applaudissemens  de  son  armée.  César, 
familier  avec  Euripide,  en  citait  de  préféience  ce  vers  :  «  11  faut  ob- 
server la  justice  de  toute  chose,  excepté  quand  il  s'agit  de  régner.  » 
Brutus  récita  des  vers  grecs  au  moment  de  se  donner  la  mort.  L'em- 
pire à  cet  égard  ne  diffère  pas  de  la  république.  Dans  Suétone,  on 
voit  à  chaque  instant  les  empereurs  employer  des  mots  grecs  dans 
la  conversation,  Auguste  le  faisait  sans  cesse,  assaisonnant  son  lan- 
gage de  proverbes  grecs.  Comme  Brutus,  il  cita  des  vers  grecs  à  ses 
derniers  momens.  A  Rome,  non-seulement  on  parlait,  on  écrivait,  on 
vivait,  mais  encore  on  mourait  en  grec.  Tibère  ci  lait  un  vers  d'Ho- 
mère à  la  veuve  de  Germanicus,  qui  lui-même  avait  traduit  en  latin 
le  poème  d'Aratus.  On  sait  les  folies  helléniques  de  Néron  dans  son 
voyage  de  Grèce,  et  qu'il  poussa  la  barbarie  de  son  dilettantisme 
pédantesque  jusqu'à  chanter,  en  présence  de  Rome  embrasée  par  ses 
soins,  les  vers  dans  lesquels  Homère  peint  l'incendie  de  Troie.  Les 
bons  empereurs  agirent  à  cet  égard  comme  les  mauvais.  Marc-Aurèle 
écrivait  en  grec  ses  lettres  familières  et  ses  pensées  intimes.  L'usage 
de  la  langue  gi-ecque  était  général  sous  l'empire.  Juvénal  avait  tel- 
lement raison  de  s'écrier  :  a  Nous  sommes  plus  honteux  d'ignorer  le 
grec  que  le  latin,  »  que,  Domitien  ayant  élevé  une  multitude  de  ces 
arcs  appelés  des  j'anus,  un  frondeur  écrivit  sur  l'un  d'eux  le  mot 
grec  qui  veut  dire  assez,  épigramme  de  circonstance  semblable  à 
celles  qu'on  attacha  depuis  à  la  statue  mutilée  connue  sous  le  nom 
de  Pasquin,  et  qui  comme  celles-ci  s'adressait  à  la  foule,  et  devait  par 
conséquent  employer  une  langue  que  la  foule  pût  comprendre.  Enfin 
les  choses  allèrent  si  loin,  qu'il  se  trouva  à  Rome  un  certain  Apol- 
lonius qui  ne  savait  pas  le  latin. 

J'ai  rassemblé  avec  soin  tous  ces  faits  particuliers,  qui  mon- 
trent à  quel  point  la  Grèce  pénétra  dans  le  langage  et  les  habitudes 
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du  peuple  romain.  Les  monumens,  du  reste,  nous  offriront  le  même 
spectacle.  Au  milieu  des  ruines  et  des  musées  de  Rome,  il  faut  un  cer- 
tain courage  pour  apprécier  le  mal  que  la  Grèce  fit  à  Rome.  Je  dois 
le  faire  cependant,  je  dois  chercher  la  vérité  historique  à  travers  ces 
monumens,  et  tâcher  de  la  découvrir,  tantôt  par  eux,  tantôt  en  dépit 
d'eux-mêmes.  Oublions  donc,  s'il  se  peut,  pour  un  moment,  les  arts, 
qui  sont  comme  la  fleur  des  sociétés,  mais  n'en  sont  pas  la  racine; 
fermons  les  yeux  aux  merveilles  qui  nous  environnent,  et  jugeons 
froidement  quel  fut  le  résultat  de  cet  incroyable  envahissement  de 
la  vie  romaine  par  la  culture  grecque. 

Voici  un  singulier  et  triste  phénomène  :  la  civilisation  d'un  peu- 
ple entre  tous  le  mieux  doué  atteint  une  société  vigoureuse,  elle  la 
pénètre,  elle  la  décompose,  et  la  livre  affaiblie  et  malade  au  des- 
potisme qui  doit  la  tuer  lentement,  avec  l'aide  des  siècles  et  des 
Barbares.  Comment  expliquer  ce  fait,  qui  paraît  inexplicable?  Je  ne 
vois  pas  là,  je  le  déclare,  une  raison  de  déclamer  contre  la  philo- 
sophie en  général.  Ni  Platon  ni  Aristote  ne  sont  en  cause.  L'ensei- 
gnement de  ces  grands  esprits  ne  pouvait  qu'élever  l'âme  et  fortifier 
l'intelligence.  Si  j'en  doutais,  j'irais  me  placer  en  face  de  leurs 
images,  et  il  me  serait  impossible  de  les  accuser.  J'irais  contempler 
le  buste  de  Platon  et  la  statue  d'Aristote  :  Platon,  sur  le  front  duquel 
rayonne  une  si  majestueuse  sérénité,  et  dont  le  regard  semble  plon- 
ger de  si  haut  dans  de  si  profonds  abîmes;  Aristote,  ce  petit  homme 
maigre  et  presque  chauve,  assis  et  méditant,  le  menton  appuyé  sur 
sa  main,  air  pensif  et  sagace,  corps  usé  par  l'étude  et  la  réflexion, 
tête  qui  comprend  et  contient  tout.  Mais  le  temps  de  ces  deux  hommes 
était  passé  pour  renaître  un  jour;  ce  qui  leur  avait  succédé,  c'était 
la  seconde  académie  et  la  doctrine  d'Épicure. 

Les  académiciens  étaient  des  disputeurs  plus  que  des  philosophes. 
Chez  eux,  la  dialectique  avait  remplacé  la  logique,  et  l'argumenta- 
tion le  raisonnement.  Ces  subtilités  énervèrent  l'esprit  mâle  et  un  peu 
grossier  des  Romains,  qui  s'y  perdit  d'autant  plus  qu'il  était  moins 
en  état  de  les  démêler.  Épicure  fut  aussi  funeste  à  Rome,  non  pas 
tant,  comme  on  le  croit,  en  amollissant  les  âmes  par  la  volupté.  Kpi- 
cure  était  un  voluptueux  qui  vivait  d'oignons  et  de  fromage  et  qui 
buvait  l'eau  de  son  jardin.  Personne  ne  fut  moins  épicurien  que  lui 
dans  le  sens  vulgaire  de  ce  mot,  bien  qu'on  ait  fait  d'Épicure  dans 
les  chansons  bachiques  une  sorte  de  pendant  d'Anacréon.  Nous 
n'avons  de  ce  joyeux  philosophe  qu'un  fragment  trouvé  parmi  les 
manuscrits  charboimés  d'Herculanum,  et  dans  lequel  il  n'est  guère 
parlé  que  de  la  mort,  ce  qui  va  du  reste  admirablement  avec  la 
figure  longue  et  triste  que  lui  donnent  ses  bustes.  Epicure  ne  prê- 
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cha  jamais  la  volupté,  mais  la  modération  ;  c'est  par  un  autre  en- 
droit que  ses  doctrines  furent  funestes  aux  Romains,  d'abord  par  cet 
athéisme  sérieux,  aride,  scientifique,  qui,  à  la  place  de  l'action  de 
la  Providence  divine,  mettait  des  atomes  errant  au  hasard  dans  l'es- 
pace et  s' accrochant  un  jour  pour  produire  fortuitement  le  monde, 
ensuite  par  ce  principe,  que  le  sage  doit  se  retirer  de  la  société 
active,  ne  pas  laisser  troubler  son  âme  par  les  passions  et  les  intérêts 
des  hommes  :  espèce  de  quiétude  égoïste  qui  détruit  l'énergie  civi- 
que! Cette  doctrine,  sans  faire  précisément  beaucoup  d'adeptes  à 
Rome,  tendit  cependant  à  paralyser  les  âmes,  en  les  détachant  du 
devoir  et  de  l'action. 

Dans  ce  procès  à  la  philosophie  grecque,  il  serait  injuste  d'oublier 
qu'elle  a  donné  le  stoïcisme,  cette  secte,  j'allais  dire  cette  religion, 
des  âmes  fortes.  Le  stoïcisme  apparaît  avec  toute  sa  vigueur  et  toute 
son  inflexibilité  quand  on  est  en  présence  de  son  fondateur  Zenon, 
dont  il  y  a  une  belle  statue  au  Capitole.  Ce  Grec  aurait  dû  naître  à 
Rome.  11  a  une  tournure  et  une  carrure  toutes  romaines.  Résolu  et  un 
peu  renfrogné,  on  dirait  qu'il  attend  la  corruption  pour  la  combattre. 
Malheureusement  le  stoïcisme  ne  pouvait  être  que  la  croyance  des 
âmes  d'élite.  Son  exagération,  qui  pour  quelques-uns  faisait  sa  force, 
ne  permettait  pas  qu'il  fût  la  foi  morale  de  tous. 

Il  serait  injuste  aussi  d'affirmer  que  tout  était  mauvais  dans  ce 
mouvement  d'esprit  qui  était  la  base  de  la  société  romaine.  Autant 
vaudrait  soutenir  que  tout  fut  mauvais  dans  la  guerre  que  fit  le 
XV [li''  siècle  aux  superstitions  et  aux  préjugés  barbares  du  moyen 
âge.  Le  peuple  romain  ne  pouvait  pas  éternellement  croire  aux 
augures  et  se  troubler  parce  qu'un  mulet  était  né  avec  trois  pieds, 
parce  qu'un  bœuf  était  monté  au  troisième  étage  et  s'était  jeté  par 
la  fenêtre,  faits  que  Tite-Live  encore  raconte  gravement  comme  bien 
dangereux  pour  la  république,  avec  les  animaux  qui  parlent,  les  sta- 
tues qui  se  couvrent  de  sueur  ou  de  sang.  Il  est  vraiment  malheu- 
reux que  la  puissance  de  l'oiganisation  romaine  fût  liée  à  de  pa- 
reils contes,  mais  elle  l'était,  et  quand  on  commença  à  les  mettre 
en  question,  elle  fut  menacée.  Par  là  on  prit  l'habitude  de  discuter 
la  tradition,  la  coutume  des  ancêtres,  mos  majorum,  sur  laquelle 
tout  reposait.  Les  fables  païennes  étaient  difficiles  à  croire  et  sou- 
vent très  absurdes;  mais  au  fond  de  toute  religion,  si  fausse  qu'elle 
soit,  il  y  a  la  vérité,  car  il  y  a  Dieu  :  cette  vérité  fut  emportée  avec  la 
fable,  et  Dieu  disparut  de  la  conscience  des  hommes.  Les  croyances 
les  plus  ridicules  et  la  croyance  la  plus  sublime  s'anéantirent  d'un 
même  coup.  Les  premières  étaient  amalgamées  avec  la  constitution 
de  l'état,  la  seconde  est  le  fond  même  de  la  vie  morale  d'un  peuple. 
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La  constitution  fut  disloquée,  et  la  vie  morale  du  peuple  romain  fut 
atteinte  profondément.  Fatalité  bizarre!  les  Grecs,  bien  qu'entrant 
dans  la  décadence,  étaient  à  certains  égards  plus  civilisés  que  les 
Romains;  ils  étaient  plus  éclairés,  plus  humains,  pour  tout  dire,  en 
un  mot,  plus  près  du  christianisme,  qui  eut  beaucoup  moins  de 
peine  à  s'établir  parmi  eux.  Ils  possédaient  dans  leurs  arts,  leur 
poésie,  leur  éloquence,  leur  philosophie,  ce  que  le  génie  humain  a 
produit  de  plus  achevé,  et  malgré  tout  cela,  en  perfectionnant  la 
civilisation  romaine,  ils  devaient  la  pousser  vers  sa  ruine. 

L'incompatibilité  de  deux  principes  fait  quelquefois  que  l'un  al- 
tère l'autre,  bien  qu'il  lui  soit  supérieur  à  quelques  égards.  L'art 
égyptien,  aux  belles  époques,  offre  une  sublimité  de  style  qui  sou- 
vent échappe  au  vulgaire,  mais  que  l'œil  d'un  artiste,  ou  seulement 
un  œil  exercé  et  impartial,  sait  découvrir;  la  sculpture  grecque, 
c'est  la  beauté  même.  Eh  bien  !  quand  l'art  grec  vient  modifier  l'art 
égyptien,  ce  qui  en  résulte  est  quelque  chose  de  très  inférieur  à  tous 
deux.  C'est  ainsi  que  l'esprit  grec  altéra  et  déforma  la  société  ro- 
maine. On  doit  déplorer  ce  fait,  on  peut  s'en  étonner,  on  est  con- 
traint de  l'admettre.  Et  sans  maudire  la  Grèce,  sans  calomnier  la 
philosophie  et  les  arts,  sans  invoquer,  comme  Rousseau,  l'ombre  de 
Fabricius  pour  lui  faire  crier  aux  Romains  :  Renversez  vos  monu- 
mens,  brisez  vos  statues!  — ce  que  je  ne  consentirai  jamais  à  répéter 
après  lui,  surtout  à  Rome,  —  on  est  forcé  de  reconnaître  que,  par 
l'enchaînement  mystérieux  des  choses,  le  jour  où  Rome  subjugua  la 
Grèce,  la  Grèce  non-seulement  la  fit  captive  à  son  tour,  comme  a  dit 
Horace,  mais  lui  porta  un  coup  mortel. 

J.-J.  Ampère. 
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ACHIM  D'ARNIM 


NOUVELLES  ET  ROMANS.  —  BETTINA  ET  LA  GUNDERODE. 


Arnim's  Wcrhe ,  herausgegehen  von  Wilhelm  Grimm  (  Œuvres  d'Arnim ,  publiées  par  Wilhelm 
Grimm),  Berlin  1850.  —  II.  S/udieii  fi'ir  eine  Geschichle  des  Deutschen  Gels/es  [Études pour 
servir  à  une  hisloire  de  l'esprit  allemand),  par  Moriz  Carrière^  Leipzig  H851.  —  III.  Die  Gm- 
derode,  von  Betlina  d'Arnim,  Berlin. 


11  y  a  dans  un  passé  encore  bien  près  de  nous  certaines  physio- 
nomies intéressantes  au  plus  haut  point,  et  qu'il  faut  se  hâter  de 
saisir,  de  fixer,  si  nous  ne  voulons  courir  le  risque  de  les  voir  à  tout 
jamais  disparaître.  De  droit,  le  présent  nous  attire,  et  ses  tendances 
menacent  d'absorber  tout  ce  que  nous  avons  dans  l'esprit  de  forces 
vives.  Réglons  donc  de  notre  mieux  nos  comptes  avec  le  passé,  et  ne 
repoussons  pas  une  occasion,  quand  il  s'en  présente,  de  mettre  en 
lumière  d'aimables  noms  autour  desquels,  dans  leur  propre  pays, 
l'obscurité  se  fait  déjà.  Le  vieux  Goethe,  avec  sa  haute  clairvoyance, 
reconnaissait  que  dans  le  monde  des  esprits  il  y  avait  des  formes  et 
des  aspirations  en  dehors  de  son  domaine.  C'est  en  ce  sens  qu'il  ap- 
pelait Beethoven  une  nature  démoniaque,  Beethoven,  le  maître  par 
excellence  de  ces  formes  et  de  ces  aspirations  qui  restèrent  toujours 
des  phénomènes  incompris  pour  l'adorateur  né  de  l'harmonie  clas- 
sique !  Si  chez  Goethe  toute  beauté  ressort  de  l'union  de  l'esprit  et 
de  la  nature,  si  chez  Schiller  l'esprit,  en  son  élan  irrésistible,  en- 
traîne trop  souvent  la  nature,  comment  nier  qu'il  existe  dans  les 
profondeurs  de  la  vie  de  l'âme  un  coin  mystérieux  où  la  nature  à  son 
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tour  subjugue  l'esprit,  l'étourdit  par  les  vapeurs  de  l'ivresse,  et  pro- 
fite de  sa  captivité  momentanée  pour  donner  libre  vol  aux  démons 
du  monde  élémentaire?  Là  est,  selon  moi,  tout  le  secret  de  la  mu- 
sique des  Allemands,  de  leur  philosophie  de  la  nature,  et  aussi  de 
leur  romantisme.  Qu'on  mette  des  paroles  en  musique,  cela  se  voit 
tous  les  jours;  Arnim,  lui,  semble  avoir  eu  pour  tâche  de  mettre  la 
musique  en  paroles,  et  de  donner  l'être  à  cette  symphonie  confuse 
de  la  vie  somnarabulique,  à  ces  hymnes  insaisissables  qui  traversent 
le  cerveau  du  visionnaire.  Achim  d' Arnim  en  un  mot,  c'est  presque 
Beethoven,  avec  cette  différence  que  ses  symphonies  sont  des  romans, 
—  ses  opéras  et  ses  cantates  des  contes  et  des  nouvelles.  A  ses  yeux, 
le  réel  n'est  qu'une  apparence,  et  lorsque  tant  d'autres,  pour  croire, 
ont  besoin  de  toucher,  ce  qu'il  voit  et  touche  n'existe  à  ses  yeux  qu'à 
l'état  de  symbole  du  surnaturel. 

Yeut-on  avoir  une  idée  de  son  œuvre?  Qu'on  se  figure  un  monde 
comprenant  le  côté  nocturne  et  chaotique  de  la  vie  humaine.  Là  s'agi- 
tent les  forces  démoniaques,  là  se  cherchent  et  se  combattent  les 
génies  protecteurs  et  les  kobolds,  là  s'enchevêtrent  les  événemens, 
se  heurtent  les  péripéties,  se  précipitent  les  catastrophes  au  gré 
d'une  destinée  capricieuse  dont  les  ricanemens  frappent  l'écho. 
Spectres  voilés  et  femmes  nues,  elfes  et  larves,  Ariels  et  Calibans, 
comment  tous  les  nommer,  les  personnages  de  cette  comédie  étrange 
et  merveilleuse  qui  choisit  pour  théâtre  les  profondeurs  de  l'âme, 
nous  en  révèle  les  passions  enfouies,  et  dont  la  sublimité  égale  par- 
fois la  folle  invraisemblance!  Nous  sommes  loin,  comme  on  voit,  de 
cette  réalité  habilement  mise  en  lumière,  qui  fait  le  charme  et  l'idéal 
de  la  poésie  classique.  Du  sein  de  ces  ténèbres  mystiques  je  ne  sais 
quel  vague  pressentiment  d'un  monde  ultérieur  se  dégage,  qui  tantôt 
nous  frappe  d'épouvante,  tantôt  doucement  éveille  en  nous  l'émo- 
tion religieuse,  et,  pour  le  détail,  la  verve  humoristique  remplace 
les  facultés  plastiques  dont  dispose  le  peintre  de  la  vie  réelle.  Aussi 
que  d'imagination  dans  ces  accouplemens  bizarres,  que  d'inépuisable 
fantaisie  dans  ces  arabesques  moitié  oiseau  et  moitié  fleur!  Chez 
Arnim,  le  symbole  est  partout,  le  symbole  d'un  monde  inconnu  et 
lointain,  et  la  réalité  ne  lui  montre  qu'une  sorte  de  transfiguration 
de  substance,  de  même  qu'aux  yeux  du  chrétien  le  pain  et  le  vin 
cessent  d'être  le  pain  et  le  vin  pour  devenir  le  corps  et  le  sang  d'un 
être  éternel  et  mystique  partout  présent  et  partout  caché.  A  ce 
compte,  Arnim  et  Novalis  sont  bien  les  deux  maîtres  de  l'école  ro- 
mantique allemande.  Chez  Novalis,  ce  qui  prédomine,  c'est  l'ivresse, 
l'extase  de  l'être  absorbé  dans  la  contemplation  d'une  nuit  bienheu- 
reuse; Arnim  est  plus  homme,  et  porte  jusqu'en  ses  tendances  une 
force  suprême  de  concentration  et  de  réalisme. 
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I.  —  PROFIL   DE    l'homme   ET    DU    POÈTE. 

En  tête  des  œuvres  complètes  d'Arnim,  publiées  il  y  a  quelques 
années  par  Wilhelm  Grimm,  figure  le  portrait  du  poète,  noble  et 
gracieux  type  où  l'expression  mâle  de  Schiller  semble  s'unir  à  l'élé- 
gance aristocratique  de  Byron.  Cet  œil  intelligent  et  pur  qui  plonge 
dans  l'océan  de  la  nuit  comme  pour  en  scruter  les  profondeurs,  ce 
nez  d'aigle  dont  les  narines  se  dilatent  au  souffle  de  la  jeunesse  et  de 
la  vie,  cette  bouche  où  s'épanouissent  la  franchise  et  la  bienveillance, 
ce  front  ouvert  et  loyal  où  se  dressent  d'épais  cheveux  noirs,  —  sont 
autant  de  traits  qui  répondent  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  cette  nature 
fiévreuse  et  tourmentée  qu'une  incessante  aspiration  dévore.  Ces 
strophes  que  je  vais  essayer  de  traduire  me  livrent  le  secret  de  son 
âme,  et  Arnim  lui-même  y  caractérise  son  état  : 

Lys  superbe,  lys  superbe. 
Avec  l'air  d'un  jeune  roi. 
Tu  te  balances  dans  l'herbe; 
Lys  superbe,  lys  superbe. 
Nul  n'est  plus  brillant  que  toi! 

Cèdre  grand ,  cèdre  sublime , 
Tu  montes  jusques  aux  cieux; 
Mais  au-dessus  de  ta  cime. 
Cèdre  grand,  cèdre  sublime. 
Plane  l'aigle  aventureux. 

Nue  épaisse,  nue  hardie. 
Tu  passes  l'éclair  au  flanc. 
Et  promènes  l'incendie. 
Nue  épaisse,  nue  hardie, 
Sur  le  bois  et  sur  le  champ. 

Flamme  sainte,  flamme  altière. 
Que  de  lys  jetés  à  bas, 
Que  de  cèdres  en  poussière  ! 
Flamme  sainte,  flamme  altière, 
Sais-tu  toi-même  où  tu  vas? 

«  Que  ne  donnerais-je  pas,  disait-il  souvent,  pour  posséder  le  don 
de  saisir  mes  sensations  au  vol,  et  de  fixer  en  rhythmes  à  l'instant 
tout  ce  que  je  perçois?  Il  me  semble  que  j'écrirais  alors  des  poésies 
qui  remueraient  le  monde;  mais,  hélas!  avec  la  peine  qu'il  me  faut 
prendre  pour  la  retourner  tant  bien  que  mal,  je  suppose  que  le  meil- 
leur de  ma  pensée  s'en  ira  avec  moi  sous  la  terre.  »  Impossible  de 
mieux  se  définir.  Pour  Arnim,  en  effet,  la  poésie  ne  fut  guère  qu'une 
source  vive  jaillissant  du  cœur  dans  un  élan  spontané.  Le  travail 
austère  et  contenu  par  lequel  l'esprit  se  rend  maître  d'un  sujet,  et 
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qui  finit  par  consommer  l'union  intime  de  la  pensée  et  de  la  forme, 
lui  demeura  toujours  quelque  peu  étranger.  Il  est  vrai  aussi  d'ajou- 
ter que  les  temps  où  vécut  Arnim  ne  se  prêtaient  guère  à  ce  déve- 
loppement normal,  bien  difficile  à  certaines  époques  où  mille  ques- 
tions se  partagent  le  monde,  où  le  poète,  au  milieu  des  apparitions 
multiples  qui  l'obsèdent,  ne  sait  plus  à  laquelle  entendre.  11  est 
très  rare  alors  que,  même  dans  les  œuvres  les  mieux  réussies,  quel- 
que défaut  de  cohésion  ne  se  laisse  pas  sentir  en  dépit  de  tout  ce 
que  la  raison  a  pu  faire  après  coup  pour  réparer  ce  manque  d'har- 
monie première.  Arnim  d'ailleurs  n'aime  pas  ces  replâtrages,  et  n'a 
que  faire  d'y  perdre  son  temps.  Aussi  que  de  transitions  brusques  et 
de  soubresauts,  quelle  étrange  confusion  de  couleurs  et  de  styles! 
Vous  étiez  en  pleine  comédie  bourgeoise,  en  pleine  poésie  pas- 
torale; vous  aviez  affaire  aux  sentimens  les  plus  ordinaires,  aux 
mœurs  les  plus  simples  et  les  plus  innocentes,  et  vous  voilà  soudain 
transporté  de  l'étude  d'un  greffier  aux  pics  les  plus  sauvages  du 
Brocken,  sans  que  le  machiniste  ait  seulement  pris  la  peine  de  vous 
avertir,  par  un  coup  de  sifflet,  d'un  changement  de  décor  que  rien 
ne  motive.  Les  mêmes  personnages  qui  tout  à  l'heure  parlaient  rai- 
son et  vivaient  de  la  vie  commune  s'agitent  maintenant  et  se  tré- 
moussent dans  des  espaces  fantasmagoriques.  Tel  dont  les  sentimens 
montraient  de  l'élévation  vous  semble  un  somnambule;  tel  autre, 
empêtré  dans  un  matérialisme  grossier,  trahit  sa  nature  élémen- 
taire, et  vous  apparaît  sous  la  forme  d'une  mandragore,  comme  ce 
petit  M.  de  Cornélius  dans  le  conte  de  la  Reine  d'Egypte.  11  y  a  plus, 
la  phrase,  naguère  d'un  accès  facile,  ce  grand  style  que  traverse  je 
ne  sais  quelle  senteur  forestière  qui  porte  en  soi  comme  un  arrière- 
goût  de  la  musique  de  Weber,  tout  cela  s'alambique  et  s'embrouille, 
et  libre  à  vous  de  déchiffrer,  si  vous  pouvez,  l'hiéroglyphe! 

((  Quelle  main  tisse  les  fils  de  mon  cerveau?  La  même  qui  suspend 
le  soleil  au  firmament  et  règle  la  course  des  étoiles.  »  Mainte  fois 
cette  parole  d'Arnim  m'est  revenue  à  la  mémoire  au  moment  où  j'al- 
lais fermer  le  livre  de  dépit,  et  j'avoue  qu'en  ranimant  mon  courage, 
elle  m'a  souvent  aidé  à  trouver  la  lumière.  Il  faut,  je  crois,  se  défier 
beaucoup  de  ce  premier  mouvement  d'orgueil  et  de  paresse  qui  nous 
porte  à  repousser,  comme  entachées  d'obscurité,  certaines  concep- 
tions dont  le  sens  commence  par  se  dérober  à  notre  vue.  Pour  moi, 
quand  il  m'est  bien  prouvé  que  j'ai  affaire  à  un  homme  de  génie,  j'y 
mets  plus  de  persévérance,  et  ne  me  laisse  point  si  facilement  dé- 
contenancer. De  Beethoven  composant  la  symphonie  avec  chœurs, 
d'Arnim  livrant  fécheveau  de  sa  pensée  à  celui  dont  la  main  règle  le 
cours  des  astres,  ou  de  ces  braves  gens  moitié  désœuvrés,  moitié  pé- 
dans,  qui  s'arrogent  à  si  peu  de  frais  le  droit  de  prononcer  sur  tout. 
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qui  a  raison?  Le  public,  dira-t-on  ?  Mais  ce  même  public  qui  se  récrie 
aujourd'hui  sur  l'obscurité  de  la  symphonie  avec  chœurs  jugeait  im- 
pénétrables, il  y  a  trente  ans,  la  symphonie  en  ut  mineur,  la  sym- 
phonie en  la,  et  tant  d'autres  chefs-d'œuvre  dont  la  lumière  l'éblouit 
désormais.  C'est  le  métier  du  public  de  se  montrer  toujours  quelque 
peu  retardataire,  c'est  la  vocation  du  génie  de  devancer  son  temps. 
A  ce  compte,  le  public  et  le  génie  sembleraient  faits  pour  ne  jamais 
s'entendre,  et  c'est  ce  qui,  je  le  suppose,  arrive  d'ailleurs  assez  sou- 
vent, surtout  avec  les  hommes  qui,  comme  Arnim,  ne  font  pas  de  con- 
cessions, et,  se  sachant  incomplets  par  certains  endroits,  se  donnent 
le  plaisir  hautain  d'amalgamer  dans  la  même  œuvre,  dans  la  même 
page,  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  afin  de  s'épargner  tout  com- 
merce avec  le  profane,  et  de  ne  se  voir  fréquenter  que  par  les  gens 
dont  les  rapprochent  de  natives  affinités. 

«  Je  voudrais  sérieusement  prémunir  la  jeunesse  contre  la  funeste  influence 
qu'exercent  trop  souvent  sur  elle  certains  esprits  maussades  qui,  de  ce  que 
l'expérience  de  la  vie  a  été  jjour  eux  difficile  et  rude,  se  croient  en  droit  de 
tout  calomnier  et  de  tout  flétrir.  Faites  vos  expériences  vous-mêmes,  et  ne 
prenez  pas  les  lunettes  d'autrui  pour  mesurer  la  perspective  ouverte  devant 
vous.  Défiez- vous  de  qui  se  fait  le  centre  du  monde  entier  et  vous  dit  imper- 
turbablement :  Tels  sont  les  hommes,  teUes  les  femmes;  ainsi  se  comporte  la 
vertu,  ainsi  le  vice;  —  tout  cela,  d'après  les  renseignemens  recueillis  dans 
le  cercle  étroit  et  borné  de  sa  propre  carrière!  L'observation,  éteinte  et  morte 
en  lui,  ne  lui  montre  plus  qu'à  travers  un  verre  obscurci  par  le  malheur  ce 
monde  qui,  de  génération  en  génération,  n'en  va  pas  moins  se  perfectionnant 
toujours,  et  dont  il  n'aperçoit  plus  que  les  décbiquetures.  Respect  à  ce  brave 
homme,  et  que  sa  leçon  serve  à  nous  rendre  plus  attentifs  !  mais  ne  man- 
quons jamais  de  tout  observer  par  nous-mêmes,  car  rien  d'identique  ne  se 
reproduit  dans  le  monde,  qu'il  s'agisse  de  vice  ou  de  vertu,  et  cet  homme 
glacé  qui  vous  parle  a  déjà  sa  place  marquée  sous  la  terre  qu'il  foule  encore 
du  pied,  mais  comme  un  somnambule.  A  vous,  noble  et  chère  jeunesse,  le 
travail  et  l'action,  à  vous  l'expérience  et  la  conquête!  Croissez  donc,  et  vous 
bâtissez  un  palais  plein  de  roses  et  de  lis,  aussi  longtemps  que  les  lis  et  les 
roses  fleurissent.  » 

Tel  est  Arnim.  L'obscurité  dont  s'enveloppe  sa  pensée  n'est  jamais 
si  opaque  et  si  ténébreuse  qu'on  n'y  puisse  trouver  de  quoi  s'édifier 
et  s'instruire.  Moraliste  à  la  fois  et  poète,  s'il  parle  beaucoup  à  l'ima- 
gination, il  parle  infiniment  à  l'âme,  et  ce  n'est  guère  sans  avoir  mis 
à  profit  pour  lui-même  son  observation  de  la  vie  humaine  qu'il  la 
traduit  en  œuvres  littéraires. 

Je  me  représente  ainsi  l'étudiant  allemand  des  beaux  jours  de  la 
guerre  de  l'indépendance,  avec  son  patriotisme  fougueux,  ses  idées 
libérales,  son  noble  cœur  ouvert  à  toutes  les  sympathies,  à  tous 
les  enthousiasmes,  si  heureux  d'exprimer  fièrement  tout  ce  qui  le 
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pénètre,  si  heureux  de  gagner  le  large  toutes  voiles  dehors,  comme 
un  de  ces  fins  navires  armés  en  course,  et  dont  nul  bagage  incom- 
mode ne  ralentit  l'élan,  n  Avec  Dieu,  pour  la  liberté  !  »  cette  belle  de- 
vise servirait  au  besoin  d'épigraphe  à  la  vie  entière  d'Arnim  comme 
à  ses  œuvres.  Qu'il  s'agît  de  trinquer  entre  amis  ou  de  se  battre,  il 
la  retrouvait  au  fond  du  verre  ou  sur  la  lame  de  son  épée.  Chez  une 
nature  aussi  irrésistiblement  portée  à  l'expansion,  on  devine  quels 
orages  dut  soulever  le  patriotisme  à  l'époque  de  la  domination  fran- 
çaise en  Allemagne.  Arnim  était  gentilhomme,  et  la  noblesse  n'était 
à  ses  yeux  qu'un  motif  de  plus  de  se  lever  pour  l'indépendance  de 
son  pays.  Aristocrate  par  le  cœur  et  les  façons,  il  avait  une  ma- 
nière de  comprendre  la  naissance  appropriée  aux  idées  modernes. 
«  La  noblesse,  écrit-il,  est  la  consécration  du  temps  dans  l'histoire, 
le  baptême  du  sang,  le  bonheur  historique  d'avoir  inscrit  au  front, 
dès  le  berceau,  le  signe  d'une  force  particulière  de  vie  et  de  fécon- 
dation. Son  vrai  diplôme,  c'est  l'action.  Sans  porter  nul  préjudice  à 
la  noblesse,  souveraine  entre  toutes,  des  sentimens  et  de  l'intelli- 
gence, la  noblesse  du  sang  donne  à  celle-ci  la  base  d'une  poétique 
prédestination.  »  L'abaissement  de  son  pays  le  trouve  plein  de  vail- 
lance et  de  décision.  Comme  Théodore  Koerner,  comme  ce  grand  et 
mélancolique  Henri  de  Kleist,  Achim  d'Arnim  appartenait  à  cette 
phalange  sacrée  d'étudians  chevaleresques  aux  yeux  de  qui  le  ro- 
mantisme apparaissait  comme  un  symbole  de  la  nationalité,  et  qui 
devaient  poursuivre  jusque  sur  les  champs  de  bataille  l'idéal  de  gloire 
et  de  liberté  entrevu  dans  les  rêveries  universitaires.  «  Celui-là  ne 
mérite  ni  la  fortune  ni  la  liberté  qui  ne  sait  point  se  les  conquérir 
lui-même  par  l'action,  »  a  dit  Goethe.  Arnim  avait  au  fond  du  cœur 
cette  maxime,  et  son  inspiration,  quand  les  événemens  vinrent  la 
solliciter,  fulmina  d'éclatantes  paroles  où  vibre  comme  un  écho  des 
sauvages  hourras  de  Weber  :  «  A  nous  autres  Allemands,  les  vertus 
ne  nous  manquent  pas.  Il  en  est  une  cependant  que  nous  aurions 
grand  besoin  de  pratiquer,  et  que  nous  ignorons  :  je  veux  parler  de 
la  vengeance.  Souvenons-nous  combien  ce  fut  jadis  un  instrument 
terrible  aux  mains  mêmes  de  la  piété,  et  proclamons  que  la  ven- 
geance n'est  point  un  vice,  comme  il  plaît  aux  moralistes  de  l'appe- 
ler, mais  bien  plutôt,  alors  qu'elle  est  brandie  par  qui  de  droit,  l'épée 
du  justicier  suprême,  forgée  au  feu  de  l'éternel  amour,  passée  au  fil 
de  la  raison  souveraine  et  consacrée  par  des  douleurs  immenses. 
Celui-là  renie  Dieu  qui  renie  la  sublimité  de  cette  passion.  » 

D'illustres  penseurs  l'ont  dit  avant  nous  :  l'humanité  se  meut  en 
spirale,  en  avançant  toujours;  rien  n'est  perdu  de  la  substance  orga- 
nique qui  se  développe  et  s'étend  dans  toutes  les  directions  :  l'arbre 
reste  le  môme,  et  les  branches  nouvelles  qu'il  ne  cesse  de  pousser 
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élèvent  toujours  plus  haut  vers  le  ciel  sa  couronne.  Ce  sens  reli- 
gieux du  passé,  uni  aux  tendances  les  plus  libérales,  aux  plus  mi- 
litantes aspirations  vers  l'avenir,  donnent,  selon  moi,  à  la  physio- 
nomie d'Arnim  une  sérénité  lumineuse  qui  le  fait  ressembler  à  cet 
Apollon  grec  chez  lequel  se  confondent  les  attributs  des  deux  plus 
beaux  âges  de  la  vie.  Il  voit  crouler  le  moyen  âge  et  tomber  les  an- 
ciennes institutions  sous  les  coups  de  la  révolution  française;  pour 
lui,  ce  cataclysme  annonce  l'ère  d'une  poésie  nouvelle,  et  les  faits 
qui  se  déroulent  ne  sont  à  ses  yeux  que  des  transformations  de  la 
même  idée.  «  Étrange  prétention,  de  vouloir  que  tout  périsse,  parce 
que  nous  appartenons  à  la  race  humaine,  qui  ne  fait  elle-même  que 
passer!  De  ces  formes  que  les  révolutions  emportent,  ne  reste-t-il 
donc  rien?  De  ce  que  nous  devons  mourir  un  jour,  s'ensuit-il  que 
nous  n'ayons  jamais  vécu?  Avoir  fait  un,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
avec  ce  monde,  qui  demeure  éternel  et  se  régénère  sans  cesse,  — ce 
n'est  point  là  un  simple  symbole  de  l'éternité,  mais  bien  l'éternité 
même,  et  cela  seul  suffit  pour  combler  tous  mes  pressentimens  de 
jeunesse,  de  printemps  et  d'amour.  »  Que  l'esprit  des  temps  nou- 
veaux éclaire  le  passé  et  fasse  pénétrer  jusque  sous  le  plus  humble 
toit  la  liberté  et  l'abondance,  sa  poésie  ne  rêve  pas  d'autre  âge  d'or. 
Elle  ne  voit  d'autre  cité  divine  que  ce  monde  «  dont  le  tombeau  du 
Christ  occupera  le  centre,  bien  loin  de  ceux  qui  n'auront  gardé 
que  les  tendances  du  passé  dans  leurs  âmes,  semblables  à  une  cave 
où  les  décombres  tiendraient  la  place  d'un  vin  généreux.  »  Inutile 
d'ajouter  que  le  sentiment  religieux  proprement  dit  trouve  au  be- 
soin dans  Arnim  un  interprète  éloquent  et  convaincu,  et  que  ce  rare 
esprit,  même  en  ses  imaginations  les  plus  fantasques,  ne  se  laisse 
jamais  distraire  du  point  de  vue  qu'il  se  propose,  à  la  recherche  de 
la  vérité  humaine  ou  révélée.  Je  n'en  veux  d'autre  exemple  que  ce 
passage  qui  termine  un  de  ses  romans  :  «  Pensée  auguste,  être  éter- 
nel, invisible  soleil,  en  qui  les  actions  mûrissent,  en  qui,  de  prin- 
temps en  printemps,  les  évolutions  s'accomplissent,  ne  nous  diras-tu 
pas  quel  est  ton  siège  et  quelle  est  ta  source,  rayon  partout  présent 
qui  règnes  à  la  fois  sur  les  hauteurs  dorées,  et  brilles  sur  les  mers 
et  dans  la  profondeur  des  abîmes?  Ce  corps  fragile  et  périssable  est 
le  signe  que  tu  revêts,  signe  divin  sans  doute,  mais  qui  ne  saurait 
être  sans  toi,  car  tout  ce  qu'il  fait  de  bon  vit  en  Dieu,  et  toutes  ses 
pensées  généreuses  sont  des  émanations  de  Dieu,  qui  se  révèle  ainsi 
à  tous,  et,  comme  la  chaleur,  pénètre  cette  froide  terre,  l'appelant  à 
une  nouvelle  alliance.  » 

C'est  un  fait  digne  de  remarque  que  les  trois  maîtres  de  l'école 
romantique,  Arnim,  Novalis  et  Tieck,  ont  dû  le  jour  à  l'Allemagne 
du  nord,  comme  si  le  génie,  par  ses  contradictions  avec  le  sol  na- 
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tal,  par  cette  lutte  avec  la  vie  sociale  qui  l'entoure,  aimait  à  se  po- 
ser de  ces  difficultés  capables  de  mieux  faire  ressortir  son  énergie  et 
sa  puissance.  Nés  à  Berlin,  au  cœur  même  du  protestantisme,  Ar- 
nim  et  ïieck  échappaient,  il  est  vrai,  de  bonne  heure  à  son  influence 
en  allant  vivre  dans  cette  Allemagne  méridionale,  de  tout  temps  si 
favorable,  on  le  sait,  aux  organisations  douées  du  sens  nerveux.  Ar- 
nim  séjourna  longtemps  àHeidelberg,  dont  l'atmosphère  aida  singu- 
lièrement à  développer  le  côté  mystique,  je  dirai  presque  musical  de 
son  tempérament.  Il  est  d'autres  conditions  qui  devaient  aussi  beau- 
coup influer  sur  la  nature  de  son  génie,  je  veux  parler  de  son  ma- 
riage avec  Bettina  Brentano.  Peut-on,  en  effet,  rêver  une  association 
plus  conforme  à  la  destinée  du  personnage,  à  ses  plus  intimes  ten- 
dances intellectuelles?  Le  jour  où  le  hasard  poussa  vers  Arnim  ce 
démon  féminin,  il  unissait  deux  imaginations  assorties  et  clignes  de 
s'entendre.  Avant  d'être  mari  et  femme  en  ce  bas-monde,  Achim 
d' Arnim  et  Bettina  Brentano  étaient  déjà  frère  et  sœur  dans  le  royaume 
des  esprits.  J'énonce  le  fait,  mais  Dieu  me  garde  d'en  vouloir  rien 
conclure  au  point  de  vue  des  féhcités  conjugales!  Tout  se  passe  ici 
tellement  en  dehors  de  la  vie  ordinaire,  qu'on  peut  croire  que  le  rêve 
continue  même  au  sein  des  réalités  les  plus  bourgeoises  du  ménage, 
et  que  ces  gens-là  ont  vécu  comme  ils  écrivaient,  en  véritables  som- 
nambules. Se  figure-t-on  ce  mari,  ce  poète  dont  la  femme  est  connue 
du  monde  entier,  non  à  cause  de  lui,  grand  et  noble  esprit  que  la 
foule  ignore,  mais  par  des  chants  d'extase  et  des  hymnes  d'amour 
entonnés  au  pied  de  l'autel  d'un  autre  grand  poète?  Il  me  semble  qu'il 
y  aurait  là  le  sujet  d'une  étude  psychologique  des  plus  saisissantes. 
Quant  à  moi,  je  m'en  tiens  au  point  que  j'ai  touché,  et  me  borne  à 
constater  la  part  visible  et  très  originale  que  Bettina,  —  en  tant  que 
figure  fantastique,  —  aurait  à  revendiquer  dans  le  décaméron  du 
Boccace  allemand,  et  quelles  étranges  vibrations  ont  passé  du  cer- 
veau de  la  femme  dans  l'œuvre  du  mari,  cercle  de  résonnance  où 
vous  retrouvez  les  mille  échos  des  symphonies  dont  Bettina  sans 
doute  ne  se  souvient  plus,  et  qui  chantaient  en  elle  aux  beaux  jours 
d'école  buissonnière. 

Plus  je  relis  Arnim  et  plus  je  demeure  frappé  de  cette  consangui- 
nité intellectuelle.  Que  de  réminiscences  du  génie  et  du  caractère  ^e 
Bettina  éparpillées  dans  les  portraits  et  les  arabesques  de  cette  gale- 
rie! Tout  le  côté  musical,  évaporé,  bohème  de  Y  enfant  s'y  retrouve. 
Qu'on  prenne  par  exemple  cette  merveilleuse  histoire  des  première» 
amours  de  Charles-Quint,  Isabelle,  reine  d'Égypie.  Comment  nier 
l'air  de  famille  qu'emprunte  à  Bettina  l'Égyptienne  Bella,  type  char- 
mant et  romanesque,  adorable  création  à  laquelle  semblent  avoir 
coopéré  Dante  et  Goethe  ?  car  si  pour  la  grâce  idéale  et  la  céleste 
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pureté  qui  la  décorent  cette  aimable  figure  tient  de  Béatrix,  elle  a  de 
Mignon  l'humeur  sauvage  et  pittoresque,  et  comme  Mignon  dansant 
parmi  les  œufs  et  les  épées,  vous  la  voyez,  svelte  et  fringante,  aller 
et  venir  à  travers  toutes  les  dépravations  d'un  monde  abominable, 
sans  que  l'innocence  paradisiaque  de  son  âme  en  soit  ternie,  sans 
que  la  moindre  éclaboussure  rejaillisse  sur  sa  robe.  «  Il  existe  de 
tout  temps,  dit  Arnim,  un  monde  mystérieux  plus  digne  de  nos  ob- 
servations que  celui  que  l'histoire  nous  livre.  »  C'est  ce  monde  qu'il 
évoque  à  nos  yeux  avec  une  puissance  surnaturelle,  confondant  à 
plaisir  la  fantasmagorie  avec  le  drame,  accouplant  le  réel  à  l'ima- 
gination, le  grotesque  au  sérieux,  l'ironie  à  toutes  les  fêtes,  à  toutes 
les  pompes  de  l'existence,  donnant  à  l'empereur  Charles-Quint  un 
chambellan  fait  d'une  mandragore,  animant  toutes  les  forces  élé- 
mentaires de  la  nature,  puis,  après  se  les  être  ainsi  soumises,  les 
abandonnant  à  la  fatalité  qui  les  entraîne,  et  bientôt  renvoie  à  la 
fange  d'où  il  fut  tiré  le  gnome  difforme  et  sensuel  dont  les  évolu- 
tions bizarres  ont  toujours  leur  moralité.  S'imagine-t-on  le  vain- 
queur de  Pavie,  le  futur  moine  de  Saint-Juste,  devenant  le  héros 
d'un  conte  de  bohémiens,  et  se  conduisant,  au  milieu  de  ce  tohu- 
bohu  de  sorciers,  de  bandits,  d'entremetteuses  et  de  mandragores,  en 
véritable  personnage  historique  auquel  M.  Mignet  lui-même  n'aurait 
rien  à  reprendre?  Yoilà  en  effet  un  de  ces  incroyables  tours  de  force 
du  génie  où.  Arnim  excelle;  jamais  les  mœurs  de  ces  hordes  sorties 
des  steppes  asiatiques  ne  furent  reproduites  avec  plus  de  furie  et  de 
réalité;  on  dirait  le  pinceau  de  Rembrandt.  Et  ce  n'est  pas,  je  pense, 
un  spectacle  ordinaire  que  le  sens  historique  et  la  fantaisie  se  ren- 
contrant de  la  sorte  sans  rien  abdiquer  de  leurs  droits  respectifs.  Ce 
curieux  assemblage  dont  je  parle  se  retrouve  à  un  égal  degré  dans 
les  Kronenwaechter  {les  Gardiens  de  la  tour),  roman  chevaleresque 
emprunté  à  la  période  des  Hohenstaufen,  et  aussi  dans  la  belle  lé- 
gende dramatique  intitulée  le  Coq  de  Bruyère. 

Si  dans  Isabelle  d'Egypte  l'histoire  se  marie  au  conte  fantastique, 
dans  les  Héritiers  du  Majorât,  l'une  des  plus  originales  inventions 
d'Arnim,  le  fantastique  règne  seul.  L'héritier  du  majorât,  principal 
personnage  de  cet  intermède  nocturne  où  foisonnent  les  vampires,  les 
chauves-souris  et  toutes  les  difformes  ébauches  du  cauchemar,  — 
l'héritier  du  majorât  est  une  de  ces  organisations  somnambuliques 
dont  raffole  notre  poète  et  qu'il  s'entend  à  faire  vivre.  Familier  avec 
toutes  les  aspirations  de  l'autre  monde,  confident  de  ses  mystères 
et  de  ses  épouvantes,  ce  bizarre  individu,  bien  qu'il  marche  et  se 
meuve  en  plein  soleil,  n'a  d'autre  existence  que  celle  du  rêve.  Ce 
milieu  de  pressentimens,  de  visions,  de  phénomènes  surnaturels, 
dans  lequel  ses  journées  s'écoulent,  est  pour  lui  tout  ce  qu'il  y  a 
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de  vrai  ici-bas  et  de  réel.  A  côté  de  cette  physionomie  maladive, 
empruntée  aux  régions  des  fantômes,  figurent  des  tableaux  de  genre 
touchés  à  la  manière  des  Flamands,  toute  une  galerie  de  baroques 
peintures  qu'un  amateur  de  rococo  paierait  à  prix  d'or.  Qu'on  en 
juge  par  ce  curieux  portrait  de  vieux  gentilhomme. 

«  Devant  cet  hôtel,  résidence  abandonnée  du  chef  de  la  famille,  lequel 
vivait  avec  sa  mère  en  pays  étranger,  tous  les  jours,  au  coup  de  onze  heures, 
passait,  en  prenant  du  tabac  d'un  air  rempli  de  dignité,  un  cousin  du  pro- 
priétaire actuel,  cousin  plus  élevé  en  âge  de  quelque  trente  années  au-dessus 
de  celui-là,  mais,  hélas!  fort  au-dessous  aussi  quant  à  la  fortune.  Personne, 
tant  auprès  des  jeunes  que  des  vieux,  n'était  plus  connu  de  toute  la  ville 
que  le  ponctuel  gentilhomme  au  nez  incarnadin,  et  qui,  pareil  au  Jacque- 
mart de  l'horloge,  enseignait,  avant  qu'elle  n'eût  sonné,  l'heure  aux  gens 
par  le  seul  fait  de  sa  sortie,  de  telle  façon  qu'en  le  voyant,  les  enfans  repre- 
naient le  chemin  de  Técole,  et  leurs  pères  réglaient  leur  pendule.  Ce  person- 
nage avait  différens  noms,  selon  les  diverses  classes  qui  le  désignaient.  Ainsi, 
chez  les  gens  de  la  haute,  il  s'appelait  le  cousin,  à  cause  de  sa  parenté  avec 
les  premières  familles  du  pays  et  du  crédit  que  ce  titre  lui  valait;  parmi  la 
bourgeoisie,  on  le  nommait  le  lieutenant,  du  grade  qu'il  avait  occupé  durant 
ses  jeunes  années,  et  dont  il  portait  encore  l'uniforme.  Sans  aucun  doute,  la 
coupe  des  habits  avait  quelque  peu  varié  depuis  tantôt  six  lustres;  mais, 
pour  lui,  il  ne  semblait  pas  s'en  être  aperçu  le  moins  du  monde.  Ses  vête- 
mens,  par  le  simple  tissu  qu'ils  montraient  aux  coutures,  témoignaient  clai- 
rement qu'on  travaillait  jadis  le  drap  beaucoup  plus  solidement  que  par  le 
temps  qui  court  :  son  collet  rouge  avait  pris  par  l'usure  des  teintes  vernis- 
sées, et  ses  boutons  affectaient  la  couleur  cuivrée  de  son  nez.  Telle  était  à 
peu  de  chose  près  la  nuance  de  son  chapeau  à  trois  cornes  et  à  plume  blan- 
che; mais  le  plus  beau  de  l'équipage  était  sans  contredit  le  baudrier,  auquel 
l'épée  ne  tenait  plus  que  par  un  fil,  semblable  au  fameux  glaive  suspendu 
sur  la  tète  du  tyran.  Cette  épée  du  reste  avait  fait  le  malheur  du  pauvre 
diable,  en  tranchant,  à  la  suite  de  contestations  amoureuses,  le  nœud  de 
l'existence  d'un  rival  à  qui  la  cour  voulait  du  bien,  et  cette  affaire  d'hon- 
neur, dans  laquelle  on  ne  pouvait  certes  lui  rien  reprocher,  avait  inexora- 
blement coupé  court  à  sa  carrière  militaire.  Quelles  ressources  il  s'était 
créées  pour  vivre  depuis  ce  temps,  on  éprouve  une  sorte  de  pitié  à  le  dire. 
Avec  une  héroïque  persévérance  et  à  force  d'entretenir  avec  le  monde  entier 
d'infatigables  correspondances,  il  était  paiTenu  à  se  procurer  une  collection 
d'armoiries  des  plus  complètes  dont  il  exécutait  en  détail  de  nombreuses 
copies  qu'il  enluminait  fort  proprement  et  vendait  ensuite  à  très  bon  prix 
par  l'entremise  d'un  libraire,  fournissant  ainsi  à  l'édification  des  hommes 
sérieux  et  aux  récréations  de  la  jeunesse.  11  élevait  en  outre  des  pintades  et 
autres  volatiles  et  dressait  des  ramiers  maraudeurs  qui  avaient  pour  indus- 
trie de  lui  ramener  de  leurs  excursions  tous  les  pigeons  rencontrés  dans  le 
voisinage,  gibiers  errans  dont  il  faisait  benoîtement  son  profit.  Dame  Ursule, 
sa  ménagère,  l'aidait  de  son  mieux  dans  ce  petit  négoce,  dont,  entre  paren- 
thèse, on  eût  été  fort  mal  venu  de  lui  parler.  Avec  ces  minimes  bénéfices  et 
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les  quelques  épargnes  qui  lui  restaient,  il  avait  acquis  dans  un  des  plus  mau- 
vais recoins  de  la  ville,  près  du  quartier  des  Juifs,  une  espèce  de  mauvaise 
masure  d'un  aspect  borgne  et  piteux,  meublée  à  l'intérieur  de  toute  sorte 
de  bric-à-brac,  et  dont  il  ne  permettait  à  âme  qui  vive  de  franchir  le  seuil. 
«  Tous  les  dimanches,  au  sortir  de  l'église  qu'il  fréquentait  assidûment, 
assistant  aux  offices  dans  un  coin  particulier  réservé  jadis  à  la  sépulture  de 
ses  ancêtres  dont  il  voyait  l'écusson  sculpté  devant  lui  sur  la  muraille,  —  tous 
les  dimanches,  il  se  rendait  chez  une  vieille  dame  devant  l'hôtel  de  laquelle 
il  se  contentait  les  autres  jours  de  passer  en  se  rengorgeant  et  faisant  battre 
sa  brette  entre  ses  jambes.  C'était  l'héroïne  antique  et  respectable  de  cet 
infortuné  duel  qui  avait  tant  marqué  dans  son  existence,  et  l'auguste  per- 
sonne, frisée,  poudrée,  fardée,  exerçait  sur  lui,  au  bout  de  trente  ans  d'es- 
clavage et  de  tendres  soupirs  cruellement  éconduits,  la  même  irrésistible 
séduction.  Rarement  il  laissait  passer  vingt-quatre  heures  sans  rimer  diverses 
strophes  en  son  honneur,  il  inventait  même  des  fictions  dans  lesquelles  appa- 
raissait la  bonne  dame  sous  les  traits  d'un  personnage  allégorique,  mais  sa 
témérité  n'allait  point  jusqu'à  lui  soumettre  les  épanchemens  de  sa  muse  : 
il  se  méfiait,  disait-il,  de  l'esprit  de  la  belle,  qui  ne  lui  ménageait  point  l'épi- 
gramme.  Et  quand  venait  le  dimanche  tant  souhaité,  sa  plus  délicieuse  joie 
était  de  caresser  et  de  peigner  sous  ses  yeux  la  toison  d'un  roquet  aussi  har- 
gneux qu'ébouriffé,  complaisance  dont  on  le  payait  d'ordinaire  par  un  de  ces 
sourires  ineffables  pour  lesquels  tout  vrai  chevalier  se  déclare  prêt  à  donner 
sa  vie.  Invariablement  assise  à  son  métier  à  tapisserie  ou  devant  le  miroir 
de  sa  toilette,  la  noble  dame  subsistait  fort  respectablement  de  rentes  que 
lui  avaient  laissées  deux  altesses  auxquelles  elle  survivait  après  les  avoir  ser- 
vies l'une  après  l'autre  en  qualité  de  grande-maîtresse.  Son  salon  était  le 
rendez-vous  des  gens  de  la  cour  et  des  diplomates,  et  le  plus  souvent  elle 
recevait  son  monde  à  sa  toilette,  prêtant  l'oreille  et  répondant  aux  mille 
caquetages  du  jour,  tandis  que  sa  femme  de  chambre  accommodait  ses 
cheveux  d'un  œil  de  poudre,  ou  qu'elle  avalait  à  petites  gorgées  un  de  ces 
élec  tu  aires  fabriqués  pour  la  conservation  de  la  beauté.  » 

Arnim  aime  cette  société  frivole  et  caduque  du  xviii^  siècle  alle- 
mand, ce  monde  de  bric-à-brac  tel  qu'il  existait  avant  la  révolution 
avec  son  attirail  de  préjugés  et  de  perruques,  d'habits  de  taiïetas  et 
■de  superstitions,  véritalDle  théâtre  des  magiciens  charlatans  à  la  Ca- 
gliostro.  Il  y  eut  de  tout  temps  de  ces  esprits  qiù  raffolent  d'arabes- 
ques; Arnim  à  mes  yeux  est  de  ce  nombre.  Tandis  que  Shakspeare 
et  Molière  étudient  l'homme  dans  ce  qu'il  a  de  sérieux  et  de  fort, 
Arnim  semble  s'adresser  de  préférence  à  ses  hallucinations,  à  ses 
extravagances.  L'histoire  et  la  vie  sont  pour  lui  comme  une  immense 
maison  de  fous  où  parfois  un  être  raisonnable  se  rencontre,  et  alors 
gare  à  lui  !  car,  l'atmosphère  du  lieu  aidant,  vous  pouvez  vous  at- 
tendre à  le  voir  bientôt  déraisonner  comme  les  autres.  Chose  étrange, 
ces  gens-là  sont  vêtus  comme  tout  le  monde  :  ils  ont  des  boucles  à 
leurs  souliers,  des  bas  de  soie  très  bien  tirés,  des  jabots  de  dentelle 
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et  des  habits  d'une  parfaite  correction.  Rien  dans  leur  langage  ou 
leur  démarche  ne  trahit  le  moindre  égarement,  jusqu'à  un  certain 
chapitre  où  tout  à  coup  la  fusée  éclate,  et  alors  viennent  les  désap- 
pointemens.  Vous  commenciez  par  exemple  à  vous  laisser  prendre 
d'intérêt  pour  cet  aimable  gentilhomme  de  la  maison  de  sa  majesté 
l'empereur  Charles-Quint,  et  voilà  que  ce  jeune  et  spirituel  chambel- 
lan, qui,  bien  qu'un  peu  arrogant  et  vantard,  vous  semblait  réservé 
à  de  si  hautes  destinées,  se  trouve  n'être,  en  fin  de  compte,  qu'une 
ridicule  mandragore.  Vous  vous  imaginiez  bravement  causer  théo- 
logie et  jurisprudence  avec  un  savant  professeur  de  Gœttingue  ou 
d'Iéna,  et  depuis  trois  quarts  d'heure,  ô  détestable  persiflage!  vous 
vous  entreteniez  avec  un  vieux  perroquet  dont  une  paire  de  besi- 
cles déguisait  le  bec  à  vos  yeux  abusés  ! 

Comme  pour  se  dédommager  de  ces  évocations  grotesques  qui  l'ob- 
sèdent et  sur  lesquelles  on  le  voit  souffler  la  vie  et  la  mort  avec  une 
égale  ironie,  Arnim  s'entoure  aussi  parfois  d'une  légion  d'oiseaux 
étranges,  au  plumage  flamboyant,  d'une  collection  de  plantes  et  d'in- 
sectes exotiques  dont  Linnée  renoncerait  lui-même  à  décrire  les  va- 
riétés innombrables.  J'ai  dit  que  pour  Arnim  l'histoire  et  le  monde 
étaient  une  vaste  maison  de  fous;  je  me  le  figure  en  efl'et  comme  une 
sorte  de  directeur  de  cet  hôpital  singulier,  tantôt  vivant  au  milieu  de 
ces  baroques  pensionnaires  qui,  de  toutes  parts  accourus  autour  du 
maître,  le  tirent  par  le  pan  de  son  habit  et  l'étourdissent  de  leur 
vacarme,  —  tantôt,  pour  échapper  à  la  mélancolie  qui  le  gagne,  se 
réfugiant  dans  son  jardin,  où  l'œil  bleu  de  la  fleur  aimée  s'ouvre  et 
se  balance  sur  sa  tige,  puis  dans  sa  volière,  où  sous  le  grillage  d'or 
chante  l'oiseau  divin  qui  fait  tenir  cent  ans  dans  une  matinée  de 
mai.  Il  semble  qu'on  ne  saurait  écrire  et  penser  ainsi  qu'en  Alle- 
magne, au  beau  pays  du  Harz  et  de  l'Oder,  de  l'Elbe,  du  Neckar  et 
du  Rhin,  où  tant  de  poésie  riante  et  sombre  se  cache  au  cœur 
même  de  la  nature  :  âpres  forêts,  pics  sauvages,  frais  ruisseaux,  édé- 
niques  vallons,  où,  tandis  que  le  rossignol  du  printemps  nouveau 
trille  sa  cadence  au  clair  de  lune,  le  passé  balance  gravement  dans 
l'air  la  cloche  des  souvenirs  suspendue  au  donjon  tapissé  de  lierre 
de  quelque  burg  croulant  du  voisinage  !  Vous  errez  dans  la  sapi- 
nière  immense;   un   daim   effaré  fuit  à  vos  pieds;    au-dessus   cie 
votre  tête,  le  pivert  sculpte  l'arbre  à  coups  de  bec;  le  chasseur 
passe  sa  carabine  en  bandoulière,  un  rameau  de  hêtre  à  son  cha- 
peau. A  cette  vue,  Arnim  tressaille,  et  sa  prose  vous  envoie  soudain 
comme  une  mâle  bouffée  de  cette  senteur  forestière  dont  la  musicfue 
de  Weber  est  si  puissamment  imprégnée.  Ou  bien  nous  sommes  en 
automne,  toute  la  matinée  la  pluie  a  battu  les  vitres  du  château,  les 
marronniers  jonchent  de  leurs  fruits  mûrs  les  allées  du  parc  :  vers 
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midi  perce  un  rayon  de  soleil,  la  fin  du  jour  s'annonce  belle,  vous 
croyez  presque  au  retour  de  l'été;  mais  déjà  la  feuille  a  pris  ses 
teintes  cuivrées,  et  les  marbres  silencieux,  que  ne  protège  plus  l'épais- 
seur des  bosquets,  vous  montrent  de  toutes  parts  leur  mélancolie  !  — 
Encore  une  impression  que  nul  n'a  jamais  su  rendre  comme  Arnim, 
surtout  dans  cet  admirable  martyrologe  intitulé  :  Misère  et  gran- 
deur, chute  et  repentir  de  la  comtesse  Dolorès.  Pour  citer  un  dernier 
exemple,  vous  visitez  de  nuit  Heidelberg,  la  métropole  par  excel- 
lence du  romantisme  allemand;  la  ville  se  réfléchit  en  ombres  cré- 
pusculaires dans  les  flots  murmurans  du  Neckar,  des  milliers  de 
clartés  scintillent  sous  la  transparence  liquide,  un  merveilleux  spec- 
tacle en  vérité,  qui,  pour  la  grandeur  sans  doute,  ne  vaut  point  Ve- 
nise, mais  qui  n'en  a  pas  moins  son  caractère  mystérieux  et  fantas- 
tique !  Au  loin,  des  voix  d'hommes  chantent  en  chœur;  à  quelques  pas 
de  vous,  un  étudiant  langoureux  gratte  un  cistre;  partout  un  calme 
grave,  je  ne  sais  quelle  morne  sérénité,  partout  la  poésie!  Je  défie 
quiconque  tant  soit  peu  connaît  Arnim  de  faire  jamais  ce  beau  rêve 
sans  penser  à  lui. 

J'ai  dit  qu  Arnim  était  passé  maître  dans  cet  art  du  clair-obscur 
particulier  aux  vieux  conteurs  italiens,  et  j'ai  hâte  de  prouver  mon 
dire  en  donnant  la  substance  de  quelqu'un  de  ses  récits.  J'évoque 
donc  ces  étranges  figures  du  fond  de  l'océan  qu'elles  habitent,  et  dont 
il  semble  que  le  sourd  mugissement  les  enveloppe  jusque  sur  le  sol 
des  vivans,  pareilles  à  ces  coquillages  qui,  lorsqu'on  les  approche 
de  l'oreille,  vous  donnent  comme  un  écho  lointain  des  symphonies 
marines. 

II.  —  MELUGK-MARIA   BLAINVILLE. 

Un  vaisseau  turc,  chassé  par  une  galère  maltaise,  filait  à  toutes 
voiles  dans  les  eaux  de  Toulon.  Déjà  l'équipage  musulman  va  tomber 
aux  mains  des  chevaliers  de  la  croix,  lorsque  soudain  un  coup  de 
vent  favorable  le  pousse  dans  le  port,  où  presque  en  même  temps 
entrent  ses  ennemis.  Aussitôt  l'épée  et  la  hache  reluisent  au  soleil; 
mais  au  moment  où  le  combat  s'engage,  une  femme  apparaît  à  bord 
du  vaisseau  turc,  s'élance  au  milieu  des  deux  partis,  et  d'une  voix 
qui  s'exprime  dans  le  plus  pur  français  demande  grâce  pour  une 
pauvre  âme  qui  n'a  qu'un  espoir  en  ce  monde,  —  celui  de  se  réfu- 
gier dans  le  sein  de  la  religion  chrétienne  et  d'y  faire  son  salut.  Par 
cet  accent  qui  à  la  plupart  d'entre  eux  rappelle  le  sol  natal,  les  che- 
valiers se  laissent  désarmer.  Saint-Luc,  leur  chef,  après  avoir  ras- 
suré la  belle  suppliante,  consent  à  épargner  le  vaisseau  turc,  dont 
le  capitaine  entame  avec  lui  à  ce  sujet  une  conversation  à  laquelle  la 
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noble  inconnue  sert  d'interprète.  Les 'chrétiens  échangent  des  livres 
de  piété  contre  des  dattes,  de  l'huile  de  rose  et  d'autres  produits  du 
Levant;  puis  Saint-Luc  s'apprête  à  s'éloigner,  non  sans  avoir  fait  à 
la  belle  missionnaire  de  paix  une  sorte  de  déclaration  d'amour,  dé- 
plorant, ajoute-t-il,  du  fond  de  l'âme  le  vœu  solennel  qui  l'empêche 
à  jamais  de  la  posséder  par  droit  de  sentiment  ou  de  conquête.  Quant 
au  navire  turc,  il  reste  en  quarantaine. 

Cependant  cette  histoire  ne  tarde  pas  à  se  répandre  dans  la  ville,  et 
chacun  de  commenter  à  sa  manière  l'acte  héroïque  de  cette  femme, 
d'attendre  avec  impatience  le  jour  de  son  débarquement;  mais  elle, 
trompant  la  curiosité  générale,  obtient  du  surveillant  du  port  l'au- 
torisation de  descendre  à  terre  avant  l'expiration  de  la  quarantaine, 
quitte  la  ville  dans  une  voiture  fermée,  et  ne  laisse  savoir  à  personne 
la  route  qu'elle  prend.  Deux  mois  après,  elle  se  fait  baptiser  en  grande 
pompe  dans  la  cathédrale  de  Marseille,  remplie  d'une  foule  immense, 
et  reçoit  les  noms  de  Meluch-Marin  Blainville,  le  premier  à  cause  de 
son  origine  arabe,  le  second  en  l'honneur  de  la  sainte  mère  de  Dieu, 
à  qui  dévotement  elle  se  consacre,  et  le  troisième  en  mémoire  de  son 
directeur.  Immédiatement  après  la  cérémonie,  la  fervente  catéchu- 
mène s'achemine  vers  le  cloître  de  Sainte-Glaire,  qu'elle  dote  en  y 
entrant  d'un  capital  considérable,  et  où  s'écoule  dans  le  silence  et 
le  recueillement  la  première  année  de  son  noviciat. 

Ainsi  commence  le  conte,  ou  pour  mieux  dire  l'anecdote  (c'est 
ainsi  que  l'appelle  Arnim)  de  la  Prophétesse  d'Arabie.  Avant  de  se 
perdre  vers  la  fin  en  la  plus  extravagante  et  la  plus  embrouillée  des 
imaginations,  cette  histoire  décrit  de  poétiques  et  charmans  détours 
où  nous  essaierons  de  promener  le  lecteur,  bien  résolu  d'avance  à 
ne  pas  l'entraîner  au-delà  des  oasis. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Melûck-Maria  quitte  le  cloître  en  y  lais- 
sant sa  dot,  et  à  peine  rentrée  dans  le  monde,  on  la  voit  se  lier  d'in- 
timité avec  une  vieille  comédienne  nommée  la  Banal,  qui  passe  pour 
lui  donner  des  leçons  de  son  art.  —  Bon  !  disent  les  gens,  sa  piété 
et  son  baptême  n'étaient,  à  ce  qu'il  paraît,  que  le  rôle  du  début. 
D'autres  l'excusent  plus  volontiers  par  le  plaisir  qu'ils  se  promettent 
de  la  voir  à  la  scène,  et  aussi  par  l'heureux  prétexte  que  sa  conduite 
leur  donne  de  se  divertir  aux  dépens  des  dévots.  Quant  à  la  question 
de  savoir  si  elle  a  du  talent,  les  habitués  du  salon  de  la  vieille  Banal 
lui  prédisent  d'avance  le  plus  magnifique  avenir  de  tragédienne. 
Bientôt  les  meilleures  maisons  se  la  disputent,  et  c'est  à  qui  aura  les 
premiers  gages  de  cette  inspiration,  dont  les  préludes  sont  déjà  des 
coups  de  maître.  L'irrésistible  charme  de  sa  personne,  sa  beauté 
accomplie,  ne  tardent  pas  à  faire  de  la  bienveillance  qu'elle  s'est  ac- 
quise un  sentiment  plus  chaleureux.  De  toutes  parts,  les  hommages 
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lui  arrivent,  les  cadeaux  pleuvent  sur  elle;  elle  reçoit  les  hommages 
avec  dignité,  et  pour  les  cadeaux  elle  les  accepte,  mais  à  ime  seule 
condition,  c'est  d'y  répondre  par  des  présens  d'une  valeur  plus 
grande,  d'où  l'on  est  pourtant  bien  obligé  de  conclure  que  ce  n'est 
point  la  cupidité  qui  l'a  poussée  à  monter  sur  la  scène,  et  que  l'appât 
de  l'or  ne  saurait  avoir  aucune  influence  sur  son  cœur,  chose  assez 
rare  d'ailleurs  dans  son  nouvel  état. 

Il  va  sans  dire  que  les  amoureux  ne  manquent  pas.  Meltick  agrée 
les  empressemens  de  son  plus  doux  sourire,  offre  loyalement  son  ami- 
tié; mais  c'est  là  tout  ce  qu'on  j)eut  prétendre,  et  ceux  qui  veulent 
aller  plus  loin  perdent  leur  peine.  Alors  les  questions  se  posent, 
les  conjectures  vont  leur  train.  Évidemment  une  pareille  conduite 
ne  saurait  tenir  que  du  parti  pris.  C'est  sans  doute  un  nouveau  rôle 
qu'elle  joue.  Lassitude  et  chagrin  de  cœur,  disent  les  bonnes  âmes; 
corruption!  s'écrient  les  libertins  avec  cette  manie  de  se  creuser  la 
cervelle  pour  trouver  le  vice  au  fond  des  choses  les  plus  simples. 
Sur  ces  entrefaites,  le  chevalier  de  Saint- Luc  rentre  en  France,  il 
revoit  Melûck-Maria,  et  le  goût  qu'il  s'était  d'abord  senti  pour  elle 
se  change  en  une  véritable  passion.  Peu  à  peu  l'amour-propre  s'en 
mêle  :  piqué  au  jeu  par  ses  amis,  il  fait  le  pari  de  réussir  coûte  que 
coûte,  et  le  voilà  mettant  en  œuvre  tous  les  moyens,  même  les  plus 
déshonnêtes,  pour  arriver  à  ses  fins;  mais  l'intrigue  échoue  et  tourne 
à  la  confusion  du  chevalier,  qui  presque  aussitôt  quitte  Marseille. 

C'est  un  agréable  métier  que  celui  de  grande  coquette,  seulement 
à  la  longue  il  devient  monotone.  Fatiguée  du  spectacle  de  tant  de 
souffrances  auxquelles  il  ne  lui  est  point  possible  de  compatir,  un 
beau  jour  Célimène  congédie  de  l'éventail  tous  ses  adorateurs,  et  se 
livre  sans  plus  de  distraction  à  ses  études  théâtrales.  Deux  mois  la 
séparent  encore  du  moment  de  ses  débuts,  lorsqu'arrive  à  Marseille 
un  languissant  jeune  homme  à  qui  des  peines  amoureuses  ont  rendu 
insupportable  le  séjour  de  Veisailles.  Forcé  de  fuir  la  cour  et  de 
courir  le  monde  en  chaise  de  poste  pour  échapper  soi-disant  au  mal 
qui  l'obsède,  le  tendre  comte  de  Saintrée  vit  absorbé  dans  une  seule 
image  :  il  ne  rêve,  il  ne  voit  que  Mathilde,  il  ne  saurait  parler  que 
de  Mathilde,  et  tel  est  le  culte  superstitieux  voué  à  cet  aimable  et 
charmant  objet  de  son  idolâtiie,  qu'il  porte  toujours  sur  lui  l'habit 
de  taffetas  bleu  dont  il  était  paré  le  jour  de  leur  séparation.  Sur  ce 
frêle  et  chatoyant  tissu,  les  larmes  de  Mathilde  ont  roulé  comme 
des  perles  au  moment  des  adieux.  C'en  est  assez  pour  que  notre 
mélancolique  gentilhomme  ne  s'en  dépouille  jamais,  fût-ce  même 
parmi  les  ombres,  auxquelles  il  compte  bien  aller  rendre  visite  dans 
son  habit  de  taffetas  bleu,  lorsque  les  rigueurs  du  destin  qui  l'accable 
l'auront  enfin  poussé  sur  l'autre  rive  du  Cocyte. 
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Un  soir,  dans  une  compagnie,  Meliick  entend  raconter  l'histoire 
du  gentilhomme;  loin  de  s'en  égayer,  elle  prend  au  sérieux  cette 
légende  d'amour  et  de  constance,  et  quand,  vers  dix  heures,  on 
annonce  M.  de  Saintrée,  la  belle  jeune  femme  lui  trouve  un  air  si 
noble  et  si  galant,  qu'elle  se  le  fait  présenter.  Le  comte  aime  les 
beaux  arts  et  parle  du  théâtre  en  connaisseur,  en  homme  habitué  à 
juger  ce  que  Paris  a  de  plus  renommé.  Aussi  lui  suffît-il  d'exprimer 
un  vœu  pour  que  lAIelûck  accorde  ce  qu'elle  avait  deux  heures  au- 
paravant refusé  aux  instances  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  com- 
mence une  scène  de  Phèdre,  qui  en  un  moment  passionne  l'audi- 
toire. Aux  vibrations  de  cette  voix  mélodieuse  et  puissante,  à  cette 
flamme  du  désert  dont  le  goût  le  plus  pur  soutient  et  modère  l'ar- 
deur, les  murmures  approbateurs  se  trahissent,  et  chacun  de  se  tour- 
ner vers  le  comte,  comme  pour  lui  dire  :  «  Eh  bien!  qu'en  pensez- 
vous?  eussiez-vous  jamais  imaginé  que  la  province  possédât  un 
pareil  talent?  »  Mais  Saintrée  n'est  déjà  plus  à  ce  qui  se  passe,  et 
songe  à  une  représentation  de  Phèdre  à  laquelle  il  assistait  il  y  a 
quinze  jours  à  peine  avec  sa  divine  Mathilde.  Tout  au  plus,  dans  le 
peu  qu'il  lui  a  été  donné  d'entendre,  a-t-il  saisi  au  passage  certains 
défauts;  quant  aux  sublimités  qui  provoquent  un  si  magnifique  en- 
thousiasme, elles  sont  demeurées  pour  lui  lettre  close.  Néanmoins, 
comme  on  doit  obéir  aux  bienséances,  il  s'approche  de  Meliick, 
glisse  sur  le  chapitre  des  complimens,  touche  avec  une  délicatesse 
exquise  aux  petites  imperfections,  et,  d'un  ton  de  parfait  savoir-vivre, 
lui  débite  la  meilleure  leçon  de  style  théâtral  qu'elle  ait  encore 
reçue;  puis,  joignant  l'exemple  au  précepte,  il  reprend  l'un  après 
l'autre  les  divers  passages  qu'il  vient  de  critiquer.  Il  les  récite  et 
les  nuance  avec  tant  d'émotion  et  d'art,  que  Phèdre,  en  personne 
intelligente  et  vraiment  supérieure,  reconnaît  à  l'instant  son  maître 
et  supplie  le  comte  de  ne  pas  lui  ménager  ses  avis  et  de  venir  la 
voir  chez  elle  aussi  souvent  qu'il  le  pourra. 

Le  lendemain,  Saintrée  vient  voir  Meluck  et  commence  naturel- 
lement par  ne  lui  parler  que  de  l'éternel  et  unique  objet  de  ses  pré- 
occupations. Meliick,  loin  de  chercher  à  le  distraire  de  son  infor- 
tune, le  laisse  au  contraire  en  épuiser  tous  les  détails,  et  seulement 
alors  amène  la  conversation  sur  l'art.  Avec  cette  curiosité  fiévreuse 
propre  à  certaines  natures  que  le  feu  sacré  dévore,  et  qui  ont,  comme 
disait  Voltaire,  le  diable  au  corps,  la  jeune  femme  s'informe  des 
grandes  tragédiennes  de  la  scène  française  et  veut  savoir,  —  tou- 
chant leur  pantomime,  leur  diction,  leur  manière  de  comprendre 
et  d'interpréter  tel  ou  tel  passage,  —  les  moindres  particularités. 
Un  point  surtout  l'intéresse  et  l'attache  :  comment  la  célèbre  Clairon 
porte  le  manteau  de  reine.  En  dilettante  chaleureux,  en  homme  versé 
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à  fond  dans  les  secrets  d'un  art  que  les  plus  grands  seigneurs  de 
l'époque  se  faisaient  gloire  de  patroner,  le  comte  s'évertue  à  répondre 
aux  questions  qu'on  lui  adresse;  puis,  s' animant  par  degrés  et  sen- 
tant que  la  parole  ne  lui  suffit  plus,  il  saisit  sur  un  meuble  un  lam- 
beau de  pourpre  qui  traîne  et  se  dispose  à  s'en  draper  à  l'exemple 
de  la  Clairon,  mais  la  chaleur  qui  règne  est  étouffante,  et  d'ailleurs 
son  vêtement,  trop  étroit,  contrarie  ses  gestes.  «  Otez  donc  votre  ha- 
bit, s'écrie  Melûck  de  plus  en  plus  impressionnée;  ne  voyez-vous  pas 
qu'il  gêne  vos  mouvemens?  »  Saintrée  s'excuse  d'abord,  puis  obéit. 
Dans  cette  galerie,  où  Melûck  se  livre  d'ordinaire  à  ses  études  dra- 
matiques, figure,  entre  autres  bizarres  objets,  une  de  ces  poupées 
articulées,  comme  on  en  voit  dans  l'atelier  des  peintres,  et  dont,  en 
l'absence  du  modèle,  ils  se  servent  pour  essayer  l'effet  d'une  drape- 
rie. Le  comte,  ne  sachant  où  poser  son  habit,  imagine  d'en  revêtir 
le  mannequin,  qu'en  outre  il  coiffe  de  son  chapeau,  afin,  dit-il, 
d'avoir  devant  les  yeux  un  judicieux  critique  dont  la  présence  le 
tienne  en  respect  pendant  la  scène  qu'il  va  jouer.  «  Prenez  garde, 
ajoute  en  souriant  Meliick,  votre  habit  porte  un  charme.  Il  pour- 
rait bien  se  faire  qu'il  animât  à  son  contact  mystérieux  cette  froide 
statue.  » 

Une  fois  le  mannequin  attifé,  le  comte  revient  à  son  manteau  tra- 
gique, et,  se  drapant  d'un  air  solennel  dans  la  pourpre  des  rois,  en- 
tame la  dernière  scène  du  cinquième  acte  de  Phèdre,  qu'il  déclame 
avec  une  irrésistible  inspiration  et  le  visage  tourné  vers  la  poupée. 
Quand  il  arrive  à  ces  deux  derniers  vers  : 

Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste. 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste, 

Melûck,  émerveillée,  s'élance  pour  le  remercier  de  la  leçon.  Toat 
à  coup  un  petit  bruit  sec  et  semblable  au  cliquetis  de  deux  plan- 
chettes de  bois  frappant  l'une  contre  l'autre  se  fait  entendre.  C'est 
le  mannequin  qui  témoigne,  lui  aussi,  de  son  approbation.  Par  trois 
fois  les  applaudissemens  se  renouvellent,  puis  on  voit  la  statue  ou- 
vrir lentement  les  bras  et  les  croiser  sur  sa  poitrine  dans  l'attitude  de 
quelqu'un  qui,  profondément  ému  à  l'intérieur,  chercherait  à  se  don- 
ner au  dehors  l'apparence  d'un  impassible  aristarque.  D'abord  Sain- 
trée attribue  cette  espèce  de  sortilège  à  quelque  plaisanterie  de  Me- 
lûck, mais  presque  aussitôt,  voyant  pâlir  la  jeune  femme,  il  est  saisi 
d'une  certaine  épouvante;  il  marche  droit  à  l'automate,  cherche  à 
mettre  en  jeu  ses  articulations,  tout  à  l'heure  encore  si  souples.  Chose 
étrange,  aucun  ressort  ne  se  meut  plus.  Il  veut  reprendre  son  habit; 
peine  inutile,  les  bras  se  sont  raidis,  impossible  de  les  détendre.  Que 
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devenir?  que  faire,  et  comment  s'en  aller  maintenant?  Sortir  au  beau 
milieu  du  jour,  en  manches  de  chemise,  d'un  maison  si  connue  de 
toute  la  ville,  ce  serait  courir  au-devant  du  scandale.  Melûck  engage 
Saintrée  à  demeurer  jusqu'à  la  nuit  close,  et  l'on  continue  à  s'entre- 
tenir du  terrible  prodige.  En  attendant,  on  transporte  la  fantastique 
poupée  dans  une  pièce  voisine,  puis  on  revient  s'asseoir  sur  de  moel- 
leux coussins,  au  bord  d'une  vasque  de  porphyre  d'où  jaillit  un  flot  de 
cristal  qui  rafraîchit  de  ses  rosées  des  arbustes  en  fleurs  rassemblés 
là  de  toutes  les  parties  du  monde,  car  c'est  un  vrai  palais  de  fées, 
un  lieu  d'enchantement  et  de  délices,  que  cette  galerie  qui  sert  de 
retraite  à  Melûck.  La  main  dans  la  main,  on  rêve  ensemble  tout 
haut,  on  se  rapproche.  Saintrée  se  retrouve  plus  libre,  plus  ému, 
plus  confiant;  on  dirait  qu'en  dépouillant  cet  habit  trempé  des  larmes 
de  Mathilde,  il  vient  de  secouer  le  charme  des  premières  amours. 
N'importe,  l'heure  est  mystérieuse;  tant  de  parfums  s'exhalent  de 
ces  fleurs,  tant  de  volupté  nage  dans  l'air!  Comment  résister  à 
l'ivresse?  Saintrée  sent  son  cœur  s'énerver  et  se  fondre,  comme  un 
baume  précieux,  sous  l'étreinte  brûlante  de  Melûck,  qui  triomphe 
dans  sa  défaite. 

A  dater  de  ce  jour,  une  liaison  s'établit  entre  le  jeune  comte  et 
la  belle  magicienne;  mais  clans  cet  attachement,  où  Melûck  se  préci- 
pite avec  toute  la  fougue  orientale  de  sa  nature,  dans  cette  passion 
qui  la  domine  corps  et  âme  sans  réserve,  et  dont  la  fiévreuse  ardeur 
la  fait  vivre,  Saintrée,  lui,  n'a  pu  engager  que  la  moitié  de  son  être. 
L'image  de  Mathilde,  un  moment  efîacée,  n'a  pas  tardé  à  reparaître, 
et  dès  qu'il  échappe  pour  quelques  heures  à  la  fascination  qui  l'en- 
veloppe, il  tombe  en  proie  à  cet  indéfinissable  malaise  que  causent 
les  repentirs  impuissans.  Deux  amours  se  sont  partagé  de  tout  temps 
le  cœur  de  l'homme  :  l'amour  idéal  et  l'amour  physique.  Entre  ces 
deux  aspirations,  Saintrée  se  débat,  mécontent,  inquiet,  tiraillé.  11 
commence  à  calculer  comment  il  s'y  prendra  pour  rompre  sa  chaîne, 
lorsque  arrive  une  lettre  de  Mathilde  elle-même,  annonçant  à  son 
fiancé  cette  joyeuse  nouvelle  que  le  roi  cesse  de  s'opposer  à  son  ma- 
riage et  n'y  met  plus  qu'une  condition,  à  savoir  qu'elle  et  lui  s'en 
iront  vivre  loin  de  la  cour.  Inutile  de  dire  que  ces  lignes,  tracées 
d'une  main  adorée,  réveillent  à  l'instant  dans  l'àme  du  jeune  comte 
tous  les  gazouillemens  et  toutes  les  efîlorescences  d'un  printemps 
qu'il  croyait  évanoui,  et  qu'il  y  répond  par  des  transports  d'amour 
et  de  tendresse.  Bientôt  Alathilde  fait  savoir  qu'elle  arrive.  Saintrée 
n'a  plus  un  moment  à  perdre  et  s'apprête  à  rompre  avec  Melûck; 
mais  ici  se  redresse  l'énergique  et  vaillant  caractère  de  cette  femme, 
qu'on  ne  saurait  aimer  impunément.  Melûck  a  pour  Saintrée  une  de 
ces  alfections  profondes,  indomptables,  que  rien  n'abat  ni  ne  décou- 
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rage.  A  son  indifférence  elle  répond  par  un  amour  plus  effréné,  à  ses 
dédains  par  un  plus  acharné  dévouement.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  ma- 
riage a  lieu,  et  les  nouveaux  époux,  après  être  allés  passer  la  lune  de 
miel  dans  une  terre  de  famille,  reviennent  à  Marseille,  où  Mathilde 
rencontre  bientôt  des  âmes  charitables  qui  se  font  un  devoir  et  un 
plaisir  de  la  mettre  au  courant  des  beaux  feux  dont,  au  vu  et  au  su 
de  toute  la  ville,  le  brillant  comte  de  Saintrée  brûlait  naguère  pour 
la  tragédienne  Melûck. 

On  devine  le  douloureux  froissement  que  l'histoire  de  cette  aven- 
ture cause  à  la  jeune  femme.  Mathilde  éclate  en  reproches;  Saintrée 
se  défend  de  son  mieux,  il  déclare  qu'il  est  resté  fidèle  à  ses  sermens 
et  n'a  jamais  aimé  cette  femme.  —  Soit,  monsieur,  reprend  alors  la 
comtesse,  je  ne  demande  qu'à  vous  croire,  et  je  vais  vous  offrir  l'oc- 
casion de  me  prouver  la  vérité  de  votre  témoignage.  Le  monde  du 
théâtre,  vous  le  savez,  se  divise  en  deux  camps  également  aveuglés 
par  l'objet  de  leur  prédilection.  Il  y  a  le  parti  de  la  Torcy  et  le  parti 
de  la  Meliick.  Vous  allez  publiquement  vous  déclarer  pour  la  Torcy, 
et  je  compte  dès  ce  soir  vous  voir  dans  votre  loge,  et  à  mes  côtés, 
appuyer  par  des  marques  non  équivoques  la  cabale  dirigée  contre 
Meliick. 

Le  comte  a  le  courage  de  promettre  cette  lâcheté,  et,  le  soir  venu, 
il  tient  sa  parole  avec  l'héroïsme  du  désespoir. 

Tout  Qi'afflige  et  me  nuit  et  conspire  à  me  nuire... 

Au  moment  où  sur  ce  vers,  qui  termine  une  période  magnifiquement 
rendue,  les  applaudissemens  les  plus  légitimes  vont  éclater,  un  chut 
imperturbable  donne  le  signal  aux  dissidens,  et  le  combat  s'en- 
gage aussitôt  sur  toute  la  ligne.  Meliick,  qui  depuis  son  entrée  en 
scène  tient  ses  yeux  attachés  sur  Saintrée,  se  croit  d'abord  le  jouet 
d'un  songe  ;  mais  le  comte,  enhardi  par  l'excès  de  sa  félonie,  pen- 
sant d'ailleurs  complaire  à  Mathilde,  tourne  la  tête  du  côté  de  sa  vic- 
time, comme  pour  la  défier,  et  c'est  alors  que  Phèdre,  ou  plutôt  la 
magicienne,  le  foudroie  d'un  regard  terrible  et  chargé  de  maléfices. 
En  rentrant  chez  lui,  Saintrée  se  sent  pris  d'un  malaise  général. 
Durant  plusieurs  jours,  son  état  empire;  aux  convulsions  succède 
une  fièvre  ardente,  puis  vient  la  prostration,  l'anéantissement,  et 
l'unique  sensation  qu'il  semble  percevoir  encore  est  une  atroce 
douleur  dans  la  région  du  cœur,  torture  contre  laquelle  échouent 
pendant  six  mois  toutes  les  ressources  de  l'art.  Abandonné  par  les 
médecins,  le  jeune  comte  voit  donc  chaque  jour  s'amincir  le  fil  qui 
le  rattache  à  l'existence,  quand  un  matin  il  reçoit  la  visite  d'un  am 
d'enfance,  le  docteur  Frenel,  quelque  peu  alchimiste  et  nécroman. 
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et  qui  revient  d'Egypte,  où  l'avait  conduit  son  goût  pour  les  sciences 
occultes.  Frenel  observe  longuement,  ausculte,  interroge,  puis,  après 
s'être  fait  expliquer  en  détail  les  moindres  circonstances  :  —  Mon  bon 
ami,  dit-il  au  malade,  le  cas  est  grave,  et  je  vous  vois  entre  les  mains 
d'une  terrible  magicienne  occupée  tout  simplement  à  vous  dévorer 
le  cœur.  Enfin  nous  essaierons  de  vous  sauver,  peut-être  qu'il  en  est 
temps  encore.  —  Là  dessus,  le  docteur  va  trouver  Melûck. 

Ici  s'olTre  à  nous  une  scène  toute  remplie  de  cette  poésie  du  mer- 
veilleux dont  Ârnim  a  plus  que  personne  au  monde  le  génie,  et  qui 
répand  comme  un  semis  d'émail  et  d'or  sur  la  feuille  de  vélin  où 
s'ébat  en  ses  mille  caprices  la  plume  chatoyante  du  conteur. — Aus- 
sitôt en  présence  du  docteur,  Melûck  la  magicienne  reconnaît  un 
confrère  en  sorcellerie.  «  Vous  étiez  occupée,  lui  dit  Frenel,  à  creu- 
ser le  mystère  des  métamorphoses;  un  brahme  de  ma  connaissance 
a  fait  dernièrement  à  cet  endroit  d'assez  curieuses  découvertes,  et 
je  puis  vous  en  donner  tout  de  suite  un  échantillon.  »  A  ces  mots, 
l'adepte  tire  de  sa  poche  une  petite  boite  de  vermeil,  et,  frottant  le 
bout  de  son  doigt  d'un  baume  qu'elle  renferme,  touche  légèrement 
le  dos  d'une  chenille  enroulée  autour  de  la  tige  d'un  mimosa.  Avant 
qu'une  minute  se  soit  écoulée,  le  prodige  de  la  transformation  s'est 
accompli,  et  de  la  chrysalide  phosphorescente  se  dégage  un  radieux 
papillon.  Meliick  sourit,  et,  tout  en  se  jouant,  lâche  dans  l'air  un 
des  oiseaux  de  sa  volière  qui,  sans  se  le  faire  dire  deux  fois,  court 
sus  à  l'insecte  d'émeraude  et  le  gobe.  Frenel,  médiocrement  flatté 
de  la  plaisanterie,  demande  alors  à  Meliick  de  lui  montrer  son  sa- 
voir-faire. Une  grenade  est  là  qui  pend  aux  branches  du  prochain 
arbuste;  le  docteur  la  cueille  et  défie  la  magicienne  d'en  extraire  le 
cœur  sans  toucher  à  l'écorce  du  fruit.  Melûck  attache  un  regard 
sinistre  et  profond  sur  la  grenade,  et  presque  aussitôt  la  rend  intacte 
au  docteur,  qui  la  partage  et  la  trouve  vide  à  l'intérieur,  a  Très  bien  ! 
murmure-t-il;  mais  qui  réussirait  à  rétablir  le  finit  dans  son  inté- 
grité première  serait  peut-être  plus  habile  encore.  »  Melûck  prend 
de  sa  bouche  un  des  grains  de  la  grenade,  le  place  dans  l'écorce 
vide  qu'elle  appuie  sur  son  cœur,  et  en  moins  d'un  instant  il  n'y  pa- 
raît plus  :  le  prodige  est  fait. 

Le  docteur  a  désormais  atteint  son  but  et  sait  ce  qu'il  voulait  sa- 
voir. Tout  à  coup  sa  figure  devient  menaçante  et  terrible,  son  geste 
commande,  sa  voix  tonne,  et  Melûck,  à  certaine  formule  qu'il  pro- 
nonce, s'aperçoit  qu'elle  a  affaire  à  un  sorcier  placé  très  haut  dans 
la  hiérarchie  cabalistique;  elle  demande  grâce,  fléchissant  le  genou 
devant  son  maître.  Frenel  se  montre  inexorable  et  décidé  à  ne  point 
lâcher  prise  jusqu'à  ce  qu'on  ait  assuré  le  salut  de  son  ami.  Au  récit 
des  souffrances  du  malheureux  Saintrée,  Melûck  fond  en  larmes  et 
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convient  qu'en  effet  il  est  bien  tard  pour  commencer  la  cure,  mais 
qu'elle  n'abandonne  point  tout  espoir.  Ainsi  parlant,  la  magicienne 
ouvre  un  rideau,  et  le  docteur  se  trouve  face  à  face  avec  une  poupée 
de  bois  représentant  à  s'y  méprendre  l'exacte  image  du  comte  de 
Saintrée  aux  beaux  jours  où  les  flammes  de  la  vie  et  de  la  santé 
brillaient  encore  dans  ses  yeux.  Voilà  bien  en  effet  son  air  tendre  et 
sentimental,  son  sourire  doux  et  mélancolique,  son  élégance  un  peu 
négligée  comme  il  arrive  chez  les  gens  qu'une  longue  pensée  d'amour 
préoccupe.  Cette  épée  est  la  sienne;  ce  chapeau  si  galamment  tourné, 
vous  l'avez  vu  sur  sa  tête,  et  cet  habit  de  satin  bleu,  cet  habit  dont 
les  larmes  de  deux  beaux  yeux  firent  jadis  un  talisman,  ne  le  recon- 
naissez-vous point?  Pas  un  galon  n'y  manque,  il  est  tout  neuf  encore 
et  tout  pimpant;  seulement,  si  vous  regardez  bien,  à  la  place  qui 
recouvre  le  cœur,  vous  trouvez  une  déchiqueture. 

L'automate  est  resté  les  bras  croisés  dans  l'attitude  que  nous 
l'avons  vu  prendre  le  jour  de  la  fameuse  séance.  Melûck  presse  un 
ressort  secret  qui  distend  les  membres  et  lui  permet  de  reprendre 
l'habit  qu'elle  livre  à  Frenel.  «  Hâtez-vous,  s'écrie-t-elle;  dans  une 
heure  il  serait  trop  tard  :  le  malheureux  ne  vit  plus  que  des  dernières 
fibres  de  son  cœur.  Mettez-lui  cet  habit,  qu'il  ne  le  quitte  plus!  Peut- 
être  ainsi  retrouvera-t-il  la  santé,  l'existence.  Quant  à  son  cœur,  il 
ne  saurait  le  retrouver  qu'à  mes  côtés,  car  son  cœur  désormais  est 
en  moi.  Dites-lui  qu'il  m'a  rendue  malheureuse,  et  que  je  ne  ré- 
clame rien  que  sa  présence;  que  son  être  tout  entier  appartient  à  sa 
femme,  mais  qu'il  sache  bien  qu'en  moi  est  son  cœur,  que  sans  moi 
il  ne  saurait  vivre,  et  que  seulement  autant  que  je  vivrai,  il  vivra.  » 

Sans  perdre  une  minute,  le  docteur  revient  chez  Saintrée,  qui,  à 
la  vue  de  l'inestimable  trésor  qu'il  croyait  perdu,  sent  renaître  un 
vague  rayon  d'espérance.  Immédiatement  le  charme  opère.  Saintrée 
renaît  à  la  vie,  à  la  jeunesse,  à  la  santé  comme  par  miracle,  et  cet 
habit,  que  l'attristante  maigreur  de  ses  membres  faisait  paraître  le 
premier  jour  d'une  largeur  démesurée,  lui  sied  bientôt  comme  jadis. 
Toutefois,  au  milieu  de  cette  résurrection  générale,  le  cœur  conti- 
nue à'  se  taire  ou  plutôt  à  demeurer  absent,  et  à  l'endroit  où  il  devrait 
battre,  la  main  qui  le  cherche  ne  trouve  qu'une  lacune.  Avec  tous 
les  signes  extérieurs  du  bien-être  physique,  Saintrée  n'éprouve  qu'in- 
différence et  lassitude.  Egalement  incapable  de  sympathie  et  de  haine, 
toute  initiative  lui  fait  défaut,  et  le  foyer  générateur  manque  pour 
animer  de  l'étincelle  électrique  ces  rouages  qu'une  impulsion  machi- 
nale semble  seule  mettre  en  activité.  Contre  cette  langueur  misé- 
rable, il  n'y  a  qu'un  remède  :  la  présence  continue  de  Meliick  au- 
près du  malade.  Frenel  en  parle  à  Mathilde,  qui,  mettant  de  côté 
toute  jalousie  et  ne  songeant  qu'au  salut  de  son  époux,  va  chercher 
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elle-même  la  magicienne  et  l'installe  sous  le  toit  conjugal.  11  va  sans 
dire  que  Saintrée  aussitôt  sent  se  raviver  son  cœur,  et  qu'en  même 
temps  que  ses  pulsations,  toutes  les  joies  de  l'intelligence,  toutes  ses 
aspirations  se  réveillent.  A  dater  de  ce  jour,  le  ménage  à  trois  s'or- 
ganise sans  que  les  lois  de  la  morale  aient  à  souffrir  de  la  réunion  de 
ces  êtres  que  la  destinée  a  liés  entre  eux  inséparablement.  Meliick, 
qui  désormais  n'exerce  sur  Saintrée  qu'une  influence  platonique, 
Meliick  prend  soin  des  enfans  de  Mathilde,  lesquels,  chose  étrange, 
ressemblent  non  pas  à  leur  mère,  mais  à  la  belle  magicienne,  ce 
dont  Mathilde  ne  conçoit  d'ailleurs  aucun  chagrin,  heureuse  des  beaux 
enfans  que  Dieu  lui  donna,  et  ne  voyant  dans  ce  phénomène  qu'une 
bizarrerie  de  plus  de  leur  énigmatique  existence.  Quant  à  la  fameuse 
poupée,  on  l'a  reléguée  dans  un  des  greniers  du  château  où  elle  sert 
d'amusement  aux  bambins,  mais  seulement  aux  grandes  occasions 
et  en  manière  de  récompense. 

Ici  pourrait  s'arrêter  l'histoire,  et  le  lecteur  bénévole  aimerait  à 
s'en  tenir  à  ce  tableau  de  féhcité  domestique;  mais  Arnim  n'est  point 
l'homme  des  dénoùmens  heureux  :  tel  est  au  contraire  son  goût  pour 
les  catastrophes,  qu'il  les  recherche  au  risque  très  souvent  de  mettre 
ses  propres  personnages  en  contradiction  avec  eux-mêmes  et  de 
troubler  l'harmonie  de  toute  sa  composition.  On  dirait  parfois  un  de 
ces  bronzes  dont  les  matériaux  ont  été  habilement  préparés  à  la  lon- 
gue et  qui  échouent  dans  la  fusion.  Le  métal  était  pur,  le  mélange 
excellent;  mais  quand  vient  l'opération,  tout  va  à  la  diable,  et  voilà 
que  du  précieux  ensemble  il  reste  à  peine  quelques  inutiles  débris 
dispersés  sur  le  sol. 

Huit  années  se  sont  écoulées  au  sein  de  cette  bienheureuse  paix 
domestique  lorsque  la  révolution  française  éclate.  Avec  cette  habi- 
tude qu'il  a  de  mêler  ses  idées  historiques  aux  inventions  en  appa- 
rence les  plus  extravagantes  de  son  cerveau,  Arnim,  comme  on 
pense,  ne  laisse  pas  échapper  une  si  belle  occasion  qui  s'offre  à  lui 
de  dire  son  mot  sur  les  événemens.  Qui  le  croirait?  ce  conteur,  ce 
mystique,  ce  poète  d'ombres  chinoises,  quand  il  aborde  les  réalités 
humaines,  devient  tout  à  coup  l'observateur  le  plus  clairvoyant,  le 
plus  impersonnel,  et  cette  supériorité,  cette  rectitude  de  jugement, 
ne  se  maintiendrait-elle  que  durant  l'espace  de  quelques  pages,  vous 
fait  songer  malgré  vous  à  Tacite,  à  Shakspeare  et  à  Saint-Simon.  On 
regrette,  en  lisant  ce  fier  et  mâle  résumé,  qu' Arnim  n'ait  point  écrit 
une  histoire  de  la  révolution  française.  Il  est  vrai  que  pour  nous 
consoler  nous  avons  Carlyle.  Arnim  n'est  ni  royaliste  ni  républicain, 
il  va  sans  dire  en  outre  qu'il  ne  saurait  être  français  comme  le  sont 
MM.  Thiers,  Mignet  ou  Lamartine;  mais  ses  préventions  nationales, 
quand  il  en  a,  savent  du  moins  s'exprimer  avec  modération.  Aris- 
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tocrate  et  élevé  dans  la  religion  monarchique,  sa  satire  s'exerce 
également  et  contre  la  noblesse  qui  n'a  point  su  mourir  sur  les  mar- 
ches du  trône,  et  contre  les  rois  coalisés  qui  perdent  leur  temps  à 
rédiger  des  protocoles  et  s'imaginent  qu'ils  vont  tuer  à  coups  de 
parchemins  l'ogre  du  sans-culollisme.  Quant  aux  républicains,  il  ne 
leur  pardonne  pas  d'avoir  égorgé  dans  le  berceau  la  liberté,  son 
idole.  En  même  temps  que  l'ironie,  dont  certaines  muses  grimaçantes 
ont  tant  abusé  depuis,  Arnim  possède  cette  faculté  de  compassion 
qui  n'appartient  qu'aux  grands  esprits  et  qu'aux  grandes  natures,  et 
que  jamais  personne  au  monde  ne  posséda  comme  Shakspeare.  La 
dignité  humaine,  l'intrépidité  dans  le  péril,  l'héroïsme  du  dévoue- 
ment, voilà  ce  qu'il  admire  et  ce  qu'il  aime.  M"*'  Roland  sur  la  char- 
rette infâme  lui  apparaît  plus  grande  qu'une  reine,  et  rien  n'égale 
à  ses  yeux  la  sublimité  de  cette  immolation  silencieuse.  La  sibylle 
Melûck,  dans  ce  bizarre  conte  que  nous  allons  voir  se  terminer  en 
pleine  terreur,  Meliick  reproduira  ce  caractère  de  stoïcisme  dans  la 
mort  qui  a  tant  frappé  le  poète  chez  l'auguste  femme  du' bourgeois 
Roland, 

Un  soir  que  Saintrée,  Mathilde  et  Meliick  se  promènent  en  mer, 
des  chants  de  liberté  se  font  entendie  au  loin  sur  le  rivage  :  le  comte 
et  la  comtesse,  qui  dès  le  début  ont  applaudi  à  la  rénovation  univer- 
selle et  brûlé  leurs  parchemins  de  famille  sur  l'autel  de  la  patrie, 
s'exaltent  à  ces  électriques  refrains  que  la  brise  marine  leur  apporte 
dans  une  bouffée  de  jasmins  et  d'orangers.  Bientôt  Saintrée  y  puise 
le  texte  d'une  tirade  philosophique  qu'il  débite  dans  le  pathos  du 
jour,  en  mettant  la  main  sur  son  cœur  à  la  manière  d'un  héros  des 
romans  de  Jean-Jacques.  Cette  magnifique  harangue  se  termine,  selon 
l'usage,  par  une  pompeuse  période  en  l'honneur  du  règne  de  la  raison, 
dont  l'avènement  ne  doit  pas  tarder.  A  ces  derniers  mots,  Melûck, 
qui  jusqu'alors  est  restée  absorbée  et  taciturne,  sort  de  sa  rêverie,  et 
d'une  voix  d'abord  sourde  que  l'accent  de  l'inspiration  bientôt  anime  : 
«  Le  règne  de  la  raison  !  s'écrie-t-elle,  et  comment  la  raison  fera- 
t-elle  pour  fonder  en  un  moment  son  empire  sur  ce  coin  du  globe, 
elle  qui  dans  les  plus  grands  siècles  de  l'histoire  ne  fut  jamais  ici-bas 
qu'une  étrangère  qu'on  n'écoute  à  peine  qu'à  la  dernière  extrémité, 
elle,  le  principal  auteur  de  ces  hiérarchies  sociales,  de  ces  degrés, 
de  ces  différences  de  tout  temps  jugés  inévitables  parmi  les  hommes, 
et  contre  lesquels  vos  niveleurs  se  déchaînent  avec  tant  de  rage! 
Vous  voulez  que  la  raison  gouverne,  que  sa  force  passe  dans  l'action, 
et  &uf  qui  comptez-vous  pour  cela?  Apparemment  sur  ceux  que  vous 
estimez  les  gens  raisonnables  par  excellence,  sur  vos  philosophes, 
lesquels,  éternellement  étrangers  à  toute  espèce  d'action,  emploient 
le  temps  à  spéculer  et  à  se  contredire  !  En  vérité,  les  gens  que  vous 
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appelez  raisonnables  ont  amené  l'ère  de  la  démence,  et  cela  non 
point  seulement  dans  les  idées,  mais  dans  le  monde  de  l'action,  de 
l'action,  au  nom  de  qui  tant  de  crimes  vont  se  commettre  contre 
la  raison.  »  Insensiblement  l'émotion  la  gagne,  le  démon  du  sens 
intime  s'empare  de  cette  nature  de  pythonisse  africaine.  L'abîme 
gronde  sous  ses  pieds,  au-dessus  de  sa  tête  s'étend  l'immensité  des 
cieux.  Melïick  ne  parle  plus,  elle  prophétise  :  a  Leur  sang  à  tous 
coulera  sous  la  hache  de  la  raison,  dont  ils  s'évertuent  à  fonder  le 
règne!  le  sang  du  roi,  le  sang  de  la  noblesse  et  le  vôtre,  cher  comte, 
et  le  mien  aussi.  »  Meltick,  en  proie  au  dieu  qui  la  possède,  va  pour- 
suivre, lorsque  Saintrée,  voyant  l'épouvante  de  Mathilde,  saisit  au 
bras  violemment  la  malencontreuse  sibylle,  et  coupe  court  à  ses 
prédictions.  Un  instant  après,  l'embarcation  touche  au  rivage,  on 
monte  en  voiture  pour  regagner  le  château;  mais  le  comte  et  Ma- 
thilde, encore  sous  l'impression  de  cette  étrange  scène,  gardent  le 
silence,  tandis  que  Meluck,  qui  au  sortir  de  son  extase  a  perdu  le 
souvenir  de  ses  propres  paroles,  s'efforce  inutilement  de  réveiller 
la  conversation. 

Cependant  l'aspect  des  choses  devient  sinistre,  la  terreur  se  ré- 
pand dans  les  provinces,  l'émigration  commence.  Saintrée  laisse 
partir  les  autres;  un  sentiment  généreux  l'attache  au  sol  de  la  pa- 
trie, et  ce  n'est  qu'après  avoir  acquis  l'intime  conviction  de  l'inuti- 
lité de  ses  efforts  pour  le  bien  qu'il  consent  à  se  retirer,  lui  et  sa 
famille,  dans  une  de  ses  terres,  où,  loin  de  toute  communication 
avec  les  hommes,  il  attendra  que  des  jours  meilleurs  se  lèvent,  ai- 
mant mieux  tout  ignorer  que  d'avoir  à  maudire  en  détail  les  excès 
d'une  liberté  dont  il  a  du  fond  du  cœur  salué  l'aurore,  et  qu'il  s'ob- 
stine à  aimer  en  dépit  des  crimes  commis  en  son  nom. 

Par  une  belle  nuit  d'été,  le  comte,  la  comtesse  et  Meltick  sont 
réunis  dans  le  belvédère  du  château.  On  aperçoit  à  l'horizon  divers 
points  lumineux.  Comme  on  est  au  mois  de  juin,  le  comte  imagine 
que  ce  sont  des  feux  de  paille  allumés  çà  et  là  dans  la  campagne 
par  des  enfans  qui  fêtent  la  Saint-Jean;  il  se  plaît  à  contempler  ces 
constellations  terrestres  qui  par  cette  nuit  heureuse  semblent  lutter 
avec  les  astres  d'éclat  et  de  scintillement.  La  nuit  est  calme  et  se- 
reine, une  brise  embaumée  caresse  le  jardin  d'où  elle  semble  ne 
pouvoir  se  détacher,  tant  s'exhalent  délicieusement  les  parfums  des 
orangers,  tant  a  de  suave  fraîcheur  cette  gerbe  d'eau  vive  qui  cla- 
potte  dans  son  bassin  de  marbre.  Cependant,  au  sein  de  cette  Arca- 
die,  Meluck,  en  proie  à  quelque  morne  pressentiment,  baisse  la  tête 
et  garde  le  silence,  puis  tout  à  coup,  d'un  geste  convulsif,  elle  serre 
tour  à  tour  la  main  de  ses  deux  amis,  comme  s'il  s'agissait  pour  elle 
de  les  encourager  en  présence  d'un  péril  inévitable  et  suprême.  Bien- 
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tôt  l'émotion  de  la  prophétesse  gagne  Mathilde,  qui,  les  yeux  fixés 
sur  l'horizon,  tressaille  et  se  sent  défaillir.  Étranges  feux  de  joie  en 
effet  :  on  dirait  la  forêt  tout  entière  qui  flambe.  Aux  sinistres  lueurs 
de  l'incendie  qui  se  rapproche,  le  tocsin  mêle  ses  hurlemens.  —  Les 
momens  pressent,  et,  tandis  que  le  comte  va  chercher  à  rassembler 
ses  gens,  Meliick  s'empare  de  la  comtesse,  elle  l'entraîne,  à  travers  les 
corridors  du  château,  jusque  dans  la  chambre  obscure  où  la  mysté- 
rieuse poupée  est  renfermée.  Arrivée  là,  notre  magicienne  ordonne 
à  Mathilde,  sous  peine  de  mort,  de  ne  point  bouger,  et  la  précipite 
inanimée  entre  les  bras  de  l'automate,  qui  se  referment  sur  elle 
instantanément,  comme  ceux  d'un  squelette.  Puis,  cette  incantation 
dernière  une  fois  accomplie,  Melûck  sort  de  la  chambre,  en  retire  la 
clé  et  s'éloigne,  la  tête  et  les  épaules  enveloppées  dans  le  châle  de 
la  comtesse.  Sur  ces  entrefaites,  une  bande  de  pillards  vient  d'en- 
vahir le  château,  que  Saintrée,  abandonné  de  ses  domestiques,  n'a 
pu  défendre.  Au  moment  où  Melùck  traverse  la  cour,  une  servante 
que  la  jeune  comtesse  avait  chassée  naguère,  croyant  reconnaître 
Mathilde,  la  désigne  à  la  sainte  vengeance  du  peuple,  qui,  dans  cette 
nuit  d'orgie  sanglante,  n'a  garde  de  laisser  échapper  une  si  belle 
occasion  de  mettre  à  bas  une  aristocrate  de  plus.  Melùck  tombe  donc 
sous  le  couteau  des  égorgeurs,  et  à  la  même  minute  le  comte  expire 
subitement  à  l'autre  bout  du  château,  sans  blessure  apparente,  sans 
qu'on  puisse  constater  le  moindre  désordre  physique;  Saintrée  meurt 
simplement  du  coup  qui  a  tué  Melùck,  car  ils  n'avaient  à  eux  deux 
qu'une  seule  et  unique  vie,  et  ces  deux  natures  liées  fatalement  dans 
l'existence  devaient  l'être  aussi  dans  la  mort. 

Quanta  Mathilde,  délivrée  des  étreintes  de  l'automate  par  le  doc- 
teur Frenel,  vieil  ami  de  la  famille,  elle  échappe  à  la  crise  mena- 
çante qui  suit  cette  terrible  nuit.  Quelque  temps  après,  nous  la 
retrouvons  paisiblement  retirée  en  Suisse,  avec  ses  trois  beaux 
enfans,  dont  les  traits  lui  rappellent  Melùck,  cette  noble  et  géné- 
reuse amie,  cette  âme  voyante  et  fidèle  en  qui  l'Orient  aurait  durant 
des  siècles  vénéré  une  de  ses  plus  illustres  pythonisses,  et  qui  s'est 
contentée  de  prophétiser  bourgeoisement  le  sort  d'une  maison  à 
laquelle  son  affection  l'avait  unie. 

III.    —  CAROLINE   DE    GUNDERODE. 

Cette  romantique  anecdote,  que  le  poète  est  censé  raconter  pen- 
dant une  promenade  au  clair  de  lune  sur  le  Rhin,  se  termine  par  une 
sorte  d'épilogue  que  je  vais  essayer  de  traduire  et  qui  m'amène 
naturellement  à  dire  quelques  mots  d'une  personne  avec  laquelle 
Arnim  et  sa  femme  vécurent  toujours  en  communauté  d'intelligence. 
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«  Je  finissais  à  peine  ce  triste  récit,  que  déjà  nous  touchions  aux  roseaux  du 
bord,  et  que  le  batelier  amarrait  la  barque  à  un  vieux  saule  ravagé  par  le 
temps.  Nous  descendîmes,  et,  sans  rompre  le  silence,  nous  cherchâmes  des 
yeux  une  langue  de  terre  aujourd'hui  disparue  sous  les  flots.  Là,  une  noble 
existence,  et  bien  chère  à  la  Muse,  est  venue  échouer  sous  le  poids  de  sa 
mélancolie,  et  le  torrent  a  englouti  et  attiré  vers  lui  la  place  consacrée,  afin 
qu'elle  ne  fût  pas  profanée.  Pauvre  cantatrice!  Les  Allemands  de  notre  temps 
ne  savent-ils  donc  que  se  taire  et  oublier?  Où  sont  tes  amis?  pas  un  d'eux 
n'aura-t-il  le  courage  de  rassembler  pour  la  postérité  les  traces  éparses  de  ta 
vie  et  de  ton  inspiration?  Maintenant,  pour  la  première  fois,  je  comprends 
les  mots  inscrits  sur  ton  sépulcre,  ces  mots  presque  entièrement  effacés  par 
es  larmes  du  ciel;  maintenant  je  comprends  pourquoi  tu  fais  appel  à  la  créa- 
tion tout  entière,  et  n'exceptes  de  ta  famille  que  les  êtres  humains.  — 
Cherchant  dans  nos  souvenirs  cette  inscription  sacrée,  nous  nous  la  répétions 
l'un  à  l'autre  :  «  0  terre,  toi  qui  fus  ma  mère;  éther,  mon  père  nourricier; 
sainte  flamme,  ma  vraie  amie;  torrent  de  la  montagne,  ô  mon  frère,  recevez 
mes  tendres  adieux!  Avec  vous  j'ai  vécu  ici-bas,  et  de  mon  plein  gré  je  vous 
quitte  pour  m'en  aller  vers  d'autres  mondes.  Adieu  donc,  mon  frère  et  mon 
ami;  mon  père  et  ma  mère,  adieu  !  » 

Cette  fille  de  l'éther  lumineux,  cette  sœur  du  torrent  qui  semble 
avoir  posé  aux  yeux  du  poète  pour  le  personnage  de  Mellick-Maria, 
•n'est  autre  que  l'infortunée  Caroline  de  Giinderode,  dont  Bettina 
d'Arnim,  fidèle  au  vœu  de  son  époux,  devait,  quelque  vingt  ans  plus 
tard,  publier  la  correspondance.  Née  en  1780,  M"^  de  Giinderode 
quitta  ce  monde  en  1806,  et  la  fiévreuse  chanoinesse,  après  avoir 
rimé  d'aimables  vers  sous  le  nom  de  J/r/w,  finit,  en  un  jour  d'incu- 
rable tristesse,  par  se  précipiter  dans  le  Rhin  et  mourir  de  la  mort 
de  Sapho.  L'amour,  dit-on,  causa  ce  suicide,  étrange  amour,  dont 
fut  l'objet  le  célèbre  philosophe  Creutzer,  l'un  des  savans  les  plus 
laids  que  l'Allemagne  ait  jamais  produits.  Aussi,  quoi  qu'en  dise  la 
légende,  est-ce  à  une  certaine  maladie  de  l'âme,  inconnue  des  an- 
ciens et  particulière  aux  temps  modernes,  qu'il  faut  demander  le  se- 
cret de  cette  mort,  empreinte  d'un  si  douloureux  mysticisjne.  On 
n'imagine  pas  quelle  rage  de  se  tuer  avaient  les  femmes  allemandes 
vers  cette  époque.  C'était  comme  une  épidémie  à  laquelle,  je  le 
crains  bien,  le  romantisme  ne  resta  pas  étranger.  Qu'est-ce  que  vou- 
lait en  effet  l'école  romantique,  sinon  la  suprême  consécration  du 
moi  comme  source  de  toute  œuvre  poétique,  sinon  le  règne  absolu 
de  la  subjectivité?  Or  en  pareil  cas,  pour  les  esprits  supérieurs  qui 
mènent  la  phalange,  le  danger  n'est  jamais  bien  grand;  ceux-là  sa- 
vent toujours  maintenir  l'équilibre,  et  si  les  bonnes  raisons  vien- 
nent à  leur  manquer,  les  uns,  comme  Novalis,  invoquent  la  foi  reli- 
gieuse; les  autres,  comme  Arnim  et  Tieck,  se  tirent  d'affaire,  en  gens 
d'esprit,  avec  un  peu  de  scepticisme  et  d'ironie.  Mais  ce  qu'on  doit 
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plaindre  surtout,  c'est  cette  foule  de  malheureux  croyans,  —  cette 
foule  d'âmes  enivrées  de  l'idéal  nouveau,  et  qui  boivent  complai- 
samment  la  mort  dans  le  calice  de  la  fleur  bleue.  Vous  leur  avez  dit  : 
Le  moi  est  infaillible,  le  moi  est  dieu,  et  du  jour  où  le  désaccord  se 
met  entre  ce  miroir  intérieur  et  le  monde  du  dehors  qu'il  est  censé 
réfléchir,  de  ce  jour-là  commencent  ces  rêves  d'infini,  ces  aspirations 
maladives  qui  doivent  fatalement  aboutir  au  suicide. 

Interrogez  un  Allemand  tant  soit  peu  au  fait  de  l'histoire  littéraire 
de  son  pays,  et  demandez-lui  pourquoi  la  Giinderode  s'est  tuée  :  il 
vous  répondra  tout  simplement  que  c'est  parce  qu'elle  n'a  pu  trouver 
le  moyen  de  joindre  ensemble  l'idéal  et  le  réel.  Incompatibilité  de  la 
forme  et  du  fond,  telle  fut  aussi  la  cause  de  la  mort  de  Charlotte  Stie- 
glitz,  cet  autre  incroyable  épisode  de  la  vie  littéraire  en  Allemagne. 
—  D'un  méchant  rimeur  qu'elle  a  pour  mari,  Charlotte  rêve  une  nuit 
de  faire  un  Dante,  un  Shakspeare,  un  Milton,  et  voici  le  raisonnement 
qu'elle  se  pose  :  «  Pour  réveiller  ce  génie  qui  dort,  il  ne  faut  qu'une 
commotion  électrique,  un  de  ces  coups  de  foudre  qui,  dans  l'ordre 
atmosphérique,  inaugurent  parfois  les  saisons  nouvelles.  Cet  élément 
suprême  d'inspiration,  si  je  le  lui  créais  à  son  insu,  malgré  lui!  si 
j'attachais  à  ses  pas,  en  me  sacrifiant,  cette  fatalité  que  la  platitude 
bourgeoise  des  temps  où  nous  vivons  refuse  à  tout  poète  !  »  Et  là- 
dessus,  la  pauvre  folle  s'enveloppe  dans  ses  voiles  et  se  perce  le  cœur 
d'un  stylet.  —  Une  autre  victime  de  la  même  maladie  morale,  Adol- 
phine  Vogel,  avait  pour  ami  de  cœur  Henri  de  Kleist,  un  vrai  poète 
celui-là,  un  grand  poète  que  l'Allemagne  s'est  amèrement  repro- 
ché depuis  d'avoir  méconnu  de  son  vivant.  Adolphine  et  Kleist  fai- 
saient de  la  musique  ensemble,  se  voyaient  tous  les  jours,  et  de- 
vinrent bientôt  indispensables  l'un  à  l'autre.  Était-ce  amitié,  était-ce 
amour?  Comment  savoir  le  mot  de  pareilles  liaisons  où  l'habitude 
tient  une  si  grande  place?  Un  soir  qu' Adolphine  avait  chanté  avec 
une  émotion  plus  rare  et  plus  vibrante,  Kleist,  transporté  d'enthou- 
siasme, s'approche  de  son  amie,  et,  lui  serrant  la  main  :  —  C'est 
beau,  s'écrie-t-il,  à  s'en  brûler  la  cervelle!  Adolphine  attache  sur 
Kleist  un  regard  profond  et  garde  le  silence;  puis,  quelques  jours 
après,  dans  un  moment  d'intimité,  elle  lui  demande  si  ses  paroles 
étaient  sérieuses,  et  s'il  consentirait  à  lui  rendre  un  tel  service,  qu'elle 
estime  au-dessus  de  tous  ceux  dont  l'amitié  la  plus  dévouée  pour- 
rait s'acquitter  envers  elle.  Kleist  répond  froidement  qu'il  le  fera.  — 
Très  bien!  ajoute-t-elle.  Ainsi  vous  me  tuerez?  La  vie  me  pèse,  et  je 
ne  veux  pas  la  supporter  davantage...  Mais  en  vérité  je  n'ose  croire 
que  vous  aurez  ce  courage,  les  hommes  sont  si  rares  aujourd'hui  !  — 
Je  vous  prouverai,  moi,  que  j'en  suis  un,  réplique  son  ami.  Et  il  lui 
tient  parole  en  se  tuant  avec  elle. 
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Caroline  de  Giinclerode,  Charlotte  Stieglitz,  Adolpliine  Yogel,  au- 
tant de  victimes  déplorables  de  ce  sens  nerveux  particulier  aux  orga- 
nisations modernes  !  «  La  fantaisie,  écrit  quelque  part  Novalis,  est  sor- 
tie comme  une  flamme  bleue  du  fourneau  des  alchimistes  du  moyen 
âge.  »  J'en  dirai  autant  de  cette  faculté  d'analyse  et  de  navrante 
rêverie  que  le  romantisme  a  sinon  créée,  du  moins  développée  à 
l'excès,  et  qui,  en  multipliant  en  nous  les  vibrations  de  l'art,  en 
mettant  l'âme  en  plus  directe  sympathie  avec  la  nature,  introduit 
en  elle  je  ne  sais  quelle  électricité  maladive,  principe  éternel  de 
trouble  et  de  confusion.  De  là  le  côté  mystique  de  ces  bizarres  sui- 
cides, produits  de  la  réflexion,  de  la  mélancolie,  et  dans  lesquels 
l'idée  prévaut  sur  l'acte. 

«  De  jour  en  jour,  écrit  à  Brentano  Caroline  de  Giinderode,  je  sens 
grandir  chez  moi  ce  besoin  passionné  d'imprimer  à  mon  existence 
une  formule  suprême  et  d'aller  revivre  avec  les  grandes  âmes  du 
passé.  Cette  communauté,  à  vrai  dire,  est  tout  ce  que  j'envie,  l'uni- 
que église  vers  laquelle  j'aspire  du  sein  de  ce  monde.  »  Quel  désor- 
dre d'esprit!  quelles  paroles  pour  une  chanoinesse!  Et  cet  appel  à  la 
délivrance  finale,  ce  rêve  transcendantal  de  s'anéantir  par  la  mort 
dans  l'abîme  de  l'être,  se  trouve  exprimé  plus  nettement  encore 
dans  les  lignes  apocalyptiques  qu'on  va  lire  :  «  Ce  désir  de  remonter 
vers  l'Océan,  source  de  toute  vie,  m'a  préoccupée  dès  l'enfance;  mais 
à  mesure  que  je  m'y  adonnais  avec  plus  d'entraînement,  des  nuages 
s'amoncelaient  sur  ma  conscience,  et  bientôt  tout  me  devint  obscur 
et  confus.  Peu  à  peu  cependant  ces  nuages  se  dissipèrent,  et  alors 
il  me  sembla  que  je  n'étais  plus  moi,  que  je  ne  retrouvais  plus  les 
limites  de  mon  être.  La  goutte  d'eau  naguère  isolée  était  rendue  au 
torrent.  Je  pensais,  je  sentais,  je  voguais  dans  la  mer,  je  brillais  dans 
le  soleil  et  dans  les  étoiles,  j'étais  en  tout,  et  tout  était  en  moi.»  Etrange 
chose  !  la  personne  que  nous  voyons  là  se  livrer  à  ces  divagations 
effrénées  était  d'une  excessive  timidité,  et  il  faut  l'entendre  elle-même 
parler  de  son  manque  absolu  de  caractère  pour  se  rendre  compte  du 
rôle  que  peut  jouer  la  faiblesse  dans  les  résolutions  en  apparence 
les  plus  intrépides.  «  Je  sais  combien,  hélas!  je  suis  timide,  et  que 
trop  souvent  je  suis  incapable  de  défendre  ce  que  je  tiens  pour  la 
vérité  contre  les  argumens  forgés  par  le  mensonge.  Je  me  tais  alors 
et  demeure  confuse  quand  ce  serait  aux  autres  de  l'être,  et  cela  va 
si  loin,  que  je  suis  prête  à  demander  pardon  aux  gens  de  les  avoir 
contredits.  Quand  deux  personnes  doivent  s'entendre,  c'est  toujours 
grâce  à  un  principe  supérieur  qui  intervient  :  aussi  je  considère 
notre  existence  comme  un  présent  des  dieux  qui  la  dirigent  et  la 
gouvernent;  mais  raconter  mes  propres  sensations,  exposer  les  ar- 
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giimens  qui  me  viennent,  voilà  un  talent  dont  Minerve  aux  yeux 
bleus  ni  Mars  le  grand  polémiste  ne  m'ont  donné  le  secret.  J'avoue 
qu'il  vaudrait  mieux  se  conduire  un  peu  plus  en  homme  et  mêler 
davantage  à  la  pratique  de  la  vie  ce  sens  de  l'être  où  je  vis  absorbée; 
mais  que  voulez-vous  faire  de  la  timidité  incarnée,  d'une  personne 
qui,  en  présence  des  autres  dames,  ne  peut  sans  rougir  dire  tout 
haut  la  prière  du  réfectoire?  » 

Cette  incapacité  de  discussion,  de  sociabilité,  la  livrait  pieds  et 
poings  liés  au  démon  de  son  propre  enthousiasme,  et  cette  force 
d'expansivité,  péniblement  comprimée  vis-à-vis  du  monde,  reprenait 
ses  droits  dans  la  solitude.  Ce  fut  ce  qui  la  perdit,  et  cependant 
vous  trouvez  en  cette  aimable  nature  des  éclairs  de  sagesse  et  de 
bon  sens.  Il  est  vrai  que  ce  qu'elle  en  avait,  au  lieu  de  le  garder 
pour  son  compte,  elle  le  dépensait  en  conseils  à  ses  amis,  ne  se  ré- 
servant en  propre  que  les  extravagances.  On  pourrait  extraire  de  sa 
correspondance  tel  passage  qui  restera  comme  la  meilleure  critique 
de  ce  sybaritisme  intellectuel,  de  ce  délicieux  vagabondage  sans 
rime  ni  raison  qui  fait  le  caractère  des  écrits  de  Bettina.  «  Ce  qui  te 
manque  surtout,  crois-moi,  c'est  la  consistance;  il  faut  à  ton  ima- 
gination un  sol  quelconque,  le  terrain  de  l'histoire,  par  exemple,  si 
rempli  de  sucs  féconds  et  nourriciers  auxquels  l'arlDre  de  tes  idées 
emprunterait  une  force  de  végétation  qu'il  n'a  pas.  » 

Ce  terrain  généreux  de  l'histoire,  Arnim  eut  l'insigne  mérite  de  sa- 
voir se  l'approprier,  et  c'est  là  ce  qui  fait  de  lui,  aux  yeux  des  vrais 
lettrés,  le  conteur  par  excellence.  «  Il  y  eut  de  tout  temps,  écrit-il, 
dans  ce  monde  un  élément  mystérieux,  plus  digne,  par  sa  grandeur 
et  sa  puissance,  de  nous  intéresser  que  tout  ce  que  nous  voyons  sur 
la  scène.  Cet  élément  est  d'ordinaire  trop  intimement  uni  à  l'origina- 
lité de  l'homme  pour  que  les  contemporains  puissent  s'en  rendre 
compte;  mais  l'histoire,  en  sa  suprême  vérité,  livre  aux  générations 
qui  leur  succèdent  des  images  grosses  de  pressentimens.  Et  de  même 
que  dans  certaines  marques  creusées  dans  le  granit  le  peuple  croit 
voir  l'empreinte  des  doigts  d'une  race  antérieure  de  géans,  de  même 
ces  signes  de  l'histoire  nous  révèlent  l'œuvre  oubliée  d'intelligences 
qui  jadis  ont  humainement  appartenu  à  la  terre.  Cette  révélation, 
qui  n'a  jamais  pour  théâtre  un  horizon  complet  et  qui  se  passe  dans 
le  plus  intime  de  notre  être,  cette  révélation,  quand  nous  y  voulons 
à  notre  tour  initier  le  public,  se  nomme  poésie;  elle  est  le  produit  de 
l'esprit  et  de  la  vérité  opérant  du  passé  dans  le  présent.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  cette  vérité  réelle  qui  se 
laisse  prendre  avec  la  main  à  la  surface  des  choses,  car  s'il  en  était 
de  la  sorte,  si  la  poésie  pouvait  entièrement  appartenir  à  la  terre, 
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elle  ne  serait  plus  la  poésie,  ce  grand  principe  mystérieux  que  nous 
recherchons  et  qui  nous  recherche,  et  qui  a  pour  mission  de  rallier 
dans  une  éternelle  communion  les  hommes  que  la  terre  a  divisés.  » 

Telle  est  la  théorie  un  peu  métaphysique  qu'Arnim  a  surtout  mise 
en  pratique  dans  les  Kromnwaechter,  peinture  à  larges  traits,  in- 
égale parfois,  mais  toujours  chaudement  colorée,  de  la  transition  du 
moyen  âge  allemand  à  la  période  moderne.  Le  soleil  des  Hohenstau- 
fen  se  couche  à  l'horizon,  la  liberté  civile  commence  à  naître,  la  bour- 
geoisie se  fonde,  et  devant  la  noblesse  du  cœur  et  de  l'esprit,  affirmant 
leurs  droits  de  plus  en  plus,  s'efface  la  croyance  jusqu'alors  incon- 
testée au  privilège  exclusif  de  certaines  races,  souches  éternelles  de 
toute  puissance  et  de  toute  grandeur.  Les  personnages  chargés  par 
le  poète  de  représenter  cette  crise  de  l'histoire  sont  tous  accusés  de 
main  de  maître,  et  vous  voyez  passer  devant  vous  Luther,  le  duc 
Ulrich,  Kunz  de  Rosen,  et  ce  noble  empereur  Max,  qui,  dans  sa  fu- 
reur d'étreindre  le  monde,  perd  de  vue  sa  chère  Allemagne,  écrase 
la  chevalerie  de  la  façon  la  plus  chevaleresque,  et  semble  toujours 
avoir  en  lui-même  la  pierre  d'achoppement  de  toutes  ses  entreprises. 

Du  bloc  de  l'histoire  habilement  fouillé  dégager  le  détail,  le  trait 
individuel  anecdotique,  Arnim,  lorsqu'il  traduisit  les  chroniques  de 
Froissart,  ne  se  proposait  pas  d'autre  but;  car  si  on  peut  lui  repro- 
cher parfois  d'être  un  historien  trop  plein  de  fantaisie,  il  faut  aussi 
avouer  qu'il  sait  mettre  de  l'histoire  jusque  dans  ses  ombres  chi- 
noises. Arnim  voit  les  moindres  choses  en  philosophe;  à  ses  yeux, 
rien  ne  meurt,  tout  se  perpétue,  et  l'œuvre  humaine  si  passagère 
lui  apparaît  comme  un  signe  de  l'éternité,  vers  laquelle  nous  ten- 
drions en  vain,  si  elle-même  ne  dirigeait  notre  activité  terrestre  et 
ne  se  montrait  à  notre  foi  du  sein  de  cet  enthousiasme  sacré  que 
produit  le  travail.  On  comprend  ce  qu'un  pareil  romantisme  a  de 
ferme,  de  positif,  et  combien  peu  lui  reste  à  faire  pour  se  rattacher 
définitivement  au  catholicisme;  aussi  les  Allemands  l' appellent-ils  le 
romantisme  du  passé.  En  opposition  à  cette  église,  qui  fut  celle  de 
Novalis,  ils  ont  imaginé  le  romantisme  de  l'avenir,  religion  flottante, 
ne  s' inspirant  que  des  pressentimens  du  cœur  et  des  extases  du  cer- 
veau, et  qui  pour  grande-prêtresse  eut  Bettina,  pour  première  néo- 
phyte, hélas!  Caroline  de  Giinderode. 

Nous  voudrions,  dans  la  première  partie  de  cette  étude,  avoir  fait 
comprendre  le  caractère  général  des  récits  d' Arnim,  récits  sans  doute 
variés  à  l'infini,  mais  trop  souvent  restés  à  l'état  de  simples  ébau- 
ches. Romancier,  poète,  philosophe,  historien  à  sa  manière,  Arnim 
se  manifeste  toujours  dans  la  plénitude  ou  dans  la  confusion  de 
ses  facultés  qu'il  n'a  point  pris  la  peine  de  débrouiller;  car  de  la 
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différence  des  genres  sa  fantasque  imagination  n'en  saurait  tenir 
compte,  et  dans  ses  fragmens  poétiques,  dans  ses  moindres  bou- 
tades, comme  dans  ses  œuvres  réputées  les  plus  sérieuses,  nous  re- 
trouvons tout  l'homme.  Dans  la  philosophie  de  la  nature,  Goethe  fut 
son  maître;  pour  le  reste,  il  ne  s'inspira  que  de  son  romantisme  inné 
et  de  cette  corde  de  la  tradition  populaire  dont  la  constante  vibration 
se  répercute  dans  tous  les  échos  de  ses  chants,  de  ses  récits  et  de 
ses  drames.  Après  avoir  débuté  par  une  théorie  des  phénomènes  de 
l'électricité,  qui  se  rattache  aux  idées  naturalistes  de  Kant  sur  la 
dynamique,  et  rompu  sa  première  lance  en  se  déclarant  pour  une 
force  créatrice  contre  les  partisans  du  mécanisme  matérialiste,  Ar- 
nim  publie  les  Révélations  d'Àriel  {Ariel's  Offenbanmgen) ,  confi- 
dences ou  plutôt  effusions  d'une  âme  dont  le  lyrisme  déborde,  et  les 
Aventures  amoureuses  de  IloUin  [Ilollins  Liebeleben),  qu'il  devait 
reprendre  plus  tard  pour  en  faire  un  des  plus  intéressans  épisodes 
de  la  Comtesse  Dolorès.  Puis,  l'histoire  et  la  poésie  le  sollicitant  à  la 
fois,  il  va  de  Percy  à  Froissart,  et  en  même  temps  qu'il  traduit  et 
commente  notre  vieux  chroniqueur,  il  compose,  avec  Clément  Bren- 
tano,  son  beau-frère,  le  Knaben-Wunderhorn,  ce  précieux  reliquaire 
des  plus  rares  joyaux  de  la  vieille  muse  allemande,  ce  monde  de 
poésie  et  de  science  où  les  générations  nouvelles  devaient  recueillir 
tant  de  germes  féconds  dans  les  champs  du  passé.  Je  passe  sur  le 
Wintergarten,  mélange  de  prose  et  de  vers,  sur  la  Vie  de  Jacob  Boehm, 
puissante  étude  à  la  Rembrandt,  et  j'arrive  à  ses  drames.  —  Mais  ici, 
je  m'arrête,  car  j'en  voudrais  parler  tout  à  mon  aise,  puisque  c'est 
là  surtout  qu'Arnim  donne  libre  cours  au  torrent  impétueux  de  son 
génie.  Que  d'autres  occupent  la  plaine,  que  les  Kotzebue  et  les  Rau- 
pach  établissent  leur  théâtre  sur  le  champ  de  foire  où  s'attroupent 
les  gens  désœuvrés  !  Il  lui  faut,  à  lui,  le  pic  sauvage  et  désert,  la  forêt 
immense,  pleine  d'épouvante  et  d'harmonie,  de  périls  et  de  fêtes,  où 
la  voix  de  la  cascade  en  pleurs  se  mêle  au  bruit  du  vent,  aux  gron- 
demens  de  la  foudre,  où  l'abîme  s'ouvre  au  pied  de  l'arbre  que  mille 
oiseaux  enchantent  de  leurs  concerts. 

Henri  Blaze  de  Bury. 


UN  TOUR 


AUX  NEILGERRHIES 


Ottacommiind,  avril  1853. 

Je  te  vois  d'ici,  mon  vieil  ami,  épeler  à  sept  reprises  le  nom  bizarre 
inscrit  en  manière  d'épigraphe  en  tête  de  cette  lettre,  et  te  figurer,  en 
désespoir  de  cause  et  de  géographie,  que  les  destins  contraires  m'ont 
conduit  prisonnier  dans  quelque  cité  chinoise  ou  cochinchinoise. 
Calme  tes  craintes  à  cet  endroit,  et  ne  me  vois  ni  rôti,  ni  bouilli,  ni 
même  empalé  par  les  habitans  du  Céleste-Empire  ou  leurs  voisins  : 
je  suis  en  pleine  civilisation,  dans  un  très-bon  hôtel,  un  peu  haut  il 
est  vrai;  mais  l'air  qu'on  y  respire  n'en  est  que  plus  pur.  Je  n'ai  pas 
écrit  six  lignes  que  déjà  je  me  laisse  aller  à  une  digression,  car  j'aurai 
mille  occasions  de  te  faire  connaître  les  lieux  où  ton  ami  respire,  dans 
le  véritable  volume  que  je  veux  te  dédier  :  cent  pages  au  moins  d'é- 
tudes de  mœurs,  d'aperçus  piquans,  d'aventures  romanesques,  car 
il  y  a  du  romanesque  aussi  dans  mon  histoire  !  Mais  sortiront-elles 
un  jour  des  limbes  de  mon  cerveau  pour  passer  sur  le  papier?  Là  est 
la  question,  comme  dit  Hamlet.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  règle  a  priori 
l'arriéré  de  notre  correspondance,  et  te  donne  le  résumé  de  ma  vie 
depuis  ma  dernière  lettre.  De  quand  date-t-elle?  —  De  Paris,  vieille 
•de  trois  ans,  une  invitation  à  dîner,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

J'arrive  au  fait  :  fatigué  des  incessantes  chaleurs  du  Bengale,  con- 
damné à  l'inaction  pour  quatre  mois  au  moins,  jusqu'à  l'arrivée 
d'Europe  des  nouveaux  papiers  nécessaires  à  la  liquidation  que  je 
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poursuis,  j'ai  échangé  les  rigueurs  du  soleil  cle  Calcutta  pour  le  cli- 
mat salutaire  des  montagnes  qui  s'élèvent  à  l'intérieur  de  la  prési- 
dence de  Madras.  Les  communications  sont  si  faciles  et  si  promptes, 
grâce  aux  magnifiques  steamers  de  la  compagnie  péninsulaire,  que 
cinq  jours  après  avoir  quitté  la  cité  des  palais  je  recevais,  sur  la  barre 
de  Madras,  la  plus  belle  douche  qui  puisse  échoir  à  un  cerveau  non 
fêlé,  et  débarquais,  ruisselant  comme  un  fleuve  mythologique,  au 
pied  du  fort  Saint-George.  Pour  qui  sort  de  l'activité  commerciale 
de  Calcutta,  Madras  a  un  aspect  calme  et  tranquille  qui  impose  et 
étonne.  Ce  ne  sont  que  carrés  de  gazon  déserts,  longues  et  larges  rues 
tracées  au  milieu  de  jardins,  car  les  distances  à  Madras  dépassent 
toute  idée.  Madras  s'enorgueillit  de  deux  choses  :  sa  brise  de  mer,  qui 
vers  le  soir  vient  rafraîchir  l'air  embrasé  par  le  soleil  du  jour,  et  son 
club.  J'entrerai  dans  quelques  détails  sur  ce  magnifique  établisse- 
ment, dans  lequel,  par  la  bienveillante  attention  d'un  ami,  je  fus  ad- 
mis comme  membre  honoraire.  Une  des  supériorités  les  moins  incon- 
testables de  la  race  anglo-saxonne  sur  les  autres  nations  européennes 
est  assurément  la  parfaite  intelligence  avec  laquelle  elle  comprend 
et  pratique  la  vie  en  commun  entre  hommes.  L'établissement  du 
club  de  Madras  illustre  d'une  manière  frappante  cette  vérité.  Situé  à 
trois  mille  environ  du  débarcadère,  au  centre  du  quartier  élégant, 
c'est  une  sorte  de  phalanstère  non  prévu  par  Fourier  et  ses  disciples, 
dans  lequel  on  rencontre  tous  les  luxes  et  les  distractions  qui  peuvent 
servir  à  rendre  supportable  la  vie  de  l'Inde  :  chambres  à  coucher  bien 
aérées  avec  cabinet  de  bain,  salles  de  billard  et  de  lecture,  cour  de 
raquettes,  glaces  et  sorbets  à  toute  heure,  une  cuisine  honorable,  et 
une  cave  presque  distinguée.  Â  sept  heures  du  soir,  l'aspect  de  la  salle 
à  manger  du  club  présente  un  singulier  mélange  des  luxes  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie.  Une  douzaine  de  tables,  soumise  à  l'action  d'énormes 
punkhas,  sont  dressées  avec  une  exquise  recherche.  Une  armée  de 
serviteurs  vêtus  de  longues  robes  blanches,  à  turbans  larges  et  re- 
troussés d'un  côté,  en  uniforme  complet  des  soldats  assyriens  de 
l'opéra  de  Semiramide,  dispensent,  sans  chanter  toutefois  le  moindre 
chœur  italien,  le  roastbeef  de  la  vieille  Angleterre,  les  cunies  épicés 
de  l'Inde,  ou  le  Champagne  frappé  cosmopolite.  Je  n'élevais  qu'une 
seule  objection  contre  toutes  ces  bonnes  choses  :  le  soleil  torréfiant 
de  Madras  !  Je  n'avais  pas  fait  cinq  cents  lieues  pour  griller  en  dépit 
de  la  brise  de  mer,  dont  je  ne  parle  pas  et  pour  cause,  pour  griller, 
dis-je,  ni  plus  ni  moins  que  je  ne  le  faisais  dans  la  cité  des  palais.  Aussi 
mon  séjour  au  Madras  Club  ne  fut-il  que  de  courte  durée;  le  cin- 
quième jour  de  mon  arrivée,  vers  quatre  heures,  après  avoir  liquidé 
mes  dépenses  dans  la  chambre  du  secrétaire,  dépenses  fort  modé- 
rées, j'allais  gagner  l'équipage  qui  m'attendait  dans  la  cour,  quand 
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je  fus  rejoint  en  toute  hâte  par  mon  ami  F...  Tu  connaîtras  bientôt 
cet  excellent  homme,  car  il  quitte  l'Inde  dans  deux  mois  pour  l'Eu- 
rope, et  m'a  promis  d'aller  te  voir. 

—  Vous  n'avez  pas  de  lettres  de  recommandation,  je  le  parie,  me 
dit  F...  d'un  ton  de  reproche. 

—  Ma  foi  non,  lui  répondis-je;  je  compte  sur  la  Providence  et 
l'hospitalité  britannique. 

—  Je  l'avais  pensé,  reprit  mon  interlocuteur;  aussi  vous  ai-je 
préparé  cette  lettre  d'introduction  qui  en  vaudra  cent.  Elle  est  des- 
tinée au  captnin  Henry  Crown,  magistrat  dans  les  hauts,  un  homme 
charmant,  marié  à  une  femme  plus  charmante  encore,  à  laquelle  je 
ne  connais  qu'un  seul  défaut,  une  antipathie  absolue  pour  tout  ce 
qui  est  France  et  Français.  Pilt  and  Cobourg,  Gud  bless  the  king  and 
d....  Doney  l 

—  Merci  du  cadeau,  dis-je  non  sans  ironie. 

—  Vous  êtes  homme  à  la  faire  revenir  de  ces  préjugés  d'un  autre 
âge,  poursuivit  F.... 

—  On  fera  de  son  mieux,  repris-je  du  haut  du  marchepied,  en 
tendant  la  main  à  F...,  qui  la  serra  aflectueusement  en  me  disant  : 
God  bless  you,  et  je  m'insérai  dans  mon  véhicule. 

Quelques  détails  maintenant  sur  l'équipage  dans  lequel  j'avais 
pris  place  :  une  sorte  de  chariot  à  deux  roues,  peint  de  rouge,  et 
recouvert  d'une  toile  grise;  à  l'intérieur,  un  matelas  blanc  ou  à  peu 
près,  étendu  sur  un  fond  de  bois.  Une  demi-douzaine  de  coussins  et 
d'oreillers  tapissent  les  parois  de  la  voiture,  et  c'est  là  une  précau- 
tion indispensable  pour  quiconque  veut  arriver  au  port  avec  le  libre 
usage  de  ses  membres,  tant  les  cahots  de  la  route  sont  quelque 
chose  d'affreux.  Voilà  pour  les  comforts  du  corps.  Quant  à  ceux  de 
l'estomac,  un  voyageur  prudent  comme  moi  ne  les  a  pas  négligés. 
Nous  comptons  un  effectif  respectable  de  sodawater,  de  sherry,  de 
pain  et  de  viande  froide,  car  il  faut  vivre  quatre  jours  au  moins  sans 
compter  sur  les  ressources  des  bungalows  de  la  route.  Sur  le  devant, 
dans  une  espèce  de  cabriolet,  un  cocher  enturbanné  et  mon  domes- 
tique, et  enfin  à  l'attelage  deux  rosses  étiques  que  je  ne  savais 
pas  toutefois  devoir  si  promptement  et  si  profondément  regretter. 
Au  lendemain,  à  une  dizaine  de  milles  de  Vellore,  j'échangeai  mes 
coursiers  contre  des  bœufs,  et  continuai  mon  voyage,  en  ce  siècle 
de  locomotion  à  la  minute,  dans  le  véritable  appareil  d'un  roi  méro- 
vingien. Au  bout  de  deux  jours  de  marche,  j'arrivai  cependant  à  Bun- 
galore;  le  troisième,  je  laissais  à  ma  droite,  dans  l'après-midi,  le  fort 
en  ruine  de  Seringapatnara,  où  s'élèvent  les  tombes  de  Hyder-Ali 
et  de  Typpoo-Saïb;  enfin  le  quatrième  jour,  j'étais  rendu,  à  quatre 
heures,  contusionné,  rompu,  meurtri,  malgré  mes  six  coussins,  plus 
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que  je  ne  saurais  dire,  au  pied  des  Neilgerrhies,  à  la  station  de  Sea- 
gour,  où  un  cruel  désappointement  m'attendait.  11  avait  été  convenu 
entre  l'entrepreneur  de  Madras  et  moi  que  je  trouverais  à  l'entrée 
de  la  passe  des  coolies  pour  porter  mon  bagage,  et  un  poney  pour 
me  porter  moi-même  pendant  les  quatorze  ou  quinze  milles  qui  sépa- 
rent Seagour  de  la  petite  ville  d'Ottacommund,  terme  de  mon  voyage; 
mais  le  poney  n'était  pas  arrivé,  et  la  voiture  ne  pouvait  aller  plus 
loin.  Ma  situation  était  des  plus  embarrassantes.  11  n'y  avait  pas  à 
songer  à  demander  l'hospitalité  des  misérables  cabanes  qui  se  trou- 
vent au  pied  de  la  montagne,  ni  même  et  plus  simplement  à  passer 
cette  dernière  nuit  dans  ma  voiture  :  l'air  que  l'on  respire  dans  la 
vaste  jongle  qui  s'étend  autour  des  Neilgerrhies  est  mortel.  Tous  mes 
amis  m'avaient  recommandé  de  ne  coucher  sous  aucun  prétexte 
dans  ce  dangereux  endroit,  si  je  voulais  échapper  à  une  de  ces  fiè- 
vres de  jongle  {jungle  fever)  qui  sont  toujours  mortelles,  ou  peu 
s'en  faut.  Je  ne  tenais  nullement  à  faire  fépreuve  sur  moi-même,  /w 
anima  vili,  de  la  véracité  des  renseignemens  qui  m'avaient  été  don- 
nés; je  me  déterminai  donc  à  gagner  à  pied  un  bungalow  qui  se 
trouve  à  moitié  chemin  dans  la  montagne,  et  séduit  même  par  le 
titre  îy Hôtel  Bungalow  qu'un  natif  lui  donna,  avec  une  imprudence 
indigne  d'un  voyageur  expérimenté,  je  ne  voulus  pas  charger  inuti- 
lement mon  domestique  des  quelques  provisions  de  bouche  qui  me 
restaient.  Vers  quatre  heures,  je  me  mettais  assez  tristement  en 
route  en  compagnie  de  mon  serviteur,  laissant  mon  bagage  sous  la 
surveillance  de  la  Providence  et  du  cocher.  Te  dire  que  j'admirai 
beaucoup  le  beau  paysage  des  montagnes,  leur  riche  verdure  sillon- 
née de  limpides  cascades,  serait  trahir  honteusement  la  vérité.  Pen- 
dant les  deux  mortelles  heures  de  la  route,  insensible  aux  charmes 
de  la  nature,  je  me  livrai  à  une  série  d'apostrophes  colériques  qui 
eurent  successivement  pour  objet  les  rayons  de  feu  qui  chauffaient 
mon  cerveau,  en  dépit  d'un  chapeau  solah ,  à  une  température 
rouge,  les  brodequins  à  minces  semelles  qui  protégeaient  si  impar- 
faitement mes  pieds  contre  les  aspérités  du  chemin,  enfin  finsidieux 
entrepreneur  qui  avait  abusé  de  ces  deux  choses  sacrées  :  la  fidélité 
due  à  un  contrat  et  les  jambes  du  voyageur.  Le  jour  tirait  à  son 
déclin  lorsque  j'arrivai  au  terme  de  ma  route,  exténué  de  fatigue, 
mourant  également  de  soif  et  de  faim.  Les  ressources  que  j'allais 
trouver  au  gîte  n'étaient  guère  faites  pour  tempérer  mes  mélanco- 
lies outrées.  Un  canapé  à  natte  de  jonc,  une  table,  deux  chaises,  du 
pain  dur,  des  œufs  non  frais,  du  thé  infiniment  plus  suisse  que  chi- 
nois, et  une  poule  qui  chantait  encore,  Y Ilôlel  Bungalow  n'avait  pas 
autre  chose  à  m' offrir. 

Le  paysage  qui  s'offrait  à  ma  vue  était  d'ailleurs  magnifique.  Le 
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flot  écumant  d'une  belle  cascade  bondissait  de  rocliers  en  rochers 
à  quelques  pas  de  la  maison.  A  travers  la  gorge  de  la  route,  j'aper- 
cevais une  mer  de  verdure  fantastiquement  éclairée  des  rayons  d'or 
d'un  soleil  couchant.  Ce  glorieux  paysage,  deux  excellens  cheroots 
rétablirent  l'équilibi'e  dans  mes  humeurs,  et  la  nuit  tombée,  aussi 
gai  que  peut  l'être  un  homme  rompu  de  fatigue,  j'allai  chercher 
l'asile  du  canapé  à  natte  de  jonc,  qui  n'était  pas  aussi  méchant  qu'il 
en  avait  l'air,  et  se  trouvait  infiniment  préférable  à  la  voiture  de 
Procuste  dans  laquelle  j'avais  passé  les  trois  nuits  précédentes.  La 
Providence  voulut  sans  doute  me  tenir  compte  de  toute  cette  phi- 
losophie. Les  premiers  engourdissemens  d'un  sommeil  réparateur 
avaient  à  peine  fermé  ma  paupière,  que  j'entendis  résonner  dans 
la  gorge  de  la  route  un  bruit  de  voix  et  des  pas  de  chevaux.  Ce 
bruit  s'approcha  peu  à  peu,  et  bientôt  je  dus  reconnaître,  à  des  mar- 
ches et  contre-marches  qui  faisaient  tressaillir  la  maison  dans  ses 
fondemens,  que  l'on  s'y  livrait  à  une  activité  inaccoutumée.  Ln  cli- 
quetis de  bon  augure  de  verres  et  de  fourchettes  tinta  dans  la  cham- 
bre voisine,  et  mon  nerf  olfactif  saisit  au  passage  une  odeur  de  rôti  si 
délicieuse,  que  je  ne  pus  m'empècher  d'évoquer  le  souvenir  du  festin 
de  la  Bible  et  de  me  tristement  comparer  au  pauvre  Lazare;  mais  je 
n'avais  pas  affaire  au  mauvais  riche,  car  soudain  mon  domestique 
entra,  une  carte  de  visite  à  la  main,  en  me  demandant  si  je  voulais 
recevoir  le  sahib  qui  me  l'envoyait.  La  caite  était  formulée  ainsi  : 
captain  Henry  Drown,  Madras  infantry.  Je  prévis  immédiatement 
que  ce  digne  étranger,  instruit  par  l'indiscrétion  de  mon  hôte  ou 
par  celle  de  mon  domestique  des  détails  de  mon  repas  d'anachorète, 
venait  me  prier  de  partager  son  souper.  L'odeur  du  rôti  devenait 
de  plus  en  plus  délicieuse,  mes  petits  boyaux  criaient  décidément 
famine.  Passant  donc  un  paletot  et  des  chaussettes,  je  me  mis  en 
appareil  convenable  pour  recevoir  le  nouvel  arrivant.  Le  capitaine 
Henry  Brovvn  pouvait  avoir  trente  ans,  avait  une  belle  et  noble 
figure  militaire.  La  bienveillance  de  son  regard  et  la  douceur  de  sa 
voix  tempéraient  ce  que  ses  traits  pouvaient  avoir  de  trop  accentué. 
Ses  manières  aisées,  sans  être  familières,  décelaient  un  homme  de 
la  meilleure  compagnie.  C'était  enfin  un  type  accompli  de  ces  offi- 
ciers éclairés  et  intrépides  qui,  sur  les  champs  de  bataille  ou  dans 
le  cabinet  du  magistrat,  servent  de  leur  sang  ou  de  leurs  veilles  la 
cause  de  la  vieille  Angleterre.  Il  s'excusa,  en  termes  fort  courtois, 
de  se  présenter  à  moi  sans  introduction  antérieure;  mais  les  cijcon- 
stances  étaient  pressantes,  le  souper  sur  la  table,  et  il  venait  me 
prier  de  le  partager.  Mon  estomac,  dans  sa  détresse,  se  fût  contenté 
d'une  étiquette  beaucoup  moins  rigoureuse.  J'acceptai  donc,  sans  me 
faire  prier  davantage,  et  suivis  le  capitaine  Brown  dans  la  chambre 
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voisine,  oiî  un  véritable  repas  de  chasseur,  —  un  rôti  de  caille,  du 
jambon  et  deux  bouteilles  d'excellent  vin,  —  nous  attendaient.  Mon 
hôte  et  moi,  nous  fîmes  promptement  plus  intime  connaissance;  je 
lui  remis  la  lettre  d'introduction  qui  m'avait  été  donnée  pour  lui  à 
Madras,  et  il  se  félicita  de  l'avoir  prévenue.  Le  capitaine  Brown  avait 
passé  deux  années  de  sa  jeunesse  en  France,  dont  il  conservait  un 
précieux  souvenir.  De  plus,  les  grandes  gloires  de  l'épopée  militaire 
de  l'empire  parlaient  à  son  esprit  enthousiaste  de  la  noble  profession 
des  armes.  Lui-même  avait  vu  de  glorieuses  guerres  et  fait,  en  qua- 
lité d'aide  de  camp  du  général ,  les  campagnes  du  Sutledje.  Une 

position  civile  grassement  payée  avait  été,  comme  cela  se  pratique 
dans  l'Inde,  la  récompense  de  ses  services  militaires;  mais  les  tra- 
vaux du  cabinet  ne  satisfaisaient  point  ses  instincts  guerriers,  et 
c'était  avec  un  poétique  regret  que,  jetant  ses  regards  sur  le  passé, 
il  me  parlait  des  angoisses  de  la  nuit  de  Ferozeshiir  ou  de  l'attaque 
de  la  redoute  de  Sobraon.  J'abusai  sans  vergogne  de  sa  conversa- 
tion pleine  d'intérêt,  et  la  nuit  était  déjà  avancée,  lorsque  nous 
prîmes  congé  l'un  de  l'autre,  après  une  promesse  mutuelle  de  nous 
revoir  au  premier  jour.  Le  lendemain,  mon  poney  retardataire  arri- 
vait à  la  porte  du  bungalow,  et  pendant  que  mon  ami  improvisé 
descendait  dans  la  jongle,  pour  continuer  ses  chasses,  je  reprenais 
dans  la  montagne  la  route  de  la  station  d'Ottacommund.  Au  bout 
de  deux  heures  de  marche,  je  descendais  à  la  porte  de  l'excellent 
hôtel  tenu  par  M.  Dawson,  et  fus  bientôt  installé  dans  la  charmante 
petite  chambi-e  d'oii  je  t'écris  en  ce  moment.  Autour  de  moi,  rien 
qui  rappelle  l'Inde  et  ses  accablantes  chaleurs.  Sur  le  lit,  deux  cou- 
vertures, joies  et  délices  !  deux  couvertures  et  une  petite  cheminée 
annoncent  un  climat  sain  et  fortifiant  où  les  salutaires  atteintes  du 
froid  retrempent  les  constitutions  européennes  minées  par  les  cha- 
leurs débilitantes  des  plaines;  des  rideaux  de  damas  de  laine,  une 
table  d'acajou,  deux  bons  fauteuils,  et  sur  la  muraille,  les  éternels 
portraits  d' Eclipse  et  de  Plenipo  composent  le  mobilier  de  ma  cham- 
bre, dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  un  délicieux  petit  jardin  planté 
de  roses,  de  géraniums,  de  dalhias,  vieux  amis  d'Europe,  dont  l'as- 
pect est  bien  doux  à  l'œil  de  l'exilé.  Deux  lignes  à  part  pour  deux 
héliotropes  monstres,  les  modèles  du  genre,  qui  mesurent  tous  deux 
dix  pieds  de  hauteur,  l'un  sur  quarante-quatre,  l'autre  sur  trente- 
huit  pieds  de  circonférence,  et  qui,  chargés  de  fleurs,  exhalent  au- 
tour d'eux  une  odeur  délicieuse. 

Tu  cro'.s  sans  doute  qu'après  tout  ce  verbiage  j'en  ai  fini  avec  mon 
exposition,  et  que  je  vais  enfin  arriver  à  l'aventure  romanesque  dont 
je  t'ai  promis  le  récit  au  début  de  cette  lettre.  Grande  est  ton  erreur, 
et  cependant  je  vais  faire  de  mon  mieux  pour  ne  pas  abuser  par 
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trop  de  ta  patience.  Pour  cela,  il  me  faut  remonter  à  quelques  années 
en  arrière,  aller  fouiller  dans  les  souvenirs  de  ma  vie,  de  notre  vie 
déjeune  homme,  car  tu  es  aussi  pour  quelque  chose,  et  sois-en  fier, 
dans  mon  histoire.  M'y  voici.  Te  souviens-tu  de  la  seule  querelle 
presque  sérieuse  qui  ait  jamais  troublé  une  amitié  de  vingt  ans? 
Tant  d'orages  ont  grondé  depuis  sur  nos  têtes,  que  ce  détail  insigni- 
fiant a  pu  sortir  de  ta  mémoire  :  permets-moi  donc  de  le  rappeler 
en  quelques  mots  à  ton  souvenir.  Ce  soir-là,  c'était  la  fête  du  lac 
d'Enghien;  il  y  a  de  cela  cinq  ou  six  ans;  nous  étions  jeunes  alors 
ou  à  peu  près,  peu  scrupuleux  dans  le  choix  de  nos  plaisirs  et  de 
nos  amours,  et,  si  je  m'en  souviens  bien,  attablés  en  partie  carrée 
dans  un  cabinet  du  restaurateur  du  Joli  Moulin,  —  toi,  moi-même, 
une  dame  dont  le  nom  m'échappe,  et  cette  excellente  fille  que  j'avais 
surnommée  du  nom  de  M'"*  Dubuisson  à  cause  de  son  amour  efiréné 
pour  les  écrevisses.  Le  porte-t-elle  toujours  avec  honneur  et  sans 
gastrite?  Ce  qu'Adèle  avait  consommé  de  rouges  crustacés  dépassait 
toutes  limites.  L'unique  et  dernier  c'ébris  du  troisième  buisson  ayant 
figuré  sur  son  assiette,  par  pure  humanité  j'opposai  un  refus  inexo- 
rable à  ses  instances  de  faii-e  un  nouvel  appel  aux  resssources  écre- 
vissières  de  l'établissement.  Une  querelle  domestique  s'ensuivit. 
Mal  soutenu  de  ton  côté  et  poussé  à  bout  par  des  reproches  immé- 
rités de  parcimonie,  j'ordonnai  au  garçon  de  servir  sur  la  table 
toutes  les  écrevisses  disponibles  au  buffet,  m'engageant  de  plus  à 
payer  la  prime  d'un  kilogramme  de  croquignoles  par  douzaine 
d' écrevisses  que  notre  convive  ferait  passer  de  son  assiette  dans  son 
estomac,  carapace  non  comprise.  L'affamée  s'arrêta  à  la  quarante- 
huitième,  et  moi-même  je  sortis  pour  remplir  les  termes  de  mon 
engagement,  en  allant  chercher  dans  la  foire  huit  livres  de  croqui- 
gnoles. Ta  mémoire  suffisamment  rafraîchie  te  rappelle  maintenant 
sans  effort  que  vous  m'attendîtes  inutilement  jusqu'à  onze  heures 
dans  le  cabinet  du  Joli  Moulin;  que,  saisis  d'impatience  et  de  crainte, 
vous  vous  livrâtes  dans  le  parc  et  au  bord  du  lac  aux  plus  minu- 
tieuses recherches,  sans  retrouver  ni  ma  personne  ni  la  voiture  qui 
nous  avait  amenés,  et  qu'enfin,  à  bout  de  force  et  de  patience,  vous 
vous  décidâtes  à  rentrer  au  logis  dans  un  déplorable  coucou.  Le  mot 
est  de  toi.  Si  de  tous  ces  détails  tu  te  souviens,  tu  te  souviens  en- 
core de  notre  grande  scène  du  lendemain,  où  tu  me  prouvas  caté- 
goriquement que  j'avais  abusé  de  tes  jambes  comme  jamais  Damon 
n'avait  abusé  des  jambes  de  Pythias,  sans  oublier  la  maladie  de 
cette  bonne  Dubuisson,  qui  voulut  donner  les  apparences  d'une  ma- 
ladie de  cœur  à  ce  qui  n'était  qu'une  bonne  et  loyale  indigestion. 
Voyons,  après  six  ans,  que  je  t'explique  le  mystère  de  ma  dispa- 
rition. 
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En  quittant  le  Joli  Moulin,  je  m'étais  dirigé  vers  la  grande  allée 
du  parc,  à  la  rechei'che  de  mes  croquignoles.  Les  premières  bouti- 
ques n'offrant  rien  d'appétissant  à  ma  vue,  je  m'engageai  dans  la 
foule  qui  se  pressait  sous  les  verts  marronniers,  et  suivis  noncha- 
lamment son  cours.  Soudain,  au  détour  d'une  allée,  une  jeune 
femme  haletante,  la  voix  brève,  la  figure  empourprée,  s'arrêta  près 
de  moi  et  me  salua  de  ces  mots  :  For  God's  sake,  sir,  havepity  on  me. 
J'eus  bientôt  deviné  la  cause  de  son  émoi  en  voyant  apparaître  parmi 
les  arbres  un  groupe  de  figures  suspectes  le  chapeau  sur  l'oreille,  la 
pipe  à  la  bouche,  des  messieurs  de  la  veille  et  de  l' avant-veille,  qui, 
s'arrêtant  à  distance,  lancèrent  sur  nous  des  regards  ironiques.  Ma 
présence  mit  un  terme  aux  poursuites  de  ces  galans  de  bas  étage; 
ils  continuèrent  quelque  tenq^s  à  nous  observer  de  loin,  puis  finirent 
par  disparaître  dans  la  foule.  Pendant  ce  t?mps,  la  jolie  étrangère, 
car  j'avais  pu  me  convaincre  à  plusieurs  reprises  qu'elle  était  jeune 
et  charmante,  séduite  par  des  protestations  de  dévouement  que 
j'avais  pris  soin  de  formuler  avec  mes  th  les  plus  irréprochables, 
m'avait  mis  au  courant  de  ses  aventures.  Deux  heures  auparavant 
environ,  elle  avait  été  sépaiée  dans  la  foule  de  son  mari,  que  mal- 
gré toutes  ses  recherches  elle  n'avait  pu  retrouver,  et,  se  voyant  en 
butte  aux  poursuites  du  groupe  qui  venait  de  disparaître,  elle 
n'avait  pas  hésité  à  se  mettre  sous  la  protection  d'un  compatriote. 
Un  compatriote!  tu  m'entends,  profane  qui  as  si  souvent  tourné  en 
dérision  mon  anglomanie,  mes  allures  d'Anglais  pour  rire,  comme 
tn  les  appelais,  si  ma  mémoire  n'est  pas  en  défaut.  Nouveau  cor- 
beau de  la  fable,  j'avalai  sans  défiance  les  flatteries  ingénues  du  joli 
renard  en  robe  de  mousseline,  et,  avouant  modestement  à  la  belle 
étrangère  que  je  n'avais  pas  l'honneur  d'être  son  compatriote,  je 
réclamai  cependant  la  faveur  de  l'accompagner  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  rejoint  son  mari.  Il  y  a  toujours  eu  chez  moi,  même  aux  jours 
les  plus  fous  de  la  jeunesse,  un  vieux  fonds  de  prosaïsme  qui  n'ac- 
ceptait que  sous  bénéfice  d'inventaire  les  incidens  romanesques  de 
la  vie.  Aussi,  fidèle  observateur  de  l'axiome  attribué  au  prince  des 
diplomates,  comprimant  les  élans  généreux  du  premier  mouve- 
ment, j'interrogeai  de  nouveau  d'un  (pil  scrutateur  le  visage  et  les 
allures  de  ma  jeune  protégée.  Réllexion  faite,  tout  rigoureusement 
pesé  et  considéré,  il  me  fallut  admettre  que  la  Providence  m'avait 
envoyé  là  une  délicieuse  aventure.  L'inconnue  n'avait  pas  vingt 
ans;  ses  yeux  bleus,  limpides,  innocens,  d'une  couleur  de  bluet, 
respiraient  une  candeur  angélique.  Des  grappes  soyeuses  de  che- 
veux châtains  encadraient  l'ovale  de  son  frais  visage.  De  plus, 
sa  voix  douce  et  harmonieuse  donnait  à  toutes  ses  paroles  un 
charme  sympathique  qui  touchait  droit  au  cœur.  Sa  mise,  d'une 
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simplicité  un  peu  puritaine,  se  composait  d'une  robe  de  mousseline 
grise,  d'un  châle  de  tartan  et  d'un  chapeau  de  paille  à  rubans  écos- 
sais; mais  le  gant  et  le  brodequin  étaient  irréprochables  et  annon- 
çaient, chose  rare  chez  une  Anglaise,  des  extrémités  du  plus  parfait 
modèle.  Une  douce  intimité  s'établit  bientôt  entre  nous,  et  elle  me 
mit  au  courant  de  toute  son  histoire.  Elle  était  fille  d'un  officier 
supérieur  de  l'armée  anglaise  qui,  retiré  du  service,  vivait  dans  les 
montagnes  de  l'Ecosse  en  genfleman  [armer.  Mariée  depuis  trois 
mois  avec  un  lieutenant  de  l'armée  des  Indes,  elle  se  rendait  avec 
son  mari  à  Madras,  et,  avant  de  dire  adieu  à  l'Europe  pour  de  lon- 
gues années,  le  jeune  couple  avait  voulu  prendre  une  idée  des  plai- 
sirs de  Paris,  où  il  se  trouvait  depuis  huit  jours.  J'eus  bientôt  fait 
connaissance  avec  toute  la  famille,  les  deux  sœurs  cadettes,  le  jeune 
frère  Tom,  le  petit  favori,  et  Bérénice,  une  belle  jument  brune  sur 
laquelle  ma  jeune  protégée  avait  hardiment  suivi  pendant  la  der- 
nière saison  les  chasses  de  Melton.  Te  dire  que  j'aspirais  ardemment 
à  rencontrer  le  benêt  de  mari  dont  la  présence  mettrait  fin  à  ce 
chai'mant  tète-à-tète,  que  je  pris  en  pitié  l'attente  mortelle  où  vous 
deviez  être,  toi  et  tes  compagnes,  serait  abuser  de  la  vérité,  et  je  dois 
t' avouer  en  toute  honte  que,  sans  une  pensée  de  remords  pour  les 
amis  que  j'abandonnais  au  Joli  Moulin,  je  continuai,  en  vrai  pala- 
din du  bon  vieux  temps,  à  présider  aux  destinées  de  la  jolie  Écos- 
saise, jusqu'à  ce  que  la  solitude  et  l'obscurité  du  parc  fussent  ve- 
nues nous  apprendre  qu'il  n'y  avait  aucune  chance  de  mettre  la 
main  sur  l'époux  perdu.  Ma  situation  devint  alors  fort  embarras- 
sante. D'une  part,  je  ne  pouvais  penser  un  seul  instant  à  abandonner 
la  jeune  femme  sur  les  rives  du  lac  d'Enghien;  de  l'autre,  la  pré- 
senter à  nos  convives  et  la  ramener  à  l'hôtel  Meurice  en  compagnie 
de  M-"^  Dubuisson  et  de  son  amie  eût  été  une  inconvenance  que  je 
me  fusse  reprochée  toute  ma  vie.  Après  mûres  considérations,  je  me 
décidai  à  lui  donner  la  voiture  qui  nous  avait  amenés  et  se  trouvait 
à  la  porte  du  parc,  confiant  ainsi  à  la  Providence,  qui  ne  pouvait 
manquer  de  reconnaître  une  si  belle  action,  le  soin  du  retour  de 
notre  compagnie;  mais  lorsqu' auprès  de  la  grille,  à  quelques  pas  du 
carrosse,  j'eus  annoncé  à  ma  compagne  improvisée  qu'il  était  à  ses 
ordres  et  prêt  à  la  reconduire  au  domicile  conjugal,  elle  me  repro- 
cha presque  vivement  de  l'abandonner  ainsi,  me  parla  de  ses  ter- 
reurs mortelles  seule  sur  cette  longue  route,  des  difîicultés  qu'il  y 
aurait  pour  moi  à  trouver  un  autre  équipage,  et  tout  cela  avec  tant 
d'éloquence,  que  je  me  rendis  à  son  argumentation,  et  résolus  d'ac- 
compUr  jusqu'aux  limites  de  la  rue  Saint-Honoré  les  devoirs  de  ma 
mission  protectrice. 

Yous  passâtes  en  ce  moment  à  dix  pas  de  moi,  je  vous  reconnus 
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fort  bien  malgré  l'obscurité;  mais,  fier  et  immuable  dans  mon  des- 
sein, j'oiïris  à  l'étrangère  l'holocauste  de  vos  jambes  avec  le  même 
stoïcisme  que  Jephté  sa  fille  au  ciel.  Ma  compagne  venait  de  s'in- 
staller sur  les  coussins  du  landau;  moi-même  je  me  disposais  à  y 
prendre  place,  quand  elle  m'avoua,  non  sans  rougir,  que  la  fatigue 
et  les  émotions  de  la  soirée  lui  avaient  donné  une  soif  irrésistible. 
J'envoyai  immédiatement  Jean  au  café  voisin  chercher  un  verre  d'eau 
sucrée.  Il  revint  en  toute  hâte,  apportant  sur  une  assiette  deux  verres 
remplis  d'un  liquide  dont  je  ne  distinguai  pas  d'abord  la  couleur. 
La  jeune  dame  vida  le  sien  d'un  trait;  mais  lorsque  moi-même  j'eus 
avalé  une  première  gorgée,  je  reconnus  un  bon  ible  mélange  d'eau 
et  d'eau-de-vie  de  cabaret  que  le  drôle  avait  cru  devoir  faire  pour 
corriger  l'eau  du  lac  d'Enghien,  qui  est  mauvaise,  comme  il  me 
l'assura  avec  l'imperturbable  aplomb  qui  ne  l'abandonne  jamais. 
Deux  minutes  après,  la  voiture  roulait  bon  train  vers  Paris...  Mais  je 
m'étais  exagéré  les  charmes  du  retour.  Nous  n'étions  pas  sortis  des 
rues  du  village,  que  je  vis  les  beaux  yeux  de  ma  voisine  se  fermer, 
s'ouvrir,  puis  se  refermer  encore,  et  cédant  à  l'influence  des  fatigues 
et  des  émotions  de  la  journée,  aussi  sans  doute  à  celle  de  l'infer- 
nale boisson  qu'elle  avait  avalée  par  mégarde,  elle  s'endormit  d'un 
profond  sommeil.  Si  je  ne  me  trompe  fort,  en  lisant  ces  lignes  tu  te 
félicites  intérieurement  de  rencontrer  dans  la  vie  de  ton  ami  des  ac- 
tions ignorées  dont  la  pudique  vertu  rappelle  la  continence  des 
Bayard  et  des  Scipion.  J'accepte  ce  tribut  de  ton  admiration  que  ma 
conduite  mérita  alors  à  tous  égards,  car,  les  yeux  attachés  sur  le 
doux  visage  de  la  jeune  femme,  je  veillai  sur  son  sommeil  avec  l'in- 
térêt d'une  mère  veillant  sur  le  sommeil  de  son  enfant.  Mon  cœur 
n'avait  près  d'elle  que  de  chastes  sentimens;  il  me  passait  par  l'âme 
comme  des  aspirations  de  tendresse  étrange  et  infinie,  où  le  pé- 
cheur s'inclinait  avec  respect  devant  la  sérénité  de  cet  être  innocent 
que  le  souffle  du  mal  n'avait  jamais  flétri.  Non  content  de  cela,  les 
joies  de  la  famille,  les  félicités  calmes  et  pures  du  foyer  domestique 
se  reflétèrent  dans  mon  imagination,  surexcitée  comme  par  un  mi- 
rage plein  de  poésie,  et  j'enviai,  oui,  j'enviai,  moi,  profane,  le  sort 
de  l'heureux  mortel  qui  avait  associé  à  sa  vie  ma  jeune  protégée.  Je. 
pourrais  t'en  dire  bien  davantage,  si  je  n'entendais  d'ici  l'éclat  de  rire 
satanique  dont  tu  salues  ces  bergeries  rétrospectives;  aussi  je  m'ar- 
rête, ou  plutôt  je  reprends  mon  récit.  La  température  était  deve- 
nue très  froide,  une  bise  aigre  sifflait  dans  la  campagne  et  pénétrait 
dans  la  voiture  par  un  carreau  brisé.  Je  remarquai  que  le  corps  de 
ma  voisine  frissonnait  sous  son  souffle  glacé,  et  me  penchai  douce- 
ment pour  la  couvrir  de  mon  manteau.  En  ce  moment,  un  cahot  vio-- 
lent  souleva  sa  tète,  et  les  grappes  parfumées  de  ses  beaux  cheveux 
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châtains  voltigèrent  au  ras  de  mes  lèvres,  qui,  dois-je  le  dire?  les 
effleurèrent  d'un  baiser...  Presque  honteux  de  mon  larcin,  j'épiais 
avec  anxiété  le  visage  de  la  jolie  dormeuse,  lorsque  ses  lèvres  pur- 
purines murmurèrent  les  mots  :  Ilhinree  dèrc  (1)!  et  sa  main  trom- 
pée serra  la  mienne  avec  eft'usion 

Voici  les  trois  coups  sacramentels  du  gong,  car  notre  cloche  ici 
c'est  un  gong,  qui  m'annoncent  que  le  roaslbcef  c{\xoiuY\ç.n  va  faire 
son  apparition  sur  la  table  de  la  salle  à  manger;  aussi  je  finis  en 
deux  mots  le  premier  acte  de  mon  aventure.  Le  lendemain,  Jean  me 
rapporta  une  boucle  d'oreille  qu'il  avait  trouvée  dans  la  voiture,  un 
assez  curieux  bijou  figurant  un  papillon  aux  ailes  semées  de  rubis, 
dont  je  demeurai  définitivement  possesseur.  Au  revoir 

SIR  MAGNIFICO  BIGWIG,  cinquante  ans,  Bombay  civil  service;  agent  dii'loma- 
tique  accrédité  par  l'honorable  compagnie  des  Indes  près  le  nawab  de  Hatterabad. 
"Visage  couleur  de  safran,  blanches  et  longues  dents,  chevelure  poivre  et  sel 
relevée  en  conque  marine  sur  la  tempe  gauche  ;  manières  élégantes,  des  préten- 
tions au  bien  conter;  affecte  de  conserver  intactes  les  traditions  de  toilette  de 
l'époque  de  George  IV  et  du  beau  Brummel.  Cravate  blanche  minutieusement  em- 
pesée à  nœud  géométrique.  Tenue  noire,  bas  de  soie  et  souliers  vernis. 

MAJOR  JOHN  BULL,  lO?»  régiment,  armée  de  la  reine.  Quarante-sept  ans,  calvitie 
absolue,  joues  rubicondes,  favoris  taillés  en  demi-lune.  Belle  prestance  et  magni- 
fique estomac.  Homme  de  méthode  et  régulier  dans  ses  allures  comme  un  chro- 
nomètre. Veste  rouge  à  torsades  d'or  sur  l'épaule,  pantalon  et  gilet  blanc. 

GAPÏAIN  LIVER,  81e  régiment,  armée  de  Madras.  Trente-six  ans.  Six  pieds,  car- 
rure de  colosse.  Joue  consciencieusement  avec  la  plus  florissante  santé  le  rôle 
de  malade  imaginaire.  En  état  de  révolte  permanente  contre  l'atmosphère,  il 
poursuit  indistinctement  de  ses  invectives  le  froid  et  le  chaud,  le  calme  et  le 
vent,  le  soleil  et  la  pluie.  Se  livre,  lui,  ses  chiens  et  ses  chevaux,  à  d'impitoyables 
débauches  de  calomel. 

Honorable  RICHARD  BUTTERFLY,  cornette  au  31  «  régiment  de  dragons,  armée  de 
la  reine.  Vingt  ans,  tournure  élégante,  charmante  physionomie.  Exilé  dans  l'Inde 
par  un  père  mécontent  des  instincts  de  libéralité  lévélés  par  sa  progéniture  au 
collège  d'Oxford.  Une  rare  bonne  volonté  dont  on  doit  lui  tenir  compte  à  parler  ce 
qu'il  s'imagine  ètie  la  langue  française.  Raffole  de  Paris,  où  il  a  passé  sept  jours, 
en  route  pour  Marseille,  et  professe  un  culte  passionné,  comme  il  appartient  à 
tout  bon  Anglais,  pour  les  grisettes,  les  romans  de  Paul  de  Rocket  les  Trois  Frères 
Provençaux.  Modes  de  la  prochaine  saison. 

EPHRAIM  SHORTBRAIN,  esquire.  Vingt-sept  ans.  Depufy  magisirate  and  collec- 
tor  du  district  de  Mourgrebad.  Vieillard  précoce  et  religieux.  Auteur  de  Guerre  à 
la  papauté,  ou  les  Iniquités  de  la  Babylone  vioderne  dévoilées  par  un  chrétien^ 
petit  pamphlet  presbytérien  écrit  avec  une  verve  digne  de  Luther.  Vice-président 
.de  la  société  de  tempérance  de  Thrabpour,  membre  coirespondant  de  toutes  les 
sociétés  évangéliques  des  deux  mondes.  Visage  long  et  blême,  cheveux  jaunes  et 
rares;  vêtement  noir  et  flottant  affectant  la  forme  cléricale.  Voix  nazillarde  et  traî- 
nante faite  pour  le  psaume. 

(1)  Prononciation  écossaise  de  Henry  dear. 
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Un  ÉTRANGER  de  distinction ,  distiuguished  Foreigner  (c'est  ainsi  que  l'on  me  dé- 
signe !  ). 

ÉZÉCHIEL,  âge  inconnu.  Hindou  christianisé,  domestique  de  Shorthrain.  Cultive 
avec  le  plus  grand  succès,  sous  prétexte  de  baptême,  les  sept  péchés  capitaux, 
avec  et  y  compris  l'ivrognerie.  Costume  européanisé. 

Domestiques  natifs. 

(  Une  salle  tendue  de  papier  rouge  à  raies  noires,  éclaiiée  de  quatre  lampes  suspen- 
dues au  plafond.  Sur  le  mur,  une  collection  de  tableaux  représentant  divers 
épisodes  du  Great  Lherpool  sieeple-chase  1837.  Aux  côtés  de  la  porte  de  service, 
deux  buffets  d'acajou.  Au  milieu  de  la  chambre,  une  table  de  six  couverts  fort 
proprement  servie.  Au-dessus  du  plateau  de  la  cheminée,  une  horlnge  qui  vient  de 
sonner  sept  heures,  et  dans  son  foyer  un  démenti  au  proverbe  «  pas  de  fumée  sans 
feu.  »  Le  major  Bull,  renversé  dans  un  fauteuil,  les  pieds  appuyés  sur  le  marbre 
de  la  cheminée,  étudie  avec  un  profond  intérêt  l'annuaire  de  l'armée  du  Bengale.) 

l'étranger,    entrant. 

Ah!  major,  comment  cela  va-t-il? 

BULL. 

Très  bien.  Une  soirée  magnifique  qui  a  couronné  dignement  une 
journée  superbe;  admirable  climat,  l'on  s'y  sent  revivre! 

l'étranger. 
Pas  de  nouvelles  de  la  malle  d'Europe? 

BULL. 

Non;...  mais  des  nouvelles  bien  intéressantes  de  Birmanie  :  la 
fièvre  et  le  choléra  y  font  rage!  Sept  vacances  en  quinze  jours  dans 
le  71M  Voilà  des  chances  pour  les  officiers!  La  promotion  marche 
partout,  sauf  dans  mon  pauvre  101%  qui  est  le  régiment  le  plus  mal- 
heureux du  service  de  sa  majesté.  Les  champs  de  bataille,  les  gar- 
nisons pestilentielles  n'y  font  rien;  il  y  a  sur  nous  comme  un  sort 
qui  nous  rend  tous  immortels,  (d  un  ton  soiennei.)  Stuble,  monsieur,  notre 
plus  jeune  enseigne,  a  dix  ans  de  grade! 

UNE  VOIX  TRAINANTE,  au  dehors. 

Ézéchiel...  Ézéchiel. 

LIVER,  entrant  en  se  frottant  les  mains  Comme  un  homme  gelé. 

Quel  froid!...  quelle  bise!...  l'horrible  climat!  (n  saïue  de  latcte  rétranger 

et  le  major  Bull.   Après  avoir  pris  un  air  de  fumée,  s'adressant  à  un  domestique:)    AlleZ    ClaUS    ma 

chambre  prendre  sur  la  table  de  toilette  une  bouteille  pleine;  vous 
la  porterez  à  l'écurie  à  mon  syce. 

LA    VOIX    TRAINANTE,    avec  impatience. 

Ézéchiel,...  Ézéchiel,...  Ézéchiel. 

BULL. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  notre  voisin? 
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LIVER. 

Oh!  comme  toujours,  il  ne  peut  rien  faire  de  son  Ézéchiel;  mais 
aussi  peut-on  imaginer  qu'un  homme  qui  a  dix  ans  d'expérience  de 
l'Inde  aille  choisir  pour  domestique  un  Hindou  christianisé,  ce  qu'il 
y  a  de  pire  dans  la  gent  native,  des  êtres  qui  ont  perdu  le  peu  de 
bonnes  qualités  de  leur  race  pour  prendre  en  échange  tous  les  vices 

Qe    la    notre,     (atcc    un  profond  étonnement  au  domestique  qui  vient  de   lui  aiiporter  une  bouteil.'e 

vide  :  )  Eh  bien  ! 

BUTTERFLY,    après  avoir  distribué  de  cordiales  poignées  de   main  aux  triais   convives. 

La  belle  soirée!  Nous  venons  de  faire  autour  du  lac  la  plus  ravis- 
sante promenade,  si  bien  que  je  me  sens  un  appétit  d'enfer...  A  quand 

la    soupe,    (a  Liver  en  contemplation  devant  sa  bouteille  :/  Qu'est-ce    qUC    VOUS    VOUlCZ 

faire  de  cette  fiole? 

LlVER. 

Figurez-vous  qu'à  deux  heures  j'avais  fait  infuser  dix  grains  de 
calomel  dans  une  pinte  d'eau-de-vie  à  l'intention  de  mon  bai  brun  qui 
a  quelques  boutons,  et  voilà  ce  qu'il  en  reste.  (  n  renverse  le  gouiot  de  u  bouteiue, 
<roù  il  sort  à  peine  quelques  gouttes.)  Qul  m'expllqucra  ce  mystère  ? 

BUTTERFLY. 

Moi-même.  En  traversant  vers  trois  heures  le  corridor,  j'ai  vu,  de 
mes  yeux  vu  //  signor  Ézéchiel  qui  donnait  à  cette  bouteille  dans  votre 
chambre  de  toilette  la  plus  fraternelle  accolade. 

LlVER. 

Ah!    décidément,    c'est  trop   fort.  (  a  Sliortbrain,  qui  salueles  convives  avec  solennit.-:) 

Vous  arrivez  à  propos  pour  apprendre  les  méfaits  de  votre  serviteur. 

SHORTBRAIX. 

Ah!  voyons,  laissez  en  paix  pour  une  fois  ce  pauvre  garçon,  qui 
est' dans  un  état  à  faire  pitié,  et  pour  lequel  je  viens  d'envoyer  cher- 
cher le  docteur. 

LIVER. 

Eh!  je  ne  m'en  étonne  pas,  puisqu'il  a  dans  le  ventre  une  méde- 
cine de  cheval. 

SHORTBRAIN,  piqué. 

Ce  que  vous  me  dites  là  est  sans  doute  très  spirituel,  mais  je  vous 
avoue  que  je  n'y  comprends  absolument  rien. 

LIVER. 

Vous  voulez  les  points  sur  les  /,  je  vais  les  y  mettre.  J'avais  laissé 
sur  ma  table  dix  grains  de  calomel  infusés  dans  une  pinte  d'eau- 
de-vie,  comme  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  le  dire  à  ces  messieurs, 
et  votre  serviteur  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  s'appliquer  spiri- 
tueux et  médecine  sur  l'estomac.  Butterfly  a  été  témoin  de  la  chose. 
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je  n'invente  rien.  (Buue^y  fait  un  signe  d'assentiment.)  Vous  êtes  le  seul,  mon 
cher,  à  ne  pas  vous  apercevoir  des  méfaits  de  ce  drôle,  qui,  hier  en- 
core, à  dîner,  ne  tenait  pas  sur  ses  jambes.  Espérons  toutefois  que 
la  leçon  qu'il  a  reçue  aujourd'hui  lui  servira. 

SHORTBRAIN,    abasourdi. 

Je  demeure  confondu;  un  homme  si  pieux  ! 

(pendant  cette  conversation,  les  domestiques  sont  venus  déposer  les  plats  sur  la  table.  Magnillco 
entre,  salue  l'assemblée,  et  s'installe  à  la  place  d'honneur.  Les  autres  convives  suivent  son 
exemple,  et  Shortbrain  dit  solennellement  les  grâces.  La  soupe  et  le  premier  service  s'acbëvent 
dans  un  profond  silence.  ) 

BUTTERFLY,    à  l'étranger. 

Moosoo,  vos  hovréré-je  umpô  dé  ce  régoulh. 

l'étranger. 
Oserai-je  vous  demander  ce  que  c'est? 

BUTTERFLY. 

Je  nan  ces  réen.  Et  vos,  Magnifico? 

MAGNIFICO. 

Ni  moi  non  plus.  Vous  me  voyez  aussi  embarrassé  que  Bell  devant 
son  Chinois,  —  une  histoire  que  vous  connaissez  sans  doute? 

BUTTERFLY,  candidement. 
Non  vraiment.    (Bas  à  rétranger,  avec  des  regards  pleins  de  maUce  :  )    Yoilà  Sept  folS 

en  quinze  jours  qu'il  nous  la  raconte. 

MAGNIFICO,   s'écoutant  avec  intérêt. 

Eh  bien  donc!  Bell,  prisonnier  en  Chine  et  enfermé  dans  une  cage, 
vivait  sur  la  modique  ration  d'une  livre  de  riz  cru,  lorsqu'un  jour 
un  Chinois  compatissant  lui  présenta  à  travers  les  barreaux  un  plat 
de  viande,  d'un  aspect  succulent  et  d'une  odeur  embaumée,  auquel 
le  prisonnier  eût  fait  le  plus  grand  honneur,  s'il  n'eût  craint  que  les 
débris  du  plus  fidèle  ami  de  l'homme  ne  fussent  cachés  sous  cette  fri- 
cassée. Depuis  une  heure,  Bell,  alléché  par  l'odeur,  sollicitait  dans 
son  meilleur  chinois  des  explications  qu'il  n'obtenait  pas,  lorsque 
enfin,  avec  un  à-propos  des  plus  ingénieux,  il  imita  l'aboiement  d'un 
chien,  en  désignant  le  plat  du  doigt  :  Aboua-boa,  aboua-boa... — 
Ouin,  ou'in,  ouin,  répondit  l'homme  aux  longues  nattes  avec  une  per- 
fection imitative  telle  que  Bell,  complètement  rassuré,  fit  honneur 
au  ragoût,  un  salmis  de  canard  fort  distingué,  à  ce  qu'il  m'a  assuré 
depuis. 

LIVER. 

A  propos  de  Bell,  il  se  marie. 

BULL. 

Et  quiépouse-t-il? 
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LIVER. 

La  fille  de  sir  William  Humbug,  le  membre  du  conseil.  Un  beau 
mariage  pour  Bell,  quoique  la  future  ne  soit  pas  une  Vénus,  et  qui 
lui  vaudra  quelque  bon  emploi,  car  sir  William  ne  néglige  pas  les 
intérêts  de  ses  enfans, 

MAGNIFICO. 

Vous  vous  trompez  :  ce  n'est  pas  Bell  de  l'artillerie  qui  épouse  la 
fille  de  sir  William,  c'est  Bell  des  ingénieurs,  J.-P.  Bell,  et  non  pas 
J.-W.  Bell. 

LlVER. 

Vraiment!  Bell  dont  la  sœur  est  mariée  à  Trump,  le  collecteur  de 
Pannirabad? 

MAGNIFICO. 

Précisément.  Lors  de  mon  passage  à  Pannirabad,  mistress  Trump 
m'avait  annoncé  le  mariage  de  son  frère. 

BUTTERF  LYj   poussant  du  coude  rètran;;er  avec  des  yeux  pleins  de  malice,  à  MagpDiûoo. 

Étes-vous  resté  longtemps  à  Pannirabad? 

MAGNIFICO. 

Une  dizaine  de  jours,  assez  pour  visiter  les  environs,  qui  sont  ra- 
vissans,  et  apprécier  les  comforts  de  l'établissement  de  Trump,  au- 
quel je  ne  fais  qu'un  seul  reproche  :  c'est  que  l'on  ne  peut  mettre  le 
nez  dehors  sans  se  trouver  face  à  face  avec  un  tigre  ou  un  léopard. 
Ils  foisonnent,  on  en  voit  partout. 

BUTTERFLY,  bas  à  l'étranger. 

Nous  y  voilà...  l'histoire  de  la  panthère!  La  connaissez-vous?  (L-ctran- 

ger  repond  par  un  douloureux  aigne  d'assentiment    ) 

MAGNIFICO,  après  une  pause. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  déjeunais  tranquillement  avec 
Trump,  quand  un  énorme  animal  tombe  du  ciel  par  la  fenêtre  au  mi- 
lieu de  la  chambre,  et  je  reconnais  une  panthère  grosse  comme  un 
veau.  Je  ne  sais  quelle  expression  revêtit  ma  figure,  mais  je  sais  fort 
bien  que  celle  de  Trump  ne  révéla  aucune  émotion  :  —  Ne  faites  pas 
attention,  elle  est  toujours  ici...  Vilaine  bête!  Pchit!...  pchit!...  ré- 
péta-t-il  aussi  tranquillement  que  s'il  se  fût  agi  d'effaroucher  un  chat 
en  train  de  vider  un  bol  de  crème.  Et  en  effet  la  panthère  s'en  alla 
par  où  elle  était  venue. 

BULL. 

Ce  sont  là  de  très  jolis  divertissemens,  qui  peuvent  coûter  cher 
cependant,  témoin  l'histoire  de  ce  pauvre  Sam  Dick,  qui  est  allé  mou- 
rir à  Cheltenham  des  suites  des  morsures  d'un  tigre  qu'il  avait  élevé 
lui-même. 

LIVER. 

Ce  pauvre  Dick  est  donc  décidément  mort? 
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BULL. 

Oui,  décidément,  et  d'une  mort  bien  indigne  d'un  brave  tel  que 
lui...  C'était  bien  la  peine  d'échapper  d'une  manière  providentielle, 
comme  il  l'avait  fait,  aux  baïonnettes  des  Sicks,  pour  se  faire  déchi- 
queter comme  un  oiseau  par  un  gros  chat  ! 

M  AG  NI  F  ICO,  Tivemeut. 

Vous  parlez  de  l'homme  de  Ferozeshur? 

BULL. 

Précisément.  Celui  qui... 

MAGNIFICO,    lui   coupant   la    parole. 

Je  tiens  son  aventure  de  lui-même,  la  voici  mot  pour  mot.  Il  était 
par  terre,  une  jambe  cassée,  dans  l'intérieur  des  retranchemens  des 
Sicks;  notre  ligne  fuyait  à  la  débandade.  Un  grand  coquin  de  soldat, 
ivre  de  bang,  appuyait  déjà  le  fer  de  sa  baïonnette  sur  la  poitrine  de 
Sam,  sans  que  ce  dernier  sût  même  en  quel  langage  demander  quar- 
tier, lorsque,  par  une  inspiration  soudaine,  il  prononça  le  nom  de 
bacshih  (1) . — BacsJnh?  demanda  le  soldat. — Bacshih,  répéta  le  blessé 
d'un  ton  si  affirmatif,  que  le  Sick  déposa  son  fusil,  prit  Sam  sur  ses 
épaules,  et  vint  le  porter  à  notre  camp,  où  il  reçut  un  bacshih  de  cent 
roupies. 

LIVER. 

Qui  a  donc  obtenu  la  majorily  laissée  vacante  par  la  mort  de  Sam? 

BULL. 

Christopher,...  l'officier  le  plus  heureux  de  l'armée  :  commission 
du  17  juin  1833.  Lieutenant  25  octobre  1836;  capitaine  en  février 
18Zil  et  major  le  3  janvier  1850.  Le  tout  sans  avoir  un  sou  à  payer 

de  sa  pOCne  '    (La  nappo  a  éU- enlevée;  les  convives,  divisés  en  groupes,  se  livrent  à  des  conversations 
particulières  autour  de  la  table  ou  auprès  de  la  cheminée.  ) 

SHORTBRAIN,  à  Magniflco  avec  chaleur. 

Oui,  monsieur,  c'est  à  en  rougir,  la  cour  des  directeurs  a  refusé... 
refusé!  Il  s'agissait  d'une  misérable  dépense,  d'un  lac  de  roupies 
peut-être,  et  on  en  devait  attendre  les  plus  splendides  résultats;  mais 
nos  gouvernans  ont  d'autres  soins  que  de  veiller  aux  intérêts  spiri- 
tuels des  populations  natives,  et  de  poursuivre  le  paganisme  dans 
ses  repaires.  Comme  le  pécheur  de  l'Évangile,  ils  ont  des  oreilles 
pour  ne  point  entendre  et  des  yeux  pour  ne  pas  voir.  Politiques 
égoïstes  qui  ne  comprennent  pas  que  si  la  Providence  a  donné  à  l'An- 
gleterre le  magnifique  domaine  de  l'Inde,  ce  n'est  pas  exclusivement 
pour  encourager  la  culture  du  sucre  ou  de  l'indigo,  et  pourvoir  les 
cadets  de  famille  sans  fortune,  mais  que  pour  obéir  aux  voix  d'en 

(1)  Le  pour-boire  des  Français  et  le  honna-manna  des  Italiens. 
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haut,  ils  doivent  gouverner  l'Inde  par  l'Inde  et  pour  l'Inde,  et  prépa- 
rer le  jour  de  son  émancipation! 

BUTTERFLY,  qui  a  suivi  l'aiJObtroplie  Je  Shortbraiu,  à  l'étranger. 

A-t-il  le  vin  gai,  l'aimable. convive  !  et  le  grand  politique!  comme 
cela  serait  gentil,  l'Inde  gouvernée  par  l'Inde!  Ézéchiel  P",  par  la 
grâce  de  Dieu  et  des  sociétés  de  tempérance,  roi  de  Madras,  Mysore 
et  Canara...  Et  puis  qu'est-ce  que  l'on  ferait  des  cadets  de  famille  et 
des  fdles  sans  dot?  11  faudrait  les  noyer!  Ce  n'est  pas  que  quant  à 
moi  je  tienne  beaucoup  à  ce  pays  et  à  l'existence  que  l'on  y  mène, 
une  vie  monotone,  des  jours  qui  se  suivent  et  se  ressemblent...  Oh! 
Paris,  moosoo,  c'est  là  qu'il  fait  bon  vivre  ! 

l'étranger. 

J'espère  vous  y  voir  un  jour,  et  je  serai  fort  heureux  de  vous  en 
faire  les  honneurs...   A  notre  rencontre  sur  le  boulevard  de  Gandî 

(L'étranger  et  Butterfly  se  saluent  du  verre.  ) 

BUTTERFLY. 

J'ai  tort  de  me  plaindre,  car  nous  devenons  ici  d'une  gaieté  folle. 
Deux  piques-niques  pour  la  semaine  prochaine!  Vous  allez  sans 
doute  à  celui  que  Brown  donne  demain  au  pic  de  Dodopett;  toute 
la  fleur  d'Ottacommund  y  sera. 

L'ÉTRANGER. 

Je  me  garderai  bien  de  faire  défaut  à  cette  aimable  invitation... 

L I V  E  R  ,   à  Bull  avec  vivacité . 

Je  vous  assure  que  si. 

BULL. 

Mille  pardons!  vous  vous  trompez. 

LIVER. 

Je  vous  répète  que  c'est  la  plus  grosse  somme  qui  ait  jamais  été 
donnée  pour  une  majoritij.  Je  sais  de  bonne  source  que  l'on  s'en  est 
occupé  au  quartier-général,  et  qu'un  ordre  du  jour  fulminant  pa- 
raîtra à  ce  sujet. 

BULL. 

Je  n'ai  pas  les  chiffres  présens  à  la  mémoire,  mais  je  vais  vous  les 

donner.    (U  se  Uve   et  prend   sur  la  cheminée  un  livre    intitulé   Dengal  Army  List,  dont  les  pages  sont 
couvertes  d'annotations  marginales.)   NOUS  y  VOlcl.    EU   1832,  le  Uiajor  Stubb  a  rCÇU 

du  corps  pour  prendre  sa  retraite  quatre-vingt-onze  mille  roupies. 

LIVER,   vivement. 

Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  la  cavalerie,  où  les  commissions  ont  tou- 
jours une  valeur  plus  élevée  que  dans  l'infanterie. 

BULL. 

L'infanterie,  soit,  {iifeiuiutteieiivre.)  Nous  y  voici.  3^  régiment  :  Hud- 
son,  qui  a  pris  sa  retraite  en  1837,  a  reçu  du  corps  quatre-vingt-six 
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raille  roupies.  Nous  sommes  bien  près (n  pousse  du  doigt  quelques  pig*s.) 

13*  régiment  :  Bird 

Ce  qui  n'empêche  pas  mes  commensaux  d'être  de  très  bons,  très 
bienveillans,  très  aimables  compagnons,  dont  j'ai  conservé,  et  qui, 
j'espère,  conserveront  de  moi  le  meilleur  souvenir. 

Il  y  a  trente  ans,  le  magnifique  plateau  de  ces  montagnes  était  à 
peine  connu  de  quelques  chasseurs  entreprenans,  qui  venaient  y 
poursuivre  le  gibier  dont  elles  étaient  couvertes.  Aujourd'hui  la  civi- 
lisation a  pris  pied  sur  cette  terre,  où  le  tigre  et  l' éléphant  avaient 
seuls,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  élu  domicile.  De  charmans  cot- 
tages, des  jardins  fleuris,  des  routes  excellentes,  ont  été  improvisés 
partout  comme  par  enchantement.  Les  montagnes  de  Neilgerrhies 
sont  devenues  une  sorte  d'Helvétie  asiatique,  au  climat  bienfaisant 
de  laquelle  les  Européens  de  l'Inde  viennent  demander  de  rétablir 
des  santés  délabrées  par  les  chaleurs  dévorantes  des  plaines.  Te 
dire  qu'il  faut  espérer  rencontrer  ici  le  mouvement  et  les  plaisirs 
d'Interlaken  ou  de  Spa  serait,  sans  aucun  doute,  abuser  du  privilège 
du  voyageur;  mais  on  y  mène  une  vie  simple,  saine  et  comfortable, 
dont  voici  l'invariable  menu.  Au  matin,  une  promenade  à  pied  dans  les 
montagnes;  dans  la  journée,  quelques  visites,  suivies  d'une  séance  au 
club;  vers  cinq  heures,  promenade  à  cheval  ou  en  voiture  autour  du 
lac,  —  et  le  soir  un  whist  de  santé,  terminé  à  dix  heures,  vous  permet 
d'être  debout  frais  et  dispos  aux  premières  clartés  du  lendemain. 
Voilà  en  quelques  lignes  la  vie  de  chaque  jour  des  habitans  de  ces 
montagnes.  Puis,  comme  pour  justifier  certaines  traditions  de  plai- 
sirs mondains,  dont  l'origine  semble  se  perdre  dans  la  nuit  des  temps, 
c'est  le  bal  anniversaire  de  la  naissance  de  la  reine,  quelques  con- 
certs donnés  par  un  artiste  voyageur,  ou  enfin  un  monstrueux  dîner 
[hurrah  khanah,  c'est  le  mot  consacré  dans  l'Inde)  offert  en  signe 
d'adieu  à  quelque  visiteur  haut  placé  dans  l'armée  ou  le  service 
civil. 

De  digressions  en  digressions,  j'en  suis  arrivé  à  briser  complète- 
ment la  trame  de  mon  récit.  Pour  ne  pas  abuser  toutefois  de  ta  pa- 
tience, je  vais  saisir  sans  plus  tarder  l'occasion  qui  se  présente  d'en 
renouer  les  fils  en  te  conduisant  au  pique-nique  donné  par  le  capitaine 
Brown  au  pic  de  Dodopett. 

Mon  compagnon  du  bungalow  de  la  montagne  avait  dérogé  en  ma 
faveur  à  l'étiquette  de  l'Inde,  où  l'étranger  doit  la  première  visite, 
pour  venir  me  voir  à  l'hôtel.  Moi,  de  mon  côté,  je  m'étais  rendu  deux 
fois  à  son  cottage;  mais  mes  deux  visites  avaient  été  infructueuses, 
et  je  n'avais  trouvé  à  domicile  ni  le  maître  ni  la  maîtresse.  Ce  que 
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j'entendais  dire  de  toutes  parts  des  charmantes  qualités  de  mistress 
Brown  avait  piqué  ma  curiosité,  et  l'un  des  plus  grands  plaisirs  que 
je  me  promettais  de  la  partie  prochaine  était  sans  contredit  de  faire 
connaissance  avec  cette  jeune  femme  aimable  pour  tous,  sauf  pour 
mes  compatriotes,  ainsi  que  m'en  avait  averti  mon  ami  de  Madras. 
Le  jour  du  pique-nique,  vers  six  heures  et  demie  du  matin, 
le  major  Bull  et  moi  nous  quittâmes  l'hôtel  de  M.  Dawson,  montés 
sur  deux  bons  poneys  et  suivis  d'un  troisième,  porteur  d'une  can- 
tine que  mon  compagnon,  homme  de  prévoyance,  avait  soigneu- 
sement garnie.  J'avais  sans  doute  jusqu'ici  apprécié  à  leur  juste 
valeur  les  vertus  privées  de  mon  ami  Bull,  mais  j'étais  loin  de  soup- 
çonner l'adoration  fougueuse  qui  brûlait  sous  sa  froide  écorce  pour 
les  beautés  de  la  nature  et  les  points  de  vue  pittoresques.  J'eus  bien- 
tôt à  en  faire  l'expérience.  Au  bout  d'une  heure  de  marche  au  plus, 
nous  venions  d'arriver  au  bord  d'un  petit  torrent,  où  coulait  une  eau 
limpide,  dont  quelques  rares  touffes  d'herbes  léchaient  le  cristal, 
quand  mon  compagnon  déclara  n'avoir  rencontré  de  sa  vie  un  en- 
droit plus  pittoresque  pour  un  matinal  déjeuner.  Je  donnai  mon  as- 
sentiment à  cette  proposition;  nous  démontâmes,  la  cantine  fut  ou- 
verte, et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  consciencieusement  arrosé  un  plat 
de  sandwiches  d'une  bouteille  de  bière  que  nous  nous  remîmes  en 
route;  mais  nous  n'avions  pas  fait  deux  milles,  qu'en  face  d'un  petit 
ravin  planté  d'héliotropes  et  de  géraniums  sauvages,  le  major  Bull 
affirma  de  nouveau,  par  Jove  et  par  George,  que  de  sa  vie  il  n'avait 
vu  d'endroit  mieux  disposé  pour  une  légère  collation.  J'accét^ai  sans 
résistance  à  son  désir;  nous  mîmes  une  seconde  fois  pied  à  terre  et 
ne  remontâmes  en  selle  qu'après  une  halte  de  plus  d'un  quart  d'heure 
que  mon  ami  n'employa  pas  exclusivement  à  admirer  les  richesses 
du  règne  végétal.  Le  soleil  marchait  rapidement  vers  son  zénith,  la 
chaleur  de  ses  rayons  était  devenue  insupportable,  lorsque  Bull,  en 
extase  devant  un  panorama  des  plus  vulgaires,  m'annonça  pour  la 
troisième  fois  que  si  lieu  au  monde  pouvait  engager  des  voyageurs  à 
prendre  un  rafraîchissement,  c'était  assurément  celui  où  nous  nous 
trouvions.  J'étais  saturé  jusqu'au  gosier  de  bière  et  de  sandwiches; 
des  pas  tout  frais  de  chevaux  m'indiquaient  clairement  la  route  que 
j'avais  à  suivre,  et  j'opposai  un  refus  formel  aux  offres  du  major, 
que  j'abandonnai  définitivement  assis  sur  le  gazon,  et  beaucoup  plus 
préoccupé,  quoi  qu'il  en  dît,  de  mettre  à  sec  une  bouteille  de  stout 
que  de  contempler  les  splendeurs  du  paysage.  Depuis  vingt  minutes 
environ,  je  continuais  ma  route  solitaire,  lorsqu'une  scène  d'un  intérêt 
assez  saisissant  se  présenta  subitement  à  ma  vue.  A  quelque  distance 
devant  moi,  une  dame  à  cheval  se  trouvait  arrêtée  aux  bords  d'un 
ruisseau.  Une  vingtaine  de  pas  la  séparaient  à  peine  d'un  troupeau 
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de  biiiïles  à  demi  sauvages,  en  tête  duquel  se  trouvait  un  animal  de 
moyenne  taille,  la  corne  courte,  le  poil  lisse,  l'œil  rond  et  féroce, 
dont  l'aspect  menaçant  expliquait  et  justifiait  en  un  mot  le  temps 
d'arrêt  de  l'écuyère  et  de  sa  monture.  Je  savais  par  expérience  que 
ces  animaux  ne  résistent  pas  à  une  bonne  contenance  et  à  quelques 
coups  de  cravache;  ce  fut  donc  avec  un  dévouement  plus  apparent  que 
réel  que,  mettant  mon  poney  au  galop,  je  chargeai  les  bêtes  cornues, 
qui  prirent  la  fuite  incontinent.  Un  berger,  descendu  en  toute  hâte  de 
la  montagne,  compléta  ma  victoire  à  grands  coups  de  bambou,  tandis 
que  moi-même  je  venais  rassurer  la  timide  voyageuse;  mais  le  dan- 
ger qu'elle  croyait  avoir  couru  avait  frappé  son  imagination,  et  je 
n'arrivai  près  d'elle  que  pour  la  recevoir  dans  mes  bras  et  la  déposer 
évanouie  sur  le  gazon. 

Dans  mon  dénûment  d'eau  de  Cologne  et  de  vinaigre,  j'eus  re- 
cours à  l'eau  du  ruisseau,  et,  agenouillé  près  de  la  jeune  femme,  je 
lui  humectais  les  tempes  de  mon  mouchoir  humide,  lorsqu'une  ligure 
anxieuse  parut  au-dessus  de  mon  épaule,  et  le  capitaine  Brown  s'écria 
d'une  voix  profondément  émue  :  «  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  » 

En  cet  instant,  le  sang  reparut  sur  les  joues  de  notre  intéressante 
compagne;  ses  yeux  se  rouvrirent,  s'attachèrent  sur  mon  voisin  avec 
une  langueur  pleine  de  tendresse,  et  ses  lèvres  murmurèrent  les 
mots  :  llhinree  dère! 

Balthazar  lui-même,  lorsqu'il  aperçut  sur  la  muraille,  au  milieu 
des  splendeurs  de  son  festin,  les  trois  mots  cabalistiques,  n'éprouva 
pas  certainement  un  vertige  comparable  à  celui  qui  traversa  en  cet 
instant  mon  cerveau.  Étais-je  le  jouet  d'un  songe,  d'une  illusion 
d'acoustique?  Cette  voix,  ces  deux  mots,  je  les  avais  bien  certaine- 
ment déjà  entendus.  Et  non-seulement  cela  !  Au  témoignage  de  mon 
oreille  vint  se  joindre  le  témoignage  de  mes  yeux  :  l'ovale  régulier 
de  ce  charmant  visage,  ces  belles  grappes  de  cheveux  bruns,  ces 
yeux  d'une  couleur  de  bluet,  tout  cet  ensemble  gracieux  en  un 
mot  n'était  pas  nouveau  pour  moi;  c'étaient  là  des  traits  amis  que 
je  connaissais  de  longue  date. 

Le  capitaine  Brown  acheva  promptement  la  cure  que  j'avais  com- 
mencée. La  jeune  amazone,  debout  sur  ses  jambes,  renouait  les  cor- 
dons de  son  chapeau,  quand  mon  ami  me  tira  de  mes  rêveries  en 
me  prenant  la  main,  et  s' adressant  à  notre  compagne  :  —  Ma  chère 

amie,  dit-il,  j'arrive  trop  tard  pour  vous  présenter  mon  ami  , 

qui  s'est  présenté  lui-même  en  vrai  chevalier  français. 

Mistress  Brovvn  répondit  par  quelques  mots  de  remerciement,  s'ex- 
cusa en  riant  de  son  indigne  faiblesse,  et  quelques  instans  après 
nous  reprenions  notre  ascension  vers  le  lieu  du  rendez-vous;  mais  je 
ne  profitai  pas  de  la  rencontre  victorieuse  qu'un  bienveillant  et  ro- 


UN    TOUR    AUX    NEILGERRHIES.  1037 

manesque  hasard  m'avait  ménagée  avec  mistress  Brown,  et,  mar- 
chant à  l'arrière-garde,  je  demeurai  tout  entier  à  d'irrésistibles  sou- 
venirs. 

Un  petit  quart  d'heure  de  marche  nous  conduisit'  au  lieu  du  ren- 
dez-vous, où  toute  l'élite  de  la  station  nous  attendait  avec  l'impa- 
tience naturelle  à  des  voyageurs  dont  l'air  vif  des  montagnes  et  les 
fatigues  d'une  longue  route  ont  aiguisé  l'appétit.  L'épisode  romanes- 
que dont  j'étais  le  héros  circula  rapidement  dans  l'assemblée,  et 
chacun  voulut  l'entendre  de  ma  bouche;  mais  l'édifice  de  mon  im- 
portance, fragile  comme  toute  grandeur  humaine,  s'écroula  subite- 
ment à  l'arrivée  d'un  personnage  enturbanné  qui  inclina  devant 
l'amphitryon  cette  révérence  sacramentelle  qui,  chez  tous  les  peu- 
ples civilisés,  annonce  que  le  repas  a  fait  son  apparition  sur  la  table. 
A  ce  signal  impatiemment  attendu,  mes  auditeurs,  même  les  plus 
attentifs,  se  dirigèrent  sans  cérémonie  vers  une  vaste  tente  où  toute 
la  compagnie  se  trouva  bientôt  rangée  autour  d'une  table  somptueuse- 
mentservie.  Laplaced'honneur,  àladroite  de  mistress  Brown,  m'avait 
été  réservée,  et  à  plusieurs  reprises  elle  tenta  de  la  manière  la  plus 
bienveillante  d'engager  la  conversation;  mais  ses  aimables  efforts  ob- 
tinrent à  peine  une  réponse  de  quelques  monosyllabes  :  une  idée  fixe, 
immuable,  dominait  et  absorbait  toutes  mes  pensées.  L'énigme  du 
passé  se  dressait  en  traits  de  feu  dans  mon  cerveau,  où  s'imageaient, 
comme  sur  la  toile  d'une  lanterne  magique,  un  chaos  de  souvenirs 
confus,  au  milieu  desquels  je  retrouvais  les  yeux  brillans  d'Adèle, 
ton  honnête  figure,  des  montagnes  d'écrevisses,  des  avalanches  de 
croquignoles,  enfin  ma  belle  étrangère  du  lac  d'Enghien,  et  le  petit 
bijou,  seul  gage  de  l'aventure  la  plus  romanesque  de  ma  vie,  que  je 
portais  précieusement  à  l'anneau  de  ma  chame. 

Tout  a  une  fin  en  ce  monde  :  les  romans  en  vingt  volumes  et  les 
repas  anglo-indiens.  Après  une  séance  à  table  d'une  heure  et  demie, 
les  dames  ayant  donné  le  signal  de  la  retraite,  je  m'esquivai  à  leur 
suite  et  vins  me  réfugier  solitaire  à  un  endroit  culminant  du  pla- 
teau, où  une  vue  vraiment  magnifique  s'ofirait  à  mes  regards.  A  ma 
droite  se  déroulait  à  perte  de  vue  la  plaine  de  Mysore,  bordée  en 
fond  de  tableau  par  les  cimes  des  montagnes  Cheverroyes,  à  ma 
gauche  le  coquet  paysage  de  la  station  d'Ottacommund  avec  ses 
charmans  cottages,  sa  blanche  église,  son  lac  aux  contours  capri- 
cieux. A  quelques  pieds  au-dessous  de  moi  se  trouvait  un  groupe  de 
cabanes  de  T/ntgfjurs,  les  habitans  primitifs  de  ces  montagnes,  une 
race  inexpliquée,  aux  traits  hébraïques,  à  la  peau  légèrement  cuivrée, 
qui  habite  uniformément  des  maisons  de  bois  avec  des  toits  cylindri- 
ques et  des  portes  de  deux  pieds  de  haut  de  l'aspect  le  plus  original. 
Quelques  femmes,  les  cheveux  épars,  enveloppées  dans  des  couver- 
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tures,  se  trouvaient  en  dehors  des  habitations,  et  regardaient  avec 
une  singulière  curiosité  les  hôtes  du  capitaine  Brown.  Il  y  avait  sans 
doute  entre  nos  daines,  vêtues  aux  dernières  modes  de  Paris,  et  ces 
êtres  des  temps  bibliques  un  contraste  étrange  fait  pour  piquer  l'at- 
tention de  l'observateur;  mais  d'autres  pensées  absorbaient  mes  rê- 
veries, et  mon  regard  indécis,  errant  au  hasard  sur  tout  ce  vaste  ta- 
bleau, en  saisissait  à  peine  quelques  traits  incertains,  lorsque  je  fus 
rejoint  dans  ma  solitude  par  le  capitaine  Brown  et  sa  jeune  femme. 

—  N'est-ce  pas  que  tout  ceci  est  beau?  me  dit-il.  Je  dois  vous 
avouer  pourtant  que  je  préférerais  de  beaucoup,  au  lieu  d'avoir  de- 
vant moi  ce  magnifique  paysage,  embrasser  du  regard  l'ensemble 
des  Tuileries  ou  des  Champs-Elysées. 

—  Mistress  Brown  est-elle  de  votre  avis?  repris-je  machinalement. 

—  Ah!  ne  parlez  pas  de  Paris  à  ma  femme!  interrompit  Brown  vi- 
vement. J'ai  oublié  de  vous  prévenir  qu'au  milieu  de  ses  nombreuses 
perfections  elle  compte  un  cruel  défaut  :  l'antipathie  la  plus  invin- 
cible, la  plus  absolue  contre  votre  beau  Paris.  Et  savez-vous  pour- 
quoi? 

—  Non,  en  vérité,  répondis-je  d'un  air  de  parfaite  incrédulité. 

—  Parce  que,  en  route  pour  l'Inde,  dans  les  quelques  jours  que 
nous  passâmes  à  Paris,  nous  étant  rendus  à  la  fête  publique  d'un  en- 
droit que  vous  appelez,  je  crois,  le  lac  d'Enghien,  elle  s'est  perdue, 
mon  cher  ami,  oui,  perdue  au  milieu  de  la  foule,  poursuivit  Brown 
avec  l'indiscrétion  d'un  mari  terrible. 

Mistress  Brown  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  nous  quitta 
sans  mot  dire. 

J'ai  trop  usé  de  franchise  en  ce  récit  pour  ne  pas  faire  la  confes- 
sion complète,  et  après  t'avoir  dit  mes  grandes  actions,  ne  pas  te 
raconter  aussi  mes  faiblesses.  Je  rentrai  au  logis  dans  un  état  d'in- 
time satisfaction  difficile  à  décrire.  Comme  par  enchantement,  il  me 
semblait  être  revenu  aux  plus  beaux  jours  de  la  jeunesse,  à  l'âge  du 
roman  et  des  aventures!  Oubliant  ma  trentaine  trépassée,  mon  flo- 
rissant abdomen  et  mon  crâne  défriché,  j'accablai  d'actions  de  grâces 
le  bienveillant  hasard  qui  m'avait  ménagé  ce  si  charmant  chapitre  à 
ajouter  aux  victoires  et  conquêtes  de  ma  vie,  car  à  peine  si  j'admis 
la  possibilité  d'une  courte  résistance.  Lauzun,  Bichelieu,  n'eussent 
pas  traité  plus  victorieusement  la  chose,  palsambleu! 

Au  matin,  frais  et  dispos,  après  une  nuit  émaillée  de  rêves  char- 
mans,  entre  la  tasse  de  thé  et  le  cigare,  je  charpentai  un  scénario 
digne  de  M.  Scribe  :  discours  de  reconnaissance,  aveux  passionnés, 
regards  fascinateurs,  tout  fut  médité,  discuté,  disposé  avec  ordre  et 
méthode.  Cette  intéressante  occupation,  le  déjeuner,  les  soins  d'une 
toilette  à  quatre  épingles,  me  conduisirent  jusqu'à  l'heure  où,  sans 
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forfaire  aux  lois  de  l'étiquette,  je  pouvais  aller  rendre  visite  à  mis- 
tress  Drown.  Vers  onze  heures,  je  quittai  l'hôtel,  bichonné,  adonisé, 
fleurant  comme  baume,  et,  il  faut  bien  l'avouer,  l'homme  le  plus  stu- 
pidement fat  des  quatre  parties  du  monde. 

L'augure  le  plus  méticuleux  n'eût  point  manqué  au  reste  d'affir- 
mer que  le  dieu  des  galans  veillait  sur  mon  entreprise.  A  quelque 
distance  de  son  cottage,  je  rencontrai  sur  la  route  Brown,  qui  me 
salua  de  ces  mots  :  —  Quelques  affaires  m'appellent  à  Y  office,  mais 
vous  trouverez  ma  femme  au  jardin.  Vous  vous  rappelez  que  vous 
dînez  avec  nous  ce  soir? 

La  confiance  de  cet  honnête  prédestiné  me  sembla  dépasser  de  si 
loin  les  limites  de  la  débonnaireté  conjugale,  que  j'eus  peine  à  dissi- 
muler sous  ma  moustache  un  sourire  de  satisfaction  diabolique;  mais 
c'était  là  peine  inutile,  car  Brown  était  déjà  loin,  et  je  repris  ma  route 
en  murmurant  :  Le  sort  en  est  jeté!  avec  autant  d'aplomb  que  put 
jamais  le  dire  César. 

Mistress  Brown  était  en  effet  au  jardin.  Un  beau  petit  garçon  d'en- 
viron quatre  ans,  aux  cheveux  bouclés,  à  la  tête  d'ange,  égayait  sa 
promenade  de  ses  jeux  enfantins.  Avec  une  grande  bienveillance,  la 
jeune  femme  se  porta  à  ma  rencontre,  me  tendit  cordialement  la 
main.  —  Vous  avez  sans  doute  profité  de  cette  belle  matinée  pour 
faire  un  tour  dans  nos  montagnes?  me  dit-elle. 

J'avais  prévu  cette  fausse  manœuvre  de  l'ennemi;  en  général  ex- 
périmenté, j'en  profitai  pour  engager  le  combat  sans  préambule. 

—  Un  fort  long,  repris-je;  je  suis  retourné  au  pic  de  Dodopett, 
où  j'ai  eu  l'insigne  bonheur  de  retrouver  un  petit  objet  que  j'avais 
perdu  hier. 

—  Un  bijou  précieux  sans  doute?  me  demanda  mistress  Brown 
avec  une  candeur  digne  de  l'agneau  de  la  fable  interpellant  le  loup. 

—  Précieux  par  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent,  repris-je  d'une 
voix  passionnée,  en  attachant  sur  la  jeune  femme  mon  regard  le  plus 
fascinateur,  et  je  lui  tendis  le  petit  papillon  d'or,  aux  ailes  semées 
de  rubis,  que  j'avais  détaché  avec  préméditation  de  l'anneau  de  ma 
chaîne  de  montre. 

Mistress  Brown  considéra  d'abord  le  bijou  avec  une  nonchalante 
attention,  puis  une  émotion  profonde  se  peignit  sur  son  visage;  elle 
leva  sur  moi  un  regard  furtif,  qu'elle  rabaissa  soudain,  comme  si 
quelque  objet  hideux  se  fût  offert  à  sa  vue,  et  demeura  immobile,  les 
yeux  rivés  au  sol,  dans  un  état  de  stupeur  difficile  à  décrire.  Cette 
surprise  mêlée  de  terreur,  dont  je  lisais  sur  son  visage  les  éclatans 
symptômes,  n'avait  rien  de  très  flatteur  pour  moi,  et,  malgré  mes 
résolutions  antérieures,  j'hésitais  à  lancer  l'exorde  de  mon  victo- 
rieux discours  de  reconnaissance,  lorsque  raistress  Brown,  maîtri- 
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sant  son  trouble  par  un  effort  suprême,  s'écria  :  «  Mais  où  est  donc 
Tomy?» 

Je  n'oublierai  jamais  le  spectacle  qui  en  ce  moment  s'oiïrit  à  mes 
regards  :  à  une  dizaine  de  pas  environ  devant  nous,  le  beau  petit 
garçon  était  arrêté  devant  une  touffe  colossale  d'héliotropes;  les  yeux 
ardens,  ses  petites  mains  avancées,  dans  un  état  de  fascination,  il 
contemplait  un  énorme  cobra  capeUo,  dont  le  col  jaune  et  la  tête 
plate  se  dressaient  presque  sous  ses  pieds.  Tout  mon  sang  se  figea 
dans  mes  veines  à  cette  vue.  En  deux  bonds,  la  mère  avait  rejoint 
son  enfant  et  le  serrait  sur  son  cœur  avec  une  ardeur  qui  tenait  du 
délire.  Toute  cette  scène  ne  prit  pas  une  seconde. 

Le  petit  Tomy  avait  échappé  par  un  miracle  au  voisinage  de  son 
dangereux  ennemi,  qui  avait  disparu  sous  les  fleurs.  Mistress  Brown 
eut  à  peine  pu  s'en  convaincre,  que  par  un  mouvement  instinctif 
elle  tomba  à  genoux  sur  le  sable,  et,  étreignant  sur  sa  poitrine  la 
tête  blonde  de  son  enfant,  adressa  au  ciel  une  fervente  prière  toute 
pleine  de  reconnaissance  maternelle.  Je  me  sentis  bien  petit,  bien 
ridicule,  mon  pauvre  ami,  devant  ce  touchant  tableau,  —  et,  nou- 
veau corbeau  de  la  fable,  jurant,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  m'y 
prendrait  plus,  je  n'eus  d'autre  pensée  que  de  sortir  en  honnête 
homme  de  la  folle  entreprise  dans  laquelle  je  m'étais  engagé. 

Lorsqu'au  soir  je  me  rendis  à  l'invitation  de  Brown,  je  trouvai 
sa  jeune  femme  dans  le  salon,  en  compagnie  du  petit  Tomy,  qui, 
accoudé  sur  ses  genoux,  jouait  familièrement  avec  les  plis  de  sa 
collerette.  Après  les  premières  paroles  de  bienvenue,  mistress  Brown 
prit  dans  une  coupe,  sur  la  table,  le  petit  papillon  d'or,  et  me  le 
tendit  en  disant  d'une  voix  assez  ferme  :  a  Dans  le  trouble  de  la  ter- 
rible scène  de  ce  matin,  j'ai  oublié  de  vous  rendre  ce  petit  bijou.  » 
Puis,  sans  mot  ajouter,  avec  cette  profonde  habileté  que  possèdent 
les  femmes,  comme  dominée  par  le  souvenir  du  danger  qu'avait 
couru  son  fils  bien-aimé,  elle  lui  prit  la  tète  à  deux  mains  et  l'em- 
brassa à  plusieurs  reprises. 

—  Je  puis  vous  assurer,  madame,  repris-je,  que  tout  entier  au 
péril  de  mon  petit  ami,  j'avais  complètement  oublié  cet  objet,  quoi- 
qu'il me  rappelle  des  souvenirs  bien  précieux  à  mon  cœur. 

Je  dus  comprendre,  au  triple  froncement  des  sourcils  de  mon 
interlocutrice,  que  je  venais  de  réentamer  un  sujet  de  conversation 
qui  ne  lui  était  pas  particulièrement  agréable;  mais,  avec  l'intrépi- 
dité que  donne  la  conscience  d'une  bonne  action,  je  poursuivis  d'une 
voix  émue  :  —  Ce  petit  bijou  est  un  legs  de  mon  frère,  de  mon 
pauvre  frère  aîné,  que  j'ai  perdu  il  y  a  déjà  plus  d'un  an. 

Le  visage  du  plus  prodigue  des  Yalères  à  la  nouvelle  de  la  mort 
du  plus  avare  des  Harpagons  ne  revêtit  jamais  une  expression  de  . 
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satisfaction  jubilante  comparable  à  celle  qui  illumina  les  traits  de 
mistress  Brown  en  apprenant  la  catastrophe  domestique  dont  avait 
été  frappée  ma  famille. 

Le  sacrifice  devait  être  complet;  je  m'y  étais  résolu.  Aussi,  maî- 
trisant le  moment  de  mauvaise  humeur  que  m'inspirait  bien  natu- 
rellement cette  joie  non  déguisée,  je  continuai  avec  l'accent  lugubre 
de  circonstance  :  —  Nous  ne  nous  étions  jamais  quittés,  et  tout  nous 
unissait,  non-seulement  les  liens  du  cœur,  mais  même  une  singu- 
lière ressemblance,  qui  nous  fit  bien  souvent  prendre  l'un  pour 
l'autre.  Nous  avions  même  taille,  mêmes  traits,  même  son  de  voix; 
la  seule  différence  que  l'on  pût  remarquer  entre  nous,  c'est  que  mon 
pauvre  frère  parlait  l'anglais  le  plus  correct  avec  un  accent  de  Lon- 
doncr,  tandis  que  moi-môme,  malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  pourrai 
jamais  sortir  des  limites  du  broken  euylish. 

—  Mais,  dit  naïvement  mistress  Brown,  je  vous  assure  que  vous 
parlez  très  suffisamment  notre  langue,  que  l'on  vous  comprend  pres- 
que toujours!...  —  compliment  coup  de  massue  qui  m'arrêta  tout 
net  dans  l'oraison  funèbre  de  mon  Ménechme. 

—  Eh  bien  !  profitez-vous  de  votre  tête-à-tête  pour  convertir  ma 
femme  et  rétablir  en  bonne  odeur  auprès  d'elle  la  belle  France  et  le 
gai  Paris?  dit  de  sa  voix  sonore  et  sympathique  le  capitaine  Brown, 
qui  entra  en  cet  instant  dans  le  salon. 

—  Mais  vraiment,  Henry,  reprit  la  jeune  femme  d'un  petit  air 
piqué,  vous  me  rendrez  ridicule  avec  votre  éternelle  plaisanterie  : 
je  puis  vous  assurer,  et  cela  devant  témoin,  qu'eussiez-vous  votre 
furloufj/i  ce  soir,  je  suis  prête  à  partir  demain  pour  aller  passer  trois 
ans  à  Paris. 

Frailty  thy  name  is  woman... 

—  Donnez  le  bras  à  ma  femme,  et  allons  dîner,  dit  le  mari  sans  se 
préoccuper  davantage  de  résoudre  l'énigme  conjugale... 

Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter  au  récit  de  mon  séjour  dans  ces  belles 
montagnes,  et  je  dois  avouer  que  je  ne  te  le  livrerais  pas  sans 
remords,  si  je  n'avais  la  certitude  que  tu  ne  connaîtras  pas  plus  mis- 
tress Brown  que  tu  n'as  connu  mon  Ménechme. 

Adieu  ;  ton  vieil  ami , 

Friuolin. 


ATHÈNES 


LES  GRECS  MODERNES 


Athènes  aux  quinzième,  seizième  et  dix-septième  siècles,  d'après  des  documcns  inédits, 
par  M.  L.  de  Ladoroiî. 


I. 

Il  est  difficile  de  considérer  Athènes  au  xv*  ou  au  xvii'  siècle  sans 
songer  d'abord  à  ce  qu'est  Athènes  au  xix*.  Avant  de  remonter  jus- 
qu'aux Grecs  du  moyen  âge,  la  pensée  s'arrête  naturellement  sur  les 
Grecs  d'aujourd'hui.  C'est  là  ce  que  j'ai  éprouvé  dès  que  j'ai  ouvert 
le  livre  de  M.  de  Laborde  (l).  En  suivant  les  vicissitudes  d'Athènes, 
je  me  reportais  à  sa  situation  présente,  et  j'étais  saisi  d'un  doulou- 
reux sentiment,  que  partageront  tous  ceux  qui  révèrent  la  grandeur 
déchue  et  plaignent  l'infortune  imméritée.  Assurément  je  ne  suis  pas 
seul  à  dire  avec  une  tristesse  qui  ne  craint  point  qu'on  la  raille  : 
Pauvre  Athènes!  pauvres  Grecs! 

Pauvre  Athènes,  qui  n'a  point  obtenu,  non  plus  que  Rome,  la  so- 
litude pour  ses  ruines  et  le  recueillement  pour  ses  souvenirs.  Les 
rumeurs  d'une  cité  qui  grandit  rapidement  étouffent  partout  l'élo- 
quence du  passé;  les  besoins  de  la  vie  détruisent  sans  cesse  quel- 
que débris  des  vieux  âges.  L'ilissus,  aux  bords  duquel  discourait 
Socrate,  est  traversé  chaque  jour  par  les  convois  funèbres;  la  fon- 
taine Callirrhoé,  où  les  vierges  athéniennes  puisaient  une  onde  pure, 

(1)  2  vol.  ia-80;  Paris,  chez  Renouard. 
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est  souillée  par  les  laveuses  albanaises;  l'emplacement  de  l'Aca- 
démie se  vend  par  lots;  les  murs  du  Lycée  soutiennent  le  talus  d'un 
fossé;  les  sommets  du  Lycabette  et  de  l'Anchesme  sont  rongés  par 
d'infatigables  mineurs,  et  la  poudre  fait  sauter  leurs  rochers  de  mar- 
bre, qui  roulent  jusque  dans  la  plaine  au  bruit  de  continuelles  dé- 
tonations. Le  temple  de  Jupiter  olympien  est  une  aire  à  battre  le 
blé;  la  colline  des  Nymphes  voit  dresser  la  guillotine,  et  leur  grotte 
est  un  charnier.  Ne  pouvait-on  choisir  à  la  future  capitale  une  autre 
place?  ne  pouvait-on  l'asseoir  au  bord  de  la  mer,  sur  les  hauteurs 
de  iAIunychie  ou  du  Pirée,  au  lieu  de  la  jeter  dans  le  fond  d'une  val- 
lée malsaine,  derrière  l'Acropole,  qui  écarte  la  brise  du  large,  cette 
fraîche  haleine  des  étés?  Ne  pouvait -on  laisser  Athènes  déserte, 
silencieuse,  inviolable,  comme  Pompéi,  un  municipe  de  la  Campa- 
nie,  qui  ne  doit  qu'à  sa  ruine  son  immortalité?  Pompéi  est  resté  le 
sanctuaire  de  la  vie  antique,  tandis  qu'Athènes  est  déjà  une  ville 
banale,  avec  des  rues  tirées  au  cordeau,  des  maisons  semblables 
à  nos  maisons.  Les  agens  de  la  police  et  les  fiacres  y  circulent  ;  les 
uniformes  allemands  s'y  promènent  à  côté  des  toilettes  françaises; 
on  parlera  bientôt  d'omnibus  et  d'éclairage  au  gaz,  et  un  grossier 
matelot  a  le  droit  de  comparer  avec  mépris  la  ville  de  Périclès  au 
chef-lieu  de  son  département  :  voilà  le  fruit  de  la  civilisation  ! 

Pauvres  Grecs,  qui  naguère  étaient  exaltés  avec  enthousiasme, 
que  célébraient  tant  d'illustres  lyres,  que  l'Europe  entière  voulait 
soutenir,  comme  une  mère  soutient  les  premiers  pas  de  son  enfant. 
Aujourd'hui  on  les  condamne  sans  pitié,  il  n'est  plus  permis  de  les 
défendre,  il  est  de  mode  de  les  insulter  :  voilà  les  retours  de  l'opi- 
nion ! 

Si  la  Grèce  s'est  détachée  un  instant  des  intérêts  de  l'Occident,  si 
elle  a  été  entraînée  par  ses  tendances  religieuses  et  par  des  pro- 
messes mensongères,  si  elle  s'est  trop  bien  souvenue  de  Navarin,  la 
répression  a  été  prompte,  facile,  efficace.  La  question  politique  se 
trouve  donc  écartée,  et  les  événemens  de  ces  derniers  mois  sont 
oubliés;  mais  le  mal  remonte  plus  haut.  Nous  sommes  volontiers,  en 
France,  dédaigneux,  injustes  même,  à  l'égard  des  autres  peuples;  au 
moins  devrions-nous  sentir  ce  qui  est  dû  aux  faibles,  je  pourrais  dire 
aux  vaincus  !  Depuis  longtemps  déjà  des  paroles  cruelles  ont  été  pro- 
noncées contre  les  Grecs;  ces  paroles  se  répètent,  elles  ont  cours, 
l'esprit  les  marque  d'une  empreinte  qui  reste  et  qui  persuade  :  on  a 
ri,  le  moyen  de  n'être  pas  convaincu!  Un  âge  d'homme  nous  sépare 
de  la  guerre  de  l'indépendance  grecque.  Il  est  dans  l'ordre  des  choses 
qu'une  génération  raille  ce  que  respectait  la  génération  précédente; 
ce  que  nos  aînés  vantaient,  nous  devons  nécessairement  le  dénigrer. 
Cependant,  lorsque  nos  aînés  eux-mêmes  récusent  leur  titre  de  phil- 
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hellènes,  lorsque  les  plus  indulgens  se  taisent  ou  regrettent  des  rêves 
évanouis,  le  blâme  est  bien  grave  :  il  semble  reposer  sur  des  causes 
plus  sérieuses  que  les  caprices  de  la  mode. 

Je  partais  pour  la  Grèce  en  18/i9,  avec  les  préventions  que  tout  le 
monde  emporte  aujourd'hui,  poursuivi  jusque  dans  le  port  de  Mar- 
seille parles  conseils  charitables  et  les  bons  mois.  J'ai  vécu  quatre  ans 
parmi  les  Grecs,  à  Athènes  et  dans  les  îles,  dans  les  villes  maritimes 
et  dans  les  montagnes  les  plus  retirées;  j'ai  vu  le  mal  comme  le  bien, 
j'ai  vu  surtout  la  véritable  Grèce,  et  non  pas  seulement  une  petite 
capitale  improvisée  d'hier,  qui  pique  la  belle  humeur  des  étrangers, 
et  qui  devrait  exciter  leur  admiration,  car  elle  possède  déjà  en  mi- 
niature quelques-uns  des  vices  des  grandes  capitales  et  tous  leurs 
ridicules.  Mais  pourquoi  plaider  une  cause  que  la  sagesse  du  monde 
a  jugée?  Dire  les  défauts  des  Grecs?  ils  ne  sont  que  trop  connus. 
Dire  leurs  qualités  ?  peut-être  aurais-je  la  honte  de  n'être  point  cru. 
On  ne  lutte  point  contre  un  pareil  courant  :  si  nous  sommes  légers 
dans  nos  jugemens,  nous  pensons  racheter  notre  légèreté  en  demeu- 
rant inflexibles. 

Oui,  ils  sont  bien  loin  de  nous,  ces  jours  où  retentissaient  les 
Messéniennes,  où  Byron  parlait  pour  Missolonghi,  où  l'Occident  ému 
envoyait  à  quelques  poignées  de  rebelles  de  l'or,  des  défenseurs 
et  bientôt  la  liberté.  Pourquoi  ce  vif  élan  d'enthousiasme?  pourquoi 
ces  ardentes  sympathies?  Connaissait-on  les  Grecs?  avait-on  éprouvé 
leurs  vertus?  avait-on  étudié  le  terrain  où  l'on  semait  tant  de  ma- 
gnifiques espérances?  Hommes  d'état,  hommes  de  parti,  gens  de  let- 
tres, gens  du  monde,  tous  avaient  fait  leurs  classes,  tous  avaient  lu 
quelques  chants  d'Homère,  quelques  pages  de  Plutarque.  En  fallait-il 
davantage?  Le  passé  répondait  de  l'avenir.  A  peine  libre,  la  Grèce 
allait  produire  en  foule  les  Achille  et  les  Léonidas,  les  Nestor  et  les 
Aristide  ;  on  se  résignait  toutefois  à  ce  qu'un  beau  Pâjis  ou  un  per- 
fide Ulysse  fît  ombre  sur  le  tableau,  ombre  charmante,  dont  on  sou- 
riait comme  les  honnêtes  femmes  sourient  des  fredaines  élégantes 
de  leurs  fds.  Ainsi  la  politique  se  laissa  gagner  par  la  poésie;  la  di- 
plomatie devint  rêveuse;  on  entendit  dans  les  conseils  des  rois  des 
citations  et  des  vers  sonores,  et  les  esprits  les  plus  graves  se  laissè- 
rent gagner  par  de  doux  et  pénétrans  souvenirs.  Ah  !  ne  condamnons 
point  une  erreur  généreuse!  Les  imaginations  étaient  enivrées  à  leur 
hisu  par  les  noms  harmonieux  de  la  Grèce;  elles  retournaient  dans 
le  monde  des  héros  et  des  sages,  vieux  amis  de  notre  enfance,  qui 
nous  ont  fait  aimer  sous  leurs  traits  le  génie  et  la  vertu.  Après  les 
croisades,  je  ne  vois  point  dans  les  annales  de  la  politique  d'entraî- 
nement plus  désintéressé.  Ce  n'était  plus  le  berceau  de  la  religion 
chrétienne,  c'était  le  berceau  de  nos  idées,  de  nos  arts,  de  notre  civi- 
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lisation,  qu'on  allait  délivrer;  c'était  la  patrie  commune  du  monde 
moderne,  patrie  riante  et  si  bien  connue,  dont  nous  bégayons  l'iiis- 
toire  avant  l'histoire  de  notre  propre  pays.  L'enthousiasme  fit  taire 
la  prudence,  l'équilibre  européen  fut  sacrifié  à  l'archéologie;  quel- 
ques provinces  furent  détachées  de  la  Turquie,  et  l'on  dit  bientôt  à 
un  petit  peuple  qui  comptait  quelques  centaines  de  mille  âmes  : 
«Vous  êtes  libres,  grandissez,  et  soyez  dignes  de  vos  aïeux.  »  Mais 
si  l'on  fit  une  faute  en  affaiblissant  à  la  fois  la  Turquie  et  en  sou- 
mettant la  race  grecque  à  une  épreuve  déjisoire  qui  ne  pouvait  que 
compromettre  son  avenir,  la  Grèce  a  payé  cher  la  faute  de  l'Europe. 

Quelques  années  se  sont  écoulées  :  après  le  retentissement  pro- 
longé de  la  révolution  de  1830,  le  calme  s'est  rétabli,  le  commerce 
s'étend,  les  paquebots  sillonnent  les  mers,  de  nombreux  voyageurs 
visitent  Athènes,  les  ministres  des  puissances  occidentales  sont  ac- 
crédités auprès  de  la  nouvelle  cour,  h  Enfin  voilà  donc  ces  Grecs  tant 
vantés!  voilà  leurs  héros,  leurs  hommes  d'état,  leurs  grands  capi- 
taines! Qu'ont-ils  fait  depuis  qu'ils  sont  libres?  Quelle  est  leur  ar- 
mée, quelle  est  leur  flotte?  L'agriculture,  l'industrie  sont-elles  floris- 
santes? Quoi!  point  de  routes  pour  sortir  d'Athènes  !  point  de  ponts 
sur  les  rivières!  point  de  fabriques  pour  les  besoins  les  plus  simples 
de  la  vie  !  point  d'artistes  dans  la  patrie  d'Ictinus  et  de  Phidias? 
Et  les  finances,  sont-elles  prospères?  Les  intérêts  de  l'emprunt  sont- 
ils  régulièrement  payés?  L'administration  est-elle  habile,  intègre? 
Pourquoi  parle-t-on  de  pirates  et  de  brigands  ?  »  Le  voile  une  fois 
soulevé,  les  illusions  tombaient  vite;  comme  d'ordinaire,  les  ado- 
rateurs se  vengèrent  sur  l'idole  de  déceptions  qu'ils  s'étaient  seuls 
préparées.  L'opinion  demanda  compte  aux  Grecs  des  vertus  qu'elle 
leur  avait  prêtées  aussi  bien  que  des  défauts  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
voir,  injuste  autant  qu'elle  avait  été  aveugle,  et  toujours  avec  pas- 
sion. 

Les  Grecs  pourtant  s'étaient  montrés  dès  le  principe  ce  qu'ils  sont 
en  réalité.  Pendant  tout  le  cours  de  la  guerre  de  l'indépendance, 
leur  caractère  s'était  produit  dans  un  jour  éclatant  et  souvent  défa- 
vorable. La  trahison  à  côté  du  courage,  l'esprit  d'intérêt  mêlé  à  l'es- 
prit d'héroïsme,  les  capitulations  violées,  les  prisonniers  égorgés 
malgré  la  foi  des  traités,  le  pillage  et  la  piraterie  préférés  aux  ba- 
tailles, la  discipline  méprisée,  la  désertion  journalière,  la  rivalité 
des  chefs  poussée  jusqu'à  la  perfidie ,  tant  de  traits,  qui  tiennent  à 
la  fois  des  mœurs  homériques  et  des  mœurs  barbares,  eussent  averti 
des  juges  moins  prévenus.  Malheureusement  l'histoire  elle-même  se 
fit  infidèle,  de  peur  de  refroidir  l'élan  universel.  La  poésie  répan- 
dit son  nuage  d'or  sur  tous  les  yeux;  de  concert  avec  l'art,  elle  con- 
sacra quelques  grands  faits,  quelques  belles  figures,  qui  touchaient 
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le  public  plus  vivement  que  la  vérité,  qui  parlaient  plus  haut  que 
la  vérité  elle-même.  Lamort  de  Botzaris,  la  chute  de  Missolonghi,  le 
massacre  de  Chio,  les  brûlots  de  Canaris,  remplissaient  les  imagina- 
tions :  on  ne  voulait  point  en  savoir  davantage.  D'ailleurs,  entre  la 
Grèce  qui  luttait  et  l'Europe  qui  la  contemplait,  l'antiquité  interpo- 
sait son  mirage.  Les  Grecs  ne  nous  ont  point  trompés;  ils  sont  ce 
qu'ils  étaient  avant  d'être  libres,  ils  sont  déjà  meilleurs  :  ils  n'ont 
trompé  que  nos  espérances,  dont  ils  n'étaient  pas  complices,  et  dont 
nous  leur  faisons  expier  la  vanité. 

Il  est,  je  le  sais,  des  esprits  plus  fiers  qui  sentent  que  renier  ce 
qu'ils  ont  aimé,  c'est  se  renier  eux-mêmes.  Ceux-là  ont  toujours 
pour  la  Grèce  des  paroles  bienveillantes  :  chez  eux,  la  sympathie  a 
survécu  aux  illusions;  mais  ils  doutent,  ils  désespèrent  de  l'avenir 
d'un  état  qui,  après  vingt-cinq  ans  d'existence,  est  encore  si  loin 
des  états  civilisés.  Vingt-cinq  ans!  le  temps  nécessaire  pour  l'éduca- 
tion d'un  homme,  c'est  donc  là  le  délai  que  vous  accordez  pour 
l'éducation  d'un  peuple  !  Après  combien  de  siècles  un  pays  tel  que 
la  France  a-t-il  dû  sa  renaissance  à  François  1",  son  unité  à  Riche- 
lieu, ses  finances  à  Colbert?  Hier  encore  la  Grèce  était  esclave, 
plongée  dans  l'ignorance  et  la  barbarie;  elle  était  pauvre,  et  les  neuf 
années  de  guerre  qui  l'ont  arrachée  à  ses  maîtres  l'ont  rendue  misé- 
rable. Les  bras  manquent  à  la  terre,  les  embouchures  des  rivières 
sont  comblées ,  la  fièvre  moissonne  les  générations  dans  leur  fleur; 
cet  humble  et  périlleux  commerce  qu'on  appelle  le  cabotage  fait 
vivre  à  peine  trente-deux  mille  familles  de  marins,  tandis  que  toute 
la  richesse  afllue  vers  de  grandes  maisons  établies  à  Trieste  ou  à 
Alexandrie,  à  Marseille  ou  à  Gonstantinople.  Point  de  ressources , 
des  dettes,  un  territoire  exigu  qui  ne  réunit  que  les  îles  les  plus 
petites  et  les  contrées  les  moins  fertiles  de  l'ancienne  Grèce,  une 
population  qui  ne  suffit  môme  pas  à  ce  territoire,  voilà  des  titres 
incontestables  à  la  patience  et  aux  encouragemens  des  peuples  qui 
comptent  quinze  siècles  de  progrès. 

Cependant  le  monde,  le  monde  qui  cause,  qui  lit,  qui  voyage,  et 
qui,  dans  ses  occupations  mêmes,  ne  cherche  que  le  plaisir,  le  monde 
approfondit  peu  l'histoire  ou  la  politique;  il  s'arrête  à  la  surface  des 
choses,  plus  sensible  au  mal,  dont  il  rit,  qu'au  bien,  dont  l'éloge  est 
monotone.  — Les  Grecs!  oh!  ne  nous  parlez  pas  des  Grecs;  nous  les 
connaissons  sans  avoir  quitté  Paris.  D'abord,  ils  volent  au  jeu.  Qui 
n'a  découvert  dans  son  salon  quelque  chevalier  d'industrie?  Qui  n'a 
fait  asseoir  à  sa  table  un  prince  de  contrebande,  un  colporteur  de 
faux  manuscrits,  un  héritier  de  biens  chimériques?  Ils  nous  étaient 
recommandés  par  quelqu'un  qui  les  connaissait  très-peu;  mais  nous 
les  accueillions  à  bras  ouverts,  et  les  présentions  partout  comme  nos 
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amis.  Croiriez-voiis  qu'ils  n'étaient  ni  nobles,  ni  savans,  ni  riches? 
Oh  !  ces  Grecs  !  —  Le  moyen  de  répondre  à  ces  propos  éminemment 
parisiens?  Ne  demandez  même  pas  que  l'on  distingue  les  Moldaves, 
les  \alaques,  les  Ioniens,  les  Arméniens  :  on  vous  traiterait  de  Grec! 
M'ajoutez  pas  surtout  que  la  France  a  aussi  sa  marchandise  d'expor- 
tation^ que  nous  serions  à  plaindre,  si  l'on  nous  jugeait  sur  les  échan- 
tillons qui  courent  les  aventures  en  Orient  ou  en  Amérique  :  on  vous 
traiterait  de  mauvais  citoyen. 

D'ailleurs  voici  deâ  voyageurs  de  distinction,  des  fils  de  famille, 
des  offîciers  de  marine,  qui  sont  restés  en  station  au  Pirée,  des  atta- 
chés aux  difTérentes  ambassades.  Ils  ont  passé  par  Athènes,  ils  y  ont 
vécu,  ils  en  rapportent  une  impression  effroyable  et  des  récits  très- 
amusans.  Contesterez-vous  l'autorité  de  gens  qui  disent  :  .l'ai  vu?  Ils 
ont  vu  en  effet  l'Attique  dans  sa  grande  et  idéale  nudité,  qui  ne  veut 
point  être  goûtée  du  vulgaire;  ils  ont  vu  ses  lignes  harmonieuses, 
ses  rochers  dorés  par  le  soleil,  ses  oliviers  dont  le  feuillage  se  dé- 
tache sur  un  ciel  pâle  et  transparent,  ses  champs  incultes  où  fleu- 
rissent le  thym  et  l'anémone.  Leurs  regards  ont  en  vain  cherché 
les  grands  bois  qui  se  cachent  derrière  le  mont  Pentélique;  ils  ont 
ri  en  franchissant  d'un  saut  l'Ilissus,  dont  les  eaux  disparaissent 
sous  les  débris  et  les  marbres;  ils  ont  pensé  en  soupirant,  pendant 
les  ardeurs  accablantes  de  l'été,  aux  vertes  prairies,  aux  fleuves, 
aux  ombrages  du  pays  natal.  C'en  était  fait  :  la  Grèce,  sa  nature, 
son  climat  étaient  jugés;  telle  l'Attique,  du  moins  à  leurs  yeux,  telle 
la  Grèce.  J'ai  connu  un  Napolitain  qui  n'avait  jamais  visité  que  les 
environs  de  Marseille  :  comme  il  parlait  de  la  France  !  La  plupart 
des  voyageurs  ont  passé  quelques  jours  à  Athènes;  ils  n'ont  eu 
affaire  qu'aux  bateliers,  aux  cochers,  aux  aubergistes,  aux  di  og- 
mans,  classe  sans  nom,  qui  se  ressemble  sur  toute  la  surface  de  la 
terre,  et  qui  vit  de  l'étranger.  Pour  eux  nécessairement,  voilà  le  type 
grec,  voilà  les  modèles  qui  inspireront  leur  verve  après  le  retour, 
pendant  les  douces  causeries  d'hiver. 

Ceux  enfin  qui  ont  véritablement  séjourné  à  Athènes,  quels  Grecs 
ont-ils  connus,  fréquentés,  étudiés?  Le  peuple?  Ils  savent  qu'il  est 
amoureux  de  l'élégance,  qu'il  s'habille  somptueusement  et  se  nourrit 
de  figues  sèches,  qu'il  est  de  mœurs  chastes,  assidu  aux  églises, 
qu'il  regarde  passer  l'étranger  dédaigneux  avec  un  fin  sourire,  rien 
de  plus.  La  bourgeoisie?  Elle  ne  parle  point  leur  langue,  elle  leur 
ferme  sa  porte,  par  crainte  autant  que  par  vanité;  elle  cache  son  inté- 
rieur pauvre,  élève  ses  nombreux  enfans,  intelligente,  avide  de  s'in- 
struire, animée  d'un  patriotisme  sincère,  trop  fière  pour  se  laisser 
comparer  aux  Européens  avant  de  s'être  élevée  jusqu'à  eux.  11  ne 
reste  donc  que  la  haute  société,  c'est-à-dire  deux  cents  personnes, 
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qui  savent  parfaitement  le  français;  élevées  à  Londres,  à  Munich, 
à  Paris,  elles  ont  sans  cesse  les  regards  tournés  vers  l'Europe  pour 
copier  ses  modes,  ses  ridicules,  ses  vices  et  même  ses  révolutions. 
Là,  vous  trouvez,  dans  des  proportions  singulièrement  réduites,  les 
intrigues,  les  dissipations,  les  scandales  de  nos  grandes  cités,  là 
aussi  des  caractères  honorables,  d'aimables  esprits,  des  plaisirs  de 
bon  goût  :  comme  de  juste,  ce  sera  l'exception.  Là,  nos  diplomates 
ont  puisé  le  mépris  des  hommes,  nos  satiriques  leurs  traits  snnglans, 
nos  touristes  leurs  anecdotes,  qui  parfois  rappellent  les  médisances 
de  la  province,  et  ne  méritent  guère  plus  de  crédit.  Je  le  répète 
pourtant,  est-ce  bien  là  le  peuple  grec?  Songe-t-on  que  la  moderne 
Athènes  s'est  formée  à  peu  près  comme  l'ancienne  Rome?  C'était 
un  refuge,  je  ne  dis  pas  pour  les  bandits,  mais  pour  les  ambitieux, 
les  oisifs,  les  spéculateurs,  les  exilés;  ils  accouraient  de  l'Orient  et 
de  l'Occident,  afin  de  tenter  la  fortune.  Ils  se  confondaient  avec  les 
véritables  Grecs,  que  leurs  besoins,  leurs  droits  ou  le  choix  du  goiv- 
vernement  appelaient  dans  la  jeune  capitale.  Il  faut  bien  y  joindre 
quelques  klephtes  qui  avaient  fait  leur  soumission,  un  certain  nom- 
bre de  députés  élus  à  coups  de  fusil ,  des  palikares  à  la  jupe  on- 
doyante qui  n'avaient  pu  se  résoudre  à  devenir  laboureurs.  Toutefois 
je  compte  exactement  les  étrangers,  et  je  vois  que  dans  la  société 
athénienne,  objet  de  vos  sarcasmes,  dans  cette  aristocratie  de  fraîche 
date  qui  vous  est  seule  connue,  les  Athéniens,  les  Grecs  fils  du  sol 
libre,  sont  en  minorité,  de  même  qu'à  Sparte,  au  temps  de  Xéno- 
phon,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  rare,  c'était  un  Spartiate. 

Vous  voulez  observer  sérieusement  la  race  grecque,  mesurer  sa 
chute  ou  interroger  son  avenir,  auquel  il  faudra  peut-être,  quand 
ses  progrès  l'en  auront  rendue  digne,  rattacher  l'avenir  de  l'Orient? 
Sortez  d'Athènes  après  avoir  appris  la  langue  moderne  des  Hellènes; 
parcourez  la  Grèce  à  petites  journées,  au  pas  de  votre  cheval,  lo- 
geant chaque  soir  chez  les  anciens  du  village  ou  chez  le  prêtre  à  la 
longue  barbe  qui  ramène  sa  charrue  en  souriant  à  ses  petits-enfans; 
étudiez  des  mœurs  simples,  mais  sans  grossièreté;  écoutez  un  lan- 
gage qui  ne  manque  ni  de  clarté  ni  de  chaime;  comparez  les  pâtres 
de  l'Arcadie  avec  les  cultivateurs  delaMessénie  ou  derArgolide,les 
chevriers  du  Parnasse  avec  les  vignerons  de  Corinthe  et  de  l'Achaïe; 
cherchez  le  commerce  à  Patras  et  à  Calamata,  les  marins  à  Andros 
et  à  Milo;  laissez-vous  porter  d'île  en  île  par  ces  barques  rapides 
qui  rappellent  les  descriptions  d'Homère;  ne  voyez  point  partout  un 
mélange  de  sang  vénitien  et  albanais  :  les  familles  vénitiennes  dépé- 
rissent au  sommet  des  vieilles  citadelles;  les  Albanais  habitent  des 
villages  distincts,  ils  ont  gardé  leur  costume,  leur  front  rasé  et  leur 
langue  inintelligible.  Quand  vous  aurez  accompli  un  studieux  pèle- 
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l'inage  à  travers  la  Grecs  libre,  quand  vous  aurez  examiné  les  vérita- 
bles Grecs,  ceux  qui  ont  un  foyer  ou  qui  vivent  attachés  à  la  terre, 
qui  naviguent  ou  qui  labourent,  qui  trafiquent  ou  conduisent  des 
troupeaux,  quand  vous  aurez  maintes  fois  rencontré  sous  de  pauvres 
vêtemens  les  types  que  l'art  antique  a  rendus  immortels,  alors  vous 
aurez  le  droit  de  condamner  un  peuple  né  d'hier,  de  flétrir  ceux  que 
vos  pères  ont  tant  aimés  :  vous  aurez  vu  quelque  chose  de  plus  que 
de  faux  Grecs  dans  les  salons  de  Paris  ou  de  faux  Parisiens  dans  les 
salons  d'Athènes. 

Je  n'ai  point  mission  pour  juger  ici  les  Grecs;  j'ai  désiré  seulement 
«n  appeler  d'un  arrêt  qui  ne  me  semble  pas  établi  sur  des  bases  équi- 
tables, persuadé  qu'en  France  on  ne  prononce  jamais  en  vain  les  mots 
de  justice  et  de  générosité. 

IL 

La  destinée  de  la  Grèce  moderne  est  d'avoir  toujours  excité  l'in- 
térêt et  d'avoir  toujours  été  mal  jugée.  Aujourd'hui  c'est  le  peuple 
grec  que  l'on  calomnie;  jadis  c'étaient  les  chefs-d'œuvre,  héiitage 
de  ses  pères,  que  l'on  méconnaissait.  INous  nous  trompons  en  poli- 
tique; on  se  trompait  en  matière  d'art. 

Athènes  était  à  peine  tombée  aux  mains  de  Mahomet  II,  qu'elle 
commençait  à  attirer  l'attention  de  l'Europe,  non  plus  de  l'Europe 
féodale,  qui,  pendant  les  croisades,  s'était  taillé  dans  les  terres  clas- 
siques des  marquisats  et  des  duchés,  mais  de  l'Europe  savante,  à  la- 
quelle les  exilés  de  Gonstantinople  enseignaient  déjà  leur  langue, 
leur  histoire  et  le  respect  de  leurs  aïeux.  Cependant  ni  les  récits  des 
voyageurs,  ni  les  descriptions  des  Grecs  eux-mêmes  ne  répondirent  à 
la  curiosité  de  l'Europe.  L'Orient  d'ailleurs  se  fermait  aux  chrétiens; 
les  voyages  présentaient  alors  autant  de  péril  qu'ils  offrent  aujour- 
d'hui de  charme;  les  monumens  de  l'art  étaient  peu  accessibles,  et 
si  les  visiteurs  étaient  rares,  ils  étaient  par  surcroît  fort  ignorans. 

Ce  n'est  point  moi  qui  le  prends  sur  ce  ton  sévère;  j'écoute  un  an- 
tiquaire français,  le  docteur  Spon,  au  moment  où  il  publie,  en  167/i, 
la  naïve  description  d'Athènes  par  le  père  Babin.  Qu'on  lise  plutôt 
ces  lignes  tirées  de  sa  préface  au  lecteur  curieux  : 

«  Ceux  qui  parlent  d'Athènes  dans  des  relations  de  voyages  ou 
dans  les  géographies  le  font  avec  si  peu  de  connaissance  et  avec  tant 
de  mépris,  qu'on  voit  bien  qu'ils  s'en  rapportent  à  des  auteurs  qui 
mesurent  son  ancienne  grandeur  avec  ce  qui  en  reste,  qui  est  assu- 
rément très  peu  en  considération  de  ce  qu'elle  a  autrefois  été.  Peut- 
être  aussi  qu'une  partie  de  ceux  qui  disent  l'avoir  vue  dans  leurs 
voyages  ne  l'ont  vue  que  de  loin,  cachée  de  la  colline  sur  laquelle 
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est  placée  la  citadelle,  ou  bien  n'ont  vu  que  le  port  Lion  (le  Pirée), 
où  il  ne  reste  que  quelques  maisons  qu'ils  prennent  pour  les  masures 
mêmes  d'Athènes,  qu'ils  s'imaginent  avoir  été  situées  au  bord  de  la 
mer, 

«Du  Pinet  ne  lui  veut  pas  faire  l'honneur  de  l'appeler  autrement 
qu'un  château  avec  un  méchant  village,  qui  n'est  pas  assuré  des 
loups  et  des  renards.  Laurembergius,  dans  sa  description  de  la 
Grèce,  s'exprime  par  une  manière  de  parler  oratoire  trop  véhémente. 
Il  y  a  eu,  dit-il,  une  Grèce,  il  y  a  eu  une  Athènes;  maintenant  il  n'y 
a  plus  d'Athènes  dans  la  Grèce,  ni  de  Grèce  dans  la  Grèce  même.  Orte- 
lius,  dans  ses  Synonymes  géographiques ,  avec  une  témérité  digne 
d'un  géographe  qui  croit  de  voir  et  de  mesurer  toute  la  terre  sans 
sortir  de  son  cabinet,  dit  qu'il  ne  reste  à  Athènes  que  quelques  ché- 
tives  maisons  ou  plutôt  quelques  huttes,  d 

Spon  ne  se  doutait  point  alors  qu'il  partirait  à  son  tour  pour  la 
Grèce,  et  qu'il  encourrait  des  reproches  non  moins  graves,  plus 
graves  encore,  parce  qu'on  avait  le  droit  de  lui  demander  beaucoup 
plus  qu'à  ses  devanciers.  Et  cepen^^ant  tous  les  documens  anté- 
rieurs à  la  fin  du  xvii*  siècle,  les  meilleurs  comme  les  pires,  même 
les  plans  incomplets,  les  récits  puérils,  les  dessins  ridicules,  les  té- 
moignages suspects,  nous  les  recherchons  avec  avidité  dans  les  bi- 
bliothèques, dans  les  archives,  dans  les  portefeuilles  privés;  nous 
les  examinons  avec  la  patience  et  la  subtilité  du  juge  qui  interroge 
les  témoins  de  manière  à  tirer  d'eux  la  vérité  qu'ils  ignorent:  nous 
retournons  chaque  mot  de  nos  auteurs,  nous  sondons  leurs  idées, 
nous  espérons,  à  travers  ce  qu'ils  ont  vu,  découvrir  ce  qu'ils  auraient 
dû  voir.  Pourquoi  ce  commerce  plein  d'égards  avec  des  esprits  qui 
n'en  sont  pas  toujours  dignes?  Pourquoi  cette  étude  d'impressions 
parfois  grossières,  de  textes  qui  justifient  peu  notre  intérêt?  C'est 
qu'avant  1656  la  foudre  n'avait  point  détruit  les  Propylées;  c'est 
qu'avant  1687  une  bombe  vénitienne  n'avait  point  fait  sauter  le  Par- 
thénon;  c'est  que  les  pèlerins  des  siècles  précédons  avaient  trouvé 
entiers,  dans  la  fleur  d'une  beauté  qui  promettait  d'être  éternelle, 
les  marbres  où  respirait  le  génie  de  Mnésiclès,  d'Ictinus  et  de  Phi- 
dias. Ne  semble-t-il  pas  que  les  érudits,  que  les  artistes,  que  les 
voyageurs  d'une  époque  privilégiée  vont  nous  décrire  tant  de  splen- 
deurs? Leurs  livres,  leurs  notes,  la  feuille  échappée  de  leur  album, 
ne  feront-ils  pas  revivre  les  chefs-d'œuvre  qui  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui que  des  ruines? 

Telle  est  la  pensée  qui  a  conduit  M.  de  Laborde  à  recueillir  par 
toute  l'Europe  les  documens  sur  Athènes  aux  xv%  xvi%  xvir  siècles. 
Il  appartenait  à  l'historien  du  Parthénon  de  préparer  par  de  telles 
recherches  l'ouvrage  qu'il  a  commencé;  il  appartenait  surtout  à  une 
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science  généreuse  autant  qu'aimable  de  partager  avec  nous  des  ri- 
chesses lentement  acquises,  en  nous  oflVant  à  la  fois  ses  œuvres  et 
ses  archives.  Je  sais  par  expérience  combien  de  difficultés  rencon- 
traient naguère  ceux  qui  voulaient  réunir  des  témoignages  épars 
et  déjà  oubliés.  Aujourd'hui  il  n'est  plus  besoin  d'écrire  à  Vienne 
ou  à  Londres,  à  Venise  ou  à  Cassel,  de  faire  compulser  les  registres 
des  palais  Barberini,  de  demander  inutilement  aux  bibliothèques  de 
Paris  une  description  d'Athènes  par  le  père  Babin.  Les  pièces  iné- 
dites sont  publiées,  les  textes  rares  sont  imprimés  de  nouveau  avec 
une  respectueuse  fidélité,  les  eaux-fortes  sont  reproduites,  les  plans 
et  les  dessins  calqués,  les  fragmens  originaux  saisis  au  vif  par  la 
photographie,  et  ce  dont  je  m'applaudis  surtout,  c'est  que  cet  en- 
semble de  documens  peut  prendre  place  dans  nos  modestes  biblio- 
thèques, tandis  que  de  coûteux  ouvrages,  destinés  aux  savans  qui 
ne  peuvent  les  acheter,  sont  réservés  aux  riches  qui  ne  les  veulent 
point  lire. 

M.  de  Laborde  n'a  point  seulement  été  conduit  par  une  espérance 
qu'il  savait  devoir  être  souvent  déçue,  mais  par  un  sentiment  que 
je  trouve  exprimé  dès  la  seconde  page  :  «  Après  avoir  vu  Athènes 
éloquente  et  majestueuse  dans  les  livres,  Athènes  silencieuse  et 
ruinée,  sublime  invalide,  sur  le  terrain  même  de  son  immortalité, 
je  me  suis  demandé  comment  cette  ruine  s'était  faite,  par  quelles 
mains  barbares,  par  quelles  intempéries  furieuses  ces  monumens 
incomparables,  construits  pour  l'éternel  enseignement  de  l'huma- 
nité, avaient  été  jetés  bas,  mutilés,  déshonorés.  »  Ainsi  l'auteur,  en 
descendant  le  cours  des  siècles,  nous  racontera  les  accidens  qui  ont 
détruit  les  monumens  et  les  doctes  écrits  qui  devaient  les  faire  revi- 
vre; il  fera  à  la  fois  l'histoire  des  ruines  et  l'histoire  de  la  science,  de 
ce  double  mouvement  qui  se  produit  en  sens  inverse,  car  l'antiquité 
s'efface  à  mesure  que  les  générations  modernes  apprennent  à  l'étu- 
dier; les  temples  s'écroulent  au  moment  où  la  critique,  lentement 
formée,  va  pouvoir  les  décrire  et  les  comprendre. 

Voulant  esquisser  la  chute  lamentable  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
athénien,  j'ai  moi-même  interrogé  les  voyageurs  qui  ont  vu  l'Acro- 
pole encore  complète  avec  une  sévérité  que  je  crois  juste.  Ils 
pouvaient,  s'ils  eussent  eu  l'intelligence  de  la  beauté  vraie,  ils 
pouvaient,  d'un  coup  de  crayon  ou  d'un  trait  de  plume,  rendre 
impérissables  des  modèles  désormais  perdus,  des  magnificences  qui 
ne  sont  plus  que  des  problèmes,  et  ils  ne  l'ont  point  fait.  Je  ne  re- 
prendrai donc  point  un  sujet  sur  lequel  M.  de  Laborde  vient  aujour- 
d'hui dire  le  dernier  mot.  Je  ne  murmurerai  même  pas  contre 
l'indulgence  de  l'auteur  pour  les  vieux  amis  qu'il  produit  dans  le 
monde;  je  dissimulerai  une  nuance  de  ressentiment  contre  ces  esprits 
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légers  ou  aveugles  qui  nous  ont  déshérités  des  renseignemens  les 
plus  précieux.  Morosini,  quand  il  bombardait  le  Parthénon,  ne  fai- 
sait que  son  métier.  Le  savant  qui  jugeait  ou  admirait  mal  faisait-il 
le  sien?  Le  premier  détruisait  par  nécessité;  le  second  condamnait 
au  néant  les  œuvres  qui  allaient  périr  sans  être  décrites.  Quel  est  le 
barbare  ? 

Il  faut,  j'en  conviens,  tenir  compte  des  temps;  le  goût,  la  critique 
étaient  encore  dans  leur  enfance.  Ce  contraste  entre  les  fécondes  re- 
cherches du  dernier  siècle  et  les  stériles  travaux  des  siècles  précé- 
dens  nous  amène  à  des  considérations  d'un  ordre  plus  élevé,  qui  me 
paraissent  la  leçon  secrète  du  livre  de  M.  de  Laborde.  Je  ne  sais, 
pourquoi  j'ai  peur  de  prononcer  les  grands  mots  de  la  philosophie  : 
quelques  faits  m'aideront  à  rendre  ma  pensée  d'une  manière  plus- 
simple  et  plus  sensible. 

jNous  sommes  en  lZi60  :  Athènes  est  l'apanage  du  chef  des  eunu- 
ques noirs;  administrée  avec  douceur,  défendue  par  un  puissant 
protecteur  contre  les  ministres  mêmes  de  la  Porte,  elle  connaît  en- 
core la  richesse  et  une  fausse  liberté.  A  cette  époque,  un  Grec  lettré,, 
dont  le  nom  est  demeuré  inconnu,  écrivait  une  description  d'Athènes, 
dont  quelques  fragmens  ont  été  retrouvés  dans  la  bibliothèque  de 
Vienne.  Mais  quelle  description  !  quelle  confusion  de  tous  les  sou- 
venirs! ou  plutôt,  quelle  ignorance  du  passé!  quel  oubli  des  gloires 
nationales!  L'école  de  Platon  s'appelle  le /^orflt//^;  la  Clepsydre,  c'est- 
à-dire  une  horloge  à  eau,  s'intitule  Y  école  de  Socraie;  le  temple  de 
Jupiter  olympien  n'est  plus  qu'un  palais  royal;  c'est  Cécrops  qui  a 
doré  au  dehors  et  au  dedans  les  temples  d'Athènes;  le  Parthénon  a 
perdu  son  nom,  il  est  consacré  à  la  mère  de  Dieu,  et  si  un  effort 
d'érudition  remonte  quelques  siècles  en  arrière,  c'est  pour  découvrir 
qu'il  était  dédié  d'abord  au  Dieu  inconnu,  et  qu'il  avait  été  bâti  — 
par  qui?  par  Ictinus?  par  Phidias?  par  Périclès?  —  Non!  par  Eulo- 
gius  et  Apollôs. 

Telles  étaient  les  ténèbres  répandues  sur  les  esprits  au  xv<>  siècle. 
L'anonyme  paraît  être  un  voyageur  étranger  à  l'Attique,  M.  de  La- 
borde a  raison  de  le  supposer;  il  n'est  par  conséquent  que  l'écho 
des  savans  du  pays.  Ces  mêmes  savans,  je  voudrais  le  croire,  goû- 
taient encore  l'admirable  langue  de  leurs  aïeux;  ils  l'eussent  ensei- 
gnée, si  l'exil  les  y  eût  condamnés,  à  Florence  ou  à  Rome.  Ils  avaient 
encore  quelque  sentiment  des  beautés  littéraires,  parce  qu'elles  se 
présentent  à  l'esprit  sous  une  forme  qui  lui  est  familière;  mais  les 
beautés  qui  se  cachent  sous  la  matière  et  animent  la  pierre  ou  le 
marbre,  les  lignes,  les  proportions,  l'harmonie  de  l'architecture,  les 
contours,  l'expression,  les  conceptions  idéales  de  la  sculpture,  tout 
cela  était  une  lettre  morte  pour  eux  :  leurs  regards  étaient  capables. 
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encore  d'étonnement,  mais  non  d'admiration.  L'art  byzantin  devait 
réduire  à  une  telle  insensibilité  les  intelligences  les  plus  éclairées. 
Cette  lente  éducation,  qu'on  appelait  peut-être  alors  le  progrès  et 
que  nous  appelons  la  décadence,  avait  façonné  les  sens  à  d'autres 
habitudes. 

Si  les  Grecs  dégénérés  ne  savent  plus  comprendre  les  oeuvres  de 
leurs  pères,  que  fait  l'Italie,  cette  terre  heureuse  où  le  souffle  du 
génie  antique  s'est  ranimé?  Les  grands  artistes  de  la  renaissance 
ont-ils  les  yeux  tournés  vers  la  Grèce?  Les  princes  et  les  pontifes 
cherchent-ils  à  la  dépouiller  de  ses  richesses?  Tant  de  palais  se  rem- 
plissent de  statues,  de  bas-reliefs,  d'inscriptions,  à  Venise,  à  Flo- 
rence, à  Rome,  à  Padoue;  le  champ  des  fouilles  s'étend  jusqu'en 
Espagne  et  en  Egypte  :  pourquoi  la  Grèce  est-elle  complètement  ou- 
bliée? Raphaël  dispose  son  École  d'Alhènes  sur  les  degrés  d'un  mo- 
nument magnifique;  s'inquiète-t-il  de  reproduire  un  monument  de 
style  grec?  Les  statues,  les  tombeaux,  les  vases,  les  stucs  qui  inspi- 
rent les  sculpteurs  et  les  peintres,  on  ne  se  demande  point,  en  les 
copiant,  s'ils  sont  grecs  ou  romains,  d'une  belle  époque  ou  d'une 
école  déchue.  L'antiquité  n'est  plus  qu'un  vaste  ensemble  où  tout  se 
présente  sur  un  seul  plan.  Est  ce  antique?  cela  suffit;  il  y  a  du  beau, 
il  y  a  du  laid,  chacun  choisit  au  gié  de  son  génie.  Mais  qui  se  doute 
des  principes  et  des  époques?  Qui  songe  surtout  à  chercher  les  traces 
de  l'art  grec,  bien  qu'on  prononce  avec  un  respect  passionné  les 
grands  noms  de  l'histoire  et  des  lettres  grecques?  Phidias  et  Praxitèle 
sont  inscrits  fraternellement  sur  les  groupes  du  Monte-Cavallo  :  voilà 
sans  doute  le  chef-d'œuvre  de  la  critique  du  temps.  Bien  plus,  San- 
Gallo,  un  architecte  qui  formait  un  recueil  d'études  sérieuses  sur  les 
monumens  de  l'Italie,  rencontra  un  Grec  qui  arrivait  d'Athènes.  Ce 
Grec  lui  permit  de  copier  divers  dessins,  entre  autres  un  dessin  du 
Parthénon.  San-Gallo  trouva  que  le  temple  n'avait  point  la  grandeur 
et  la  richesse  que  souhaitait  l'architecture  moderne.  Il  l'accommoda  à 
sa  façon,  convertit  en  colonnes  corinthiennes  les  colonnes  doriques, 
substitua  des  pilastres  aux  colonnes  d'angle,  éleva  un  nouvel  édifice 
au-dessus  du  fronton,  enfin  il  reproduisit  le  Panthéon  de  Rome;  sans 
les  sculptures  du  fronton  et  de  la  frise,  on  ne  reconnaîtrait  jamais 
le  Parthénon.  Faut-il  s'étonner,  après  cela,  si  plus  loin  dans  l'Occi- 
dent les  artistes,  dans  des  œuvres  de  pure  fantaisie,  assimilent 
Athènes  à  leurs  cités  barbares?  Louis  de  Bruges,  homme  instruit, 
amateur  distingué,  laisse  son  peintre  représenter  Athènes  avec  les 
églises,  les  tourelles,  les  fortifications  gothiques  d'une  ville  de  Flan- 
dre; Michaël  Wohlgemiit  lui  donne  l'aspect  lourd  et  tranquille  d'une 
ville  allemande. 

Pendant  tout  le  xvi"  siècle,  Athènes  reste  l'objet  d'une  indiffé- 
rence singulière,  au  point  que  les  voyageurs  les  plus  distingués, 
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amiraux  et  ambassadeurs,  s'arrêtent  au  Pirée  sans  même  visiter 
Athènes.  Le  baron  de  Saint-Blancard,  envoyé  en  1537  avec  une  es- 
cadre française,  relâche  au  ponJJon  (le  Pirée  devait  ce  nom  au  lion 
qui  fut  plus  tard  enlevé  par  les  Vénitiens),  Du  Pirée  à  Athènes,  il 
y  a  une  heure  de  marche;  ni  Saint-Blancard,  ni  Jehan  de  Vega,  his- 
toriographe de  l'expédition,  ne  paraissent  avoir  songé  à  cette  pro- 
menade. Jean  Ghesneau,  secrétaire  de  M.  d'Aramont,  ambassadeur 
à  Constanlinople,  passe  auprès  d'Athènes  avec  le  même  mépris. 
Jean  de  Pinon,  Guillaume  Postel,  qui  ont  laissé  des  relations  de 
leurs  courses  dans  le  Levant,  la  nomment  à  peine  pour  mémoire.  Je 
ne  dis  rien  d'André  Thevet  :  ses  contemporains  le  traitaient  de 
grand  menteur;  il  parle  en  effet  d'Athènes  de  manière  à  prouver 
qu'il  n'y  est  jamais  allé.  Je  passe  également  sous  silence  tous  les 
vains  travaux  publiés  sur  cette  ville  infortunée  pendant  le  xvp  siècle, 
pendant  le  siècle  de  Léon  X  et  de  François  PM 

Aux  approches  du  xvii"  siècle,  un  mouvement  nouveau  se  pro- 
duit. D'une  part,  les  monumens  de  la  Grèce  commencent  à  être 
convoités;  de  l'autre,  ils  sont  étudiés  avec  plus  d'attention  par  les 
voyageurs.  Richelieu  donne  l'exemple  d'une  noble  passion  pour  les 
sculptures  antiques.  Sans  se  laisser  effrayer  par  le  souvenir  d'André 
del  Sarto  et  de  François  P%  il  prodigue  l'or  en  Italie,  afin  de  décorer 
son  château,  que  le  père  Babin  comparait  au  Parthénon.  Les  Anglais 
allèrent  même  jusqu'en  Grèce,  où  le  comte  d'Arundel,  Buckingham, 
Charles  P',  entretenaient  des  agens  chargés  de  former  leurs  collec- 
tions. Le  comte  d'Arundel,  si  l'on  en  croit  Peacham,  ne  projetait  rien 
moins  que  de  trausporler  l'ancienne  Grèce  en  Anglelerre,  de  sorte 
que  pour  rendre  le  transport  plus  facile  on  sciait  en  deux  les  statues. 
C'est  dans  cet  état  que  notre  ambassadeur  à  Constantinople,  M.  de  La 
Haye,  trouva  PApollon  colossal  de  Délos  :  lord  Elgin  avait  de  dignes 
prédécesseurs  !  Mais,  comme  le  dit  avec  raison  M.  de  Laborde,  il 
faut  détourner  les  yeux  de  cet  acte  de  vandalisme,  et  ne  se  rappeler 
que  les  services  rendus  à  la  science  par  le  comte  d'Arundel.  Sa  ga- 
lerie était  ouverte  à  tout  le  monde;  les  artistes  y  travaillaient  libre- 
ment; ils  apprenaient  à  aimer  l'art  antique,  sinon  à  le  comprendre. 

En  même  temps  Athènes  attirait  l'attention  d'esprits  curieux  et 
parfois  érudits.  Les  capucins  français,  établis  autour  du  charmant 
monument  de  Lysicrate,  que  l'on  appelait  alors  la  lanterne  de  Dé- 
mosthènes,  se  mirent  à  feuilleter  Pausanias  et  les  compilations  de 
Meursius.  Ils  dressaient  des  plans,  dessinaient  des  vues  cavalières, 
inspiraient  aux  Grecs  et  aux  Turcs  plus  de  respect  pour  les  ruines  au 
milieu  desque'les  ils  vivaient.  Bientôt  le  marquis  de  Nointel  arriva 
avec  ses  peintres  Bombant  Faydherbde  et  Jacques  Carrey.  Les  des- 
sins de  Carrey  sont  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  impériale;  nous  ne 
possédons  aucun  document  sur  le  Parthénon  qui  soit  aussi  précieux. 
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Cependant  quel  style!  quelle  insouciance  de  crayon!  L'élève  de  Le- 
brun copiait  du  Phidias  comme  il  eût  copié  quelque  carton  de  son 
maître.  M.  de  Nointel  d'ailleurs  l'avait  emmené  moins  pour  étudier 
les  monumens  que  pour  dessiner  des  costumes  et  mille  objets  fri- 
voles. Il  voulait,  dit  Gornelio  Magni  dans  une  relation  qu'il  a  publiée 
de  ce  voyage,  construire  une  magnifique  galerie  à  son  retour  en 
France  :  elle  devait  être  composée  de  mannequins  en  paille,  de  gran- 
deur naturelle,  revêtus  de  tous  les  costumes  imaginables. 

Les  antiquaires,  comme  Spon  etWheler,  si  toutefois  Wheler  mérite 
ce  nom,  considéraient  les  monumens  de  Périclès  avec  une  atten- 
tion plus  sérieuse.  Ils  avaient  vu  déjà,  beaucoup  de  ruines,  ils  pou- 
vaient établir  des  comparaisons;  mais  leur  goût  ne  s'est  point  cepen- 
dant développé  :  ils  sont  de  leur  siècle.  L'art  grec  est  pour  eux  un 
livre  fermé,  complètement  fermé  :  c'est  à  peine  s'ils  distinguent  les 
constructions  d'Ictinus  de  celles  des  Byzantins,  et  ils  n'hésitent  point 
à  déclarer  que  les  frontons  du  Parthénon  sont  l'œuvre  de  l'empereur 
Adrien.  En  effet,  les  marbres  ne  sauraient  remonter  à  une  antiquité 
plus  reculée  :  ils  sont  si  blancs  !  Du  reste,  Spon  trouve  à  deux  des  sta- 
tues un  air  de  l'empereur  Adrien  et  de  l'impératrice  Sabine,  qu'il 
connaît  parles  médailles.  La  raison  est  sans  réplique.  Dans  ce  siècle, 
on  ne  doit  chercher  ni  des  critiques,  ni  des  archéologues  :  je  ne  vois 
que  des  antiquaires.  Il  y  avait  aussi  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
bonnes  âmes,  qui  s'apitoyaient  sur  les  blessures  du  Parthénon.  A  dé- 
faut d'admiration  intelligente,  certains  visiteurs  avaient  des  larmes, 
si  l'on  en  croit  Cornelio  Magni;  ils  gémissaient  devant  les  parties 
brisées  et  passaient  rapidement  devant  les  beautés  intactes.  J'ai  ren- 
contré moi-même  à  l'Acropole  quelques  bonnes  âmes  qui  n'agissaient 
point  différemment  : 

Je  pleure,  hélas!  sur  ce  pauvre  Holopherne 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

Il  est  inutile  de  poursuivre  dans  le  détail  toutes  ces  erreurs  :  elles 
suffisent  à  démontrer  un  grand  fait,  qui  ne  se  manifeste  avec  autant 
de  clarté  à  aucune  autre  époque,  —  l'importance  de  l'éducation  en 
matière  d'art.  Des  ambassadeurs,  des  savans,  des  artistes,  des  gens 
d'esprit  visitent  Athènes  aux  xvi^  et  xvii"  siècles,  deux  grands  siècles 
pour  le  génie  moderne;  ils  sont  insensibles  à  la  simplicité  et  à  la  per- 
fection incomparables  des  monumens  grecs,  ou,  s'ils  en  sont  frap- 
pés, ils  ne  les  comprennent  point  et  ne  se  rendent  point  compte  de 
ce  qui  les  étonne.  Pourquoi?  Parce  que  leurs  yeux  sont  accoutumés 
à  d'autres  formes,  leur  goût  à  d'autres  pi-éférences,  leur  esprit  à 
d'autres  principes.  Ils  voient  comme  leur  siècle  et  n'ont  point  assez 
de  science  pour  rompre  avec  la  routine  et  se  placer  au  point  de  vue 
des  siècles  passés. 
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-  Je  ne  sais  si  la  philosophie  a  déterminé  exacteinent  l'influence  de 
l'éducation  sur  nos  sens  et  notre  jugement,  quand  nous  les  tour- 
nons vers  les  arts.  L'amour  du  beau  est  inné  dans  l'homme  :  pour- 
quoi donc  le  sentiment  du  beau,  c'est-à-dire  l'application  de  cet 
amour,  est-il  si  incertain,  si  variable,  si  opposé  à  lui  même?  Quelle 
sera  la  Vénus  des  Tartares?  Quel  serait  l'Apollon  du  Belvédère  chez 
les  Cafres?  La  musique  des  Grecs  modernes  fait  frémir  les  Euro- 
péens, mais  elle  plonge  les  Grecs,  le  peuple  qui  l'écoute,  dans  l'ex- 
tase. Un  temple  grec,  une  église  byzantine,  une  cathédrale  gothique 
ont  paru  successivement  à  des  générations  différentes  l'expression 
la  plus  haute  du  sentiment  religieux.  Nous  voulons  des  églises  froides, 
des  intérieurs  nus  et  austères;  les  Italiens  trouvent  la  dévotion  au 
milieu  de  décorations  somptueuses,  et  leurs  chapelles  sont  parées 
comme  des  boudoirs.  Ne  voyons-nous  pas  autour  de  nous  des  écoles 
rivales  méconnaître  de  bonne  foi  des  beautés  éclatantes,  parce 
qu'elles  ne  rentrent  point  dans  leurs  habitudes,  c'est-à-dire  dans 
leurs  principes?  Où  donc  est  le  vrai?  où  est  l'absolu? 

L'imitation  de  l'antique  a  commencé  avec  la  renaissance,  mais 
combien  l'intelligence  complète  de  l'antiquité  est  venue  plus  tard! 
Notre  siècle  est,  sans  contredit,  celui  qui  applique  à  l'art  grec  le 
sens  le  plus  juste,  la  critique  la  plus  ingénieuse,  l'admiration  la  plus 
raisonnable.  Il  doit  ces  jouissances  et  cette  sagesse  à  l'archéologie, 
dont  le  progrès  est  si  décidé  depuis  cent  ans.  Les  monumens  anciens 
remplissent  nos  musées  et  les  maisons  des  particuliers;  partout  on 
les  voit  moulés;  mille  reproductions  en  rendent  les  images  popu- 
laires; les  artistes  les  copient  dès  l'enfance  dans  l'atelier,  les  savans 
les  trouvent  entre  chaque  feuillet  de  leurs  livres;  nous  sommes 
nourris  dans  l'étude  de  l'antique,  nos  sens  sont  pénétrés  par  cette 
insensible  action  qui  fait  de  l'expérience  une  maîtresse  souveraine, 
à  laquelle  les  critiques  et  les  érudits  ne  se  dérobent  que  pour  tom- 
ber honteusement. 

Le  livre  de  M.  de  Laborde  nous  retrace  la  barbarie  du  moyen  âge, 
puis  l'éducation  des  âgessuivans,  qui  témoignent  aux  chefs-d'œuvre 
d'Athènes  plus  d'égards,  mais  une  attention  mêlée  encore  d'aveu- 
glement. Le  récit  s'arrête  au  moment  où  le  Paithénon  s'écroule, 
comme  pour  punir  l'humanité,  qui  ne  sait  plus  l'admirer.  Aussi  est- 
on  porté  à  demander  à  M.  de  Laborde  un  nouvel  ouvrage,  ou  plutôt 
la  suite  de  l'ouvrage  qu'il  vient  de  terminer.  Dans  cette  partie,  non 
moins  instructive,  non  moins  neuve,  l'auteur  raconterait  ce  que  l'on 
peut  appeler  l'histoire  de  l'hellénisme  moderne;  il  montrerait  l'es- 
sor de  la  critique,  qui  s'élève  graduellement  jusqu'à  une  connais- 
sance approfondie  de  l'art  grec,  cette  source  éternellement  féconde 
où  puisent  ceux-là  mêmes  qui  la  veulent  dédaigner.  Dès  le  milieu 
du  xviii'  siècle,  les  monumens  d'Athènes  sont  mesurés  par  des  ar- 
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cliitectes;  les  premiers,  ils  apprennent  aux  savans  combien  les  études 
techniques  leur  sont  nécessaires.  Un  artiste  anglais,  Stuart,  initie 
l'Europe  à  l'intelligence  des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce.  Ses  travaux 
ont  pu  être  complétés  par  ses  successeurs  :  jamais  ils  ne  seront  efta- 
cés.  Revett,  continuateur  de  Stuart,  Leroy,  architecte  français,  pren- 
nent une  part  glorieuse  à  cette  restitution  des  ruines  de  la  Grèce; 
Leroy  eut  même  l'honneur  de  précéder  Stuart.  Déjà  une  rivalité 
louable  s'élève  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Tandis  que  les  dilet- 
taiiti  de  Londres  publient  les  monumens  de  l'Attique  et  de  l'Ionie,  le 
comte  de  Choiseul-Gouflier  explore  les  mêmes  contrées  et  demande 
à  la  plaine  de  Troie  un  vivant  commentaire  de  l'Iliade.  Vers  le  même 
temps,  llerculanum  et  Pompéi  sortent  des  laves  qui  les  ont  enseve- 
lies tout  ensemble  et  conservées;  l'Étrurie  ouvre  les  trésors  de  ses 
tombeaux;  la  Sicile  et  la  Grande-Grèce,  interrogées  à  leur  tour,  pro- 
duisent les  merveilles  qui  avaient  été  oubliées  pendant  tant  de  siè- 
cles. Partout  l'art  grec  se  révèle,  partout  il  se  fait  goûter  et  bientôt 
comprendre.  Comme  s'il  eût  seul  contenu  les  principes  de  la  science, 
c'est  à  cette  époque  seulement  que  la  science  véritable,  que  l'ar- 
chéologie est  fondée.  Winckelraann  doit  son  génie  à  l'art  grec;  il  fait 
reposer  sur  lui  toute  son  œuvre.  Le  comte  de  Gaylus,  Lessing,  Heyne, 
Emeric  David,  Quatremère  de  Quincy,  Visconti,  suivent  un  maître 
aussi  illustre;  ils  répandent  l'amour  du  beau  et  propagent  les  saines 
doctrines.  On  sait  quel  fut  le  résultat  de  leur  prédication  :  la  renais- 
sance du  x[x"  siècle,  la  renaissance  classique. 

Dès  lors  l'archéologie  n'a  point  cessé  de  conduire  le  progrès.  C'est 
elle  qui  éclaire  les  voyageurs  et  qui  inspire  les  artistes;  c'est  elle 
qui,  par  ses  patiens  enseignemens,  assouplit  le  goût  moderne,  l'ac- 
coutume à  trouver  la  grandeur  dans  la  proportion,  la  beauté  dans 
la  mesure,  la  perfection  dans  la  simplicité;  c'est  elle  qui  le  fait  pé- 
nétrer jusqu'à  l'essence  même  de  l'art  grec,  en  discutant  les  pro- 
blèmes auxquels  nos  idées  répugnaient,  en  analysant  des  nuances  si 
délicates  qu'elles  semblaient  insaisissables.  Ce  mouvement  scienti- 
fique remplit  dans  l'histoire  une  longue  et  belle  page,  et  ce  sera 
peut-être,  devant  la  postérité,  un  des  titres  du  xix^  siècle.  La  desti- 
née présente  d'Athènes,  les  jugemens  portés  contre  les  Grecs  mo- 
dernes, m'ont  -irr/idié,  des  plaintes  justes  autant  qu'elles  sont  sin- 
cères; mais  r-L:.--  ^,oque,  comparée  aux  siècles  précédens,  a  du 
moins  ce  double  honneur  :  elle  a  témoigné  aux  descendans  d'une 
race  privilégiée  une  sympathie  qui  l'engage  dans  l'avenir;  elle  a 
appliqué  aux  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  Grèce  l'étude  la  plus  intel- 
ligente et  l'admiration  la  plus  vraie. 

E.  Beulé. 


DE 


LA  VIE  HUMAINE 


I.  Mémoire  sur  la  durée  de  la  vie  humaine,  par  M.  Bcnoislon  de  Châtcannouf  [Mémoires  de 
l' Académie  des  Sciences  morales  et  poliliqucs,  t.  VI,  48:0,.  — II.  De  la  Longévité  humaine  et 
de  lu  quanlilé  de  lie  sur  le  globe,  par  M.  P.  Flourens,  185-4. 


Rien  n'est  laissé  au  hasard  dans  le  monde  animé.  Toute  fonction,  tout 
développement,  tout  phénomène  s'accomplit  suivant  des  lois  préétablies. 
Chaque  être  a  sa  sphère  d'action  déterminée,  son  rôle  fixe,  sa  destination 
marquée,  comme  chaque  fait  a  son  degré  de  puissance,  son  objet,  sa  direc- 
tion, sa  durée.  Le  terme  de  toute  chose  est  arrêté  à  l'avance.  «  Tu  n'iras  pas 
plus  loin»  est  le  mot  fatal  que  Dieu  a  jeté  non  pas  seulement  aux  flots  de  la 
mer,  mais  encore  à  tout  ce  qui  sent,  à  tout  ce  qui  croit,  à  tout  ce  qui  vit.  On 
trouve  pour  chaque  espèce,  avec  des  facultés  propres  et  des  besoins  particu- 
liers, des  espaces  de  temps  régulièrement  précisés  pour  le  développement  de 
l'œuf,  pour  l'accroissement,  pour  la  vie  même.  Le  cours  de  la  vie  et  des 
époques  qui  la  composent  est  également  réglé  chez  le  plus  incomplet  des 
animaux  et  chez  l'homme,  qui  est  le  premier  de  tous.  Les  hmites  entre  les- 
quelles le  terme  est  lixé  diffèrent  seulement  suivant  les  espèces,  et  jamais 
elles  ne  sont  d'une  rigueur  absolue.  ^  priori,  on  doit  s'attendre  à  'es  trouver 
assez  étendues  dans  le  genre  humain  en  raison  de  la  diversité  des  races  et 
des  chmafs,  aussi  bien  que  des  conditions  inégales  et  des  influences  mul- 
tiples auxquelles  il  est  soumis.  Les  chances  de  destruction  qui  nous  mena- 
cent sans  cesse  sont  d'ailleurs  presque  infinies.  L'homme  compte  à  lui  seul 
plus  de  maladies  que  tous  les  autres  êtres  de  la  création  pris  ensemble.  Ses 
passions,  ses' vices,  ses  malheurs,  ses  travaux,  toutes  les  causes  morales  en 
un  mot  viennent  s'ajouter  aux  raille  causes  physiques  qui  tendent  à  abréger 
ses  jours.  11  y  a  ainsi  pour  lui  une  variété  d'élémens  nuisibles,  une  foule  de 
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principes  perturbateurs,  une  succession  continue  d'accidens  communs  aux 
autres  êtres,  ou  propres  à  sa  nature,  qui  compliquent  sin.^ulièrement  le. 
problème  de  sa  durée  normale.  Hjureusement,  pour  éc'airer  cette  question, 
la  lumière  nous  vient  de  trois  côtés  à  la  fois,  et  les  données  de  la  physiolo- 
gie, de  l'histoire,  de  la  statistique,  peuvent  être  successivement  contrôlées 
les  unes  par  les  autres.  L'étude  des  limites  de  la  vie  humaine  a  fait  depuis 
le  commencement  de  ce  siècle  des  progrès  notables,  et  de  nos  jours  même 
elle  se  continue  encore  par  d'importans  travaux.  Il  y  a  donc  lieu  d'espérer 
que  des  résultats  vraiment  scientifiques  viendront  couronner  des  recherches 
entreprises  dans  des  directions  si  diverses,  et  la  conclusion  même  que  nous 
chercherons  à  en  tirer  prouvera  que,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres, 
il  s'agit  moins  d'aspirer  à  de  nouvelles  découvertes  que  de  classer  et  de  résu- 
mer les  notions  déjà  obtenues. 

La  science  dont  nous  aurons  à  constater  les  progrès  en  ce  qui  touche  la 
vie  de  l'homme  ne  possède  encore  que  des  données  assez  incomplètes  sur 
l'étendue  de  la  vie  des  divers  animaux.  L'âge  d'un  arbre  est  inscrit  sur  la 
tranche  de  sa  tige,  et  il  suffit  de  compter  les  couches  ligneuses  dont  elle  est 
formée  pour  avoir  le  nombre  des  années  qu'il  a  déjà  vécues  (1);  mais  nous 
manquons  de  caractères  analogues  pour  reconnaître  l'âge  des  animaux  :  le 
peu  que  nous  savons  touchant  la  durée  de  leur  vie,  il  a  fallu  l'apprendre  par 
des  observations  directes,  toujours  lentes  et  difficiles,  qu'il  serait  nécessaire 
de  multipUer  beaucoup  pour  obtenir  des  résultats  positifs. 

Les  espèces  appartenant  aux  dernières  classes  du  règne  animal  paraissent 
avoir  en  général  une  durée  fort  courte;  la  plupart  d'entre  elles  vivent  au 
plus  quelques  années.  Parmi  les  poissons,  il  en  est  un  certain  nombre  qui, 
naissant  très  petits  et  croissant  avec  lenteur,  sont  destinés  cependant  à  ac- 
quérir une  grande  taille.  Dans  les  viviers  des  césars,  des  murènes  ont  été 
nourries  jusqu'à  l'âge  de  soixante  ans.  En  calculant  d'après  le  poids  que  les 
carpes  atteignent  en  dix  années,  on  en  a  péché  plusieurs  qui  devaient  avoir 
près  d'un  siècle.  En  1497,  il  fut  pris,  dit-on,  dans  un  des  étangs  du  château 
de  Lautern  un  brochet  pesant  trois  cent  cinquante  livres,  qui,  d'après  une 
inscription  gravée  sur  un  anneau  suspendu  à  l'un  de  ses  opercules,  y  avait 
été  mis  deux  cent  soixante-sept  ans  auparavant  par  ordre  de  l'empereur  Fré- 
déric IL  Forster  parle  de  tortues  qui  auraient  vécu  plus  d'un  siècle  après  leur 
capture,  et  les  crocodiles  passent  aussi  pour  avoir  la  vie  très  longue.  Quel- 
ques oiseaux,  l'aigle,  le  cygne,  le  corbeau,  les  perroquets,  sont  regardés 
comme  pouvant  jouir  d'une  existence  séculaire.  L'auteur  de  la  Macrcbiollque, 
Hufeland,  parle  d'un  faucon,  envoyé  du  cap  de  Bonne-Espérance  à  Londres, 
qui  portait  ces  mots  gravés  sur  un  collier  d'or  :  «  A  S.  M.  Jacques,  roi  d'An- 
gleterre, i610,  »  et  il  s'était  écoulé  cent  quatre-vingt-deux  ans  depuis  sa 
captivité. 

Tous  ces  faits  ne  présentent  pas  un  caractère  suffisant  d'authenticité.  Nous 
avons  un  peu  plus  d'expérience  relativement  à  la  durée  des  mammifères,  et 

(1)  On  sait  que  Michel  Adanson  a  étudié  sous  ce  rapport  rertains  végétaux  du  Sinégal, 
les  bauhabs,  et  s'est  assuré  qu'il  en  est  parmi  eux  dont  1'.  ri.iae  lexoute  au  commen- 
cement des  temps  Iiistoriques,  et  qui  sont  âgés  de  cinq  et  six  mille  ans. 
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surtout  des  mammifères  domestiques.  Nous  savons  que  le  cheval  vit  à  peu 
près  vingt-cinq  ans,  le  chameau  quarante,  le  cerf  de  trente-cinq  à  quarante, 
le  bœuf  de  quinze  à  vingt,  le  chien  de  dix  à  douze,  le  chat  de  neuf  à  dix. 
La  vie  du  lion  est  environ  de  vingt  ans,  celle  du  lièvre  et  du  lapin  de  sept  ou 
huit,  celle  du  cochon  d'Inde  de  six  à  sept.  Les  très  grands  animaux,  l'élé- 
phant, l'hippopotame,  le  rhinocéros,  la  baleine,  vivent  probablement  un 
temps  beaucoup  plus  considérable.  On  voit  toutefois,  par  ces  exemples,  que  la 
plupart  des  êtres  qui  se  rapprochent  de  nous  sous  le  rapport  de  leur  organi- 
sation sont  loin  d'avoir  une  existence  aussi  longue  que  la  nôtre,  «  ce  qui  rend 
bien  injustes,  dit  Haller,  nos  plaintes  continuelles  sur  la  brièveté  de  la  vie.  » 
C'est  de  l'homme  seulement  que  nous  voulons  nous  occuper  ici.  Où  en  sont 
les  recherches  scientifiques  sur  la  durée  de  sa  vie?  Avant  tout,  il  est  bon 
d'écarter  une  cause  de  confusion  dont  ne  se  sont  pas  assez  préoccupés  les 
divers  physiologistes.  Les  uns  fixent  le  terme  de  la  vie  humaine  à  70  ans, 
d'autres  à  80  ou  à  90,  d'autres  enfin  au-delà  de  100  ans.  Cette  divergence 
d'opinions  nous  paraît  tenir  principalement  à  ce  qu'on  a  presque  toujours 
confondu  la  vie  ordinaire  avec  la  vie  nofurelle  ou  normale.  Pour  se  former 
une  idée  exacte  et  complète  de  la  durée  de  la  vie,  il  est  nécessaire  de  l'en- 
visager sous  différens  aspects.  Elle  peut  présenter  quatre  modes  parlicuhers 
dont  il  importe  de  tenir  compte.  Nous  devons  bien  distinguer  la  durée 
moyenne,  la  durée  ordinaire,  la  durée  naturelle  ei  la  durée  anormale. 

LatJ/e  moijenne  s'obtient  en  divisant  la  somme  d'années  qu'a  vécues  une 
grande  quantité  d'individus  décédés  à  tout  âge  par  le  même  nombre  d'indi- 
vidus. Elle  résume  par  conséquent  les  effets  désastreux  des  maladies,  des  ac- 
cidens  et  de  toutes  les  causes  susceptibles  de  déterminer  la  mort.  Le  chiffre  qui 
l'exprime  indique  le  nombre  d'années  que  le  nouveau-né  a  chance  de  vivre. 
Nous  entendons  par  vie  ordinaire  l'espace  de  temps  que  parcourent  les  indi- 
vidus échappés  aux  dangers  de  la  jeunesse  et  de  la  virilité.  Elle  se  termine  à 
l'âge  auquel  parviennent  habitue'lement  ceux  qui  ne  sont  pas  déjà  morts 
avant  le  commencement  de  la  vieillesse.  C'est  en  quelque  sorte  la  vie  moyenne 
des  vieillards. 

La  vie  naturelle  ou  normale  représente  la  durée  que  Dieu  a  accordée  à 
l'espèce  en  la  créant.  Elle  se  termine  par  l'effet  de  la  vieillesse  seule,  et  les 
Umites  entre  lesquelles  ce  terme  est  marqué  traduisent  la  loi  même  de  la 
durée  de  la  vie;  mais  comme  ces  limites  seront  atteintes  par  ceux-là  seule- 
ment qui  pourront  entièrement  se  soustraire  à  l'influence  continue  des  di- 
verses causes  troublantes,  la  loi  ne  s'accomplira  qu'imparfaitement.  11  pourra 
môme  arriver  que  ce  qui  est  bien  certainement  la  règle  naturelle  semblera 
par  le  fait  ne  plus  être  que  l'exception. 

Quant  à  la  vie  extraordinaire  ou  anormale,  c'est  une  déviation  de  la  loi, 
agissant  en  sens  inverse  de  la  déviation  produite  par  les  morts  prématurées, 
mais  qui  ne  compense  pas  celle-ci  d'une  manière  notable.  Elle  indique 
la  limite  extrême  et  exceptionnelle,  au-delà  de  laquelle  il  n'y  a  plus  que 
l'impossible. 

La  durée  de  tout  être  vivant  devrait  être  examinée  sous  ces  quatre  points 
de  vue;  jusqu'à  présent  cette  recherche  n'est  praticable  d'une  manière  com- 
l^lète  que  pour  l'homme  et  même  pour  l'Européen.  C'est  par  la  statistique 
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seule  que  nous  pouvons  arriver  à  connaître  la  durée  moyenne  de  la  vie  hu- 
maine. Les  résultats  numériques  nous  fourniront  la  durée  ordinaire,  et  les 
faits  historiques  la  durée  anormale.  En  s'aidant  ensuite  tour  à  tour  de  la  sta- 
tistique et  de  l'histoire,  la  physiolog-ie  nous  dira  quelle  est  la  durée  vormale, 
la  durée  naturelle  de  la  vie,  dernier  et  principal  objet  du  problème  que  nous 
venons  de  poser. 

I. 

"Voyons  d'abord  ce  qu'enseigne  la  science  des  nombres  concernant  la  du- 
rée moyenne  et  la  durée  ordinaire  de  notre  existence.  Les  résultats  numéri- 
ques ont  l'heureux  privilège  de  frapper  l'esprit  et  d'y  porter  la  conviction. 
Nul  argument  ne  vaut  un  chilTre,  a-t-on  dit  souvent,  et  cela  est  vrai,  à  la 
condition  que  ce  chifTre  sera  l'expression  exacte  des  faits  qu'il  résume.  Or  il 
est  permis  de  douter  que  cette  condition  ait  toujours  été  remplie  dans  les 
travaux  destinés  à  faire  connaître  les  mouvemens  de  la  population.  L'indif- 
férence des  gouvernemens,  l'étendue  de  la  tâche  et  l'incurie  de  ceux  qui  en 
sont  chargés,  Tinsufllsance  des  docuraens  et  la  fluctuation  produite  dans  les 
grandes  villes  par  l'émigration  constituent  tout  un  concours  de  circonstances 
bien  propres  à  fausser  les  résultats  généraux.  A  côté  des  inexactitudes  pro- 
venant de  ces  diverses  causes,  il  faut  placer  encore  les  erreurs  volontaires 
dictées  par  l'intérêt  politique  et  par  les  intérêts  locaux  à  tous  les  degrés.  Les 
calculs  effectués  dans  ces  conditions  ne  sauraient  donc  avoir  une  rigueur  ma- 
thématique, dans  le  sens  qu'on  attache  ordinairement  à  ce  mot.  Cependant, 
comme  beaucoup  de  tables  de  mortalité  ont  déjà  été  dressées,  qu'elles  em- 
brassent un  grand  nombre  de  faits  et  d'années,  et  que  vraisemblablement 
elles  ne  pochent  pas  toutes  dans  la  même  direction,  les  conclusions  qu'on  en 
peut  tirer  ne  doivent  pas  s'éloigner  considérablement  de  la  vérité,  et  elles 
nous  offrent  une  certitude  suffisante  pour  le  but  que  nous  nous  proposons 
ici,  pourvu  qu'on  ne  voie  pas  dans  nos  chiffres  autre  chose  que  des  approxi- 
mations. 

Ces  réserves  une  fois  faites,  quelles  sont  les  lois  de  la  mortalité  considérée 
au  point  de  vue  numérique? 

La  vie  est  constamment  en  péril,  mais  elle  est  plus  ou  moins  exposée  aux 
diverses  époques  de  sa  durée.  C'est  surtout  pendant  les  premiers  âges  que  la 
mortalité  est  considérable.  En  France,  un  sixième  des  enfans  meurt  dans  la 
première  année,  un  cinquième  pendant  la  seconde,  et  un  quart  avant  la 
quatrième.  Un  tiers  a  déjà  succombé  à  l'âge  de  14  ans;  il  en  reste  la  moitié 
à  42,  le  quart  à  69,  le  cinquième  à  72,  et  le  sixième  à  75.  Ainsi,  sur  100  nais- 
sances, il  n'y  aurait  plus  que  80  survivans  au  bout  de  deux  ans,  et  environ 
08  au  bout  de  quatorze.  Avant  la  révolution,  Duvillard  ne  portait  qu'à  ."{Ole 
nombre  des  jeunes  gens  qui,  sur  la  même  quantité  de  naissances,  atteignaient 
leur  vingtième  année;  mais  M.  Bicnaymé,  ayant  soumis  à  un  examen 
sévère  les  listes  de  recrutement  dressées  par  toute  la  France  de  1823  à  1831, 
a  montré  que  le  rapport  des  conscrits  aux  naissances  correspondantes  est  au 
moins  de  60  sur  100,  résultat  complètement  conforme  d'ailleurs  à  celui 
qu'avait  obtenu  .L  Milne  pour  la  ville  de  Carliste,  et  qui  depuis  a  été  retrouvé 
pour  Paris.  D'après  Demonferrand,  il  n'y  aurait  plus  sur  cent  naissances  que 
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sept  survivans  à  80  ans,  deux  seulement  à  (SK,  et  un  à  89.  Si  faibles  que  puis- 
sent paraître  ces  chilTres,  ils  n'indiquent  probablement  pas  une  mortalité 
trop  rapide,  car  au  lieu  de  640  nonagénaires  que  compte  le  même  auteur 
sur  un  million  de  naissances,  M.  Mathieu  n'en  admet  plus  que  491,  parmi 
lesquels  neuf  seulement  sont  âgés  de  97  ans,  et  quatre  ont  atteint  leur 
quatre-vingt-dix-neuvième  année  (t).  Quant  aux  centenaires,  il  y  en  aurait 
deux  pour  dix  mille  habitans,  selon  Uuvillard,  et  un  seul  d'après  Demon- 
ferrand  (Milne  en  compte  neuf  à  Carlisle).  Dans  les  tables  récentes,  on  a  cru 
pouvoir  sans  inconvénient  n'en  tenir  aucun  compte.  C'est  à  peine  si  dans 
Paris  il  en  meurt  un  chaque  année. 

M.  Benoiston  de  Chateauneuf  a  calculé  le  cours  de  la  vie  pour  une  période 
de  quatorze  années,  d'après  quinze  millions  d'individus  décédés  à  tout  âge 
dans  cette  partie  du  continent  européen  qui  s'étend  des  bords  de  la  Méditer- 
ranée à  ceux  de  la  Mer-Glaciale  :  il  a  vu  qu'un  peu  plus  de  44  individus  sur 
100  sont  parvenus  à  30  ans.  Dans  l'intervalle  qui  sépare  cet  âge  de  60  ans, 
la  perte  a  été  d'un  peu  moins  de  la  moitié;  à  70  ans,  les  survivans  de  30  ans 
se  sont  trouvés  réduits  au  tiers^,  et  à  80  au  dizièrae;  à  90,  il  n'en  existait  plus 
qu'un  soixante- treizième. 

Le  peu  que  nous  venons  de  dire  montre  déjà  combien  est  grande  la  diffé- 
rence entre  le  nombre  des  naissances  et  celui  des  nonagénaires,  des  octogé- 
naires et  même  des  septuagénaires.  Cette  inégalité  est  rendue  plus  frappante 
encore  peut-être  par  le  chiffre  même  qui  exprime  la  durée  moyenne  de  la 
vie.  En  additionnant  ensemble  les  années  qu'ont  vécues  sur  les  divers  points 
de  notre  pays  un  grand  nombre  de  personnes  mortes  à  tout  âge,  depuis 
l'enfant  qui  n'a  respiré  qu'un  jour  jusqu'au  vieillard  qui  s'est  éteint  dans  la 
décrépitude,  et  en  répartissant  également  sur  chacune  d'elles  la  somme  ainsi 
obtenue,  on  arrive  approximativement  à  39  ans  et  8  mois.  Ainsi  la  vie 
moyenne  en  France  est  actuellement  très  peu  au-dessous  de  deux  cinquièmes 
de  siècle,  et  ce  chiffre,  tout  faible  qu'il  est,  est  notablement  supérieur  à  tous 
ceux  qu'on  avait  obtenus  jusqu'ici.  Il  y  a  vingt  ans,  M.  Bienaymé  n'était  pas 
très  loin  de  ce  résultat,  lorsqu'il  portait  la  vie  moyenne  au-delà  de  36  ans; 
mais  à  mesure  que  nous  remontons  davantage  vers  le  commencement  du 
siècle,  nous  trouvons  cette  durée  de  plus  en  plus  courte.  Démon ferrand  ne 
la  fixe  qu'à  33  ans  et  8  mois,  et  elle  était  seulement,  en  1817,  de  31  ans  et 
3  mois.  D'après  Duvillard,  elle  descendait  à  28  ans  et  9  mois  avant  1789.  Les 
recherches  de  M.  Villermé  tendent  à  prouver  que,  dans  la  ville  de  Paris, 
elle  a  été  de  32  ans  au  xviir  siècle,  de  26  au  xvii%  et  de  17  seulement 
au  XI V  (2). 

(1)  En  nous  basant  sur  les  calculs  de  Demonferrand,  nous  trouvons  que  les  septuagé- 
naires (de  70  à  80  ans  exchisivement  )  forment  encore  prrs  d'un  trente-troisième  de  la 
population  française,  et  que  les  octogénaires  (de  80  à  90  ans)  n'en  s :nt  plus  que  la 
cent-soixantième  partie  environ.  Sur  les  33  millions  d'habitans  qui  peuplaient  la  France 
à  l'époque  où  Demonferrand  a  dressé  ses  tables,  les  nonagénaires  (de  90  à  100  ans) 
étaient  au  nombre  de  17,559,  et  ne  constituaient  par  conséquent  que  la  dix-neuf-centième 
partie  de  la  population  totale.  Ces  derniers  résultats  s'éloignent  peu  de  ceux  qu'a  adoptés 
M.  Mathieu.  Suivant  ce  statisticien,  les  octngénaires  foimeraient  le  cent-soixante-qua- 
torzièmo,  et  les  nonagénaires  le  dix-sept-cent-quarantième  de  la  popopulation. 

(2)  On  a  remarqué  à  Genève  une  progression  analogue.  Au  xvi«  siècle,  la  durée  moyenne 
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Si  ces  évaluations  sont  jusfes,  il  en  ressort  manifestement  que  la  morta- 
lité est  aujourd'liui  beaucoup  plus  lente  qu'elle  ne  l'était  dans  les  siècles 
précédens,  ce  qui  lient  sans  doute  à  la  disparition  de  la  petite  vérole  d'une 
part,  et  de  l'autre  à  l'amélioration  matérielle  des  classes  pauvres.  Cette 
marche  croissante  de  la  durée  moyenne  de  la  vie,  si  elle  continue  encore 
d'une  manière  sensible  pendant  un  certain  temps,  devra  ensuite  se  ralentir 
de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'elle  parvienne  à  un  niveau  qu'elle  ne  dépas- 
sera pas,  et  qu'il  serait  téméraire  de  fixer  quant  à  présent.  On  p?ut  accorder 
sous  ce  rapport  une  grande  latitude  aux  promesses  de  l'avenir.  Tenons-nous 
cependant  en-deçà  des  hypothèses  de  Condorcet.  «  Cette  durée  moyenne  de 
la  vie,  dit-il,  doit  augmenter  sans  cesse  à  mesure  que  nous  enfonçons  dans 
l'avenir,  et  elle  peut  recevoir  des  accroissemens  suivant  une  loi  telle  qu'elle 
approche  continuellement  d'une  étendue  illimitée,  sans  pouvoir  l'atteindre 
jamais.  »  On  le  voit,  l'auteur  de  l'Esquisse  des  progrès  de  l'esprit  humain  se 
place  sur  une  pente  où  il  serait  dangereux  de  le  suivre. 

Rien  ne  prouve  que  cette  progression  de  la  vie  moyenne,  qui  a  été  ascen- 
dante depuis  cinq  ou  six  siècles,  l'ait  été  également  depuis  les  temps  les  plus 
reculés.  11  est  vraisemblable  au  contraire  qu'elle  a  subi  de  nombreuses  oscil- 
lations, et  que  même  pendant  certaines  périodes  tout  entières  elle  a  offert 
mi  mouvement  inverse.  Malheureusement  nous  manquons  de  faits  qui  puis- 
sent donner  suffisamment  de  poids  à  cette  présomption.  L'antiquité  nous 
refuse  là-dessus  les  renseignemens  nécessaires.  Tout  ce  que  nous  savons, 
c'est  que  sous  Alexandre  Sévère,  vers  le  commencement  du  nr  siècle,  Ulpien 
a  calculé  la  vie  moyenne  des  Romains  d'après  les  dénombremens  faits  depuis 
Servius  TuUius  jusqu'à  Justinien,  c'est-à-dire  pendant  une  période  de  mille 
ans,  et  qu'il  l'a  fixée  à  30  années  environ.  Si  l'on  accordait  une  égale  valeur  à 
ce  résultat  et  à  ceux  que  M.  ViKermé  a  donnés  pour  les  temps  modernes,  on 
arriverait  à  cette  conséquence,  que  sous  le  rapport  de  la  mortalité  la  période 
romaine  était  infiniment  moins  difï.'rente  de  l'époque  actuelle  que  celle-ci  ne 
l'est  du  xiV  siècle,  et  que  la  vie  allait  en  décroissant  pendant  le  moyen  âge. 

Quand  nous  espérons  que  la  durée  moyenne  de  la  vie  augmentera  encore, 
nous  avons  principalement  en  vue  les  progrès  de  toute  sorte  qui  chaque  jour 
se  multiplient  davantage  et  étendent  sur  nous  leur  heureuse  influence.  Sans 
cette  raison  suprême,  qui  oserait  affirmer  que  le  mouvement  ac!uel,  dont  le 
point  de  départ  est  la  renaissance,  ne  puisse  changer  de  direction  et  ramener 
la  vie  moyenne  soit  à  30,  soit  à  2o,  soit  même  à  17  ans,  s'il  est  vrai  qu'elle 
ait  jamais  été  aussi  courte?  De  la  tendance  passée  on  n'est  pas  en  droit  de 
conclure  la  marche  future,  à  moins  que  les  causes  de  cette  tendance  ne  res- 
tent les  mêmes  et  n'agissent  constamment  dans  le  même  sens. 

La  vie  moyenne,  en  donnant  à  ce  mot  sa  signification  la  plus  habituelle, 

de  la  Yie  y  était  de  18  ans  et  5  mois,  au  xyii"  de  23  ans  et  4  mois;  puis  elle  s'est  beau- 
coup accrue  pendant  la  première  moitié  du  xvme  siècle,  où  elle  a  atteint  32  un-,  et  8  mois 
et  dans  la  seconde  moitié  elle  est  parvenue  à  33  ans  et  7  mois.  Enfin  de  1815  à  1826  elle 
était  dans  la  même  ville  de  38  ans  et  10  mois.  Scliubler  a  aussi  trouvé  des  proportions 
semblables  pour  Stutigait.  En  comparant  deux  époques,  lune  qui  s'étend  de  17C2  à 
1792,  l'autre  de  1812  à  1827,  il  a  vu  qu'elles  donnent  pour  les  sexagénaires  le  rapport 
22  à  24,  pour  les  septuagénaires  13  à  14,  pour  les  octogénaires  10  à  11,  et  pour  les  nona- 
génaires 8  à  11. 
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exprime  le  nombre  d'années  que  l'enfant  qui  vient  de  naître  a  chance  de 
vivre;  mais  cette  chance  n'a  pas  été  établie  seulement  pour  le  nouveau-né  : 
on  a  calculé  la  vie  moyenne  de  chaque  âge,  et  on  l'a  naturellement  trouvée 
très  différente  suivant  les  âges,  en  raison  de  l'inégalité  des  dangers  que  nous 
courons  aux  diverses  époques  de  notre  existence  et  du  nombre  des  années, 
déjà  écoulées.  La  vie  moyenne,  avons-nous  dit,  est  en  France  de  39  ans  et 
8  mois  au  moment  de  la  naissance;  mais  elle  augmente  d'abord  rapidement 
Jusqu'à  l'âge  de  4  ans,  où  elle  atteint  son  maximum,  qui  est  de  49  ans  et 
4  mois,  puis  ensuite  elle  va  en  diminuant  sans  cesse.  D'après  Deparcieux, 
elle  est  à  20  ans  de  40  ans  et  3  mois,  à  30  ans  de  34  ans  et  1  mois,  à  40  de 
27  ans  et  6  mois,  à  50  de  20  ans  et  5  mois,  à  60  de  14  ans  et  3  mois;  enfin 
une  personne  de  70  ans  a  droit  d'espérer  de  vivre  encore  8  ans  et  8  mois;  une 
de  80  ans,  4  ans  et  8  mois,  et  enfin  une  de  90,  un  an  et  9  mois  seulement. 
Ces  chilTres  montrent  qu'à  mesure  qu'une  personne  avance  en  âge  la  chance 
de  vivre  s'accroît  pour  elle  de  3  ou  4  ans  par  période  de  dix  années  jusqu'à 
70  ans,  et  de  6  ou  7  ans  pour  les  deux  dernières  périodes. 

Les  anciens  croyaient  qu'en  dehors  de  l'enfance  la  vie  court  plus  de  ris- 
ques dans  certaines  années  que  pendant  les  autres,  et  cette  idée  se  rattachait 
chez  eux  à  l'influence  qu'ils  attribuaient  aux  nombres.  Ils  appelaient  criti- 
ques ou  climatériques  les  années  combinées  par  échelles  régulières  de  nom- 
bres; celles  qui  revenaient  de  7  en  7,  celles  surtout  qui  étaient  le  produit 
du  nombre  7  par  un  nombre  impair,  étaient  à  leurs  yeux  les  plus  dange- 
reuses. Comme  on  le  pense  bien,  la  statistique  n'a  pas  confirmé  ces  spécu- 
lations. Un  physiologiste  moderne,  Burdach,  a  cherché  de  son  côté  à  démon- 
trer une  alternance  régulière  dans  le  degré  de  salubrité  des  années.  D'après 
lui,  la  mortaUté  serait  plus  grande  pendant  les  années  impaires  que  dans  les 
années  paires.  A  l'appui  de  cette  opinion,  il  a  dressé  une  table  qui  s'étend 
de  la  seconde  année  de  la  vie  à  la  cent  neuvième,  et  qui  présente  des  oscilla- 
tions très  sensibles  d'année  en  année;  mais  il  nïndique  pas  à  quelle  source  il 
a  puisé  ses  chiffres.  C'est  évidemment  là  le  développement  d'une  idée  théo- 
rique du  même  ordre  que  les  vues  des  anciens  sur  les  années  climatériques. 

Les  conditions  de  la  vie  variant  considérablement  sur  les  ditîérens  points 
de  la  surface  de  la  terre,  on  doit  s'attendre  à  voir  les  lois  de  la  mortalité  se 
modifier  suivant  les  pays.  C'est  en  effet  ce  qui  a  lieu.  M.  Christophe  Ber- 
nouilli  a  réuni,  il  y  a  quinze  ans,  les  vies  moyennes  de  plusieurs  des  peu- 
ples de  l'Europe,  et  a  trouvé  entre  elles  des  différences  notables.  D'après  ce 
mathématicien,  c'est  l'Angleterre  qui  aurait  la  suprématie  sur  les  autres  na- 
tions :  la  vie  moyenne  y  dépassait  38  ans.  Ensuite  vient  la  France,  à  la- 
quelle il  accordait  36  ans  et  demi  de  vie  moyenne,  puis  le  Hanovre  (35  ans 
et  4  mois),  puis  le  Slesvig-Holstein  (34  ans  et  7  mois)  et  la  Hollande  (34  ans). 
A  un  degré  inférieur  se  placent  le  duché  de  Bade  (32  ans  et  9  mois),  le 
royaume  de  Naples  (31  ans  et  7  mois),  la  Prusse  (30  ans  et  3  mois);  enfin  le 
Wurtemberg  (30  ans)  et  la  Saxe  (29  ans)  occupent  le  dernier  rang. 

Si  l'on  compare  les  tables  de  mortaUté  dressées  dans  différens  pays  depuis 
le  commencement  du  xix"  siècle,  on  remarquera  aussi  des  inégalités  assez 
frappantes  à  tous  les  âges,  mais  principalement  de  60  à  90  ans  (1).  M.  Be- 

(1)  En  France,  sur  1,000  naissances,  364  personnes  atteignent  GO  ans,  d'après  Démon- 
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iioiston  de  Chateauneuf  a  constaté  que  le  nombre  des  individus  de  trente  ans 
qui  parviennent  à  soixante  est  plus  considérable  en  Angleterre,  en  France, 
en  Bel.^Mque,  en  Danemark  et  en  Islande  que  dans  la  Savoie  et  surtout  dans 
le  Piémont,  la  province  de  Gènes,  la  Suède  et  la  Prusse.  Si  l'on  étend  cette 
comparaison  aux  âges  plus  avancés,  les  résultats  restent  les  mêmes.  Lors- 
qu'au lieu  de  l'âge  de  trente  ans  on  prend  pour  point  de  départ  l'époque  de 
la  naissance,  il  n'y  a  de  changement  qu'en  faveur  de  la  Suède,  qui  passe 
alors  dans  la  première  catégorie. 

On  manque  de  renseignemens  précis  sur  les  autres  états  de  l'Europe,  et  à 
plus  forte  raison  sur  les  peuples  de  l'Asie,  de  l'Afrique  et  du  Nouveau-Monde. 
On  ne  peut  donc  rien  conclure  de  positif  d'après  des  données  aussi  incom- 
plètes quant  à  l'influence  que  le  climat  exerce  sur  la  durée  de  la  vie.  Les 
pays  tempérés  ou  même  froids  paraissent  cependant  être  généralement  plus 
favorables  à  la  longévité  que  les  contrées  chaudes  et  surtout  équatoriales. 
Telle  est  du  moins  l'opinion  la  plus  répandue  aujourd'hui.  Aristote  pensait 
le  contraire,  et  naturellement  Strabon  et  Pline  ont  répété  ce  qu'avait  dit 
Aristote.  Les  Égyptiens  avaient  aux  yeux  des  anciens  le  privilège  des  lon- 
gues vies.  Un  naturahste  du  xvi"  siècle,  Prosper  Alpini,  a  confirmé  jusqu'à 
un  certain  point  l'assertion  d'Aristote,  en  constatant  la  grande  vigueur  dont 
jouissent  les  Égyptiens  dans  un  âge  avancé,  et  le  savant  voyageur  auquel 
nous  devons  la  découverte  des  ruines  de  Ninive,  M.  P.-E.  Botta,  assure  que 
de  l'autre  côté  de  la  Mer-Rouge,  dans  celte  portion  de  l'Arabie  qu'on  appelle 
Heureuse,  les  exemples  de  longévité  ne  sont  pas  rares;  mais  ces  auteurs  n'ont 
pas  donné  de  chiffres,  et  nous  ignorons  ce  qu'ils  entendent  par  les  mots  de 
longue  vie  et  d'âge  avancé.  En  tout  cas,  il  y  a  loin  de  pareils  faits  à  une 
règle  générale  établissant,  sous  le  rapport  de  la  durée  de  la  vie,  la  supériorité 
des  régions  chaudes  sur  les  régions  froides. 

D'autres  causes  ont  sans  doute  plus  de  part  que  l'influence  climatérique  à 
l'inégalité  de  la  durée  de  la  vie  suivant  les  diverses  contrées,  puisque  nous 
voyons  des  populations  très  voisines  et  douées  d'un  climat  presque  iden- 
tique présenter  cependant  de  notables  différences  dans  la  mortalité.  Cela 
tient  alors  au  degré  de  salubrité  des  campagnes,  à  l'entassement  dans  les 
villes  d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'habitans,  au  bien-être  relatif  de 
la  classe  ouvrière,  aux  habitudes  de  travail  ou  de  mauvaise  conduite,  au 

ferraud.  Ce  nombre  n'est  que  de  314  dans  le  canton  de  Vaud  suivant  Muret,  de  272 
en  Belgique  suivant  Quetelet,  de  270  en  Angleterre,  de  197  à  Berlin  selon  Casper, 
et  à  Vienne  il  n'atteignait  que  91  dans  les  tables  déjà  anciennes  de  Siissmilch.  Sur  la 
même  quantité  de  naissances,  230  personnes  arrivent  en  France  à  70  ans,  178  en  Angle- 
terre, 170  on  Belgique,  168  en  Suisse,  112  à  Berlin,  et  enfin  44  à  Vienne  d'après  Siiss- 
milch. On  compte  eu  France  sur  1,000  naissances  77  vieillards  de  80  aus,  en  Angle- 
terre 74,  en  Belgique  59,  en  Suisse  46,  à  Berlin  36,  à  Vienne  14.  Enfin  les  nonagénaires 
sont  dans  la  proportion  de  9  en  Angleterre,  8  en  France,  6  en  Belgique,  5  en  Suisse,  3  à 
Berlin  et  1  à  Vienne.  D'apns  les  tables  de  Wargentin,  qui  remontent  au  siècle  dernier, 
la  Suède  tiendrait  le  milieu  entre  la  Suisse  et  la  Belgique.  Nous  savons  en  outre  qu'en 
Russie  sur  1,000  morts  il  y  en  a  49  de  70  à  80  ans,  24  de  80  à  90,  et  9  au-dessus  de  90. 
Ces  divers  lé.-iuUats  n'ont  pas  tous  été  obtenus  à  la  même  époque,  et  par  conséquent  ne 
sont  pas  de  tout  point  comparables;  mais  il  est  probable  que  les  vaiiations  que  le  temps  a 
pu  y  apporter  ne  mo  lifieraient  que  légèrement  les  précédons  rapports. 
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degré  d'instruction,  aux  soins  donnés  à  la  première  enfance,  etc.  C'est  vrai- 
semblablement aussi  au  concours  simultané  de  ces  causes  qu'il  faut  attri- 
buer les  différences  tout  aussi  grandes  que  présente  la  mortalité  sur  les  di- 
vers points  d'un  même  pays.  Ainsi  les  tables  dressées  par  M.  Queîelet  pour 
les  provinces  de  Belgique,  d'après  les  décès  de  1841  à  1845,  montrent  que 
sur  1,000  naissances  il  y  a  à  soixante  ans  325  survivans  dans  la  province  de 
Namur  et  242  seulement  dans  la  Flandre  occidentale;  à  quatre-vingts  ans, 
103  dans  la  première  et  51  dans  la  seconde.  La  même  supériorité  persiste  en 
faveur  de  la  même  division  territoriale  pour  les  âges  plus  avancés  :  à  quatre- 
vingt-cinq  ans,  on  trouve  pour  ces  deux  provinces  les  chiffres  46  et  21,  et  à 
quatre-vingt-dix  ans  15  et  5. 

Les  départemens  de  la  France  présentent  entre  eux  des  inégalités  aussi 
marquées.  D'après  Demonferrand,  dans  le  Calvados  et  le  Lot-et-Garonne,  la 
vie  moyenne  est  de  44  ans  et  7  mois,  et  seulement  de  28  ans  et  2  mois  dans 
le  Finistère,  de  28  ans  et  1  mois  dans  les  Pyrénées-Orientales.  Ce  statisti- 
cien divise  les  départemens  en  trois  classes  :  la  première,  où  les  chances  delà 
vie  sont  plus  favorables  que  dans  la  France  entière,  comprend  28  départe- 
mens (1);  dans  la  seconde,  où  les  chances  de  la  vie  diffèrent  peu  des  moyennes 
de  la  France  entière,  on  compte  33  départemens  (2);  la  troisième  classe,  où 
les  chances  de  la  vie  sont  moins  favorables  que  dans  la  France  entière,  se 
compose  de  25  départemens  (3). 

Jusqu'ici  nous  avons  envisagé  la  population  dans  son  ensemble,  sans  dis- 
tinction de  sexe.  Or  la  durée  de  la  vie  des  femmes  n'est  pas  la  même  que 
celle  des  hommes,  et  la  différence  est  constamment  à  l'avantage  des  pre- 
mières. Butïon  a  bien  reconnu  cette  inégalité;  il  a  vu  qu'à  Paris  un  nombre 
donné  de  femmes  vit  plus  longtemps  que  le  même  nombre  d'hommes.  Cette 
différence  paraît  avoir  été  constatée  pour  la  première  fois  par  Kerseboom  en 
Hollande  dès  1738.  Deparcieux  l'a  retrouvée  en  France  en  1760,  Wargentin 
en  Suède  quelques  années  plus  tard,  et  les  statisticiens  qui  sont  venus  depuis 
ont  été  unanimes  à  cet  égard.  Cette  loi  a  été  confirmée  à  Genève,  en  Angle- 
terre, en  Belgique,  à  Berlin,  ailleurs  encore,  M.  Benoiston  de  Chateauneuf 
montre  qu'elle  s'étend  à  tous  les  âges.  Sur  100  individus  de  chaque  sexe,  il 
compte  de  la  naissance  à  dix  ans  53  garçons  et  58  petites  tilles,  à  vingt  ans 
48  hommes  et  52  femmes,  à  cinquante  ans  30  hommes  et  33  femmes,  à 
soixante  ans  23  hommes  et  23  femmes,  à  soixante-dix  ans  1 3  hommes  et 

(1)  Calvados,  Gers,  Basses-Pyrénées,  Hantes-Pyrénées,  Cantal,  Charente,  Orne,  Lot- 
et-Garonne,  Lot,  Maine-et-Loire,  Aveyron,  Gironde,  Lozère,  Deux-Sèvres,  Manche,  Tarn- 
et  Garonne,  Doubs,  Mayenne,  Dordogne,  Creuse,  Loire-Inlerieure,  Eure,  Vienne,  Haute- 
Marne,  Indre-et-Loire,  Haute-Loire,  Ariége,  Haute-Garonne. 

(2)  Jura,  Puy-de-Dôme,  Vendée,  Sarthe,  Charente-Inférieure,  Corse,  Seine-et-Oise, 
Somme,  Oise,  Tarn,  Seine-Inférieure,  Corièze,  Eure-et-Loir,  Côte-d'Or,  Pas-de-Calais, 
Ardèche,  Mauche,  Aube,  Ardennes,  Marne,  Drôme,  Allier,  Vosges,  ille-et-Vilaine,  Isère, 
Yonne,  Var,  Meurtlre,  Meuse,  Aude,  Landes,  Hérault,  Ain. 

(3)  Seine,  Rhône,  Hautes-Alpes,  Côtes-du-Nord,  M-rbihan,  Loire,  Bouches-du-Rhône, 
Cher,  Haute- Vienne,  Basses-Alpes,  Saôue-et-Loire,  Haute-Saône,  Indre,  Nièvre,  Gard, 
Loir-et-Cher,  Loiret,  Finistère,  Nord,  Seine-et-Marne,  Haut-Rhin,  Pyrénées-Orientales, 
Aisne,  Bas-Rhin,  Vaucluse. 
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15  femmes,  à  quatre-vinî^ts  ans  4  hommes  et  5  femmes.  Enfin  sur  dix  mille 
naissances  masculines  un  seul  individu  parvient  à  cent  ans,  tandis  qu'il  y  a 
deux  femmes  centenaires  pour  le  même  nombre  de  naissances  (1).  Depar- 
cieux  a  remarqué  le  premier  que  la  période  communément  regardée  comme 
critique  pour  les  femmes,  c'esl-à-dire  celle  qui  s'ét  nd  de  quarante-cinq  à 
cinquante-cinq  ans,  est  même  moins  meurtrière  pour  elles  que  pour  les 
hommes.  Plusieurs  auteurs  ont  confirmé  cette  observation;  on  voit  pourtant 
que  la  difi'érence  entre  le  nombre  des  hommes  et  celui  des  femmes  est  très 
petite  à  soixante  ans. 

La  précédente  règle  paraît  s'appliquer  à  l'Europe  et  probablement  au 
monde  entier.  Partout  le  sexe  le  plus  faible  est  aussi  le  plus  vivace;  mais 
les  hommes  paraissent  plus  susceptibles  d'atteindre  aux  âges  extraordinaires, 
et  l'on  a  cité  peu  d'exemples  de  femmes  ayant  approché  d'un  siècle  et  demi. 

Un  très  utile  enseignement  ressort  pour  nous  des  faits  que  nous  venons  de 
réunir.  L'ensemble  de  ces  nombres  exprime  bien  l'eflet  des  causes  troublantes 
qui  tendent  sans  cesse  à  interrompre  le  cours  de  la  vie,  et  l'empêchent  pres- 
que toujours  d'atteindre  le  terme  asssigné  par  la  nature.  La  vie  moyenne 
mesure  exactement  la  déviation  que  subit  la  loi  de  notre  durée  :  déviation 
énorme!  car  eile  est  rendue  par  un  nombre  d'années  à  peine  égal  à  celui 
que  nécessite  notre  entier  accroissement  en  hauteur  et  en  grosseur.  Cette 
durée  moyenne  est  de  près  de  quarante  ans  en  France,  avons-nous  dit, 
peut-être  un  peu  supérieure  en  Angleterre,  mais  à  coup  siir  notablement 
moindre  dans  d'autres  pays.  Nous  ne  pouvons  pas  déterminer  avec  précision 
le  chiffre  qui  l'exprimerait  pour  l'ensemble  de  l'Europe,  mais  il  tomberait 
probablement  aujourd'hui  entre  36  et  40,  les  nombres  qu'a  rassemblés  il  y  a 
quinze  ans  M.  Bsrnouilli  devant  nécessairement  être  tous  un  peu  augmentés. 

La  statistique  nous  fait  ainsi  connaître  toute  l'étendue  des  dangers  aux- 
quels notre  existence  est  exposée  aux  difîérens  âges.  Les  chiffres  étaient 
seuls  capables  de  rendre  ce  résultat  facilement  appréciable.  C'est  en  cela 

(1)  Quoiqu'il  naisse  en  France  17  garçons  pour  16  filles,  l'inégalité  ne  tarde  pas  à  se 
prononcer  en  sens  inverse.  A  un  an,  on  trouve  déjà  sur  mille  naissances  de  chaque  sexe 
848  enfans  femelles  pour  823  enfans  mâles;  à  vingt  ans,  le  nombre  des  hommes  est  de 
de  624,  celui  des  femmes  de  652.  D'après  Demonferrand,  la  diffjrence  devient  plus  faible 
à  soixante  ans,  où  elle  n'est  plus  que  de  363  à  365,  et  à  soixante-dix  de  229  à  232;  enfin 
elle  disparaît  presque  à  quatre-vingts  ans,  où  elle  est  de  76  à  77,  et  elle  est  nulle  à  quatre- 
vingt-dix  ans,  où  chaque  sexe  compte  8  représentans.  Wargentin  a  trouvé  qu'en  Suède 
il  meurt  en  hommes  1/10^  ou  1/11«  de  plus  qu'en  femmes.  Dans  ce  pays,  la  vie  des 
femmes  est  beaucoup  plus  certaine  que  celle  des  hommes  depuis  vingt  jusqu'à  trente  ans; 
la  différence  est  moins  grande  dans  l'enfance  et  la  vieillesse ,  et  elle  s'évanouit  pres- 
qu'entii  rement  de  trente  à  trente-cinq  ans.  En  Belgique,  d'api  es  M.  Quetelet,  les  garçons 
sont  plus  nombreux  au-dessous  de  seize  ans  :  on  en  compte  alors  373  contre  335  filles; 
mais  de  seize  à  cinquante  ans  le  nombre  de  celles-ci  augmente  dans  le  rapport  de  482 
à  462.  Au-dessus  de  cinquante  ans,  on  tiouve  183  femmes  pour  !65  honmies,  et  sur  5  no- 
nagénaires il  y  a  3  femmes.  A  Beilin,  sur  1,000  personnes,  les  deux  sexes  présentent 
les  rapports  suivans  :  à  un  an,  il  y  a  718  garçons  pour  734  filles;  mais  la  différence 
ne  taide  pas  à  devenir  beaucoup  plus  grande.  A  soixante  ans,  on  ne  trouve  plus  que 
178  hommes  pour  217  femmes,  à  soixante-dix  ans  93  hommes  pour  130  femmes,  à 
quatre-vingts  ans  29  hommes  pour  43  femmes,  et  à  quatre-vingt-dix  ans  un  seul  homme 
pour  5  femmes. 
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surtout  que  les  tables  de  mortalité  sont  importantes;  mais  nous  devons  en 
tirer  aussi  une  autre  conclusion.  Elles  nous  montrent  encore  quelle  est  la 
durée  de  la  vie  chez  les  personnes  qui  ont  échappé  à  la  mort  jusqu'au  com- 
mencement de  la  vieillesse.  A  partir  de  soixante  ans,  on  vit  moyennement 
jusqu'à  soixante-quinze,  et  à  cette  époque  correspond  une  mortalité  assez 
considérable.  Il  est  donc  naturel  de  fixer  vers  soixante-quinze  ans  le  terme 
de  la  vie  ordinaire,  c'est-à-dire  de  la  vie  moyenne  des  personnes  qui  vieillis- 
sent. Cette  considération  ne  doit  pas  cependant  faire  admettre  avec  Burdach 
que  c'est  là  la  limite  de  la  vie,  car,  ainsi  que  nous  le  disions  en  commençant, 
on  confondrait  alors  la  vie  ordinaire  avec  la  vie  normale.  La  première  montre 
la  durée  telle  qu'elle  est,  l'autre  comme  elle  doit  être.  Ce  qui  est  commun  et 
habituel  n'est  pas  pour  cela  naturel  et  régulier.  La  mort  arrive  le  plus  sou- 
vent avant  soixante-quinze  ans,  on  ne  meurt  pas  à  cet  âge  par  l'effet  seul  de 
la  vieillesse.  Il  y  a  là  une  distinction  nette  qu'il  importe  de  bien  établir. 

II. 

A  côté  des  résultats  qu'a  obtenus  la  statistique,  il  convient  de  placer  les 
exemples  de  longue  vie  relatés  par  l'histoire.  Le  soin  même  avec  lequel  on 
les  a  conservés  prouve  ce  qu'il  y  a  d'anormal  dans  certains  faits  de  longé- 
vité. Il  est  évident  que  si  les  macrobies  n'eussent  pas  toujours  été  fort  rares, 
on  n'eût  pas  pris  la  peine  d'en  tenir  note.  On  arriverait  pourtant  à  un  chiffre 
élevé,  si  l'on  faisait  la  somme  de  tous  les  centenaires  dont  les  annales  des 
différens  peuples  ont  gardé  le  souvenir.  On  doit  aisément  le  comprendre, 
pour  peu  que  l'on  songe  qu'il  y  a  au  moins  un  centenaire  sur  dix  mille 
naissances.  Les  vies  qui  dépassent  un  siècle  sont  exceptionnelles  relativement 
à  celles  qui  se  terminent  plus  tôt,  mais  le  nombre  absolu  en  est  encore  con- 
sidérable. 

A  la  vérité,  il  est  bien  difficile  d'accepter  avec  la  même  confiance  tous  les 
faits  de  longévité  recueillis  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours.  Les  plus 
crédules  rejetteraient  certains  d'entre  eux,  et  Phne  lui-même,  auquel  on  n'a 
jamais  reproché  une  critique  trop  sévère,  est  obligé  de  traiter  de  fables  les 
assertions  qui  portent  à  300  et  au-delà  le  nombre  d'années  qu'auraient  vé- 
cues plusieurs  rois  d'Arcadie.  Le  naturaliste  latin  reproche  surtout  à  Xéno- 
phon  l'exagération  qu'il  a  commise  dans  son  Périple  en  accordant  600  ans 
de  vie  à  un  roi  des  Tyriens  et  800  au  fils  du  même  prince.  Il  remarque 
avec  beaucoup  de  justesse  que  ces  mécomptes  tiennent  en  grande  partie  aux 
diverses  manières  de  mesurer  le  temps,  que  certains  peuples  comptaient  l'été 
l)our  une  année  et  l'hiver  pour  une  autre,  que  quelques-uns,  comme  les  Arca- 
diens,  bornaient  l'année  à  l'une  des  quatre  saisons,  et  que  d'autres  même  la 
terminaient  à  chaque  fin  de  lunaison.  Cette  considération  pourrait  expliquer 
aussi  la  longévité  en  apparence  excessive  des  premiers  habitans  de  la  terre. 
Plusieurs  commentateurs  de  la  Bible  ont  cherché  à  établir  que  l'année 
n'avait  que  3  mois  avant  Abraham,  après  lui  8,  et  que  c'est  seulement  depuis 
Joseph  qu'elle  en  a  eu  12.  Avec  cette  manière  d'envisager  les  choses,  les 
930  années  qu'aurait  vécues  notre  premier  père  Adam  seraient  réduites  à 
232,  les  950  années  de  Noë  à  237,  et  la  vie  de  Mathusalem,  au  lieu  de  969  ans, 
ne  serait  plus  que  de  242,  ce  qui  est  encore  fort  extraordinaire.  Peut-être 
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y  aurait-il  quelques  objections  à  faire  à  cette  manière  de  traduire  la  Ge- 
nèse; mais  nous  préférons  cette  explication  au  système  de  BufTon,  pour  qui 
le  corps  de  l'homme  devait  croître  plus  lentement  avant  le  déluge,  parce 
que  la  terre  était  moins  solide  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui,  et  que  la  gravité 
n'agissait  que  depuis  peu  de  temps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  Abraham  l'Écriture  ne  cite  plus  d'exemples  de 
longévité  à  beaucoup  près  aussi  anormaux.  Les  plus  remarquables  sont  : 
Abraham,  mort  à  ITo  ans,  Isaac  à  180,  Jacob  à  145,  Ismaël  à  137,  Sara  à  127, 
Moïse  à  120,  Joseph  et  Josué  à  110.  A  mesure  qu'on  avance  dans  l'histoire 
sainte,  les  longues  vies  deviennent  beaucoup  plus  rares,  et  ne  sont  plus  que 
de  100  ans  pour  Elisée,  de  90  pour  le  prophète  Élie.  Par  exception,  on  lit 
dans  le  livre  I"  des  Machabées  que  le  roi  Antiochus  Épiphane  mourut  âgé  de 
149  ans. 

Plusieurs  des  hommes  illustres  de  l'ancienne  Grèce  sont  parvenus  à  un 
grand  âge.  Epiménide  de  Crète  vécut,  dit-on,  1153  ans,  le  sophiste  Gorgiasde 
Leontium  107,  Démocrite  109,  le  musicien  Xénophile  105,  Isocrate  et  le  stoï- 
cien Zenon  près  de  100.  Xénophon  le  panthéiste  et  Apollonius  de  Tyane 
fournirent  également  un  siècle  de  vie.  Pline  et  Lucien  rapportent  beaucoup 
de  cas  de  longévité  parmi  les  princes,  les  guerriers,  les  sénateurs  romains, 
les  orateurs,  les  poètes  et  les  philosophes.  Quelques-uns  méritent  d'être  rap- 
pelés. Il  est  bien  entendu  que  nous  les  choisissons  parmi  ceux  que  Pline 
appelle  des  faits  généralement  avoués  et  reconnus,  confessa. 

Arganthonius  de  Cadix,  et  c'est  Cicéron  qui  le  dit,  monta  sur  le  trône  dans 
sa  quarantième  année  et  régna  80  ans.  Perpenna  atteignit  98  ans,  ne  lais- 
sant vivans  au  moment  de  sa  mort  que  sept  des  sénateurs  qu'il  avait  inscrits 
pendant  qu'il  était  censeur.  11  y  eut  un  intervalle  de  46  ans  entre  le  premier 
et  le  sixième  consulat  de  Valérius  Corvinus,  qui  mourut  centenaire;  il  obtint 
vingt  et  une  fois  la  chaise  curule,  ce  qui  n'est  arrivé  à  aucun  autre.  Lors 
du  dénombrement  opéré  sous  l'empereur  Claude,  un  certain  Fullonius  de 
Bologne  se  fit  inscrire  comme  ayant  150  ans,  et  il  établit  la  vérité  de  cette 
assertion  par  la  confrontation  des  registres  et  d'autres  preuves  qu'il  donna 
de  son  existence.  Selon  la  chronique  d'Apollodore,  Ctésibius  mourut,  en  se 
promenant,  à  l'âge  de  124  ans.  Le  plus  savant  des  Romains,  Térentius  Var- 
ron,  a  fourni  une  longue  carrière  :  «  quoiqu'il  eût  vécu  cent  ans,  dit  Valère 
Maxime,  ses  années  ne  dépassèrent  pas  le  nombre  de  ses  écrits.  »  Lucien  ac- 
corde aussi  un  siècle  d'existence  à  Cléanthe  d'Asson,  disciple  de  Zenon,  à  un 
historien  nommé  Hiéronyme,  et  à  Demonax  de  Chypre,  philosophe  cynique. 
On  cite  également  dans  les  temps  antiques  plusieurs  exemples  de  femmes 
centenaires.  Térentia,  femme  de  Cicéron,  vécut  103  ans,  et  Clodia,  femme 
d'Ofllius,  115,  après  avoir  été  quinze  fois  mère.  La  mime  Lucceia  remplit 
un  rôle  à  l'âge  de  100  ans,  et  aux  jeux  célébrés  pour  le  rétablissement  de  la 
santé  d'Auguste,  une  autre  actrice,  Galeria  Copiola,  reparut  sur  le  théâtre, 
sous  le  consulat  de  Poppeius  et  de  Sulpicius,  dans  sa  cent  quatrième  année, 
quatre-vingt-onze  ans  après  son  premier  début,  qui  eut  lieu  sous  le  consulat 
de  Marins  et  de  Carbon.  Pline  rapporte  encore  que  dans  le  dénombrement 
fait  sous  la  censure  de  l'empereur  Vespasien  et  de  son  fils,  il  se  trouva  à 
Parme  trois  citoyens  qui  déclarèrent  120  ans,  et  deux  130.  Il  y  en  eut  auprès 
de  Plaisance  un  de  150,  un  de  131,  quatre  de  120,  et  six  de  110.  La  huitième 
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région  de  l'Italie  ou  la  Gaule  cispadane  donna  dans  ce  recensement  cin- 
quante-quatre personnes  de  100  ans,  quatorze  de  tlO,  deux  de  425,  quatre 
de  130,  quatre  de  135  ou  de  137,  et  trois  de  140. 

Divers  cas  de  longévité  ont  été  aussi  remarqués  pendant  le  moyen  âge  et 
la  renaissance.  Nous  trouvons  deux  ermites  centenaires,  saint  Antoine,  qui 
vécut  105  ans,  et  saint  Paul,  qui  en  vécut  113.  Moreri  assure  que  le  ducleur 
universel,  Alain  de  l'isle,  dépassa  également  un  siècle.  Un  des  plus  grands 
artistes  de  l'Italie,  Titien,  mourut  à  99  ans.  Le  bisaïeul  de  Pétrarque  est 
mort,  suivant  Bacon,  à  104  ans,  et  l'auteur  des  Discours  sur  la  sobiiété, 
Louis  Cornaro,  dont  le  régime  était  d'une  sévérité  presque  ridicule,  est  par- 
venu à  peu  près  au  même  âge.  François  Bacon  et  le  célèbre  physiologiste 
Haller  ont  rassemblé  l'un  après  l'autre  un  grand  nombre  d'exemples  de 
longues  vies  (1).  Haller  en  compte  plus  de  mille  de  100  à  HO  ans_,  soixante 
de  HO  à  120,  vingt-neuf  de  120  à  130,  quinze  de  130  à  140,  six  de  140  à  150, 
et  il  remarque  qu'au-delà  d'un  siècle  et  demi  on  commence  à  entrer  dans  le 
domaine  de  la  fable  :  incipimns  in  mijthica  lenipora  incldere.  Bacon  raconte 
que  dans  le  comté  d'Hereford  il  y  avait  aux  jeux  floraux  un  quadrille  de  huit 
vieillards  dont  les  âges  pris  ensemble  formaient  800  ans,  ce  que  les  uns  avaient 
de  trop  ijour  faire  cent  ans  suppléant  à  ce  qui  manquait  aux  autres.  Dans  une 
Galerie  des  Centenaires,  qui  n'est  pas,  il  est  vrai,  exempte  d'inexactitudes, 
M.  Charles  Lejoncourt  fait  la  biographie  de  120  personnes  ayant  dépassé 
120  ans.  Parmi  les  vies  d'une  longueur  tout  à  fait  anormale,  les  plus  célèbres 
son t  celles  de  George  Wunder  (136  ans),  Jonathan  Eftîngham  (144),  Christian 
Draackenberg  (146),  Thomas  Winslow  (146),  Francis  Consist  (150),  Thomas 
Parre  (152),  Joseph  Surrington  (160),  Sara  Dessen  (164),  Henry  Jenkins  (169), 
Jean  Rowin  (172),  Pierre  Czartan  (185),  et  l'évêque  Kentigern  (185).  Ces  douze 
existences  réunies  formeraient  à  elles  seules  un  nombre  d'années  supérieur 
à  celui  qui  s'est  écoulé  depuis  le  commencement  de  l'ère  chrétienne. 

Sans  aucun  doute,  l'âge  de  la  plupart  de  ces  macrobes  a  été  quelque  peu 
exagéré;  mais  pour  quelques-uns  d'entre  eux  nous  avons  des  témoignages 
positifs,  et  l'on  ne  doit  pas  craindre  d'admettre  que  la  vie  de  certains 
hommes  a  pu  exceptionnellement  se  prolonger  jusque  vers  un  siècle  et  demi. 
Le  mieux  étudié  de  ces  faits  a  eu  pour  témoin  William  Harvey,  l'illustre 
auteur  de  la  découverte  de  la  circulation  du  sang.  Thomas  Parre  était  un 
pauvre  paysan  de  la  paroisse  d'Alberbury  dans  le  comté  de  Shrop.  11  naquit 
en  1483  et  mourut  en  1635,  âgé  de  152  ans  et  quelques  mois,  ayant  vu  dix 
souverains  se  succéder  sur  le  trône  d'Angleterre.  D'après  le  désir  que  le  roi 
Charles  F""  témoigna  de  le  voir,  il  vint  à  la  cour,  mangea  plus  que  de  cou- 
tume et  mourut  d'indigestion.  Harvey  en  fit  l'autopsie  :  tous  ses  viscères 
étaient  parfaitement  sains,  et  ses  cartilages  sternaux  n'étaient  pas  ossifiés. 
Sans  l'excès  auquel  il  se  livra,  il  eût  probablement  vécu  plusieurs  années 
encore.  Il  n'était  donc  pas  mort  de  vieillesse  :  il  était  mort  d'accident,  comme 
le  remarque  spirituellement  M.  Flourens. 

L'Angleterre  a  fourni  un  autre  exemple  de  longévité  plus  extraordinaire 

(1)  Dans  l'espace  de  neuf  années,  Pierre  Wargentin  acompte  en  Suède  23  hommes 
et  20  femmes  au-dessus  de  110  ans.  En  Islande,  sur  une  population  de  47,000  âmes,  il 
y  avait,  au  rapport  de  Mackensie,  41  individus  de  90  à  100  ans. 
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encore  que  celui-là.  Henri  Jeukins,  né  à  Bollon,  dans  le  comté  d'York,  vers 
1501  et  mort  en  1G70,  assista  à  l'âge  de  douze  ans  à  la  bataille  de  Flodden, 
et  parut  en  justice  130  ans  plus  tard.  Sa  dernière  occupation  était  la  pêche, 
et  on  assure  qu'à  cent  ans  il  pouvait  encore  nager.  Le  Hongrois  Jean  Rowin 
ou  Rowir  mourut  en  ITfJO,  âgé,  dit-on,  de  172  ans.  Sa  femme,  Sara  Dessen, 
serait  morte  un  peu  p'us  tôt  à  l'âge  de  164  ans,  et  son  fils  aîné  aurait  atteint 
sa  cent  quinzième  année,  ce  qui  a  permis  de  faire  un  rapprochement  entre 
cette  famille  et  celle  d'Abraham.  On  rapporte  qu'en  Norvège  Joseph  Surring- 
ton  mourut  en  1797  à  l'âge  de  160  ans,  et  comme  si  ces  160  ans  n'étaient  pas 
déjà  une  assez  grande  merveille,  on  ajoute  qu'il  laissait  un  fils  aîné  de  103  ans 
et  un  autre  de  9  seulement,  qu'il  aurait  eu  par  conséquent  à  l'âge  d'un  siècle 
et  demi! 

La  France  a  nourri  de  nombreux  centenaires.  Le  premier  nom  qui  s'ofTre 
à  l'esprit  est  celui  de  Fontenelle,  le  savant  et  spirituel  historiographe  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  (1).  Un  comte  de  Yignacourt,  ambassadeur  de  France  à 
Vienne,  mourut,  dit-on,  en  1700,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  à  l'âge  de 
103  ans.  En  1810,  un  médecin  nommé  Dufournel  fut  présenté  à  Napoléon 
à  l'âge  de  112  ans  accomplis;  il  s'était  cassé  la  jambe  à  101  ans,  et  en  vécut 
120.  Le  célèbre  peintre  de  marines,  Joseph  Vernet,  a  figuré  dans  un  de  ses 
tableaux  représentant  le  port  de  Marseille  un  vieillard,  surnommé  Annibal, 
qui  mourut  en  1759  dans  sa  cent  vingt-deuxième  année.  Le  23  octobre  1789, 
un  habitant  du  mont  Jura,  âgé  de  120  ans,  fut  introduit  devant  l'assemblée 
nationale,  qu'il  remercia  au  nom  de  ses  compatriotes  «d'avoir,  disent  les 
journaux  du  temps,  dégagé  sa  patrie  des  liens  de  la  servitude.  »  En  1842, 
M.  Lejoncourt  a  dédié  sa  Gâterie  des  Centenaires  à  M.  Noël  de  Quersonnières, 
ancien  commissaire-général  des  armées,  alors  âgé  de  114  ans,  et  le  même  au- 
teur a  donné  le  portrait  d'une  femme  de  même  âge,  nommée  Élizabelh  Du- 
rieux. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  multiplier  davantage  ces  exemples.  La  preuve 
nous  semble  acquise  que  l'homme  peut  quelquefois  parvenir  à  un  siècle  et 
demi  d'existence.  Un  siècle  et  demi  serait  donc  à  peu  près  la  durée  de  la  vie 
extrême.  Dans  son  curieux  ouvrage  sur  la  Longévité  humaine,  M.  Flourens 
pense  même  que  cette  durée  est  susceptible  de  se  prolonger  jusqu'à  deux  siè- 
cles. Une  autre  conséquence  paraît  ressortir  des  faits  de  longévité  constatés 
dans  différens  pays  :  c'est  que  le  nombre  des  personnes  qui  atteignent  cent  ans 
est  assez  considérable  pour  que  le  terme  de  la  vie  naturelle  ne  soit  pas  beau- 
coup au-dessous  de  cet  âge.  Les  considérations  physiologiques  dans  lesquelles 
nous  devons  entrer  maintenant  nous  conduisent  à  la  même  conclusion. 

III. 

Aristote  a  entrevu  le  premier  chez  les  animaux  un  rapport  direct  entre 
la  durée  de  l'accroissement,  de  la  gestation,  et  la  durée  totale  de  la  vie.  Sur 

(l)  On  connaît  le  quatrain  de  Voltaire  à  M™"  Lullin  ; 

Nos  gramls-pèies  vous  viiciil  Lelle. 
Par  voire  esprii  vous  pluisiz  à  i eiii  ans. 
Vous  niériiicz  d'épouser  Fonicnelle, 

Et  d'tlre  sa  veuve  lunglemps. 
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ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  les  naturalistes  modernes  ont  con- 
firmé, au  moins  en  partie,  les  vues  du  prince  des  philosophes.  De  ce  simple 
aperçu,  BufTon  a  tiré  une  thcor'e  à  l'appui  de  laquelle  il  cite  plusieurs  faits. 
Il  distingue  avec  raison  l'accroissement  en  grosseur  de  l'accroissement  en 
hauteur,  celui-ci  précédant  toujours  celui-là,  qui  ne  s'achève  guère  qu'une 
fois  plus  tard.  La  durée  de  ces  deux  accroissemens  doit  être  comprise  un 
certain  nombre  de  fois  dans  la  durée  de  la  vie.  Or  Buffon  dit  d'une  part  : 
«  L'homme,  qui  est  trente  ans  à  croître,  vit  quatre-vingt-dix  ou  cent  ans;  le 
chien,  qui  ne  croît  que  pendant  deux  ou  trois  ans,  ne  vit  aussi  que  dix  ou 
douze  ans.  »  Et  il  écrit  ailleurs  :  «  L'homme,  qui  est  quatorze  ans  à  croître, 
peut  vivre  six  ou  sept  fois  autant  de  temps,  c'est-à-dire  vingt-cinq  ou  trente 
ans.  Comme  le  cerf  est  cinq  ou  six  ans  à  croître,  il  vit  aussi  sept  fois  cinq 
ou  six  ans,  c'est-à-dire  trente-cinq  ou  quarante  ans.  »  Dans  le  premier  cas, 
il  s'agit  évidemment  de  l'accroissement  en  grosseur,  et  en  dernier  lieu  de 
l'accroissement  en  hauteur;  mais  BulTon  ne  s'explique  pas  là -dessus,  et  il 
fixe  arbitrairement  et  beaucoup  trop  tôt  le  terme  de  l'un  et  de  l'autre  :  c'est 
qu'il  n'a  pas  su  reconnaître  et  marquer  ce  terme  au  moyen  d'un  caractère 
précis  commun  aux  diverses  espèces.  Tant  que  ce  caractère  a  fait  défaut,  il 
était  impossible  d'établir  avec  quelque  certitude  le  temps  de  l'accroissement 
et  la  proportion  de  ce  temps  à  la  durée  de  la  vie. 

Un  éminent  physiologiste  a  cherché  ce  signe  du  terme  de  l'accroissement, 
qui  avait  manqué  jusqu'alors,  et  il  l'a  trouvé  dans  la  réunion  des  os  à  leurs 
épiphyses  (t).  «  Tant  que  les  os  ne  sont  pas  réunis  à  leurs  épiphyses,  dit 
M.  Flourens,  l'animal  croît;  dès  que  les  os  sont  réunis  à  leurs  épiphyses,  l'ani- 
mal cesse  de  croître.  »  Voilà  donc  un  caractère  net  faisant  connaître  d'une 
manière  positive  que  l'accroissement  en  hauteur  est  achevé.  M.  Flourens 
s'est  assuré  que  ce  signe  est  constant,  et  que  dans  une  même  espèce  il  ap- 
paraît à  une  époque  fixe.  Dès  lors  il  devenait  facile  de  trouver  le  rapport 
entre  le  terme  de  l'accroissement  déterminé  par  ce  signe  et  le  terme  de  la  vie 
accusé  par  les  faits.  La  réunion  des  os  à  leurs  épiphyses  s'opère  à  huit  ans 
dans  le  chameau,  et  le  chameau  vit  quarante  ans;  elle  se  fait  à  cinq  ans  dans 
le  cheval,  qui  en  vit  vingt-cinq,  à  quatre  dans  le  Lœuf  et  dans  le  lion,  qui 
en  vivent  de  quinze  à  vingt,  à  deux  dans  le  chien,  qui  en  vit  de  dix  à  douze; 
dans  le  chat,  elle  a  lieu  à  dix-huit  mois,  et  la  vie  du  chat  n'est  que  de  neuf 
à  dix  ans.  Le  rapport  cherché  serait  donc,  pour  tous  ces  animaux,  5  ou  à 
peu  de  chose  près,  et  non  pas  3,  ni  6  ou  7,  comme  BufTon  l'a  supposé  succes- 
sivement. 

Chez  l'homme,  c'est  vers  l'âge  de  vingt  ans  que  les  os  se  réunissent  à  leurs 
épiphyses;  la  durée  normale  de  la  vie  humaine  devrait  donc  être  de  cent 
ans,  et  ce  chiffre  coïncide  bien  en  effet  avec  ce  que  nous  apprennent  l'his- 
toire et  même  la  statistique.  D'après  ce  principe,  il  suffirait  de  quintupler 
le  temps  de  l'accroissement  d'un  animal  donné  pour  obtenir  la  durée  de  vie 
de  cet  animal.  Par  exemple,  on  ignore  la  durée  de  vie  de  l'éléphant;  mais 

(1)  Les  principaux  os  des  membres  présentent  un  corps  allongé  et  sont  terminés  à 
leurs  extrémités  par  des  éminences  qui  dans  le  jeune  âge  en  sont  distinctes,  et  qui  se 
soudent  par  les  progrès  du  développement.  C'est  à  ces  éminences  qu'on  a  donné  le  nom 
d'épiphyses. 
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tout  récemment  un  éléphant  femelle  est  mort  à  l'âge  de  quarante  ans  en- 
viron, à  la  ménagerie  du  Jardin  des  Plantes.  Ses  épiphyses  n'étaient  pas 
encore  soudées  On  devrait  en  conclure  que  la  vie  naturelle  de  ce  géant  de 
la  création  est  au  moins  de  deux  cents  ans,  et  telle  est  justement  l'opinion 
d'Aristote,  de  Buffon  et  de  Cuvier.  «  Une  seule  observation  exacte  sur  l'épo- 
que où  se  fait  la  réunion  des  os  et  des  épiphyses  dans  l'éléphant,  dans  le 
rhinocéros,  dans  l'hippopotame,  etc.,  nous  donnerait  tout  de  suite  et  nous 
donnerait  à  coup  sûr,  dit  M.  Flourens,  la  durée  de  vie  de  toutes  ces  grandes 
espèces.  » 

Pour  que  cette  assertion  fût  absolument  vraie,  une  condition  serait  néces- 
saire :  c'est  que  le  rapport  de  l'accroissement  à  la  vie  totale,  que  nous  voyons 
exprimé  par  le  chiffre  5  pour  le  chameau,  le  bœuf,  le  cheval,  le  lion,  le  chien 
et  le  chat,  restât  invariablement  le  même  pour  les  autres  animaux.  Le  nom- 
bre des  faits  bien  constatés  ne  permet  pas  encore  de  décider  si  ce  rapport 
est  ou  n'est  pas  très  général;  mais  d'après  quelques  exemples  connus,  et  grâce 
surtout  aux  analogies  que  nous  fournit  l'étude  des  tendances  de  la  nature, 
nous  penchons  à  croire  que  la  relation  entre  la  durée  de  l'accroissement  et 
la  durée  de  la  vie  varie  dans  les  divers  groupes  naturels. 

L'immense  majorité  des  êtres  animés  n'est  pas  assujettie  à  la  règle  si  net- 
tement formulée  par  M.  Flourens;  cette  règle,  M.  Flourens  l'a  d'ailleurs  res- 
treinte à  la  classe  des  mammifères,  qui  comprend,  comme  l'on  sait,  les 
espèces  les  mieux  organisées,  telles  que  le  tigre,  l'éléphant,  le  mouton,  le 
rat,  la  chauve-souris,  le  singe,  et  dont  l'homme  lui-même  fait  partie.  Chez 
ces  divers  animaux  et  ceux  qui  leur  ressemblent,  la  vie  se  continue  long- 
temps après  que  l'accroissement  est  terminé;  mais  il  n'en  est  p'us  de  même 
pour  tous  ceux  dont  l'organisation  est  moins  parfaite.  Chez  les  insectes  par 
exemple,  l'espace  de  temps  compris  entre  l'éclosion  de  l'œuf  et  la  dernière 
métamorphose  est  infiniment  supérieur  au  reste  de  la  vie,  et  cetespace  corres- 
pond à  certains  égards  à  la  durée  de  l'accroissement  chez  les  mammifères  (1). 
Une  fois  parvenus  à  l'état  parfait,  les  insectes  ne  vivent  souvent  que  quel- 
ques jours  ou  même  quelques  heures  après  avoir  passé  plusieurs  années  à  se 
développer.  Chez  la  plupart  des  animaux  sans  vertèbres,  la  vie  se  prolonge 
très  peu  après  que  la  croissance  est  terminée,  et  ce  caractère  se  retrouve  aussi 
ehez  les  vertébrés  inférieurs;  on  sait  que  beaucoup  de  poissons  grandissent 
et  grossissent  toujours,  si  ce  n'est  peut-être  dans  l'extrême  vieillesse. 

Nous  voyons  ainsi  que  plus  une  classe  d'animaux  est  élevée  en  organisa- 
tion, plus  la  durée  totale  des  espèces  qui  la  composent  s'allonge  relativement 
à  la  durée  de  leur  croissance.  M.  Milne  Edwards  a  montré  dans  son  ensei- 
gnement au  Muséum  et  à  la  Faculté  des  sciences  que  c'est  là  une  tendance 
<le  la  nature  qui  peut  souffrir  quelques  exceptions,  mais  qui  pourtant  do- 
mine l'ensemble  du  règne  animal.  Eh  bien!  cette  tendance  paraît  ne  pas  se 

(1)  Chez  les  insectes,  la  période  larvique  est  incontestablement  une  période  d'accrois- 
sement; mais  en  même  temps  on  peut  la  considérer  comme  une  période  de  développe- 
ment embryonaire  en  dehors  des  enveloppes  du  parent.  Sous  ce  dernier  rapport,  elle  se 
rattache  à  la  question  d^:■s  mélamorphoses  que  l'un  de  nos  savans  collaborateurs,  M.  de 
Quatrcl'ages,  a  traitée  dans  la  nevue  des  Deux  Mondes  (1"  et  15  avril  1855),  et  dont 
nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici. 
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borner  aux  classes,  mais  s'étendre  encore  aux  subdivisions  des  classes.  Nous 
avons  dit  que  la  proportion  entre  l'accroissement  et  ^a  vie  normale  est  expri- 
mée par  3  pour  le  lion,  le  chien  et  le  chat,  qui  appartiennent  à  l'ordre  des 
carnivores,  pour  le  cheval,  qui  est  le  type  de  l'ordre  des  solipèdes,  pour  le 
bœuf  et  le  chameau,  qui  représentent  deux  familles  de  l'ordre  des  ruminans; 
mais  deux  espèces  de  ron^'eurs,  le  lapin  et  le  cochon  d'Inde,  nous  montrent 
un  rapport  notablement  difiérentde  celui-là.  M.  Flourensa  vu  les  épiphyses 
se  souder  dans  le  lapin  à  un  an  et  dans  le  cochon  d'Inde  à  sept  mois.  Si  la 
règle  précédente  s'appliquait  à  ces  deux  animaux,  la  vie  normale  serait  de 
S  ans  pour  le  premier  et  d'un  peu  plus  de  3  pour  le  second.  On  sait  pour- 
tant, et  M.  Flourens  le  dit,  que  le  lapin  vit  8  ans,  et  le  cochon  d'Inde  de  6 
à  7.  Le  rapport  ici  n'est  donc  plus  S;  pour  le  lapin,  nous  trouvons  8,  et 
presque  10  pour  le  cochon  d'Inde,  en  sorte  que  s'il  était  permis  de  tirer  une 
cons-^quence  d'un  aussi  petit  nombre  d'observations,  il  faudrait,  pour  obte- 
nir la  durée  de  vie  d'un  mammifère,  connaissant  seulement  l'époque  à 
laquelle  ses  épiphyses  se  soudent  aux  os,  multiplier  le  temps  de  son  accrois- 
sement par  le  nombre  5,  quand  il  s'agirait  d'un  solipède,  d'un  ruminant  ou 
d'un  Carnivore,  et  par  les  nombres  8  ou  10,  quand  on  aurait  affaire  à  un  ron- 
geur. Or,  dans  la  classification  naturelle  que  M.  Milne  Edwards  a  basée  sur 
l'élude  des  caractères  génériques,  les  ruminans  et  les  solipèdes  d'une  part,  et 
les  carnivores  de  l'autre,  appartiennent  à  des  types  différens  de  celui  auquel 
les  rongeurs  se  rattachent.  Les  autres  dérivés  de  ce  dernier  type  sont  les  in- 
sectivores, les  chauves-souris,  les  singes  et  l'homme.  Conséquemment  les  ron- 
geurs, tout  en  restant  inférieurs  au  chat,  au  bœuf  et  au  cheval,  font  cepen- 
dant partie  d'un  groupe  d'animaux  qui,  considéré  dans  son  ensemble,  est  de 
beaucoup  plus  élevé  en  organisation  que  les  groupes  où  sont  contenus  le 
cheval,  le  bœuf  et  le  chat.  Il  semblerait  donc  que,  dans  la  classe  des  mam- 
mifères, la  durée  normale  de  la  vie  tendrait  à  s'allonger  par  rapport  à  la 
durée  de  l'accroissement  à  mesure  que  le  type  géuésique  s'élèverait  davan- 
tage. Si  cette  tendance  est  rée'le,  on  peut  prévoir  que  le  chiffre  exprimant 
cette  proportion  chez  les  monoirèmes  et  les  marsupiaux,  qui  sont  les  der- 
niers des  mammifères,  serait  plus  faible  que  o,  et  au  contraire,  chez  les 
singes,  que  leur  organisation  place  si  près  de  l'homme,  il  est  vraisemblable 
que  ce  chiffre  serait  supérieur  à  5  et  peut-être  à  celui  que  nous  offrent  les 
rongeurs.  Pourtant  il  faudrait  savoir  si  l'influence  du  caractère  génésique  et 
du  perfectionnement  organique  n'est  pas  combattue  souvent  par  l'influence 
de  quelque  autre  cause  dont  on  n'a  pas  étudié  les  effets  à  ce  point  de  vue^ 
comme  la  taille,  le  régime  ou  la  manière  de  vivre.  Il  y  a  là  tout  un  ensemble 
de  questions  nouvelles  que  le  temps  seul  pourra  résoudre,  car  elles  exigent 
beaucoup  d'observations  directes;  mais  nous  sommes  en  droit  d'assurer  dès 
à  présent  que  le  rapport  de  l'accroissement  à  l'étendue  de  la  vie  n'est  pas 
uniforme  dans  la  classe  des  mammifères,  puisque  dans  le  petit  nombre  de 
cas  connus  nous  le  voyons  varier  du  simple  au  double. 

Maintenant  quel  sera  le  chiffre  exprimant  ce  rapport  dans  le  genre  hu- 
main? Sera-t-il  différent  de  celui  des  ruminans  et  des  carnivores,  et  supé- 
rieur à  celui  des  rongeurs?  Par  analogie,  on  devrait  le  croire  au  moins  égal 
à  ce  damier,  puisque  l'homma  est  le  plus  parfait  des  êtres  organisés.  Hufe- 
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land  pensait  que  tout  animal  dure  huit  fois  plus  qu'il  ne  met  de  temps  à 
s'accroitre.  A  ses  yeux,  l'homme  s'accroît  pendant  vingt-cinq  ans,  et  consé- 
quemment  la  durée  absolue  de  l'homme  est  de  deux  cents  ans.  «  La  mort  qui 
arrive  avant  cent  dix  ans,  dit-il,  est  presque  toujours  artificipllc.  »  D'après  la 
tendance  que  nous  avons  rappelée,  il  faudrait  au  moins  admettre  ici  les  deux 
siècles  devant  lesquels  Hufeland  n'a  pas  reculé;  mais  l'histoire  et  la  statis- 
tique ne  s'accordent  plus  avec  ce  résultat.  11  y  a  là  ur.e  apparente  contradic- 
tion, dont  pourtant  il  est  facile  de  se  rendre  compte.  Toutes  les  fois  que  l'on 
compare  l'homme  aux  autres  animaux,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  y 
a  en  lui  quelque  chose  de  plus  que  chez  tous  ceux-ci  :  il  y  a  l'être  intellectuel 
et  moral,  dont  l'action  use  et  affaiblit  sans  cesse  les  ressorts  de  la  machine 
organique.  Cette  condition  spéciale,  qui  fait  sa  force  et  sa  grandeur,  rendrait 
sa  vie  plus  courte,  rela  ivement  à  sa  croissance,  que  ne  l'est  celle  des  autres 
animaux,  si  la  supériorité  de  son  organisme  ne  tendait  au  contraire  à  allon- 
ger sa  durée  totale.  Il  y  a  donc  pour  lui  une  sorte  de  compensation  par 
suite  de  laquelle,  en  définitive,  on  est  porté  à  quintupler  simplement  la  du- 
rée de  son  accroissement  pour  avoir  la  durée  normale  de  son  existence. 

L'étude  physiologique  des  âges  dont  se  compose  la  vie  humaine  conduit  à 
la  même  conclusion.  Si  l'accroissement  en  hauteur  s'achève  à  la  vingtième 
année,  l'accroissement  en  grosseur  se  prolonge  jusqu'à  environ  quarante  ans. 
Au-delà  de  quarante  ans,  le  corps  peut  augmenter  de  volume;  mais,  comme 
le  remarque  très  bien  Buffon,  cette  extension  n'est  pas  une  continuation  du 
développfiment  de  chacun  des  organes;  c'est  une  addition  de  matière  sur- 
abondanti%  une  simple  accumulation  de  graisse  qui  surcharge  le  corps  d'un 
poids  inutile.  Après  ce  développement  en  longueur  et  en  grosseur,  M.  Flou- 
rens  établit  qu'il  s'opère  encore  dans  la  profondeur  de  nos  tissus  et  de  nos 
organes  un  travail  intérieur,  lequel,  «rendant,  dit-il,  toutes  ces  parties  plus 
achevées,  plus  fermes,  rend  aussi  toutes  les  fonctions  plus  assurées  et  l'or- 
ganisme entier  plus  complet.  »  Ce  dernier  travail,  que  M.  Flourens  nomme 
très  justement  trarail  d'inrigorriHon,  a  lieu  de  quarante  à  cinquante-cinq 
ans,  et,  suivant  ce  physiologiste,  il  se  maintiendrait  encore  jusqu'à  soixante- 
cinq  ou  soixante-dix.  C'est  seulemant  à  cette  époque  qu'il  fait  commencer  la 
vieillesse,  la  première,  la  verte  vieillesse,  car  pour  la  dernière  il  ne  la  place 
qu'à  quatre-vingt-cinq  ans.  Peut-être  le  savant  académicien  donne-t-il  ici 
une  extension  un  peu  trop  grande  à  l'âge  viril,  en  faisant  au  contraire  une 
part  trop  petite  au  dernier  âge,  à  celui  qu'il  appelle  Vàge  snlnt  de  la  vie. 
Sans  doute  il  est  difficile  de  fixer  rigoureusement  le  terme  de  chacun  d'eux, 
car  ce  terme  varie  presque  pour  chaque  homme;  pourtant  il  est  une  mesure 
commune  à  laquelle  nous  nous  arrêterons  avec  d'autant  plus  de  confiance, 
qu'elle  est  généralement  adoptée  et  qu'elle  a  pour  elle  la  sanction  du  temps. 
On  considère  habituel  ement  l'àgc  viril  comme  se  terminant  vers  soixante 
ans,  et  à  cette  époque  commence  l'âge  de  retour,  ou  si  l'on  veut  la  première 
période  décroissante.  Buffon,  s'adressant  aux  jeunes  gens,  disait  à  l'âge  de 
soixante-dix  ans  :  «  N'ai  je  pas  la  jouissance  de  ce  jour  aussi  présente,  aussi 
plénière  que  la  vôtre?  »  Et  il  appelait  la  vieillesse  un  préjugé  résultant  de 
notre  arithmétique.  Comment  oser  dire,  après  cela,  que  Buffon  était  déjà 
vieux  à  soixante  ans,  lui  qui  se  trouvait  encore  jeune  à  soixante-dix?  Mais 
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si  quelques  hommes  privilégiés  conservent  après  soixante  ans  les  avantages 
attaches  à  l'âge  viril,  on  conviendra  que  ce  n'est  pas  là  la  règle.  En  général, 
à  cette  époque  de  la  vie,  plusieurs  signes  se  manifestent  qui  indiquent  l'ori- 
gine de  la  décroissance.  La  vue  s'affaiblit,  la  mémoire  devient  lente,  et  le 
cerveau  en  quelque  sorte  plus  dur;  memoria  incipit  dljficilius  reddi,  ut 
durttiein  cerebri  non  possis  non  agnoscere,  dit  Haller.  La  femme  n'a  plus 
le  pouvoir  d'être  mère^  l'homme  perd  également  une  partie  de  ses  facultés 
caractéristiques.  Alors  aussi  commence  la  diminution  des  forces  en  réserve 
ou  des  forces  radicales,  comme  les  appe  le  Barthez  par  opposition  aux  forces 
agissantes.  C'est  là,  d'après  M.  Flourens  lui-même,  le  caractère  physiologique 
de  la  vieillesse  (1).  Ce  caractère  se  prononce  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les 
années  augmentent,  mais  il  est  déjà  très  sensible  après  soixante  ans. 

Nous  croyons  donc  devoir  faire  subir  une  légère  modification  à  la  classifi- 
cation des  âges  telle  que  M.  Flourens  l'a  proposée  récemment.  En  dehors  de 
la  vie  fœtale,  il  existe  cinq  âges  principaux.  —  Le  premier  s'étend  de  la 
naissance  à  vingt  ans.  11  correspond  à  l'accroissement  en  hauteur  et  se  com- 
pose de  l'enfance  et  de  l'adolescence.  —  Le  second  commence  à  vingt  ans  et 
finit  vers  quarante.  11  répond  au  développement  en  grosseur  et  comprend  la 
première  el  la  seconde  jeunesse.  —  Le  troisième  âge  est  renfermé  entre  la 
quarantième  et  la  soixantième  année.  C'est  l'âge  viril.  11  est  caractérisé  par 
ce  travail  d'invigoration  que  M.  Flourens  a  si  bien  apprécié.  —  Avec  le 
quatrième  âge  commence  la  décroissance,  c'est-à-dire  l'affaiblissement  des 
organes  et  l'accomplissement  moins  entier  des  diverses  fonctions  physiolo- 
giques. C'est  la  première  vieillesse,  dont  le  signe  principal  consiste  dans  la 
diminution  des  forces  en  réserve.  Elle  s'étend  d'ordinaire  jusqu'à  quatre- 
vingts  ans.  —  A  partir  de  cette  époque,  l'homme  entre  dans  la  seconde  et 
dernière  vieillesse,  dans  cet  âge  au  bout  duquel  il  peut  être  assuré  de  n'en 
pas  recommencer  d'autre.  Nous  ne  saurions  distinguer  au  moyen  d'un 
signe  précis  cette  seconde  période  décroissante  de  la  première  vieillesse. 
Burdach  l'a  dit  avec  beaucoup  de  raison  :  plus  la  vie  avance,  j^lus  elle  se 
diversifie  chez  les  individus,  et  plus  il  devient  difficile  d'arriver  par  voie 
d'abstraction  à  établir  le  caractère  essentiel  et  normal  de  ses  périodes.  Tous 
les  traits  qui  marquent  l'âge  précédent  sont  seulement  ici  plus  fortement 
accusés;  toutes  les  facultés  sont  amoindries;  la  décroissance  s'étend  à  toutes 
les  parties  de  l'organisme,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  vieillard  éprouve  ce  com- 
plet épuisement,  cette  difficulté  d'être  dont  parle  Fontenelle,  cette  défail- 
lance universelle,  comme  dit  Bacon,  qui  précède  toujours  la  mort  naturelle. 

La  vie  se  compose  ainsi  de  cinq  périodes  :  deux  d'accroissement,  une  de 
repos,  et  deux  de  décroissance.  Ces  périodes  sont  égales  entre  elles  d'une  ma- 
nière générale,  à  l'exception  de  la  dernière,  dont  la  fin  est  ordinairement 

(1)  «  Les  anciens  physiologistes,  dit  M.  Flourens,  distinguaient  avec  grande  raison 
dans  nos  organes  deux  espèces  ou  plutôt  deux  provisions  de  forces,  les  forces  en  réserve 
et  les  forces  en  usage,  ou,  comme  ils  disaient,  vires  in  ]  osse  el  vires  in  actu...  Dans  la 
jeunesse,  il  y  a  beaucoup  de  forces  en  réserve...  Tant  que  le  vieillard  n'emploie  que 
ses  forces  agissantes,  il  ne  s'aperçoit  point  qu'il  ait  rien  perdu;  pour  peu  qu'il  dépasse 
la  limite  de  ces  forces  usuelles  et  agissmtes,  il  se  sent  fatigué,  épuisé;  il  seut  qu'il  n'a 
plus  les  ressources  cachées,  les  forces  réservéjs  et  surabondantes  de  la  jeunesse.  » 
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Mtée,  ou  qui  peut  dans  quelques  cas  se  prolonj^er  davantage.  L'étendue  de 
ces  divers  âges  s'accorde  bien  avec  celle  que  leur  donnait  ï'ythagore;  seule- 
ment le  nombre  4  étant  le  p'.us  parfait  aux  yeux  de  ce  ph  losophe,  il  n'y 
avait  pour  lui  que  quatre  âges,  et  il  terminait  impitoyablement  la  vie  à 
quatre-vingts  ans.  Au-delà  de  cet  âge,  il  ne  comptait  plus  personne  au  nom- 
bre des  vivans.  En  cela.  César  fut  pythagoricien  :  «  César,  dit  Montaigne,  à 
un  soldat  de  sa  garde  recreu  et  cassé  qui  vint  en  la  rue  lui  demander  congé 
de  se  faire  mourir,  regarJanl  son  maintien  décrépit,  répondit  plaisamment  : 
Tu  penses  donc  être  en  vie?  »  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  décider  si  au-delà  de 
quatre-vingts  ans  on  a  tort  ou  raison  d'exister;  il  nous  suffit  de  constater 
que  le  cinquième  âge  est  dans  l'ordre  naturel  des  choses. 

En  résumé,  les  chilîres  de  la  statistique,  les  faits  que  l'histoire  a  enregistrés 
et  les  données  que  fournit  la  physiologie  nous  amènent  à  conclure  :  1"  que  la 
durée  moyenne  de  la  vie  est  aujourd'hui  en  Europe  de  trente-six  à  quarante 
ans;  2"  que  la  durée  ordinaire  est  à  peu  près  de  soixante-quinze  ans;  3°  que 
la  durée  anormale  est  au  moins  d'un  siècle  et  demi  ;  4°  enfin  que  la  durée 
naturelle  n'est  guère  moindre  qu'un  siècle.  Ce  dernier  résultat  n'est  pas  nou- 
veau. Haller,  BufTon  et  d'autres  physiologistes  l'ont  proclamé  depuis  long- 
temps, mais  sans  preuves  suffisantes.  11  vient  de  revêtir  le  caractère  de  la 
certitude  sous  la  plume  habile  de  M.  Flourens.  Plus  nos  connaissances  s'ac- 
croissent, et  plus  cette  vérité  se  dégage  nettement  de  l'ensemble  des  faits. 

Cicéron  a  dit  :  «  Si  courte  que  soit  la  vie,  elle  est  toujours  assez  longue, 
pourvu  qu'elle  ait  été  bonne  et  honnête.  »  Belle  parole!  parole  d'un  sage, 
mais  que  d'ordinaire  les  vieillards  prisent  peu!  Ils  veulent  l'existence  à  la 
fois  bonne  et  longue,  et,  si  elle  est  douloureuse,  ils  parleront  plutôt  comme 
Mécenas  dans  La  Fontaine.  L'auteur  de  JFerther,  devenu  vieux,  ne  disait-il 
pas  à  son  tour  :  «  Aimable  vie,  douce  et  chère  habitude  d'exister  et  d'agir, 
me  faudra-t-il  donc  renoncer  à  toi?  »  Comme  ce  sentiment  est  inhérent  à 
notre  nature  même,  partout  et  toujours  on  a  cherché  les  moyens  de  conser- 
ver la  vie  et  d'en  étendre  le  cours.  Les  premiers  efforts  tentés  pour  en  reculer 
les  limites  remontent  à  l'origine  de  la  médecine.  C'était  le  principal  but  de 
la  gymnastique  chez  les  Grecs,  et  la  géroconiie  a  compté  des  adeptes  dans 
toute  l'antiquité.  Le  moyen  âge,  avide  et  crédule,  n'a  pas  déployé  plus  d'ar- 
deur à  la  poursuite  de  la  transmutation  des  métaux  qu'à  la  préparation  des 
quintessences  de  longue  vie.  Il  est  curieux  de  connaître  ce  que  les  alchi- 
mistes entendaient  par  une  longue  vie.  C'est  celle,  dit  Paracelse,  dont  le  terme 
n'arrive  qu'entre  neuf  cents  et  mille  ans,  ou  qui  pour  le  moins  se  compose 
de  six  cents  années.  Les  temps  modernes  ont  eu  aussi  leurs  élixirs  et  leurs 
procédés  mystérieux,  et  le  siècle  présent  n'est  pas  resté  complètement  en  ar- 
rière sur  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  la  recherche  de  la  longévité.  Seule- 
ment, à  mssure  que  la  science  a  progressé,  l'art  de  prolonger  la  vie  semble 
s'être  res'r.int  de  plus  en  plus,  et  il  se  borne  maintenant  à  un  ensemble  de 
soins  et  de  précautions  purement  hygiéniques.  On  ne  tente  plus  aujourd'hui 
de  rappeler  la  vie  dans  un  corps  usé  en  le  rapprochant  d'un  enfant,  ainsi  que 
l'ont  prescrit  Galien,  Paul  d'Egine  et  le  grand  Boerhaave  lui-même,  ni  de 
réparer  un  sang  que  l'âge  a  appauvri  par  la  substitution  d'un  sang  plus 
jeune,  ainsi  qu'on  l'a  essayé  plusieurs  fois  à  Paris.  Encore  moins  songe-t-on 
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à  se  placer  sous  l'influence  des  astres.  Que  sont  devenus  les  baquets  de  Mes- 
mer, la  p  inacée  universelle  de  Paracelse,  les  élixirs  de  Cagliostro,  le  thé  du 
comte  de  Saint-Germain?  L'expérience  a  fait  justice  de  tous  ces  remèdes  chi- 
mériques, aussi  bien  que  des  préparations  d'or,  de  perles,  de  pierres  pré- 
cieuses, d'ambre  et  de  bezoar,  que  Bacon  recommandait  encore  comme  les 
substances  les  plus  propres  à  prolonger  l'existence. 

Tant  qu'on  n'a  vu  dans  la  vie  qu'une  opération  purement  physique  et 
chimique,  on  a  pu  croire  sans  trop  de  déraison  qu'il  serait  possible  de  déter- 
miner des  conditions  capables  de  la  retarder  et  par  suite  d'en  changer  la 
durée.  C'est  ainsi  que  Hufeland,  après  avoir  posé  divers  principes  sur  la 
nature  de  ce  phénomène  tel  qu'il  le  comprenait,  en  a  tiré  des  règles  à  obser- 
ver dans  le  régime  habituel,  et  a  pensé  constituer  de  la  sorte  une  science 
particulière,  la  macrobiotique;  ma's  il  y  a  autre  chose  dans  l'organisme 
humain  que  le  simple  concours  des  forces  qui  régissent  la  matière  inerte, 
il  y  a  de  plus  celte  force  mystérieuse  dont  la  nature  nous  échappe,  et  que, 
sans  la  connaître,  nous  appelons  force  vitale.  On  concevrait  difficilement 
que  l'homme  pût  reculer  les  limites  de  la  vie  lorsqu'il  ignore  la  cause  même 
de  ses  manifestations.  Renonçons  donc  à  l'espoir  de  prolonger  notre  durée 
normale.  Tout  ce  que  pourra  faire  l'avenir,  ce  sera  d'écarter  de  nombreuses 
causes  de  mort  et  partant  d'accroître  les  jours  des  individus.  On  peut  lutter 
contre  l'âge  aussi  bien  que  contre  la  maladie,  a  dit  Cicéron,  et  cela  est  vrai 
jusqu'à  un  certain  point.  Plus  la  médecine,  l'hygiène  et  surtout  la  physio- 
logie se  perfectionneront,  et  plus  nous  devrons  approcher  de  ce  terme  fixé 
par  la  nature  auquel  le  petit  nombre  seulement  a  atteint  jusqu'à  présent.  La 
vie  moyenne  s'allongera,  et  il  ne  sera  plus  si  rare  de  voir  la  mort  détermi- 
née par  la  vieillesse  seule.  Cet  état  de  choses  est  probable,  parce  qu'il  n'est 
que  le  développement  de  la  loi  de  notre  durée.  La  science  ne  peut  rien  pro- 
mettre de  plus  à  ceux  qui  lui  demandent  de  prolonger  la  vie.  Pour  éviter  les 
tentatives  superflues,  il  faut  toujours,  selon  l'expression  de  Buffon,  distin- 
guer l'empire  de  Dieu  du  domaine  de  l'homme.  Disons-le  avec  assurance  :  la 
science  ne  transgressera  jamais  les  lois  de  la  nature.  Comment  le  pourrait- 
elle  faire,  puisqu'elle  n'a  d'appui  et  de  fondement  que  dans  ces  lois  mêmes? 
Eh  bien!  il  y  a  une  loi  qui  règle  la  durée  de  la  vie,  non  une  loi  rigoureuse 
et  absolue,  elle  se  relâche  quelquefois  et  souffre  des  exceptions;  mais  enlin 
le  terme  de  la  vie  oscille  entre  certaines  limites  et  ne  franchit  pas  la  limite 
extrême.  Reculer  ce  terme  d'une  manière  notable,  ce  serait  modifier  la  loi 
de  notre  durée,  ce  serait  envahir  l'empire  de  Dieu,  et  le  pouvoir  de  la  science 
humaine  ne  saurait  aller  jusque-là. 

Jules  H  aime. 
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On  dit  qu'il  faut  couler  les  esécrabl^'s  choses 
Dans  le  puits  de  l'oiiLli  et  au  sépulchre  encloses. 
Et  que  par  les  escrits  le  mal  ressuscité 
Infectera  les  mœurs  de  la  postrrité; 
Mais  le  Tice  n'a  point  pour  mère  la  science. 
Et  la  vertu  n'est  pas  fille  de  l'ignorance. 

[Théobore  Agrippa  d'Aubioné.) 


AU  LECTEUR. 

La  sottise,  l'erreur,  le  péché,  la  lésine 
Occupent  nos  esprits  et  travaillent  nos  corps, 
Et  nous  alimentons  nos  aimables  remords, 
Comme  les  mendians  nourrissent  leur  vermine. 

Nos  péchés  sont  têtus,  nos  repentirs  sont  lâches; 
Nous  nous  faisons  payer  grassement  nos  aveux. 
Et  nous  rentrons  gaîment  dans  le  chemin  bourbeux, 
Croyant  par  de  vils  pleurs  laver  toutes  nos  taches. 

(l)  En  publiant  les  vers  qu'on  va  lire,  nous  croyons  montrer  une  fois  de  plus  com- 
bien l'esprit  qui  nous  anime  est  favorable  aux  essais,  aux  tentatives  dans  les  sens  les 
plus  divers.  Ce  qui  nous  parait  ici  mériter  l'intérêt,  c'est  l'expiession  vive  et  curieuse 
même  dans  sa  violence  de  qtrelques  défaillances,  de  quelqiies  douleurs  morales  que, 
sans  les  partager  ni  l"s  discuter,  on  doit  tenir  à  connaître  comme  un  des  signes  de  notre 
temps.  Il  nous  semble  d'ailleurs  qu'il  est  des  cas  où  la  publicité  n'est  pas  seulement  un 
encouragement,  où  elle  peut  avoir  l'influence  d'un  conseil  utile,  et  appeler  le  vrai  talent 
à  se  dégager,  à  se  fortifier,  en  élargissant  ses  voies,  en  étendant  son  horizon. 
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Sur  l'oreiller  du  mal  c'est  Satan  Trismégiste 
Qui  berce  longuement  notre  esprit  enchanté, 
Et  le  riche  métal  de  notre  volonté 
Est  tout  vaporisé  par  ce  savant  chimiste. 

C'est  le  Diable  qui  tient  les  fils  qui  nous  remuent; 
Aux  objets  répugnans  nous  trouvons  des  appas; 
Chaque  jour  vers  l'Enfer  nous  descendons  d'un  pas, 
Sans  horreur,  à  travers  des  ténèbres  qui  puent. 

Dans  nos  cerveaux  malsains,  comme  un  million  d'helminthes. 
Grouille,  chante  et  ripaille  un  peuple  de  démons, 
Et  quand  nous  respirons,  la  mort  dans  nos  poumons 
S'engouffre,  comme  un  fleuve,  avec  de  sourdes  plaintes. 

Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l'incendie 
N'ont  pas  encor  brodé  de  leurs  plaisans  dessins 
Le  canevas  banal  de  nos  piteux  destins, 
C'est  que  notre  âme,  hélas!  n'est  pas  assez  hardie. 

Mais  parmi  les  chacals,  les  panthères,  les  lyces. 
Les  singes,  les  scorpions,  les  vautours,  les  serpens. 
Les  monstres  glapissans,  hurlans,  grognans,  rampans 
Dans  la  ménagerie  infâme  de  nos  vices. 

Il  en  est  un  plus  laid,  plus  méchant,  plus  immonde. 
Quoiqu'il  ne  fasse  ni  grands  gestes  ni  grands  cris, 
11  ferait  volontiers  de  la  terre  un  débris, 
Et  dans  un  bâillement  avalerait  le  monde; 

C'est  l'Ennui!  —  l'œil  chargé  d'un  pleur  involontaire, 

Il  rêve  d'échafauds  en  fumant  son  houka. 

Tu  le  connais,  lecteur,  ce  monstre  délicat, 

—  Hypocrite  lecteur,  —  mon  semblable,  —  mon  frère  ! 

IL 

RÉVERSIBILITÉ. 

Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  l'angoisse, 

La  honte,  les  remords,  les  sanglots,  les  ennuis. 

Et  les  vagues  terreurs  de  ces  affreuses  nuits 

Qui  compriment  le  cœur  comme  un  papier  qu'on  froisse? 

Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  l'angoisse? 
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Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine, 

Les  poings  crispés  dans  l'ombre,  et  les  larmes  de  fiel, 

Quand  la  Vengeance  bat  son  infernal  rappel, 

Et  de  nos  facultés  se  fait  le  capitaine? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez- vous  la  haine? 

Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres, 
Qui,  le  long  des  grands  murs  de  l'hospice  blafard. 
Comme  des  exilés,  s'en  vont  d'un  pied  traînard. 
Cherchant  le  soleil  rare,  et  remuant  les  lèvres? 
Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides, 

Et  la  peur  de  vieillir,  et  ce  hideux  tourment 

De  lire  la  secrète  horreur  du  dévouement 

Dans  des  yeux  où  longtemps  burent  nos  yeux  avides? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides? 

Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières, 

David  mourant  aurait  demandé  la  santé 

Aux  émanations  de  ton  corps  enchanté  ! 

—  Mais  de  toi  je  n'implore,  ange,  que  tes  prières, 

Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières  I 

III. 

LE   TONNEAU  DE  LA  HAINfî. 

La  Haine  est  le  tonneau  des  pâles  Danaïdes; 

La  Vengeance  éperdue  aux  bras  rouges  et  forts 

A  beau  précipiter  dans  ses  ténèbres  vides 

De  grands  seaux  pleins  du  sang  et  des  larmes  des  morts, 

Le  Démon  fait  des  trous  secrets  à  ces  abîmes, 
Par  où  fuiraient  mille  ans  de  sueurs  et  d'efforts. 
Quand  même  elle  saurait  allonger  ses  victimes, 
Et  pour  les  ressaigner  galvaniser  leurs  corps. 

La  Haine  est  un  ivrogne  au  fond  d'une  taverne, 
Qui  sent  toujours  la  soif  naître  de  la  liqueur, 
Et  se  multiplier  comme  l'hydre  de  Lerne. 

Mais  les  buveurs  heureux  connaissent  leur  vainqueur, 
Et  la  Haine  est  vouée  à  ce  sort  lamentable 
De  ne  pouvoir  jamais  s'endormir  sous  la  table. 

TOME  X.  '69 
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IV. 

LA  CONFESSION. 

Une  fois,  —  une  seule,  —  aimable  et  bonne  femme, 

A  mon  bras  votre  bras  poli 
S'appuya;  —  sur  le  fond  ténébreux  de  mon  âme 

Ce  souvenir  n'est  point  pâli. 

Il  était  tard;  —  ainsi  qu'une  médaille  neuve, 

La  pleine  lune  s'étalait, 
Et  la  solennité  de  la  nuit,  comme  un  fleuve, 

Sur  Paris  dormant  ruisselait; 

Et  le  long  des  maisons,  sous  les  portes  cochères, 

Des  chats  passaient  furtivement, 
L'oreille  au  guet,  —  ou  bien,  comme  des  ombres  chères, 

Nous  accompagnaient  lentement. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  l'intimité  libre 

Éclose  à  la  pâle  clarté. 
De  vous,  —  riche  et  sonore  instrument  où  ne  vibre 

Que  la  radieuse  gaîté, 

De  vous,  claire  et  joyeuse  ainsi  qu'une  fanfare 

Dans  le  matin  étincelant, 
—  Une  note  plaintive,  une  note  bizarre 

S'échappa,  —  tout  en  chancelant 

Comme  une  enfant  chétive,  horrible,  sombre,  immonde, 

Dont  sa  famille  rougirait. 
Et  qu'elle  aurait  longtemps,  pour  la  cacher  au  monde, 

Dans  un  caveau  mise  au  secret. 

Pauvre  ange,  elle  chantait,  votre  note  criarde, 

u  Que  rien  ici-bas  n'est  certain, 
Et  que  toujours,  avec  quelque  soin  qu'il  se  farde. 

Se  trahit  l'égoïsme  humain; 

«  Que  c'est  un  dur  métier  que  d'être  belle  femme, 

—  Qu'il  ressemble  au  travail  banal 
De  la  danseuse  folle  et  froide  qui  se  pâme 

Dans  un  sourire  machinal; 

«  Que  bâtir  sur  les  cœurs  est  une  chose  sotte, 

—  Que  tout  craque,  amour  et  beauté. 
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Jusqu'à  ce  que  l'Oubli  les  jette  dans  sa  hotte 
Pour  les  rendre  à  l'Éternité!  » 

J'ai  souvent  invoqué  cette  lune  enchantée, 
Ce  silence  et  cette  langueur, 

Et  cette  confidence  horrible  chuchotée 
Au  confessionnal  du  cœur. 


V. 

l'aube  spirituelle. 

Quand  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  l'Idéal  rongeur, 
Par  l'opération  d'un  mystère  vengeur 
Dans  la  brute  assoupie  un  ange  se  réveille. 

Des  cieux  spirituels  f  inaccessible  azur. 
Pour  Thomme  terrassé  qui  rêve  encore  et  souffre. 
S'ouvre,  et  s'enfonce  avec  l'attirance  du  gouffre. 
Ainsi,  chère  déesse,  être  lucide  et  pur, 

Sur  les  débris  fumeux  des  stupides  orgies, 

Ton  souvenir  plus  clair,  plus  rose,  plus  charmant, 

A  mes  yeux  agrandis  voltige  incessamment. 

—  Le  soleil  a  noirci  la  flamme  des  bougies; 

—  Ainsi,  toujours  vainqueur,  ton  fantôme  est  pareil, 
Ame  resplendissante,  à  l'immortel  soleil! 

VI. 

LA  VOLUPTÉ. 

Sans  cesse  à  mes  côtés  s'agite  le  Démon; 
Il  nage  autour  de  moi  comme  un  air  impalpable. 
Je  l'avale  et  le  sens  qui  brûle  mon  poumon, 
Et  l'emplit  d'un  désir  éternel  et  coupable. 

Parfois  il  prend,  sachant  mon  grand  amour  de  l'Art, 
La  forme  de  la  plus  séduisante  des  femmes, 
Et,  sous  de  spécieux  prétextes  de  cafard, 
Accoutume  ma  lèvre  à  des  philtres  infâmes. 
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Il  me  conduit  ainsi  loin  du  regard  de  Dieu, 

Haletant  et  brisé  de  fatigue,  au  milieu 

Des  steppes  de  l'Ennui,  profondes  et  désertes, 

Et  jette  dans  mes  yeux  pleins  de  confusion 
Des  vêtemens  souillés,  des  blessures  ouvertes. 
Et  l'appareil  sanglant  de  la  Destruction. 


VII. 

VOYAGE    A    CYTHÈRE. 

Mon  cœur  se  balançait  comme  un  ange  joyeux. 
Et  planait  librement  à  l'entour  des  cordages; 
Le  navire  roulait  sous  un  ciel  sans  nuages. 
Comme  un  ange  enivré  d'un  soleil  radieux. 

Quelle  est  cette  île  triste  et  noire?  —  C'est  Cythère, 
Nous  dit-on,  —  un  pays  fameux  dans  les  chansons. 
Eldorado  banal  de  tous  les  vieux  garçons. 

—  Regardez,  après  tout,  c'est  une  pauvre  terre. 

—  Ile  des  doux  secrets  et  des  fêtes  du  cœur  ! 
De  l'antique  Vénus  le  superbe  fantôme 
Au-dessus  de  tes  mers  plane  comme  un  arôme, 
Et  charge  les  esprits  d'amour  et  de  langueur! 

Belle  île  aux  myrtes  verts,  pleine  de  fleurs  écloses, 
Vénérée  à  jamais  par  toute  nation, 
Où  tous  les  cœurs  mortels  en  adoration 
Font  l'effet  de  l'encens  sur  un  jardin  de  roses 

Ou  du  roucoulement  éternel  d'un  ramier  ! 

—  Cythère  n'était  plus  qu'un  terrain  des  plus  maigres, 
Un  désert  rocailleux  troublé  par  des  cris  aigres. 

—  J'entrevoyais  pourtant  un  objet  singulier; 

Ce  n'était  pas  un  temple  aux  ombres  bocagères. 
Où  la  jeune  prêtresse  errant  parmi  les  fleurs 
Allait,  le  corps  brûlé  de  secrètes  chaleurs, 
Entre-bâillant  sa  robe  à  des  brises  légères. 

Mais  voilà  qu'en  rasant  la  côte  d'assez  près 

Pour  troubler  les  oiseaux  avec  nos  voiles  blanches, 
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Nous  vîmes  que  c'était  un  gibet  à  trois  branches, 
Du  ciel  se  détachant  en  noir,  comme  un  cyprès. 

De  féroces  oiseaux  perchés  sur  leur  pâture 
Détruisaient  avec  rage  un  pendu  déjà  mûr, 
Chacun  plantant,  comme  un  outil,  son  bec  impur 
Dans  tous  les  coins  saignans  de  cette  pourriture. 


Sous  les  pieds,  un  troupeau  de  jaloux  quadrupèdes, 
Le  museau  relevé,  tournoyait  et  rôdait; 
Une  plus  grande  bête  au  milieu  s'agitait. 
Comme  un  exécuteur  entouré  de  ses  aides. 

Habitant  de  Cythère,  enfant  d'un  ciel  si  beau, 
Silencieusement  tu  souffrais  ces  insultes 
En  expiation  de  tes  infâmes  cultes 
Et  des  péchés  qui  t'ont  interdit  le  tombeau. 

Pauvre  pendu  muet,  tes  douleurs  sont  les  miennes! 
Je  sentis  à  l'aspect  de  tes  membres  flottans, 
Comme  un  vomissement,  remonter  vers  mes  dents 
Le  long  fleuve  de  fiel  de  mes  douleurs  anciennes. 

Devant  toi,  pauvre  diable  au  souvenir  si  cher. 
J'ai  senti  tous  les  becs  et  toutes  les  mâchoires 
Des  corbeaux  lancinans  et  des  panthères  noires 
Qui  jadis  aimaient  tant  à  triturer  ma  chair. 

Le  ciel  était  charmant,  la  mer  était  unie; 

—  Pour  moi  tout  était  noir  et  sanglant  désormais, 
Hélas  !  —  et  j'avais,  comme  en  un  suaire  épais. 
Le  cœur  enseveli  dans  cette  allégorie. 

Dans  ton  île,  ô  Vénus,  je  n'ai  trouvé  debout 
Qu'un  gibet  symbolique  où  pendait  mon  image. 

—  Ah!  Seigneur!  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût! 

\IIL 

A  LA  BELLE  AUX  CHEVEUX  D'OR.'j 

Pouvons-nous  étouffer  le  vieux,  le  long  Remords, 
Qui  vit,  s'agite  et  se  tortille, 
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Et  se  nourrit  de  nous  comme  le  ver  des  morts, 

Comme  du  chêne  la  chenille? 
Pouvons-nous  étouffer  l'impeccable  Remords? 

Dans  quel  philtre,  dans  quel  vin,  dans  quelle  tisane 

Noîrons-nous  ce  vieil  ennemi, 
Destructeur  et  gourmand  comme  la  courtisane, 

Patient  comme  la  fourmi? 
Dans  quel  philtre?  —  Dans  quel  vin?  —  Dans  quelle  tisane? 

Dis-le,  belle  sorcière,  oh!  dis,  si  tu  le  sais, 

A  cet  esprit  comblé  d'angoisse 
Et  pareil  au  mourant  qu'écrasent  les  blessés, 

Que  le  sabot  du  cheval  froisse, 

—  Dis-le,  belle  sorcière,  oh!  dis,  si  tu  le  sais, 

A  cet  agonisant  que  déjà  le  loup  flaire 
Et  que  surveille  le  corbeau, 

—  A  ce  soldat  brisé,  —  s'il  faut  qu'il  désespère 

D'avoir  sa  croix  et  son  tombeau; 
Ce  pauvre  agonisant  que  déjà  le  loup  flaire! 

Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir? 

Peut-on  déchirer  des  ténèbres 
Plus  denses  que  la  poix,  sans  matin  et  sans  soir, 

Sans  astres,  sans  éclairs  funèbres? 
Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir? 

L'Espérance  qui  brille  aux  carreaux  de  l'Auberge 

Est  soufflée,  est  morte  à  jamais! 
Sans  lune  et  sans  rayons  trouver  où  l'on  héberge 

Les  martyrs  d'un  chemin  mauvais! 
Le  diable  a  tout  éteint  aux  carreaux  de  l'Auberge. 

Adorable  sorcière,  airaes-tu  les  damnés  ? 

Dis,  connais-tu  l'irrémissible? 
Connais-tu  le  remords,  aux  traits  empoisonnés, 

A  qui  notre  cœur  sert  de  cible  ? 
Adorable  sorcière,  aimes-tu  les  damnés? 

L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite 

Notre  âme,  —  honteux  monument,  — 

Et  souvent  il  attaque,  ainsi  que  le  termite,  * 

Par  la  base  le  bâtiment. 

L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite  ! 
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J'ai  VU  parfois,  au  fond  d'un  théâtre  banal 

Qu'enflammait  l'orchestre  sonore, 
Une  fée  allumer  dans  un  ciel  infernal 

Une  miraculeuse  aurore; 
J'ai  vu  parfois,  au  fond  d'un  théâtre  banal, 

Un  être  qui  n'était  que  lumière,  or  et  gaze, 

Terrasser  l'énorme  Satan; 
Mais  mon  cœur,  que  jamais  ne  visite  l'extase, 

Est  un  théâtre  où  l'on  attend 
Toujours,  —  toujours  en  vain,  —  l'Être  aux  ailes  de  gaze  ! 

IX. 

l'invitation  au  voyage. 

Mon  enfant,  ma  sœur, 

Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble; 

—  Aimer  à  loisir. 

Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble! 

Les  soleils  mouillés 

De  ces  ciels  brouillés 
Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 

Si  mystérieux 

De  tes  traîtres  yeux 
Brillant  à  travers  leurs  larmes. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Des  meubles  luisans 

Polis  par  les  ans 
Décoreraient  notre  chambre; 

Les  plus  rares  fleurs 

Mêlant  leurs  odeurs 
Aux  vagues  senteurs  de  l'ambre, 

Les  riches  plafonds, 

Les  miroirs  profonds, 
*     La  splendeur  orientale, 

Tout  y  parlerait 

A  l'âme  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 
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Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Vois  sur  ces  canaux 
Dormir  ces  vaisseaux 

Dont  l'humeur  est  vagabonde; 
C'est  pour  assouvir 
Ton  moindre  désir 

Qu'ils  viennent  du  bout  du  monde. 

—  Les  soleils  couchans 
Revêtent  les  champs, 

Les  canaux,  la  ville  entière. 
D'hyacinthe  et  d'or; 

—  Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 


X. 


MCESTA  ET  ERRABUNDA. 

Dis-moi,  ton  cœur  parfois  s'envole-t-il,  Agathe, 
Loin  du  noir  océan  de  l'immonde  cité, 
Vers  un  autre  océan  où  la  splendeur  éclate. 
Bleu,  clair,  profond,  ainsi  que  la  virginité? 
Dis-moi,  ton  cœur  parfois  s'envole-t-il,  Agathe? 

La  mer,  la  vaste  mer  console  nos  labeurs. 
Quel  démon  a  doté  la  mer,  — rude  chanteuse 
Qu'accompagne  l'immense  orgue  des  vents  grondeurs. 
De  cette  fonction  sublime  de  berceuse? 
La  mer,  la  vaste  mer  console  nos  labeurs. 

Emporte-moi,  wagon  !  enlève-moi,  frégate  ! 
Loin  !  —  loin  !  —  ici  la  boue  est  faite  de  nos  pleurs  I 
—  Est-il  vrai  que  parfois  le  triste  cœur  d'Agathe 
Dise  :  Loin  des  remords,  des  crimes,  des  douleurs, 
Emporte-moi,  wagon,  enlève-moi,  frégate? 

Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé. 

Où  sous  un  clair  azur  tout  n'est  qu'amour  et  joie, 

Où  tout  ce  que  l'on  aime  est  digne  d'être  aimé. 
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Où  dans  la  volupté  pure  le  cœur  se  noie  ! 
Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé! 

Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

Les  courses,  les  chansons,  les  baisers,  les  bouquets, 

Les  violons  mourans  derrière  les  collines 

Avec  les  pots  de  vin,  le  soir,  dans  les  bosquets, 

—  Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines. 

L'innocent  paradis,  plein  de  plaisirs  furtifs, 
Est-il  déjà  plus  loin  que  l'Inde  et  que  la  Chine? 

—  Peut-on  le  rappeler  avec  des  cris  plaintifs, 
Et  l'animer  encor  d'une  voix  argentine, 
L'innocent  paradis  plein  de  plaisirs  furtifs? 

XL 

LA  CLOCHE. 

Il  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
D'écouter  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s'élever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux 
Qui,  malgré  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante, 
Jette  fidèlement  son  cri  religieux, 
Ainsi  qu'un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tente  ! 

Moi,  mon  âme  est  fêlée,  et  lorsqu'en  ses  ennuis 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits, 
Il  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Ressemble  aux  râlemens  d'un  blessé  qu'on  oublie, 
Auprès  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts. 
Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts. 

XIL 

l'ennemi. 

Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage, 

Traversé  çà  et  là  par  de  brillans  soleils; 

Le  tonnerre  et  la  pluie  ont  fait  un  tel  ravage. 

Qu'il  reste  en  mon  jardin  bien  peu  de  fruits  vermeils. 
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Voilà  que  j'ai  touché  l'automne  des  idées, 

Et  qu'il  faut  employer  la  pelle  et  les  râteaux 

Pour  rassembler  à  neuf  les  terres  inondées, 

Où  l'eau  creuse  des  trous  grands  comme  des  tombeaux. 

Et  qui  sait  si  les  fleurs  nouvelles  que  je  rêve 
Trouveront  dans  ce  sol  lavé  comme  une  grève 
Le  mystique  aliment  qui  ferait  leur  vigueur? 

0  douleur!  ô  douleur!  le  Temps  mange  la  vie, 
Et  l'obscur  Ennemi  qui  nous  ronge  le  cœur 
Du  sang  que  nous  perdons  croît  et  se  fortifie  ! 


XIII. 

LA  VIE  ANTÉRIEURE. 

J'ai  longtemps  habité  sous  de  vastes  portiques 
Que  les  soleils  marins  teignaient  de  mille  feux, 
Et  que  leurs  grands  piliers  droits  et  majestueux 
Rendaient  pareils  le  soir  aux  grottes  basaltiques. 

Les  houles,  en  roulant  les  images  des  cieux, 
Mêlaient  d'une  façon  solennelle  et  mystique 
Les  tout-puissans  accords  de  leur  riche  musique 
Aux  couleurs  du  couchant  reflété  par  mes  yeux. 

C'est  là  que  j'ai  vécu  dans  les  voluptés  calmes. 
Au  milieu  de  l'azur,  des  flots  et  des  splendeurs, 
Et  des  esclaves  nus  tout  imprégnés  d'odeurs, 

Qui  me  rafraîchissaient  le  front  avec  des  palmes, 
Et  dont  l'unique  soin  était  d'approfondir 
Le  secret  douloureux  qui  me  faisait  languir. 

XIY. 

LE   SPLEEN. 

J'implore  ta  pitié,  toi,  l'unique  que  j'aime, 

Du  fond  du  gouffre  obscur  où  mon  cœur  est  tombé. 

C'est  un  univers  morne  à  l'horizon  plombé, 

Où  nagent  dans  la  nuit  l'horreur  et  le  blasphème. 
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Un  soleil  sans  chaleur  plane  au-dessus  six  mois, 
Et  les  six  autres  mois  la  nuit  couvre  la  terre; 
C'est  un  pays  plus  nu  que  la  terre  polaire; 
—  Ni  bêtes,  ni  ruisseaux,  ni  verdure,  ni  bois. 

Or  il  n'est  pas  d'horreur  au  monde  qui  surpasse 

La  froide  cruauté  de  ce  soleil  de  glace, 

Et  cette  immense  nuit  semblable  au  vieux  chaos. 

Je  jalouse  le  sort  des  plus  vils  animaux 

Qui  peuvent  se  plonger  dans  un  sommeil  stupide, 

Tant  l'écheveau  du  temps  lentement  se  dévide! 


XV. 


REMORDS  POSTHUME. 

Lorsque  tu  dormiras,  ma  belle  ténébreuse, 
Au  fond  d'un  monument  construit  en  marbre  noir. 
Et  lorsque  tu  n'auras  pour  alcôve  et  manoir 
Qu'un  caveau  pluvieux  et  qu'une  fosse  creuse, 

Quand  la  pierre,  opprimant  ta  poitrine  peureuse 
Et  tes  flancs  qu'assouplit  un  vivant  nonchaloir, 
Empêchera  ton  cœur  de  battre  et  de  vouloir, 
Et  tes  pieds  de  courir  leur  course  aventureuse, 

Le  tombeau,  confident  de  mon  rêve  infini, 

—  Car  le  tombeau  toujours  comprendra  le  poète,  — 
Durant  ces  grandes  nuits  d'où  le  somme  est  banni, 

Te  dira  :  a  Que  vous  sert,  courtisane  imparfaite, 
De  n'avoir  pas  connu  ce  que  pleurent  les  morts?  » 

—  Et  le  ver  rongera  ta  peau  comme  un  remords. 

XVL 

LE    GUIGNON. 

Pour  soulever  un  poids  si  lourd, 
Sisyphe,  il  faudrait  ton  courage; 
Bien  qu'on  ait  du  cœur  à  l'ouvrage, 
L'art  est  long  et  le  temps  est  court. 
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Loin  des  sépultures  célèbres, 
Vers  un  cimetière  isolé, 
Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé, 
Va  battant  des  marches  funèbres. 

Maint  joyau  dort  enseveli 

Dans  les  ténèbres  et  l'oubli. 

Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes; 

Mainte  fleur  épanche  à  regret 

Son  parfum  doux  comme  un  secret 

Dans  des  solitudes  profondes. 


XVII. 

LA   BEATRICE. 

Toi  qui,  comme  un  coup  de  couteau, 
Dans  mon  cœur  plaintif  es  entrée. 
Toi  qui,  comme  un  hideux  troupeau 
De  démons,  vins,  folle  et  parée, 

De  mon  esprit  humilié 
Faire  ton  lit  et  ton  domaine, 

—  Infâme  à  qui  je  suis  lié 
Comme  le  forçat  à  la  chaîne, 

Comme  au  jeu  le  joueur  têtu, 
Comme  à  la  bouteille  l'ivrogne, 
Comme  aux  vermines  la  charogne, 

—  Maudite,  maudite  sois-tu  I 

J'ai  prié  le  glaive  rapide 
De  conquérir  ma  liberté. 
Et  j'ai  dit  au  poison  perfide 
De  secourir  ma  lâcheté. 

Hélas  !  le  poison  et  le  glaive 
M'ont  pris  en  dédain,  et  m'ont  dit  : 
«  Tu  n'es  pas  digne  qu'on  t'enlève 
A  ton  esclavage  maudit. 

Imbécile  !  —  De  son  empire 
Si  nos  efforts  te  délivraient, 
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Tes  baisers  ressusciteraient 
Le  cadavre  de  ton  vampire!  » 

XVIII. 

l'amour   et    le    CRANE. 

(d'après  dnk  vieille  gravdre.) 

L'Amour  est  assis  sur  le  crâne 

De  l'Humanité, 
Et  sur  ce  trône,  le  profane, 

Au  rire  effronté, 

Souffle  gaîment  des  bulles  rondes 

Qui  montent  dans  l'air, 
Comme  pour  rejoindre  les  mondes 

Au  fond  de  l'éther. 

Le  globe  miroitant  et  frêle 

Prend  un  grand  essor, 
Crève  et  crache  son  âme  grêle 

Comme  un  songe  d'or. 

J'entends  le  crâne  à  chaque  bulle 

Prier  et  gémir  : 
«  Ce  jeu  féroce  et  ridicule, 

Quand  doit-il  finir? 

Car  ce  que  ta  bouche  cruelle 

Éparpille  en  l'air, 
Monstre  assassin,  c'est  ma  cervelle, 

Mon  sang  et  ma  chair  !  » 

Charles  Baudelaire. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mai  1855. 


On  a  beau  peser  les  élémens  de  la  situation  générale  de  l'Europe,  mettre 
en  présence  toutes  les  considérations,  interroger  les  dispositions  des  gouver- 
nemens  ou  le  secret  des  derniers  efforts  de  la  diplomatie,  ce  n'est  point  mal- 
heureusement la  paix  qui  l'emporte,  c'est  la  guerre  avec  ses  conditions  rigou- 
reuses et  ses  perspectives  plus  incertaines  encore.  La  vérité,  telle  qu'il  faut 
bien  la  voir  et  la  constater  sans  illusion,  —  elle  est  dans  tous  les  actes  et 
tous  les  documens,  surtout  dans  les  dépêches  par  lesquelles  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  commente  l'œuvre  de  la  conférence  de  Vienne  ou  notifie  à  la  con- 
fédération germanique  le  sens  et  la  portée  de  ses  concessions;  elle  se  dégage 
de  la  circulaire  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France  vient 
d'opposer  aux  commentaires  de  la  Russie,  comme  des  discussions  qui  ont 
rempli  et  ému  les  dernières  séances  du  parlement  britannique.  Elle  ressort 
de  deux  faits  d'une  signification  plus  nette  et  plus  directe  encore.  D'un 
côté,  la  conférence  ouverte  à  Vienne  le  15  mars  et  suspendue  à  la  fin  du 
mois  dernier  est  close  aujourd'hui,  ou  va  se  clore.  Dès  qu'on  reconnaissait 
l'impossibilité  d'arriver  au  résultat  qu'on  s'était  promis,  il  n'y  avait  plus  de 
raison  pour  la  France  et  pour  l'Angleterre  de  laisser  s'égarer  une  négocia- 
tion sans  base  certaine  comme  sans  efficacité,  et  les  deux  cabinets  de  Lon- 
dres et  de  Paris  viennent  de  provoquer  une  décision  de  la  conférence  qui 
résume  à  la  fois  dans  un  protocole  final  le  dénoûment  de  cette  tentative 
inutile  de  conciliation  et  les  motifs  qui  l'ont  fait  avorter. 

C'est  une  phase  diplomatique  de  plus  qui  s'achève,  et  d'un  autre  côTié  la 
guerre  semble  prendre  un  redoublement  d'activité  en  Crimée.  Nos  soldats, 
après  deux  sanglans  combats  de  nuit,  sont  restés  maîtres  d'une  place  d'armes 
qui  les  rapproche  de  Sébastopol,  et  où  ils  se  sont  établis;  les  forces  alliées 
sont  allées  prendre  position  sur  la  ligne  de  la  Tchernaïa,  où  elles  n'ont  ren- 
contré qu'une  faible  résistance,  et  en  même  temps  un  corps  expédition- 
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naire  s'emparait  de  Kertch  et  de  léni-Kalé,  tandis  qu'une  flottille  occupait  la 
mer  d'Azof.  Les  Russes  ont  abandonné  ces  divers  points  sans  les  défendre, 
après  avoir  fait  sauter  leurs  fortifications  et  brûlé  leurs  magasins.  C'est  le 
nouveau  commandant  en  clief  de  l'armée  française,  le  général  Pélissier,  ap- 
pelé récemment  à  succéder  au  général  Canrobert,  qui  a  eu,  dès  les  premiers 
jours  de  son  commandement,  à  faire  parvenir  la  nouvelle  de  ces  mouve- 
mens  et  de  ces  succès,  indices  certains  d'opérations  plus  décisives.  Cela  veut 
dire  que  ce  nœud  redoutable  où  a  échoué  la  dextérité  de  l'esprit  diplomati- 
que, c'est  l'héroïsme  de  nos  armées  qui  reste  chargé  de  le  trancher. 

Ainsi,  à  l'issue  de  ces  négociations  labo"Vieuses,  dont  l'unique  effet  a  été 
de  laisser  croire  pendant  quelques  mois  à  la  possibilité  de  la  paix,  la  situation 
de  l'Europe  est  à  peu  près  ce  qu'elle  était  auparavant.  L'Angleterre  et  la 
France,  qui  se  montraient  prêtes  à  déposer  les  armes  devant  des  conditions 
raisonnables,  n'ont  plus  même  le  choix  de  se  retirer  d'une  entreprise  dont 
elles  ont  assumé  les  devoirs  et  les  responsabilités  dans  un  intérêt  universel. 
La  Russie,  sous  le  nouveau  tsar  comme  sous  l'empereur  Nicolas,  persiste  à 
ne  point  faire  fléchir  l'orgueil  de  sa  poUtique.  Quant  à  l'Allemagne,  elle  est 
spectatrice  dans  le  débat.  L'Autriche  elle-même,  bien  qu'alliée  fidèle  de 
l'Occident,  est  une  puissance  prudente  et  habile  qui  calcule  ses  mouvemens, 
qui  regarde  du  côté  de  la  Galicie,  du  côté  de  Berlin  ou  du  côté  de  Sébas- 
topol,  et  qui  attend,  —  qui  attend  sans  doute  que  les  événemens  aient  un 
langage  plus  décisif.  Rien  n'est  plus  clair  :  c'est  entre  les  puissances  mari- 
times et  la  Russie  que  reste  circonscrite  jusqu'ici  cette  grande  lutte,  dont  le 
théâtre  s'étend  de  la  mer  Baltique  à  la  mer  d'Azof,  d'où  dépend  la  sécurité 
de  l'Europe,  et  sur  laquelle  les  dernières  discussions  de  la  diplomatie  n'ont 
fait  que  jeter  une  lumière  nouvelle  et  plus  instructive. 

S'il  pouvait  y  avoir  des  doutes  sur  la  véritable  pensée  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  lorsqu'il  est  entré  dans  les  négociations  de  Yienne,  ces  doutes 
n'existent  plus  aujourd'hui  en  présence  de  l'attitude  des  plénipotentiaires 
russes  dans  la  conférence  et  des  dépêches  récentes  de  M.  de  Nesselrode.  Au 
point  de  vue  des  conditions  strictes  de  pacification  telles  qu'elles  avaient  été 
convenues  et  adoptées  par  l'Auf riche,  la  France  et  l'Angleterre,  il  est  évident 
que  si  la  Russie  a  souscrit  au  principe,  elle  n'avait  nullement  le  dessein  de 
souscrire  aux  conséquences.  Cette  acceptation,  après  le  traité  du  2  décembre, 
était  de  la  haute  diplomatie,  et  rien  de  plus.  A  un  point  de  vue  général,  il 
est  évident  que  la  Russie  maintient  l'audace  agressive  de  sa  politique.  Quant 
aux  concessions  qu'elle  a  laites,  il  est  plus  manifeste  encore  qu'elles  avaient 
pour  objet  moins  de  conduire  à  une  solution  définitive  que  d'offrir  un  pré- 
texte à  la  neutralité  de  l'Allemagne,  afin  de  s'appuyer  de  cette  neutralité 
même  pour  opposer  une  résistance  plus  entière  et  plus  invincible  sur  ce  qui 
formait  le  nœud  de  la  situation,  sur  ce  qui  était  la  condition  essentielle  du 
rétablissement  de  la  paix. 

Ces  négociations,  au  reste,  ont  offert  dans  leur  ensemble  plus  d'un  point 
curieux.  La  diplomatie  russe  a  depuis  longtemps  dans  le  monde  la  réputation 
de  pousser  au  suprême  degré  l'art  de  transfigurer  les  questions,  et  de  les  re- 
présenter sous  un  jour  complètement  inattendu.  C'est  ainsi  qu'elle  traite  un 
peu  la  question  des  principautés,  en  insistant  de  la  façon  la  plus  singulière 
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pour  qu'on  ne  se  serve  pas  de  ce  mot  de  protectorat  par  lequel  l'Europe  a  été 
abusée,  et  qui  ne  se  trouve  dans  aucun  des  traités  de  la  Russie  avec  la  Su- 
Mime-Porte.  Non,  sans  doute,  le  mot  n'est  point  dans  les  traités,  mais  il  est 
dans  le  règlement  organique  qui  a  été  fait  à  la  suite  des  arrangemens  diplo- 
matiques d'Andrinople,  sous  la  dictée  des  agens  de  la  Russie,  et  qui  constitue 
le  plus  formidable  protectorat,  en  mettant  les  principautés  à  la  merci  des 
tsars.  Et  mieux  encore,  le  mot  n'existàt-il  nulle  part,  le  fait  est  partout.  In- 
sensiblement la  suzeraineté  s'est  déplacée,  elle  est  allée  de  Constantinople  à 
Saint-Pétersbourg,  et  les  agens  russes  ont  été  les  véritables  maîtres  à  Bucha- 
rest  et  à  Jassy.  Aux  yeux  de  M.  de  Nesselrode,  il  ne  s'agit  que  de  donner  une 
plus  haute  garantie,  la  garantie  collective  de  l'Europe,  aux  immunités  des 
provinces  danubiennes,  dont  la  Russie  est  la  gardienne  incorruptible,  pour 
lesquelles  elle  a  versé  son  sang;  mais  ces  immunités,  dont  les  principautés 
jouissent  depuis  des  siècles,  et  nullement  par  suite  de  l'intervention  de  la 
Russie,  par  qui  ont-elles  été  menacées?  Ce  n'est  point  par  la  Turquie,  et  c'est 
encore  moins  sans  doute  par  l'Europe.  Si  elles  ont  reçu  une  atteinte,  c'est 
certainement  le  jour  où,  par  un  traité  avec  la  Porte,  par  la  paix  de  Bucha- 
rest,  la  Russie  s'est  fait  céder  une  portion  du  territoire  de  la  Moldavie.  Ce 
jour-là,  il  faut  en  convenir,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  emporté  par  le 
zèle  de  la  protection,  a  singulièrement  entendu  la  garantie  de  la  première 
des  immunités,  celle  de  l'indépendance  nationale.  Ce  que  M.  de  Nesselrode 
appelle  une  question  d'immunités,  c'est  ce  que  l'Europe  appelle  justement 
la  question  du  protectorat  russe. 

De  quelque  nom  qu'on  se  serve,  c'est  ce  protectorat  qu'il  s'agit  de  faire 
cesser,  non  au  détriment  de  l'indépendance  administrative  des  provinces 
danubiennes,  mais  pour  soustraire  les  principautés  à  l'influence  abusive  de 
la  Russie,  comme  elles  sont  déjà  en  dehors  de  l'action  de  Constantinople, — 
pour  faire  de  ces  contrées  ce  qu'elles  doivent  être,  un  corps  moral  qui  ne 
soit  ni  turc  ni  russe,  une  barrière  respectée,  selon  l'expression  employée 
par  la  dernière  circulaire  de  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  entre 
l'empire  ottoman  et  la  Russie.  Par  ses  aveux  mêmes  sur  ce  point,  on  le  re- 
marquera, le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  dévoile  le  mal  auquel  l'Occident 
cherche  un  remède,  car  il  constate  imphcltement  que  partout,  dans  sa  pré- 
pondérance en  Orient,  il  y  a  un  fait  superposé  au  droit,  qui  n'existe  pas, 
qu'aucun  traité  ne  consacre.  Eh  bien  !  ce  que  l'Europe  veut  réaliser  dans  les 
rapports  de  la  Russie  avec  les  principautés,  elle  veut  aussi  l'appliquer  dans 
les  relations  plus  générales  de  l'empire  des  tsars  avec  l'empire  ottoman.  Elle 
ne  peut  avoir  l'idée  d'enlever  à  la  Russie  ce  que  nous  pourrions  appeler  le 
droit  d'intérêt  et  de  sympathie  à  l'égard  des  provinces  du  Danube,  mais  elle 
restreint  ce  droit  aux  limites  d'un  intérêt  et  d'une  sympathie  légitimes.  Elle 
ne  saurait  avoir  l'intention  de  mettre  obstacle  à  la  sollicitude  de  la  Russie 
pour  les  chrétiens  d'Orient,  mais  il  lui  est  permis  de  donner  pour  borne  à 
cette  sollicitude  l'indépendance  même  du  sultan.  L'Europe  enfin  ne  peut 
nourrir  la  prétention  de  porter  une  atteinte  gratuite  à  la  souveraineté,  à  la 
dignité  des  tsars;  mais  la  puissance  des  événemens  l'amène  à  demander  que 
le  développement  des  forces  navales  russes,  qui  ne  s'explique  par  aucune  con- 
sidération défensive,  soit  proportionné,  dans  un  intérêt  d'équihbre  général. 
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à  ce  qu'exige  la  sûreté  de  la  Turquie.  En  un  mot,  ce  n'est  ni  le  droit,  ni  la 
dignité,  ni  l'honneur  du  peuple  russe  qu'on  attaque;  c'est  un  fait  de  prépon- 
dérance abusive  qu'on  veut  supprimer,  c'est  une  politique  périlleuse  et  me- 
naçante qu'on  veut  désarmer.  Là  est  la  question  qui  s'agitait  à  Vienne,  et  à 
laquelle  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France  a  eu  à  rendre  son  vrai 
caractère  après  les  interprétations  de  M.  de  Nesseirode. 

Si  telle  est  effectivement  la  pensée  réelle  de  la  politique  européenne,  la 
combinaison  dont  les  alliés  du  2  décembre  avaient  pris  l'initiative  relative- 
ment à  la  troisième  garantie  n'en  était-elle  pas  une  application  juste  et  mo- 
dérée? Les  propositions  russes,  que  M.  de  Nesseirode  reproduit  dans  sa  dé- 
pêche, étaient-elles  de  leur  côté  de  nature  à  atteindre  le  même  but?  Les 
plénipotentiaires  de  la  Russie,  on  le  sait,  ont  proposé  successivement  deux 
systèmes.  Le  premier  reposait  sur  le  principe  de  l'ouverture  complète  et  réci- 
proque des  passages  des  Dardanelles  et  du  Bosphore;  en  d'autres  termes, 
c'était  l'abolition  d'une  des  règles  permanentes  de  la  politique  ottomane,  de- 
venue en  1844  une  des  règles  du  droit  public  européen.  Or  il  y  a  ici  deux 
faits  à  observer.  Provocatrice  évidente  de  la  guerre,  ayant  à  se  défendre 
dans  son  propre  domaine  contre  des  forces  qui  n'ont  pu  prendre  encore  Sé- 
bastopol  sans  doute,  mais  qui  occupent  Kamiesch,  Balaklava,  Eupatoria,  la 
Mer-Noire,  la  mer  d'Azof,  —  la  Russie  refuse  d'accéder  à  tout  ce  qui  assigne- 
rait une  limite  quelconque  à  son  développement  naval ,  et  elle  demande  au 
sultan  l'abandon  d'un  des  droits  inaliénables  de  sa  couronne,  la  clé  de  sa  ca- 
pitale, la  sauvegarde  de  son  indépendance!  En  outre  quelle  réciprocité  pour- 
rait-il y  avoir  entre  la  Russie  et  les  puissances  maritimes?  La  Russie  aurait 
accès  dans  la  Méditerranée,  sa  politique  en  réalité  aurait  fait  un  pas  de  plus 
et  aurait  gagné  à  la  guerre;  les  puissances  maritimes  auraient  à  s'imposer 
des  sacrifices  onéreux  et  permanens  pour  entretenir  dans  la  Mer-Noire  des 
forces  de  guerre  dont  la  présence  seule  attesterait  que  la  prépondérance  russe 
n'a  point  cessé,  ce  qui  est  cependant  l'objet  d'une  des  quatre  conditions  de 
la  paix.  La  seconde  proposition  de  la  Russie  maintenait  simplement  l'état 
actuel,  en  consacrant  pour  la  Turquie  le  droit  de  faire  appel  à  ses  alliés,  et 
de  leur  ouvrir  l'Euxin  le  jour  où  elle  se  croirait  menacée  :  c'est-à-dire  que  la 
Russie  pourrait  librement  et  paisiblement  recomposer  sa  puissance  maritime, 
et  que  lorsque  sa  prépondérance  navale  aurait  atteint,  suivant  l'expression 
de  M.  de  Buol,  «  les  proportions  d'un  danger  intolérable,  »  le  sultan  pourrait 
recourir  de  nouveau  au  moyen  dont  il  s'est  déjà  servi,  —  ce  qui  signifie,  sous 
une  autre  forme,  que  la  situation  serait  rétablie  telle  qu'elle  était  avant  les 
complications  actuelles  ! 

C'est  là  cependant  ce  que  M.  de  Nesseirode  appelle  faire  honneur  à  la 
parole  de  la  Russie  et  à  son  acceptation  des  quatre  conditions  !  N'est-ce 
point  au  contraire  un  subterfuge  derrière  lequel  l'épée  de  l'Europe  a  le 
droit  d'aller  chercher  cet  orgueil  tenace  et  subtil?  Et  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  de  France  n'est -il  pas  fondé,  dans  sa  réponse,  à  rejeter 
sur  la  Russie  la  responsabilité  de  la  continuation  de  la  guerre?  Parle  fait, 
on  ne  se  tromperait  pas  beaucoup  sans  doute  en  disant  que  ces  docu- 
mens  sont  surtout  à  l'adresse  de  l'Allemagne,  et  la  pensée  réelle  du  cabinet 
de  Pétersbourg  se  révèle  plus  clairement  encore  dans  la  dépêche  adressée  à 
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M.  de  Glinka,  son  représentant  près  la  diète  de  Francfort.  La  Russie  main- 
tiendra les  concessions  qu'elle  a  déjà  faites  sur  les  deux  premiers  points,  quel 
que  soit  le  résultat  des  conférences;  mais  elle  ne  les  maintiendra  qu'à  la  con- 
dition de  la  neutralité  de  l'Allemagne.  11  se  présente  ici  seulement  une  ob- 
servation très  simple  :  si  les  arrangemens  pris  à  Vienne  au  sujet  des  itrinci- 
pautés  et  de  la  navigation  du  Danube  sont  une  garantie  de  civilisation  à 
laquelle  la  Russie  est  heureuse  de  s'associer,  comment  se  fait-il  qu'il  ait  fallu 
une  guerre  pour  l'amener  à  reconnaître  ces  principes?  Si  ces  concessions 
sont  un  don  gratuit  de  sa  politique,  comment  menace-t-elle  de  les  retirer,  si 
les  puissances  allemandes  sortaient  de  leur  neutralité?  M.  de  Nesselrode  a 
été  du  reste  assez  habile  pour  ne  point  réclamer  une  réponse  de  l'Allemagne. 
Que  faut-il  en  effet  attendre  aujourd'hui  de  l'Allemagne?  Quelle  va  être 
particulièrement  l'attitude  de  l'Autriche  après  la  clôture  des  conférences 
auxquelles  elle  a  pris  une  si  grande  part?  Des  propositions,  on  le  sait,  ont 
été  faites  par  le  gouvernement  de  l'empereur  François-Joseph  à  l'Angleterre 
et  à  la  France  :  elles  n'ont  pu  être  acceptées,  et  le  cabinet  de  Vienne  lui- 
même  ne  pouvait  en  garantir  l'efficacité.  Or  l'insuccès  de  cette  dernière 
tentative  de  conciliation  peut-il,  encore  une  fois,  déplacer  la  question, 
modifier  la  politique  de  l'Autriche,  et  l'atTranchir  des  devoirs  qu'elle  s'est 
librement  imposés  dans  l'intérêt  de  sa  sécurité  et  dans  l'intérêt  de  l'Europe? 
Au  premier  abord,  rien  n'est  plus  simple  certainement  que  la  position  de 
l'Autriche.  Le  cabinet  de  Vienne  s'est  allié  aux  puissances  occidentales  pour 
un  objet  précis,  déterminé;  il  s'est  engagé  à  proposer  à  l'adoption  de  la  Rus- 
sie des  conditions  de  paix  et  à  prendre  les  moyens  nécessaires  pour  faire 
prévaloir  ces  conditions  dans  le  cas  où  le  tsar  n'y  souscrirait  pas.  Les  négo- 
ciations ont  échoué  définitivement,  elles  ont  été  infructueuses  par  le  fait  de 
la  Russie  :  le  rôle  de  l'Autriche  semblerait  donc  tout  naturellement  tracé. 
11  faut  ajouter  que  M.  de  Ruol,  dans  les  négociations  qui  viennent  d'avoir 
lieu,  n'a  décliné  aucune  conséquence  des  engagemens  de  l'Autriche;  il  s'est 
maintenu  fermement  sur  le  terrain  de  l'alliance  du  2  décembre;  il  a  été  le 
premier  à  constater  que  les  propositions  russes  ne  répondaient  nullement 
aux  nécessités  d'une  paix  durable.  Depuis  encore,  dans  ses  communications 
avec  les  états  germaniques,  il  a  soutenu  les  mêmes  principes.  Malheureuse- 
ment il  y  a  toujours  un  peu  loin  des  paroles  à  la  réalité,  et  c'est  ainsi  que 
l'Autriche  rest'e  une  alliée  fidèle,  qui  ne  méconnaît  point  ses  obligations, 
mais  qui  se  montre  peu  pressée  d'agir  et  semble  renouveler  l'exemple  qu'elle 
donna  l'été  dernier,  en  restant  immobile  quand  on  la  croyait  prête  à  une 
intervention  décisive.  Cette  politique  n'est  point  assurément  sans  inconvé- 
niens  :  elle  ne  peut  satisfaire  ni  la  Russie,  dont  le  cabinet  de  Vienne  s'est  fait 
un  irréconciliable  ennemi,  ni  les  puissances  occidentales,  qui  ont  quelque 
droit  d'attendre  une  résolution  plus  vigoureuse;  elle  n'est  même  pas  sans 
péril,  car,  en  se  prolongeant,  elle  peut  rendre  plus  sensible  ce  qu'il  y  a 
d'anormal  dans  l'occupation  des  principautés  et  faire  surgir  des  complica- 
tions inattendues.  11  ne  faut  point  méconnaître  sans  doute  les  difficultés  au 
milieu  desquelles  se  trouve  l'Autriche  :  elle  a  devant  elle  la  Russie  sur  la 
frontière  de  la  Galicie,  derrière  elle  l'Allemagne  incertaine  et  travaillée  par 
des  influences  contraires.  C'est  assez  pour  motiver  de  la  prudence,  ce  n'est 
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point  assez  pour  que  l'Autriche  attende  l'arme  au  bras  les  bénéflces  d'une 
entreprise  dans  laquelle  la  France  et  l'Angleterre  versent  le  sang  de  leurs 
soldats. 

Une  des  raisons  les  plus  propres  à  expliquer  la  temporisation  de  l'Autriche, 
nous  venons  de  la  dire,  c'est  l'état  de  l'Allemagne,  c'est  surtout  la  triste  et 
singulière  attitude  de  la  Prusse.  Depuis  quelque  temps,  la  Prusse,  en  vérité,  est 
dans  un  véritable  paroxysme  moscovite,  si  bien  qu'on  a  pu  dire  qu'elle  deve- 
nait plus  russe  que  le  tsar.  Chose  bizarre  !  lorsque  le  cabinet  de  Pétersbourg, 
dans  sa  dépêche  récente  à  M.  de  Glinka,  s'abstenait  avec  calcul  de  solliciter 
une  réponse  de  la  diète,  sait-on  qui  lui  a  reproché  cette  habile  modération,  en 
la  taxant  presque  de  pusillanimité?  C'est  la  Prusse.  On  aurait  voulu  à  Berlin 
que  la  Russie  pesât  sur  la  diète  pour  en  obtenir  cette  déclaration  de  neutra- 
lité tant  désirée,  et  on  ne  désespérait  point  d'y  réussir  à  la  faveur  de  quel- 
ques-uns des  derniers  incidens,  d'y  ramener  même  l'Autriche.  C'est  là  en 
effet  le  fond  de  la  pensée  de  la  Prusse  :  une  grande  neutrahté  armée  qui  se 
changerait  bientôt  en  médiation  pour  imposer  la  paix  aux  belligérans;  mais 
ici  le  cabinet  de  Berlin  est  sous  l'empire  d'une  étrange  illusion.  Pour  l'Au- 
triche, accepter  cette  politique,  ce  serait  non-seulement  renier  ses  engage- 
mens,  mais  encore  passer  au  second  rang,  en  se  mettant  à  la  suite  de  la 
Prusse,  —  et  telle  n'est  point  sans  doute  la  pensée  des  hommes  d'état  de 
Vienne.  Quant  aux  états  allemands  dans  leur  ensemble,  ils  peuvent  encore 
moins  se  prêter  à  cette  politique,  parce  que  si  beaucoup  d'entre  eux  ont  des 
sympathies  russes  mal  déguisées,  ils  ont  aussi  de  vives  préoccupations  qui 
tiennent  leurs  regards  incessamment  tournés  du  côté  de  la  France,  et  qu'ils 
sentent  bien  que  le  Jour  où  se  produirait  cette  médiation  caressée  par  la 
Prusse,  il  pourrait  en  sortir  des  complications  dont  ils  seraient  les  premiers 
à  supporter  le  poids.  Le  cabinet  de  Berlin  se  verra  donc  obligé  de  renoncer 
à  sa  chimère,  et  ce  ne  sera  pas  la  première  fois.  Dans  la  crise  qui  s'est  élevée 
en  Europe,  s'il  est  un  gouvernement  qui  ait  assumé  une  grave  responsa- 
bilité, c'est  à  coup  sûr  celui  de  la  Prusse.  11  était  possible  à  l'origine  peut- 
être  de  borner  les  complications,  de  les  dégager  du  moins  de  ce  qu'elles 
avaient  de  plus  périlleux.  Il  suffisait,  pour  cela,  de  placer  la  Russie  sous  le 
poids  de  son  isolement,  de  lui  opposer  le  faisceau  serré  et  compacte  de  toutes 
les  volontés  et  de  toutes  les  forces  de  l'Europe.  Quel  gouvernement  a  le  pre- 
mier détruit  ce  concert  après  avoir  coopéré  à  la  politique  européenne?  C'est 
le  gouvernement  prussien.  Non-seulement  il  n'a  voulu  rien  faire,  mais  il  a 
empêché  les  autres  d'agir.  Il  a  fait  la  propagande  de  l'irrésolution  et  de  l'in- 
action ;  il  a  paralysé  l'Autriche  par  sa  politique  énigmatique,  et  en  fin  de 
compte  il  n'est  arrivé  qu'à  rendre  son  intervention  inutile  dans  les  grandes 
affaires  de  l'Europe,  qui  suivent  leur  cours  sans  lui  et  hors  de  son  influence. 

Ces  affaires,  qui  restent  le  principal  objet  des  préoccupations  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France,  viennent  d'avoir  leur  retentissement  dans  le  parlement 
britannique.  Elles  ont  même  amené  une  de  ces  discussions  qui  se  reprodui- 
sent assez  souvent  depuis  quelques  mois  à  Londres,  et  où  l'existence  du  mi- 
nistère est  en  jeu.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  la  première  motion 
d'où  est  né  le  débat  récent  de  la  chambre  des  communes  avait  pour  but, 
dans  l'origine,  de  faire  prévaloir  une  politique  pacifique.  Elle  s'est  transfor- 
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mée  tout  à  coup,  ou  plutôt  elle  a  fait  place  à  une  motion  belliqueuse  soutenue 
par  M.  Disraeli,  en  sorte  que  le  cabinet  avait  à  la  fois  à  se  défendre  contre  les 
partisans  de  la  paix  et  contre  les  partisans  de  la  guerre.  Ceux-ci  étaient  in- 
contestablement les  plus  dangereux,  et  lord  Palmerston  n'a  eu  d'autre  moyen 
de  neutraliser  l'opposition  que  de  se  montrer  le  plus  décidé  des  partisans  de 
la  guerre.  Dès  lors  le  cabinet  a  obtenu  une  majorité  immense  dans  la  chambre 
des  communes,  de  même  qu'il  était  sorti  victorieux  d'une  discussion  sem- 
blable dans  la  chambre  des  lords  quelques  jours  auparavant. 

Ainsi  la  guerre  se  retrouve  au  fond  de  tous  les  incidens  politiques;  elle 
apparaît  sous  toutes  les  formes,  et  si  elle  a  sur  son  théâtre  lointain  ses  jour- 
nées terribles  et  glorieuses,  la  paix  ne  laisse  point  d'avoir  ses  fêtes  au  même 
instant.  C'est  une  de  ces  fêtes  qui  vient  de  se  produire  récemment  à  Paris  par 
l'ouverture  de  l'exposition  universelle  des  beaux-arts  et  de  l'industrie.  L'inau- 
guration a  eu  lieu  avec  une  solennité  exceptionnelle,  digne  de  cette  réunion 
de  toutes  les  œuvres  du  génie  de  tous  les  peuples.  L'ordre  a  de  la  peine  à  se 
faire  encore  dans  ce  vaste  chaos.  S'il  faut  tout  dire  cependant,  il  n'est  point 
certain  qu'il  n'y  ait  là  quelque  déception,  comme  il  arrive  souvent  des  idées 
trop  grandioses,  dont  on  attend  des  résultats  démesurés.  Sans  doute  il  y  aura 
toujours  un  profit  pratique  considérable  à  pouvoir  comparer  les  produits, 
étudier  leurs  perfectionnemens,  constater  les  progrès  industriels  de  période 
en  période  :  c'est  là  un  des  objets  des  expositions;  mais  quand  ces  exposi- 
tions prennent  un  caractère  trop  étendu,  trop  colossal,  ne  risquent-elles 
pas  de  devenir  tout  simplement  une  immense  confusion  où  le  regard  se 
perd  ébloui  par  tout  ce  qui  l'entoure?  Là  où  il  n'y  a  point  de  proportion,  il 
n'y  a  point  d'ordre,  il  n'y  a  point  de  beauté,  et  voilà  pourquoi  les  expositions 
imiverselles  offrent  plutôt  un  spectacle  gigantesque  qu'une  expression  vrai- 
ment grande  de  la  civilisation.  Les  résultats  pratiques  peuvent  rester,  comme 
nous  le  disions;  mais  c'est  l'idée  même  qui  n'est  peut-être  qu'une  de  ces  chi- 
mères ambitieuses  d'un  temps  qui  en  a  nourri  tant  d'autres. 

Quand  on  cherche  à  travers  quelles  épreuves  une  société  en  vient  à  chan- 
ger ses  mœurs,  ses  idées,  sa  nature  politique  et  morale  tout  entière,  il  faut 
remonter  toujours  à  cette  époque  d'où  tout  semble  dater,  à  ces  dix  années 
qui  terminent  l'autre  siècle  et  viennent  se  perdre  dans  le  siècle  nouveau. 
C'est  le  type,  l'exemplaire  formidable  de  ces  crises  radicales  qui  ont  la  pré- 
tention de  transformer  un  monde,  et  qui  ne  font  que  le  bouleverser.  Dix 
ans  s'écoulent  :  —  une  société  aussi  vieille  que  la  civilisation  de  l'Europe 
est  livrée  à  l'expérimentation  empirique  des  tribuns,  puis  se  réveille  las- 
sée, hébétée  et  décomposée  aux  mains  d'un  soldat  qui  lui  donne  l'égalité 
sous  un  maître,  le  repos  dans  la  gloire,  l'organisation  dans  le  silence.  Mais 
dans  cet  intervalle,  que  de  choses  accomplies  qui  expliquent  le  dénoûment  ! 
que  de  révolutions  dans  une  révolution,  —  le  10  août,  le  21  janvier,  le 
31  mai,  le  9  thermidor,  le  18  fructidor,  le  18  brumaire!  Quel  mélange  de 
bien  et  de  mal,  de  principes  généreux  à  peine  entrevus,  plus  promptement 
oubliés,  et  de  fureurs  sanguinaires,  de  destructions  puériles,  de  désespoirs 
héroïques  !  Qu'on  remarque  cependant  cette  terrible  logique  qui  conduit  de 
l'omnipotence  terroriste  de  la  convention  à  l'abjection  du  directoire,  pour 
arriver  à  la  dictature  de  l'épée,  devenue  seule  capable  de  commander.  M.  de 
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Barante  avait  écrit  déjà,  il  y  a  peu  d'années,  l'histoire  de  la  convention. 
L'époque  qu'il  retrace  aujourd'hui  dans  son  Histoire  du  Directoire  de  la 
république  française  n'est  pas  moins  instructive  ni  moins  curieuse.  Ce  n'est 
plus  la  terreur  du  comité  de  salut  public,  c'est  la  corruption  maniant  la  vio- 
lence sans  audace;  c'est  le  jacobinisme  cherchant  à  s'organiser  et  n'aboutis- 
sant qu'à  frayer  la  route  à  un  maître  sous  lequel  il  sera  le  premier  à  plier. 
Il  ne  faut  point  s'y  tromper  en  effet,  le  directoire  est  un  temps  de  liberté 
relative  :  il  y  a  une  réaction  universelle  de  l'opinion,  de  tous  les  instincts 
sociaux  et  de  toutes  les  frivolités  même;  mais  les  principes  révolutionnaires 
ont  survécu,  ils  sont  au  gouvernement,  et  ils  apparaissent  mieux  encore 
peut-être  dans  leur  révoltante  iniquité  sous  cette  forme  nouvelle.  Saint-Just 
voulait  franchement  réduire  les  classes  privilégiées  à  l'ilotisme;  il  était 
d'avis  de  les  envoyer  travailler  sur  les  routes.  Les  lois  maintenues,  les  jiro- 
jets  nouveaux  présentés  sous  le  directoire  contre  les  émigrés  et  contre  les 
nobles  n'étaient  pas  beaucoup  plus  doux.  Une  commission  des  cinq-cents 
proposait  d'expulser  les  nobles  à  perpétuité,  de  vendre  leurs  biens  et  de  leur 
en  payer  le  prix,  après  la  retenue  d'une  indemnité  pour  les  frais  de  la 
guerre,  en  marchandises  de  fabrique  française,  ce  qui  ressemblait  fort  au 
procédé  d'un  usurier  avec  un  fils  de  famille.  Quant  aux  nobles  d'un  rang 
inférieur,  on  leur  aurait  plus  simplement  enlevé  la  qualité  de  citoyen.  L'in- 
spirateur de  cet  étrange  projet  était  cependant  l'un  des  hommes  dont  le 
nom  est  resté  le  plus  accrédité  :  c'était  Siéyès.  «  Et  après  tout  cela,  ajou- 
tait-il avec  humeur,  je  ne  serais  pas  un  Montmorency  !  » 

Entre  les  jacobins  conventionnels  et  les  jacobins  directoriaux,  il  n'y  avait 
point  d'autre  différence  que  celle-ci  :  c'est  que  les  uns  avaient  été  vaincus  au 
9  thermidor,  et  que  les  autres  avaient  triomphé;  c'est  que  les  premiers  avaient 
étouffé  toute  résistance  et  toute  pitié  dans  le  sang,  tandis  que  les  autres,  après 
leur  victoire,  avaient  à  se  débattre  entre  un  passé  qui  pesait  sur  eux  et  une 
opinion  publique  déjà  renaissante.  De  là  tout  un  système  qui  n'était  qu'une 
intermittence  de  concessions  et  de  violences,  sans  autre  objet  dans  la  pensée 
de  ceux  qui  l'employaient  que  de  sauver  leur  position,  leur  domination  et 
leur  fortune.  C'étaient  de  singuliers  conservateurs  du  jacobinisme,  conserva- 
teurs dignes  de  la  chose,  —  corrompus  comme  Barras  ou  niaisement  uto- 
pistes comme  Lareveillère.  Ils  n'avaient  pas  l'audace  comme  leurs  prédéces- 
seurs; ils  avaient  de  plus  toutes  les  petitesses,  toutes  les  passions  faméliques 
du  pouvoir,  c'est-à-dire  qu'ils  étaient  réduits  à  une  défensive  chaque  jour 
plus  impossible  au  milieu  du  soulèvement  de  l'opinion.  Ils  se  sentaient  si 
bien  eux-mêmes  mourir  d'impuissance,  que  c'était  à  qui  chercherait  un 
homme  parmi  les  généraux  grandis  dans  les  camps  pour  transformer  une 
fois  de  plus  le  régime  qu'ils  avaient  créé.  Siéyès  envoyait  Joubert  chercher 
de  la  gloire,  et  le  jeune  général  ne  trouvait  que  la  mort  à  Novi.  Bonaparte 
trouvait  la  gloire  tout  seul  en  Italie  et  en  Egypte,  et  l'heure  venue,  au  lieu 
de  servir  les  desseins  des  autres,  il  ne  connut  que  des  instrumens.  Ce  jour-là 
Siéyès  put  dire  :  «  Nous  avons  un  maître  !  »  Sept  ans  plus  tôt,  en  1792,  parmi 
les  soldats  de  Condé  il  se  trouvait  un  homme,  Suleau,  qui  demandait  pour 
la  France  le  despotisme  du  génie,  l'altière  inflexibilité  d'un  Richelieu.  «  Je 
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veux,  disait-il,  un  usurpateur  mag-nanime,  éclairé,  qui  sache,  par  un  superbe 
et  éclatant  cromwellisme,  faire  admirer  et  redouter  un  peuple  qu'il  force  à 
respecter  et  bénir  la  servitude.  »  Ce  mot,  échappé  à  la  passion  dès  le  com- 
mencement de  la  révolution,  est  comme  Fépitaphe  de  cette  triste  époque  du 
directoire,  dont  M.  de  Barante  vient  d'écrire  l'histoire  politique.  Ce  n'est  pas 
la  iîn  de  la  révolution,  mais  c'est  une  ère  nouvelle  qui  commence,  celle  de 
la  réconciliation,  tant  de  fois  tentée  depuis  sous  toutes  les  formes  et  tant  de 
fois  avortée,  des  éléraens  de  la  société  française. 

Tel  est  en  effet  le  caractère  de  cette  révolution  dans  son  étrange  et  radicale 
puissance,  qu'elle  ne  touche  pas  seulement  aux  institutions  politiques  :  elle 
prétend  refondre  cette  société  tout  entière  en  la  plongeant  dans  la  cuve  d'ai- 
rain. Elle  porte  le  marteau  de  la  démolition  sur  ce  vieil  édifice,  et  elle  en 
disperse  les  fragmens,  afin  qu'ils  ne  se  rejoignent  plus.  Les  classes  anciennes, 
elle  les  supprime  par  la  mort  et  par  la  spoliation;  les  traditions,  elle  cher- 
che à  les  effacer;  elle  veut  changer  les  goûts,  les  idées,  les  mœurs  de  tout 
un  peuple,  les  rapports  des  hommes.  Le  nom  des  lieux,  des  personnes,  des 
mesures,  disparaît  comme  le  reste.  Le  temps  lui-même  ne  sera  plus  compté 
comme  autrefois,  et  il  faudra  un  calendrier  nouveau,  de  même  aussi  que 
des  religions  nouvelles.  —  Voilà  l'œuvre  qui  s'accomplit  depuis  ces  premiers 
moraens  de  1789,  où  la  royauté  vivait  encore,  où  régnait  cette  souveraine 
gracieuse  et  aimable  qui  avait  la  majesté  de  la  puissance  avant  d'avoir  la 
majesté  du  malheur  et  de  la  mort,  jusqu'à  cet  autre  instant  où  Barras  siège 
au  Luxembourg  et  où  M"*^  Tallien  est  reine.  C'est  ce  côté  de  la  révolution 
que  deux  écrivains,  MM.  de  Concourt,  ont  voulu  peindre  dans  une  Histoire 
de  la  société  française  pendant  le  directoire.  Ils  l'ont  peint  peut-être  un  peu 
légèrement,  d'un  trait  qui  n'approfondit  pas;  mais  ils  rassemblent  curieuse- 
ment les  éléraens  bizarres  de  ce  tableau  confus,  et  ils  le  font  revivre  dans 
son  incohérence.  C'est  moins  une  histoire  qu'une  série  d'esquisses  anecdoti- 
ques,  où  les  auteurs  n'oubhent  rien,  ni  les  perturbations  jetées  dans  la  vie 
sociale,  ni  les  mœurs,  ni  les  modes,  ni  le  travail  moral  d'un  peuple  qui  cher- 
che à  se  retrouver  lui-même  et  à  se  reprendre  à  l'existence,  ni  l'aspect  maté- 
riel de  Paris,  ce  théâtre  privilégié  et  terrible  de  la  révolution.  Un  jour  donc 
où  cette  société  française  se  réveille  de  cette  nuit  de  la  terreur,  parcourez 
avec  les  auteurs  ce  Paris  qui  depuis  cinq  ans  a  vu  tous  les  spectacles,  et 
vous  aurez  sous  les  yeux  comme  un  résumé  saisissant  de  tous  les  événemens 
accomplis.  Dans  ce  monde  qui  renaît  à  peine  et  qui  ne  se  connaît  pas,  tout 
est  confondu,  la  lutte  est  de  toutes  parts;  mais  il  y  a  un  sentiment  universel, 
c'est  la  hâte  de  vivre,  le  besoin,  la  rage  de  se  retrouver,  de  recomposer  une 
vie  sociale.  Il  n'y  a  plus  de  salons,  on  se  répand  dans  les  lieux  publics,  dans 
les  promenades;  on  va  au  théâtre  entendre  les  Àristides  modernes  ou  t'In- 
térieur  des  comités  révolutionnaires,  et  applaudir  frénétiquement  à  la  déri- 
sion de  toutes  ces  choses  qui  faisaient  frémir  la  veille.  De  tout  cela  il  sort  un 
monde  étrange,  bariolé,  fantasque,  de  courtisanes  vêtues  à  la  grecque  ou  à 
la  romaine  et  d'élégans  équivoques,  de  fournisseurs  enrichis  qui  étonnent 
par  l'insolence  de  leur  luxe,  et  de  pauvres  rentiers  ruinés  qui  risquent  de 
mourir  de  faim;  —  un  monde  de  hcence,  de  débauche  et  de  corruption. 
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Q  u'est  en  effet  le  directoire?  C'est  un  xviii®  siècle  révolutionnaire,  c'est  une 
régence  jacobine.  On  joue  môme  avec  tout  ce  qui  lit  trembler  un  jour,  on 
s'amuse  de  ces  souvenirs  effroyables  qui  sont  une  cause  de  dépravation 
pour  un  peuple,  et  on  s'habille  à  la  victime.  C'est  cette  mode  singulière 
qui  arrachait  à  un  poète  italien,  à  Parini,  une  protestation  éloquente  dans 
sou  Ode  a  Silcia,  où  il  rappelait  la  décadence  romaine,  mélange  de  licence 
et  de  cruauté.  11  proscrivait  «  ce  nom  et  ces  formes,  frivoles  indices  de  for- 
faits énormes,  »  et  il  disait  à  Silvia  de  se  souvenir  d'être  «  humaine  et  pu- 
dique. »  Ainsi  le  même  désordre  que  M.  de  Barante  montre  dans  la  vie  poli- 
tique sous  le  directoire  se  retrouve  dans  la  vie  sociale  que  peignent  MM.  de 
Concourt,  et  par  des  voies  diverses  les  auteurs  arrivent  au  même  résultat, 
en  représentant  la  société  française  en  marche  vers  le  despotisme  :  tant  il 
est  vrai  que,  par  la  corruption  morale  comme  par  toutes  les  destructions  po- 
litiques et  sociales,  la  révolution  avait  travaillé  pour  la  dictature,  —  pour 
une  dictature  invoquée  comme  la  réparation  de  tous  les  maux,  en  même 
temps  qu'elle  en  était  la  conséquence  invincible! 

C'est  l'éternel  exemple  des  peuples  jetés  dans  les  révolutions,  et  cet  exem- 
ple, l'Espagne  pourrait  encore  le  méditer  avec  fruit  dans  la  situation  nou- 
velle où  elle  s'est  placée.  Qu'arrive-t-il  en  effet  au-delà  des  Pyrénées?  Il  y  a 
un  an,  il  s'est  fait  une  révolution  au  nom  de  la  liberté,  et  en  ce  moment 
plusieurs  provinces  de  l'Espagne  sont  mises  en  état  de  siège.  Le  gouverne- 
ment a  demandé  aux  cortès  des  pouvoirs  extraordinaires  qui  l'autorisent  à 
interner  toute  personne  qui  sera  soupçonnée  de  conspirer  contre  l'ordre  pu- 
blic, contre  le  trône  constitutionnel  d'Isabelle  II  et  contre  le  gouvernement 
représentatif,  à  suspendre  la  publication  et  la  circulation  des  journaux  sédi- 
tieux. Par  quoi  sont  motivées  ces  mesures?  Par  un  de  ces  faits  qu'on  a  dû 
prévoir  le  jour  où  on  a  mis  en  doute  toutes  les  garanties  conservatrices,  toutes 
les  conditions  d'existence  de  l'Espagne.  Sur  plusieurs  points,  dans  l'Aragon 
principalement,  ont  éclaté  des  soulèvemens  carlistes,  et  un  de  leurs  mots 
d'ordre  est  la  défense  de  la  religion.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  ces 
soulèvemens  ont  commencé  par  des  défections  partielles  dans  quelques 
corps  de  l'armée.  C'est  à  Saragosse  que  s'est  produit  le  premier  mouvement; 
il  avait  évidemment  des  ramilications  dans  d'autres  parties  de  l'Espagne.  Le 
gouvernement  s'est  hâté  d'expédier  de  tous  côtés  des  colonnes  de  troupes 
pour  cerner  les  insurrections;  mais  il  reste  toujours  aux  insurgés  la  res- 
source de  se  rejeter  dans  les  montagnes,  et  on  dit  que  déjà  une  bande  s'est 
portée  vers  le  Maeztrazgo,  où  Cabrera  régna  autrefois  comme  un  vice-roi 
pendant  la  guerre  de  succession.  Il  parait  même  y  avoir  eu  déjà  des  engage- 
mens  meurtriers  où  des  troupes  du  gouvernement  ont  eu  à  souffrir.  Quelque 
restreints  encore  que  paraissent  ces  nouveaux  troubles,  on  ne  peut  mécon- 
naître cependant  qu'ils  peuvent  prendre  promptement  une  importance  véri- 
table, importance  qui  résulte  surtout  de  la  situation  de  l'Espagne.  Or  quelle 
est  la  cause  de  cette  situation?  Elle  est  tout  entière  dans  l'assemblée  de  Madrid 
et  dans  le  gouvernement.  Depuis  plus  de  six  mois,  les  cortès  sont  réunies  : 
qu'on t-elles  fait?  Elles  ont  passé  leur  temps  en  discussions  oiseuses;  elles 
ont  remis  tout  en  question  sous  prétexte  de  faire  une  constitution  nouvelle. 
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et  en  ce  moment  encore  elles  votent  cette  belle  imagination  d'une  commis- 
sion permanente,  fonctionnant  pendant  l'absence  des  cortès  et  investie  du 
droit  de  les  convoquer.  Nulle  direction  ne  préside  à  ces  travaux  sans  lende- 
main, et  malheureusement  l'impulsion  qui  manquait  à  l'assemblée,  le  gou- 
vernement n'a  pas  su  la  lui  donner;  à  vrai  dire,  le  gouvernement  n'aurait 
pas  pu  donner  aux  cortès  ce  qu'il  n'avait  pas  lui-même.  Le  duc  de  la  "Victoire 
disait  tout  récemment  devant  le  congrès  qu'il  était  prêt  à  verser  son  sang 
pour  la  patrie,  en  combattant  les  insurgés  de  l'absolutisme.  L'Espagne  n'a 
pas  précisément  besoin  du  sang  du  vainqueur  de  Luchana,  comme  on  l'ap- 
pelle; mais  elle  aurait  eu  grand  besoin,  puisqu'il  était  à  la  tète  du  gouver- 
nement, qu'il  eût  un  peu  d'esprit  politique,  une  certaine  décision,  et  la  réso- 
lution de  raffermir  un  pays  ébranlé  par  une  secousse  comme  celle  de  l'année 
dernière.  Voilà  ce  dont  l'Espagne  aurait  eu  besoin,  voilà  ce  qui  a  manqué 
une  fois  de  plus  à  Espartero,  et  voilà  ce  qui  fait  que  la  Péninsule  est  de 
nouveau  menacée  par  la  guerre  civile. 

Le  bruit  des  affaires  de  l'Europe,  ce  bruit  permanent  de  guerres,  de  luttes 
et  parfois  de  révolutions,  est  plus  que  suffisant  à  coup  sûr  pour  dominer 
celui  des  questions  qui  s'agitent  dans  le  Nouveau-Monde,  et  il  n'est  pas  sur- 
prenant que,  quand  l'attention  est  tout  entière  en  Crimée,  dans  la  Baltique 
ou  à  Vienne,  elle  se  tourne  un  peu  moins  vers  le  Pérou,  vers  les  régions  de 
la  Plata  ou  le  Paraguay.  Ces  contrées  cependant  ont  leur  histoire,  et  cette 
histoire  a  ses  épisodes,  qui  ne  sont  pas  toujours  malheureusement  très  variés. 
Depuis  plus  de  deux  ans  par  exemple,  quelle  est  l'unique  préoccupation  de 
la  République  Orientale?  C'est  celle  de  vivre,  d'éviter  une  crise  chaque  jour 
plus  imminente,  et  si  elle  n'est  point  arrivée  à  une  décomposition  totale, 
elle  n'en  est  pas  beaucoup  plus  avancée.  Ce  n'est  pas  que  le  gouvernement 
oriental,  dont  le  chef  est  toujours  le  colonel  Florès,  ne  paraisse  animé  des 
meilleures  intentions;  mais  il  a  surtout  le  sentiment  de  son  impuissance,  et 
quand  les  difficultés  finissent  par  devenir  trop  pressantes,  il  cesse  de  s'en 
occuper  et  parle  de  se  retirer.  Telle  est  la  désorganisation  de  l'état  oriental, 
qu'il  ne  peut  vivre  que  sous  la  protection  brésilienne,  toute-puissante  à 
Montevideo  depuis  longtemps;  —  et  comme  l'intervention  brésilienne  est  un 
péril  de  plus,  un  élément  de  décomposition  de  plus,  cette  malheureuse  répu- 
blique tourne  dans  un  cercle  vicieux  d'où  elle  ne  peut  sortir.  Le  président 
ouvrait,  il  y  a  quelques  mois,  la  session  législative,  et  il  n'avait  à  constater 
aucune  amélioration  dans  cette  situation.  Il  avait  été  obligé  de  prendre  à 
l'égard  de  la  presse  des  mesures  qui  lui  étaient  imposées  par  les  conditions 
mêmes  où  se  trouve  le  pays,  et  qui  lui  suscitaient  toute  sorte  d'embarras 
intérieurs.  Un  point  bien  plus  grave  encore,  c'est  l'état  des  finances.  Le 
déficit  n'a  certes  rien  d'exceptionnel  à  Montevideo  pas  plus  que  dans  toutes 
les  contrées  sud-américaines.  Quelque  habitude  qu'on  en  ait,  il  est  clair 
cependant  qu'on  ne  peut  aller  longtemps  avec  des  dépenses  qui  excèdent  les 
recettes  de  près  de  six  millions  sur  un  budget  de  seize  millions.  Encore 
est-ce  là  l'évaluation  officielle,  sous  laquelle  se  cache  une  réalité  plus  triste 
sans  doute.  Mais  la  question  la  plus  grave,  la  plus  vitale  pour  l'état  orientai 
est  sa  dépendance  entière  vis-à-vis  du  Brésil,  dont  il  serait  fort  embarrassé 
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de  décliner  la  protection,  et  en  tout  autre  moment  ce  serait  certes  pour  la 
politique  de  la  France  et  de  l'Angleterre  l'occasion  de  faire  sentir  utilement 
son  influence.  Sur  l'autre  bord  de  la  Plata,  les  deux  fractions  ennemies  de  la 
République  Argentine  se  sont  arrangées,  comme  on  sait,  pour  vivre  séparées 
et  en  paix.  Le  traité  signé  au  mois  de  décembre  dernier  entre  l'état  de  Bue- 
nos-Ayrcs  et  le  général  Urquiza,  comme  chef  du  reste  de  la  confédération 
argentine,  a  été  ratifié,  et  les  ratifications  ont  été  échangées  dans  les  termes 
es  plus  sympathiques,  ce  qui  ne  veut  point  dire  assurément  que  Buenos- 
Ayres  pardonne  à  Urquiza,  et  que  le  général  Urquiza  pardonne  à  Bucnos- 
Ayres.  C'est  un  divorce  amiable  par  impuissance  de  se  réduire  mutuellement. 
Tout  irrégulière  qu'elle  soit,  cette  situation  n'a  rien  de  défavorable  à  Bue- 
nos-Ayres.  D'abord  c'est  la  paix,  et  la  paix  suffit  pour  ranimer  tous  les 
intérêts.  Aussi,  outre  le  développement  commercial,  qui  s'est  singulièrement 
accru,  le  gouvernement  de  Buenos-Ayres  tourne-t-il  aujourd'hui  toute  son 
attention  vers  l'immigration  et  la  colonisation,  qu'il  se  montre  disposé  à 
favoriser  de  tout  son  pouvoir. 

Pour  le  moment,  il  n'est  point,  dans  la  Plata  et  même  dans  l'Amérique  du 
Sud  tout  entière,  d'état  plus  occupé  de  querelles  de  tout  genre  que  le  Para- 
guay. Si  la  république  paraguayenne  a  tardé  un  peu  à  entrer  dans  l'his- 
toire, si  elle  est  restée  pendant  quarante  ans  dans  le  silence,  elle  fait  du 
bruit  aujourd'hui  plus  que  ne  le  voudrait  peut-être  celui  qui  la  gouverne, 
le  président  Lopez.  Le  Paraguay  n'a  rien  moins  que  deux  affaires  fort  sé- 
rieuses à  vider,  et  voilà  ce  qu'il  a  gagné  jusqu'ici  à  ouvrir  ses  frontières. 
Sa  première  querelle  est  avec  le  Brésil;  elle  date  déjà  de  quelques  années, 
elle  a  trait  à  des  questions  de  délimitation,  à  des  rapports  de  commerce  et 
elle  a  fini  par  tirer  quelque  gravité  du  départ  du  chargé  d'affaires  impérial 
à  l'Assomption.  Le  cabinet  de  Rio-Janeiro  a  pensé  que  le  meilleur  procédé 
diplomatique  était  l'envoi  d'une  escadre  dans  les  eaux  du  Paraguay.  Cette 
escadre  a  remonté  en  effet  le  Parana  sous  les  ordres  du  commandant  Ferreira 
de  Oliveira,  muni,  à  ce  qu'il  semble,  d'instructions  pour  négocier  ou  pour 
agir  militairement.  Le  président  Lopez  n'a  point  laissé  de  s'émouvoir  et  de 
se  préparer  à  se  défendre,  bien  qu'une  longue  résistance  ne  fût  guère  pos- 
sible sans  doute.  Arrivé  cependant  au  point  dit  de  Très  Boccas,  le  comman- 
dant Ferreira  a  fait  savoir  à  l'Assomption,  par  l'intermédiaire  de  l'officier 
chargé  de  la  police  du  fleuve,  qu'il  avait  des  pouvoirs  pour  régler  pacifique- 
ment toutes  les  questions  pendantes  entre  le  Paraguay  et  le  Brésil.  Cette 
nouvelle  a  dû  singulièrement  soulager  le  président  Lopez,  lequel  n'en  a  pas 
moins  conservé  toute  sa  dignité,  et  a  invité  le  commandant  Ferreira  à  se 
rendre  à  l'Assomption  sur  son  bâtiment,  après  avoir  toutefois  fait  retirer  le 
reste  de  l'escadre  brésiUenne  des  eaux  du  Paraguay,  ce  qui  a  été  accepté. 
Le  plénipotentiaire  brésilien  s'est  donc  rendu  auprès  du  président  Lopez,  et 
il  est  présumable  qu'il  sortira  de  ces  négociations  quelque  traité  avantageux 
pour  le  Brésil.  Mais  il  reste  pour  le  Paraguay  une  bien  autre  difficulté.  On 
li'a,  pas  oublié  peut-être  la  question  Hopkins,  les  graves  démêlés  du  consul 
américain  de  ce  nom  avec  le  gouvernement  paraguayen.  Le  commandant  du 
bateau  à  vapeur  le  fVatpr-H^itch,  qui  emportait  le  consul,  s'était  livré  avant 
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son  départ  à  des  actes  peu  respectueux  pour  la  dignité  paraguayenne;  il  avait 
fait  charger  ses  canons  sous  prétexte  qu'on  voulait  retenir  M.  Hopkins.  Le 
gouvernement  du  général  Lopez  s'en  était  plaint  vivement  dans  une  note 
diplomatique  envoyée  à  Washington.  Ce  n'était  rien  encore  cependant.  Il  y 
a  quelque  temps,  le  Water-J-Fïtch,  sans  doute  sur  des  instructions  nou- 
velles de  son  gouvernement,  remontait  vers  le  Paraguay.  Au  moment  où  il 
entrait  dans  le  fleuve,  il  reçut  l'avis  de  s'éloigner  de  la  côte  paraguayenne, 
et  comme  il  n'en  fit  rien,  il  eut  à  essuyer  le  feu  d'une  batterie  de  six  ca- 
nons. Le  f-Futer-Wdch  subit  des  avaries  et  fut  obligé  de  rétrograder.  C'est 
maintenant  une  question  de  savoir  comment  se  videra  cette  querelle  nou- 
velle entre  le  Paraguay  et  les  Américains  du  Nord.  ch.  de  mazade. 


MELANGES. 


UNE   COUR   FÉODALE  AU    DOUZIÈME    SIÈCLE  '. 

Parmi  les  nombreux  documens  qu'un  zèle  infatigable  pour  notre  histoire 
nationale  a,  dans  ces  derniers  temps,  mis  au  jour,  réimprimés,  discutés, 
éclaircis,  il  en  est  un  qui  mérite  une  attention  plus  spéciale,  parce  qu'il 
semble  moins  promettre  :  c'est  la  chronique  de  Lambert  d'Ardres.  Elle  est 
toute  locale,  fait  à  peine  allusion  aux  grands  événemens  du  xii«  siècle,  où  elle 
fut  écrite,  ne  mentionne  même  les  croisades  qu'accidentellement,  et  malgré 
cela,  peut-être  à  cause  de  cela,  elle  est  du  plus  grand  intérêt  pour  la  connais- 
sance des  mœurs  communes,  de  l'état  social  des  classes  inférieures,  de  la  vie 
locale  enfin,  qui  en  réalité  est  la  vie  même  de  la  nation.  Tous  ces  petits  faits 
particuliers,  répétés  sur  toute  la  surface  du  pays,  sont  en  définitive  les  faits 
véritablement  généraux  de  l'histoire,  et  telle  chose  qui  se  passe  dans  un  vil- 
lage, étant  multipliée  par  vingt  mille  villages,  donne  souvent  pour  résultat 
quelqu'un  des  caractères  les  plus  graves  d'un  siècle  ou  d'une  institution  so- 
ciale. Dans  ces  détails  naïfs  et  sans  prétention,  qui  néanmoins  se  rapportent 
aux  grands  faits  de  l'époque  féodale  et  en  sont  comme  les  dépendances,  les 
causes  générales  apparaissent  sans  être  abstraites;  elles  deviennent  palpa- 
bles et  vivantes;  elles  se  laissent  non  plus  seulement  comprendre,  mais  voir; 
cet  enseignement  vient  ainsi  préciser  un  enseignement  nécessairement  plus 
vague  et  le  compléter.  Ce  n'est  peut-être  même  que  par  les  histoires  locales 
qu'on  peut  parvenir  à  une  appréciation  impartiale  du  caractère  et  du  mé- 
rite d'une  époque,  surtout  au  moyen  âge,  époque  qui  n'a  pas  de  centre,  où 
aucune  ville  n'impose  son  esprit  ni  ses  mœurs,  et  où  la  vie  nationale,  cou- 
pée en  quelque  sorte  en  tronçons  séparés,  s'agite  de  toutes  parts  convulsive- 

(1)  Chronique  de  Giiines  et  d'Ardres  de  918  à  1203,  par  Lambert,  curé  d'Ardres,  pu- 
bliée par  M.  le  marquis  de  Godefroy  Menilglaise,  1  vol.  in-S",  chez  Renouard. 
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ment,  et  cherche  par  des  mouvemens  spontanés  à  se  réunir.  M.  le  marquis 
de  Godefroy  Menilg-laise,  en  publiant  de  nouveau  cette  chronique  assez 
courte,  en  a  accompagné  le  texte  latin  d'une  ancienne  traduction,  qui  paraît 
être  du  commencement  du  xvi"  siècle,  et  qu'il  a  trouvée  parmi  les  manu- 
scrits recueillis  par  ses  ancêtres,  ces  savans  et  infatigables  Godefroy,  dont  les 
travaux  sont  encore  l'une  des  bases  les  plus  solides  pour  nos  historiens  éru- 
dits  et  nos  jurisconsultes. 

Nous  extrairons  de  cette  chronique  quelques  traits  qui  en  feront  comprendre 
l'importance  réelle.  Plusieurs,  et  des  plus  curieux,  se  rapportent  à  ce  grand 
mouvement  qui,  après  l'étabUssement  de  la  féodalité,  la  rendit  complète  et 
universelle  par  l'absorption  de  presque  tous  les  alleux  et  leur  transformation 
en  fiefs.  Ce  mouvement  est  double;  il  pousse  les  hommes  libres  d'un  côté  dans 
le  système  des  flefs,  de  l'autre  dans  la  servitude.  C'est  à  une  famille  libre, 
mais  forcée  par  la  pression  d'un  puissant  voisin  de  se  faire  vassale,  que  la 
ville  d'Ardres  doit  son  origine.  Les  détails  de  cette  histoire  et  leur  connexion 
sont  caractéristiques,  et  contiennent,  si  petits  qu'ils  soient,  presque  tous 
les  élémens  du  développement  de  la  féodalité,  du  rôle  politique  de  l'église  à 
cette  époque  et  de  l'établissement  des  communes.  Voici  le  résumé  du  récit 
un  peu  confus  de  Lambert.  Une  jeune  ûlle  nommée  Adèle,  orpheline,  né- 
gligée de  ses  proches  et  n'ayant  point  encore  un  époux  pour  la  défendre, 
vivait  seule  dans  son  château  de  Selnesse.  Elle  était  issue  d'une  bonne  famille 
libre  du  pays  et  possédait  de  vastes  terres.  Le  comte  de  Guines,  Eustache, 
voulait  la  marier  malgré  elle,  à  cause  de  sa  richesse,  à  un  de  ses  parens  à 
lui;  «il  la  pressait  indécemment,  indignement,  »  dit  Lambert.  Pour  échapper 
à  cette  violence,  Adèle  n'eut  d'autre  ressource  que  de  faire  oblation  de  tout 
ce  qu'elle  avait,  terres,  marais,  dîmes,  droits  de  patronage,  à  l'église  de  Té- 
rouane,  dont  l'évêque  était  son  oncle,  pour  les  recevoir  ensuite  en  fief,  après 
en  avoir  fait  hommage  à  l'église;  car  c'était,  observe  Lambert,  un  usage  déjà 
ancien  dans  le  pays,  de  donner  ainsi  son  bien  aux  églises  pour  le  reprendre 
à  titre  de  fief,  afin  de  s'assurer  de  puissans  protecteurs.  La  suzeraineté  de 
l'église  était  souvent  la  plus  sûre,  et  en  tout  cas  la  plus  douce.  Cette  circon- 
stance est  bien  décrite  encore  ailleurs  par  Lambert,  lorsqu'il  parle  d'un  mo- 
nastère fondé  par  la  mère  de  Godefroy  de  Bouillon,  a  Ce  lieu,  dit-il,  est  en  si 
grand  renom  et  en  si  grand  respect,  que  les  nobles  et  le  peuple  du  pays  voi- 
sin, s'ils  avaient  quelque  petit  patronage  d'église,  ou  quelque  bénéfice,  ou 
quelques  petites  métairies,  faisaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  les  don- 
ner entièrement,  ou  tout  au  moins  pour  les  soumettre  et  les  her  au  monas- 
tère par  quelque  titre  de  sujétion,  bien  persuadés  que  ces  possessions  se  main- 
tiendraient plus  libres,  et  se  défendraient  avec  plus  d'avantage  dans  leur 
assujettissement  à  un  lieu  si  saint  et  si  vénéré,  que  si  elles  étaient  restées 
dans  leur  liberté  propre  et  originaire.  »  Ainsi  on  rejetait  cette  liberté  qui 
n'était  qu'une  faiblesse,  cette  propriété  qui  n'était  qu'un  péril,  et  on  s'inféo- 
dait à  l'église  pour  échapper  à  la  féodalité  militaire.  Mais  l'éghse,  en  proté- 
geant les  autres,  avait  besoin  aussi  de  protecteurs;  c'est  pourquoi  l'évêque  fit 
bientôt  ppouser  à  sa  nièce  un  vaillant  chevalier  flamand  de  Furnes,  un  de 
ces  hommes  ûurc  (l,^s  pays  maritimes,  qui  nourrissaient  une  haine  profonde 
contre  la  féodalité.  «  J'oserais  l'appeler,  dit  Lambert,  un  vrai  précurseur  des 
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Blavotins,  »  cette  faction  nombreuse  et  puissante  qui,  pendant  deux  siècles, 
gêna  les  comtes  de  Flandres.  Les  descendans  d'Adèle  transportèrent  les  bâti- 
mens  de  Selnesse  en  un  lieu  qui  fut  Ardres;  ce  n'était  alors  qu'un  cabaret 
sur  la  route,  qui  était  devenu  hameau,  puis  vi'lage;  ils  y  construisirent  un 
donjon,  achetèrent  du  comte  de  Guines  la  franchise  moyennant  un  boisseau 
comble  d'argent,  dit  Lambert,  établirent  un  marché,  creusèrent  des  fossés 
de  défense,  instituèrent  douze  pairs,  des  échevins  et  une  constitution  com- 
munale empruntée  à  la  commune  de  Saint-Omer  :  charte  d'émancipation  qui 
fut  jurée  solennellement  par  le  seigneur,  les  vassaux,  les  bourgeois  et  le 
peuple.  Ces  faits  sont  remarquables,  en  ce  qu'on  y  voit  une  commune  fon- 
dée par  le  seigneur  même,  et  non  par  l'insurrection  populaire,  mais  par  un 
seigneur  qui  semble  s'être  souvenu  de  sa  race  hostile  à  la  féodalité,  car  les 
guerres  furent  fréquentes  entre  Ardres  et  Guines  jusqu'à  l'union  des  deux 
familles. 

Pendant  qu'on  forçait  les  riches  d'entre  les  hommes  libres  à  entrer  dans 
le  lien  féodal,  on  réduisait  les  pauvres  à  la  servitude  par  cette  logique  impi- 
toyable des  faits,  qui  éliminait  tout  ce  qui  embarrassait  le  progrès  et  l'étroite 
liaison  du  nouveau  système.  Quoique  les  affranchissemens  fussent  nombreux 
à  cette  époque,  quoique  la  liberté  civile  eût  déjà  fait,  surtout  par  les  communes, 
de  no  tables  progrès,  il  restait  néanmoins  de  vieilles  habitudes  tyranniques  qui 
produisaient  un  mouvement  contraire  dans  les  campagnes,  où  l'influence  des 
causes  générales  n'arrive  que  tard  et  à  travers  les  mille  difficultés  de  l'isole- 
ment et  de  l'ignorance.  Entre  plusieurs  exemples  qu'en  fournit  Lambert,  en 
voici  un  qui  révèle  une  méthode,  un  certain  procédé  légal  pour  cette  opéra- 
tion de  réduire  en  servitude.  Dame  Gertrude  était  une  femme  dure,  avide  et 
sans  pitié.  Un  jour  elle  voulut  se  créer  une  bergerie.  Elle  envoya  des  agens 
ou  des  domestiques  (Lambert  les  appelle  des  satrapes,  soit  qu'il  veuille  les 
injurier  par  cette  qualification,  ou  seulement  rappeler  un  souvenir  classique), 
pour  demander  des  moutons  à  tous  ceux  qui  en  avaient,  et  amasser  ainsi  un 
troupeau  :  excellent  moyen  pour  se  former  un  cheptel  de  bétail.  Ces  satrapes 
arrivent  à  la  chaumière  d'une  pauvre  femme  qui  pleurait  de  n'avoir  rien  à 
donner  à  manger  à  sept  petits  enfans  qui  pleuraient  aussi.  Ils  lui  demandè- 
rent par  moquerie  une  mouton  pour  la  dame.  Elle  leur  répondit  qu'elle 
n'avait  ni  mouton  ni  vache,  mais  que  s'ils  voulaient  porter  à  la  dame  un  de 
ses  jeunes  enfans,  elle  le  lui  donnerait  volontiers  à  nourrir.  Ce  propos  étant 
rapporté  à  Gertrude,  elle  la  prit  au  mot,  lui  fit  arracher  de  force  une  de  ses 
petites  filles,  la  nourrit  quelques  années,  la  maria  à  un  serf,  et  comme  la  loi 
du  pays  voulait  que  dans  les  mariages  entre  libre  et  serf  tous  deux  tombas- 
sent dans  la  pire  condition,  la  jeune  fille  se  trouva  réduite  en  servage,  ainsi 
que  ses  enfans  à  venir,  et  à  perpétuité.  Dame  Gertrude  profita  plus  d'une  fois 
de  ce  point  de  droit  coutumier.  Elle  avait  deux  domestiques  de  condition 
libre,  une  servante  et  un  valet.  La  première  voulait  épouser  l'autre,  qui  n'en 
voulait  pas.  Soit  d'elle-même,  et  instruite  par  d'autres  exemples,  soit  par 
suggestion,  cette  servante  s'adressa  à  Gertrude,  et  lui  fit  hommage  des  mains, 
c'est-à-dire  se  soumit  au  servage.  Alors  Gertrude,  y  voyant  double  profit  à 
faire,  lui  fit  épouser  le  valet  malgré  qu'il  en  eût,  et,  par  le  même  principe  de 
la  pire  condition,  ils  se  trouvèrent  tous  deux  constitués  serfs  avec  leurs  en- 
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fans  à  venir,  et  à  perpétuité.  Us  furent  toutefois  affranchis  par  l'un  des  fils 
de  Gertrude,  lorsqu'il  partit  pour  la  croisade.  C'était  une  maîtresse  femme 
que  dame  Gertrude;  aussi  quand  elle  mourut,  «  le  peuple,  dit  Lambert,  la 
pleura  les  yeux  secs  et  les  lèvres  quasi  fermées.  » 

A  propos  de  servage,  voici  d'autres  faits  étranges  et  fort  peu  connus  que 
le  bon  curé  d'Ardres  raconte  avec  une  chaleur  d'indignation  qui  lui  fait 
honneur.  Toute  une  classe  d'individus  appelés  colvekerles  (  hommes  du  bâ- 
ton, hommes  de  la  massue),  considérée  comme  serve,  était  donnée  en  fief 
à  quelque  seigneur,  comme  une  terre  ou  un  office;  le  feudataire  en  tirait 
son  profit  par  une  capitation  contre  laquelle  Lambert  invective  de  plus 
belle,  comme  il  fait  toujours  contre  les  oppressions.  Ces  colvekerles  étaient 
ainsi  appelés  parce  qu'il  leur  était  défendu  de  porter  aucune  autre  arme 
qu'un  gros  bâton  ou  une  massue.  De  temps  immémorial,  il  y  avait  eu  dans 
ces  contrées  maritimes  de  la  Flandre  une  race  opprimée  et  rebelle,  qui  était 
peut-être  un  résidu  des  dernières  invasions  des  hommes  du  Nord.  Un  capi- 
tulaire  de  Louis  le  Débonnaire  ordonne  à  ses  envoyés  de  faire  réprimer  les 
conjurations  d'esclaves  qui  ont  heu  dans  la  Flandre,  la  Ménapie  et  autres 
heux  maritimes;  si  les  maîtres  ne  les  répriment  pas,  ils  seront  eux-mêmes 
condamnés  à  l'amende.  D'autres  capitulaires  interdisent  à  ces  esclaves  de 
porter  des  armes  :  «  Si  on  les  trouve,  disent-ils,  avec  une  lance,  qu'on  la 
leur  rompe  sur  le  dos,  hasta  frangatur  in  dorso  ejus.  »  Mais  cette  police 
n'était  pas  aisée  à  faire,  et  quand  la  féodalité  s'établit,  comme  tout  se  coor- 
donnait avec  le  système  des  fiefs,  la  surveillance  et  l'exploitation  de  ces 
esclaves  devinrent  elles-mêmes  la  matière  d'un  fief.  Cette  idée  serait  venue 
d'abord,  d'après  quelques  expressions  de  Lambert,  au  comte  Raoul,  vers  l'an 
1000,  homme  qui,  dit-il,  «  ne  craignait  pas  de  charger  ses  sujets  de  pareilles 
misères  et  opprobres,  et  d'autres  encore  non  moins  déplorables.  »  Raoul 
avait  donc  donné  les  colvekerles  en  fief  au  seigneur  de  Ham,  auquel  ils 
payaient  chaque  année  un  denier  par  tète,  quatre  deniers  à  leur  mariage,  et 
autant  à  leur  mort.  Cet  impôt  se  nommait  la  colvekerlle;  c'était  la  rente  de 
cette  propriété  humaine,  l'impôt  sur  la  vie,  sur  la  reproduction  et  sur  la  mort. 
Lambert  appelle  cet  impôt  dur  et  impitoyable,  chaîne  et  joug  de  servitude, 
car  servitude  et  impôt  non  consenti  lui  sont  choses  presque  identiques  et 
toujours  également  odieuses.  Ici  encore,  par  cet  effort,  que  nous  avons  déjà 
signalé,  pour  multiplier  la  servitude  en  dépit  des  causes  générales  qui  tra- 
vaillaient à  l'affranchissement  du  peuple,  nous  voyons  Raoul  ajouter  aux 
droits  de  ce  fief  bizarre  le  droit  bien  plus  cruel  de  soumettre  à  la  même 
honte  et  à  la  même  exaction  «  tous  les  étrangers  qui  viendraient  dans  le 
pays  de  Guines,  et  qui  y  séjourneraient  un  an  et  un  jour.  »  Dieu  sait  quels 
abus  devait  entraîner  la  perception  d'un  semblable  impôt!  Mais  de  plus  on 
cherchait  à  l'étendre  même  sur  des  indigènes  qui  n'y  étaient  pas  soumis,  ce 
qui  aurait  entraîné  pour  eux  la  servitude.  Guillaume  de  Bocorde,  homme 
libre  et  d'ancienne  famille,  avait  épousé  Hawide,  fille  noble  de  Fiennes. 
A  peine  est-elle  entrée  au  lit  nuptial,  que  les  agens,  ou,  comme  dit  Lambert, 
les  sairapes  du  seigneur  de  Ham,  se  présentent  (c'était  l'usage  sans  doute  de 
choisir  ce  moment)^  et  réclament  l'impôt  de  la  colvekerlie.  Saisie  de  crainte 
et  rouge  de  honte,  la  jeune  épouse  proleste  qu'elle  ne  sait  ce  que  c'est  que  la 
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colvekerlie,  qu'elle  est  libre,  née  de  parens  libres;  elle  demande  un  délai  de 
quinze  jours  et  l'obtient.  Elle  se  présente  dans  l'intervalle  devant  les  maîtres 
de  Ham,  se  proteste  libre,  offre  la  preuve  par  témoins,  parle  vivement,  hau- 
tement, coura,2:eusement;  mais  les  gens  de  Ham  parlent  encore  plus  haut, 
étouffent  sa  voix,  et  la  renvoient  outragée  sous  cette  prétention  infamante, 
qui  la  réduisait  réellement  en  servitude,  puisque  l'impôt  en  était  le  signe. 
Heureusement  il  se  trouva  une  femme  pieuse  et  vénérée,  la  comtesse  Emma; 
Hawide  la  vit,  lui  représenta  qu'il  n'y  avait  plus  de  sûreté  pour  personne, 
et  que  nobles  et  non  nobles  seraient  enveloppés  par  de  semblables  moyens 
dans  une  même  condition  servilc,  et  forcés  de  payer  l'insolente  colvekerlie. 
Emma  eut  compassion  de  cette  noble  jeune  femme,  elle  eut  pitié  de  son  pays 
souillé  par  mie  telle  honte;  elle  embrassa  son  mari,  pleura,  parvint  à  le 
toucher  d'un  bon  sentiment,  et  la  colcekerlle  fut  supprimée;  mais  il  fallut 
indemniser  le  seigneur  de  Ham,  en  ajoutant  quatre  charrues  déterre  à  son 
flef.  Tous  les  colvekerles  furent  affranchis  à  perpétuité,  dit  Lambert  avec  un 
accent  de  satisfaction. 

C'est  assurément  quelque  chose  de  bien  étrange  que  de  donner  en  fief  une 
exaction;  ce  n'est  pourtant  pas  le  seul  exemple  qu'on  en  trouve  dans  cette 
chronique,  et  elle  n'en  parle  pas  comme  d'une  chose  rare  ou  inusitée.  Des  ban- 
nis, de  malheureux  fugitifs  furent  inféodés  de  la  même  manière.  Les  lois  fla- 
mandes étaient  très  sévères  contre  les  bannis;  quiconque  les  hébergeait  était 
puni  d'amende,  et  quelquefois,  comme  à  Bourbourg,  on  lui  brûlait  sa  maison 
par-dessus  le  marché.  Cependant  Arnoul  1"  d'Ardres,  s  étant  soustrait  à  la 
suzeraineté  du  comte  de  Guines  pour  relever  du  comte  de  Flandres,  vers  la  fin 
du  xi'=  siècle,  en  reçut,  dit  Lambert,  «  à  titre  de  fief  héréditaire  le  droit 
d'accueillir  et  de  soutenir,  envers  et  contre  tous,  tout  individu  banni  pour 
quelque  cause  que  ce  fût,  et  réfugié  dans  la  seigneurie  d'Ardres,  pourvu 
toutefois  qu'il  ne  fût  pas  en  conspiration  flagrante  ou  secrète  contre  la  per- 
sonne du  comte  ou  de  la  comtesse  de  Flandres.  Si  le  banni  ne  voulait  pas  se 
présenter  devant  ses  juges  naturels,  le  seigneur  d'Ardres  pouvait  le  faire 
juger  par  ses  propres  juges,  le  retenir  ou  le  renvoyer  de  sa  terre,  selon  son 
bon  plaisir.  »  Il  est  clair  que  le  comte  de  Flandres  voulait  procurer  un  avan- 
tage considérable  à  Arnoul;  mais  la  protection  des  bannis  n'eût  été  qu'une 
charge,  si  quelque  revenu  n'y  était  attaché.  «  Je  ne  vois  pas,  dit  M.  de  Go- 
defroy  Menilglaise,  que  ce  seigneur  pût  en  recueillir  un  autre  avantage 
qu'un  avantage  pécuniaire,  en  leur  faisant  acheter  sa  protection.  »  Ces  mal- 
heureux donc,  s'ils  n'osaient  point  se  risquer  à  purger  leur  contumace  (et 
combien  l'osaient  en  ces  temps  de  violence  et  de  jugemeus  arbitraires?) 
tombaient  ainsi  dans  la  condition  des  colvekerles,  puisqu'alors  le  seigneur 
pouvait  les  retenir  dans  sa  terre,  tout  en  leur  faisant  acheter  en  quelque 
sorte  leur  servitude  même  par  un  tribut;  c'est  bien  le  cas  de  ce  mot  éner- 
gique de  Tacite  :  Servitufem  suam  quoUdlè  emvnf,  quoiidiè  pascmit. 

Dans  ce  régime,  fondé  sur  la  conquête  et  constitué  en  souverainetés  lo- 
cales, absolues  et  héréditaires,  il  n'y  avait  aucun  principe  interne  de  garantie 
et  do  sécurité  qui  lui  fût  propre  et  inhérent  à  sa  nature.  Toute  justice,  toute 
paix,  tout  bon  ordre,  dépendaient  du  hasard,  qui  amenait  de  loin  en  loin  un 
personnage  doué  d'une  âme  plus  élevée,  d'un  sentiment  plus  doux,  supérieur 
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à  réducation  grossière  et  aux  tentations  de  la  toute-puissance.  A  toutes  les 
époques,  cette  vertu  spontanée,  et  qui  se  crée  pour  ainsi  dire  d'elle-même 
par  une  énergie  toute  personnelle  et  contre  le  courant  des  choses,  est  un 
phénomène  infiniment  rare.  Aussi  les  beaux  caractères  de  ces  temps  sont-ils 
plus  beaux  de  toute  l'horreur  qui  les  entoure.  Le  plus  souvent,  c'était  la 
femme  qui,  souvent  malheureuse  elle-même  de  cette  vie  brutale,  faisait  des- 
cendre, d'une  position  élevée,  la  pitié  sur  le  peuple.  Toutefois  la  seule  protec- 
tion permanente,  la  seule  justice  fortement  instituée,  c'était  l'église.  Mise  en 
harmonie  avec  la  féodalité,  parce  qu'il  le  fallait  bien,  mais  non  absorbée  par 
elle,  grâce  à  la  résistance  héroïque  et  vivifiante  de  Grégoire  VII  au  siècle 
précédent,  l'église,  malgré  les  vices  du  clergé,  avait  accepté  la  tutelle  des 
faibles,  et  l'exerçait  avec  courage  et  persévérance  sur  tous  les  points  du  ter- 
ritoire. Le  coup  terrible  qui  avait  détrôné  l'empereur  d'Allemagne  avait  aussi, 
par  répercussion,  ébranlé  toutes  les  seigneuries  de  village.  Il  y  a  beaucoup 
d'exemples  aussi  de  cet  ascendant  de  l'église  dans  cette  chronique  si  courte  et 
si  simple  de  Lambert.  Nous  avons  déjà  vu  une  orpheline  sans  défense,  que  le 
comte  voulait,  dans  des  vues  égoïstes,  marier  malgré  elle,  se  réfugier  sous  la 
suzeraineté  de  l'évêque  de  Térouane,  seul  moyen  de  rendre  légale  la  protec- 
tion de  celui-ci.  Nous  y  voyons  encore  un  seigneur  excommunié  pour  avoir 
démoli  un  moulin  appartenant  à  une  veuve.  Un  autre  subit  la  même  peine 
pour  s'être  emparé  d'un  marécage  donné  par  son  prédécesseur  à  tous  les  ha- 
bitans  d'une  paroisse,  et  qu'il  faisait  découper  en  tourbes  combustibles  à  son 
profit.  Si  l'excommunication  ne  faisait  pas  toujours  réparer  le  mal,  au  moins 
bile  pesait  d'un  poids  terrible  sur  la  tête  du  coupable.  Arnoul  III  d'Ardres,  cet 
homme  dur  et  impitoyable  pour  le  peuple,  passant  un  jour  de  fête  par  un 
village  au  moment  de  la  messe,  y  assistait  de  loin,  hors  de  l'église,  debout 
devant  le  portail,  sans  oser  y  entrer.  On  croyait  même  que  la  malédiction 
du  peuple  faisait  quelquefois  descendre  sur  les  oppresseurs  la  punition  divine. 
Le  comte  Raoul,  prodigue  et  pillard,  n'ayant  plus  rien  à  distribuer  à  ses 
compagnons  de  guerre,  accablait  ses  sujets  d'exactions,  «  calomniait,  oppri- 
mait, ravissait,  sévissait.  »  Lambert  ne  ménage  pas  les  termes.  Un  jour  qu'il 
allait  à  l'une  de  ces  «  exécrables  foires  qu'on  appelle  des  tournois,  »  il  ren- 
contra sur  un  vaste  pâturage,  près  de  Surques,  une  grande  troupe  de  pâtres, 
et  déguisant  sa  voix,  pour  n'en  être  pas  reconnu  :  —  Holà!  bergers,  leur 
cria-t-11  (sans  même  leur  dire  bonjour,  observe  Lambert),  que  dit-on  du  comte 
de  Guines?  comment  va-t-il?  où  est-il?  où  va-t-il?—  Les  pâtres,  gens  sim- 
ples et  parlant  de  l'abondance  de  leur  cœur,  répondi^rent  par  des  impréca- 
tions contre  ce  maître,  qui  les  «  écorchait,  les  tourmentait,  les  fouettait,  sans 
pitié,  insatiable.  »  —  Il  est  parti  pour  la  France,  dit-on  ;  il  y  cherche  la  gloire, 
puisse-t-il,  avant  d'en  revenir,  se  noyer  dans  la  Seine  ou  la  Loire  !  qu'une 
flèche  inattendue  lui  crève  les  yeux,  qu'une  lance  lui  perce  les  entrailles,  et 
que  son  sang  coupable  coule  jusqu'aux  enfers!  —  Comme  on  voit,  le  curé 
d'Ardres  déploie  ici  toutes  les  forces  de  son  style.  Le  comte,  ainsi  maudit. 
Continua  sa  route  en  murmurant,  et  le  souhait  populaire  s'accomplit  sur  lui: 
il  reçut  au  tournoi  un  coup  de  lance  dans  le  ventre,  une  flèche  lancée  au  ha- 
sard lui  creva  un  œil,  ot  des  archers  le  précipitèrent,  demi-mort  et  dépouillé 
de  ses  vêtemens,  dans  la  Seine.  De  pareilles  légendes,  si  peu  vraisemblables 
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qu'elles  fussent,  étaient  probablement  acceptées  des  .seigneurs  eux-mêmes- 
C'est  sous  cette  forme  insaisissable,  par  ces  récits  contagieux,  qui  se  répètent 
d'abord  à  voix  basse  dans  les  veillées  et  se  propagent  invinciblement  dans 
tous  les  esprits,  que  la  conscience  publique  travaille  et  se  fortifie  sous  l'op- 
pression, parmi  les  populations  ignorantes  et  dispersées  dans  les  campa- 
gnes. 

Des  renseignemens  non  moins  intéressans  sur  l'état  des  esprits  et  sur  les 
mœurs  fort  peu  retenues  de  ces  petits  sultans  féodaux  remplissent  la  chro- 
nique de  Lambert.  Son  contemporain,  Baudouin  II  de  Guines,  est  un  type 
remarquable,  un  homme  qui  sur  un  plus  grand  théâtre  aurait  probable- 
ment beaucoup  innové  et  fait  grand  bruit.  Il  était  discuteur,  chercheur, 
plus  instruit,  dit  Lambert,  de  certaines  choses  qu'il  n'est  nécessaire;  il  aimait 
à  embarrasser  les  clercs  de  questions  et  d'objections,  faisait  traduire  les  livres 
latins  en  roman,  fondait  une  bibliothèque,  et  formait  lui-même  un  biblio- 
thécaire, laïque  comme  lui.  On  voit  déjà  en  effet  un  certain  laïcisme  se  dé- 
velopper dans  cette  petite  cour  de  Guines;  les  chansons  de  gestes,  romans  de 
chevalerie  et  fabliaux  satiriques,  y  faisaient  la  guerre  aux  gloses  théologi- 
ques; quand  Baudouin  avait  écouté  les  dissertations  de  ses  clercs,  il  ripostait 
par  ces  histoires  romanesques,  qui  étaient  la  littérature,  et,  on  pourrait  dire, 
la  foi  du  monde  seigneurial,  car  on  y  croyait  très  sérieusement.  Lambert  lui- 
même  semble  mettre,  très -naïvement,  il  est  vrai,  et  sans  mauvaise  inten- 
tion, sur  la  même  ligne  l'autorité  de  Moïse  et  celle  d'Ovide,  la  Genèse  et  les 
Métamorplioses.  Il  est  grandement  dommage  que  Lambert  ne  se  soit  pas 
étendu  plus  longuement  sur  les  discussions  de  Baudouin  et  l'influence  des 
trouvères  sur  l'éducation  des  Jeunes  seigneurs;  mais  ce  qu'il  en  dit  nous  fait 
déjà  entrer  assez  intimement  dans  la  vie  intellectuelle  des  châteaux  à  la  fin 
du  XII''  siècle. 

M.  de  Godefroy  Menilglaise  n'a  pas  omis  d'ajouter  à  sa  publication  des 
notes,  des  glossaires,  des  généalogies,  des  éclaircissemens.  «  Dans  le  latin 
travaillé  de  Lambert,  dit-il,  encore  classique,  semé  de  quelques  archaïsmes, 
font  invasion  les  mots  nouveaux  ou  d'acception  nouvelle.  Peu  d'auteurs 
marquent  mieux  la  transition  de  l'idiome  des  Romains  aux  idiouies  qui  lui 
ont  succédé  dans  l'Europe  méridionale;  peu  ont  été  autant  rappelés  dans  le 
grand  glossaire  de  Ducange.  »  Sa  chronique  est  d'ailleurs  écrite  avec  une 
certaine  naïveté  pédantesque  fort  commune  à  cette  époque  et  une  bonhomie 
souvent  passionnée.  Lambert  aime  le  peuple,  il  maudit  l'oppression,  mais 
il  rend  volontiers  hommage  aux  seigneurs  bons  et  justes;  tout  ce  qui  est 
servitude  et  vexation  anime  son  style,  et  il  invective  alors  en  son  plus  beau 
latin,  avec  force  exclamations.  Il  devient  ainsi  lui-même  un  des  signes  du 
temps,  une  vive  expression  du  sentiment  qui  opprimait  les  âmes,  de  la 
puissante  aspiration  qui  les  élevait  et  les  fit  enfin  parvenir,  à  travers  tant 
de  désordres,  à  une  ère  plus  tranquille  et  à  des  institutions  mieux  ordonnées. 

LOUIS   BINAUT. 
■■«»■■ 

V-  JCE  iVlARS. 


L'ESPAGNE 


ET 


LA  RÉVOLUTION  DE  1854 


L'Espagne  depuis  un  an  bientôt  est  livrée  au  caprice  iionique 
d'une  révolution  qui  a  été  l'œuvre  involontaire  O'.i  imprévue  de  tout 
le  monde,  qui  a  commencé  par  tout  ébranler  pour  en  venir  à  s'agiter 
sur  elle-même,  et  éprouve  autant  de  peine  à  se  fixer  qu'à  se  dé- 
velopper. Ce  n'est  point  la  première  fois  que  la  Péninsule  apparaît 
sous  la  figure  d'un  astre  quelque  peu  irrégulier  de  la  politique,  décri- 
vant des  ellipses  singulières.  Quand  un  souffle  de  violence  se  répan- 
dait en  Europe  il  y  a  quelques  années,  elle  se  réfugiait  dans  le  calme 
et  y  trouvait  une  sorte  de  réhabilitation;  quand  la  tempête  s'est 
apaisée,  elle  s'est  trouvée  mûre  pour  des  perturbations  nouvelles, 
comme  si  elle  voulait  montrer  ce  qu'il  y  a  toujours  de  distinct  dans 
ses  commotions.  Lorsqu'enfin  les  plus  grandes  questions  s'élèvent 
dans  le  monde,  elle  se  lie  les  mains  par  ses  convulsions  intérieures, 
comme  pour  se  désintéresser  du  mouvement  général  des  choses. 
Née  de  la  décomposition  lente  et  irrésistible  d'une  situation  qui  pa- 
rut un  moment  réunir  toutes  les  conditions  de  la  dui  ée,  la  dernière 
révolution  espagnole  a  cela  de  particulier,  que  si  elle  a  été  l'expres- 
sion de  l'impuissance  des  vieilles  combinaisons,  elle  n'a  rien  fait 
triompher  et  en  est  encore  à  chercher  sa  loi  et  son  but  :  elle  n'a  été 
qu'une  grande  crise  qui  est  venue  raviver  les  plaies  invétérées  de  la 
Péninsule,  rallumer  tous  les  antagonismes,  réveiller  tous  les  pro- 
blèmes et  renouer  en  un  mot  le  cours  des  fiévreuses  agitations.  La 
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veille  encore,  l'Espagne,  bien  que  sourdement  travaillée  et  vague- 
ment inquiète,  conservait  l'apparence  de  la  paix,  comme  la  dernière 
chance  d'une  meilleure  fortune;  le  lendemain,  pouvoirs  régidiers, 
lois,  institutions,  tout  s'était  elTondré  et  avait  disparu.  Dans  ce  court 
intervalle  que  s'était-il  passé?  Quelques  généraux,  entraînant  leurs 
soldats  dans  le  Camp  des  Gardes  à  Madrid  le  matin  du  28  juin  185/ii, 
avaient  relevé  le  drapeau  des  guerres  intérieures.  La  scission  de 
l'armée  avait  appelé  la  sédition  du  peuple.  Sous  le  flot  montant  de 
l'insurrection,  le  gouvernement  s'était  dérobé  pour  ansi  dire,  et  la 
Péninsule  restait  en  peu  de  jours  avec  une  monarchie  nominale,  des 
forces  incohérentes  et  des  passions  déchaînées.  Or  comment  ces 
événemens  se  sont-ils  accomplis  et  par  quelle  succession  de  circon- 
stances ont-ils  été  possibles?  De  quel  mélange  de  mobiles  person- 
nels et  de  causes  politiques  sont-ils  le  fruit?  quelles  conditions  nou- 
velles ont-ils  créées?  C'est  là  une  histoire  qui  embrasse  la  situation 
actuelle  de  l'Espagne  dans  ses  origines,  dans  ses  élémens  confus, 
dans  ses  perspectives  les  plus  prochaines,  avec  tout  son  mouvement 
d'hommes,  d'ambitions  et  d'intérêts. 

Il  y  a  tout  d'abord  un  petit  nombre  de  traits  essentiels  et  élémen- 
taires en  quelque  sorte  qui  se  retrouvent  invariablement  dans  le 
drame  des  révolutions  pditiques  de  l'Espagne.  A  travers  toutes  les 
péripéties  de  ces  luttes  de  modérés  à  progressistes,  de  progressistes 
à  modérés,  qui  forment  l'histoire  contemporaine  de  la  Péninsule, 
à  l'issue  de  tous  les  conflits,  on  peut  apercevoir  un  fait  caractéris- 
tique :  c'est  la  présence  unique  et  exclusive  du  parti  qui  triomphe.. 
Soit  par  une  logique  singulière  de  ce  fatalisme  propre  à  la  nature 
espagnole,  soit  par  suite  de  cette  facilité  que  rencontrent  les  causes 
victorieuses  dans  un  pays  résigné  et  accoutumé  à  changer  de  maî- 
tres, la  scène  publique  appartient  exclusivement  aux  dominateurs 
du  jour.  Le  parti  opposé  existe-t-il?  On  ne  le  sait  plus;  il  disparaît 
subitement,  il  émigré  ou  se  retire  tout  au  moins,  et  il  attend.  Il  y  a 
eu  des  momens,  sous  la  régence  du  duc  de  la  Victoire,  où  il  n'y  avait 
qu'un  conservateur  au  congrès,  c'était  M.  Pacheco.  Il  y  a  eu  des  épo- 
ques, pendant  le  règne  du  parti  modéré,  où  il  n'y  avait  qu'un  pro- 
gressiste dans  les  cortès,  c'était  M.  Orense.  Les  conservateurs  étaient 
hier  partout,  ils  comptent  à  peine  quelques  représentans  dans  1  as- 
semblée constituante  réunie  aujourd'hui  à  Madrid.  On  dirait  que 
la  Péninsule  est  alternativement  tout  entière  progressiste  ou  tout 
entière  modérée.  11  n'en  est  rien.  Cela  prouve  simplement  que  la 
vie  politique  au-delà  des  Pyrénées  est  une  fiction  dans  sa  représen- 
tation extérieure,  et  qu'au  fond  elle  n'a  point  cessé  d'être  une  guerre 
où  chaque  situation  se  dénoue  par  la  force,  dont  les  décisions  sont 
acceptées  momentanément  par  les  vaincus  jusqu'à  une  occasion  plus 
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favorable.  On  croyait  le  drame  fini,  il  n'était  qu'interrompu.  En 
réalité,  l'insurrection  reste  toujours  jusqu'ici  le  grand  instrument 
des  évolutions  politiques  de  l'Espagne.  C'est  le  grand  ministre  au 
département  de  l'imprévu.  Et,  comme  pour  rendre  plus  palpable 
cette  assimilation  de  la  vie  publique  espagnole  à  une  guerre,  quels 
sont  les  chefs  que  choisissent  les  partis?  Ce  sont  des  soldats,  —  Nar- 
vaez,  Espartero,  O'Donnell,  —  personnifications  successives  de  toutes 
les  situations,  de  toutes  les  tendances,  des  opinions  anciennes  ou  des 
opinions  qui  cherchent  à  se  former. 

Il  y  a  un  autre  trait  qui  n'est  pas  moins  saillant  et  auquel  la  der- 
nière révolution  donne  un  degré  de  vérité  terrible  :  c'est  que  les 
partis  dominans,  une  fois  qu'ils  sont  placés  au  pouvoir  par  les  cir- 
constauces,  ne  succombent  point  sous  l'effort  agressif  de  leurs  ad- 
versaires naturels.  Ils  commencent  par  se  détruire  eux-mêmes.  Ils 
mettent  un  cruel  et  bizarre  acharnement  à  se  démembrer,  trans- 
portant la  guerre  civile  dans  leur  propre  sein,  se  décomposant  avec 
une  inexorable  logique  et  laissant  la  société  sans  diiection.  Alors 
l'insurrection  se  lève,  comme  pour  achever  de  trancher  ce  fil  usé 
et  à  demi  lompu  auquel  tient  l'existence  du  pays,  et  la  face  des 
choses  est  changée  moins  par  la  force  réelle  des  oppositions  ex- 
trêmes que  par  l'impuissance  du  gouvernement.  Mouvement  factice 
de  la  vie  politique,  prépondérance  des  élémens  militaires,  dissolu- 
tion de  toutes  les  forces  dirigeantes  de  la  société,  —  de  ces  traits 
divers,  quel  est  celui  qui  manque  à  la  révolution  espagnole  de  185A, 
à  cette  révolution  nouée  par  la  main  des  généi'aux,  consommée  par 
l'insurrection,  préparée  surtout  par  le  suicide  du  parti  modéié?  Ce 
suicide  est  à  la  fois  le  triste  dénoûment  d'une  période  digne  d'une 
meilleure  fin  et  le  prologue  des  événemens  actuels.  Qu'on  remarque 
cependant,  comme  un  dernier  témoignage  de  la  vitalité  et  de  la  puis- 
sance des  idées  conservatrices,  qu'il  a  fallu  trois  ans  et  quatre  mi- 
nistères pour  mener  à  bout  ce  suicide,  dont  la  moralité  est  une  ré- 
volution. 

1. 

Le  parti  modéré,  dans  ses  nuances  diverses,  a  gouverné  pendant 
dix  ans  l'Espagne;  il  ne  l'a  pas  gouvernée  seulement,  il  l'a  consti- 
tuée, organisée  et  transformée.  Les  conditions  d'un  régime  légidier 
et  sensé,  il  les  a  réalisées,  affermissant  la  monarchie  sans  aH'aiblir 
le  principe  des  garanties  libérales  dans  la  constitution  de  18/i5,  cou- 
ronnant la  hiérarchie  administrative  par  un  conseil  d'état,  discipli- 
nant l'anarchie  locale  par  les  lois  sur  les  députations  provinciales  et 
les  nmnicipalités,  chassant  l'esprit  de  sédition  de  l'armée,  assurant 
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la  paix  des  consciences  ])ar  la  négociation  du  concordat,  promul- 
guant les  codes  du  droit  civil  et  du  droit  criminel,  renouvelant  enfin 
les  conditions  économiques  du  pays  par  les  hardies  et  intelligentes 
réformes  de  M.  Mon  et  de  M.  Bravo  Murillo,  qui  ont  donné  à  l'Es- 
pagne un  système  plus  simple  de  contributions,  une  législation  com- 
merciale moins  restrictive,  une  comptabilité  publique  claire  et  ra- 
tionnelle. 11  ne  faut  point  oublier  ce  qu'était  la  Péninsule  en  J8Zi3, 
au  moment  où  la  régence  du  duc  de  la  Victoire  disparaissait  dans 
un  immense  mouvement  national.  Tout  était  à  faire  :  en  peu  d'an- 
nées, tout  se  coordonnait  sous  l'empire  d'une  pensée  pratique  de 
gouvernement. 

Puissant  par  les  lumières  et  par  les  intérêts  qu'il  représente, 
mais  lent  à  se  mouvoir  et  prompt  à  se  diviser,  le  parti  conserva- 
teur espagnol  avait  eu  la  singulière  fortune  de  trouver  un  chef  d'un 
instinct  supérieur  et  d'une  vigueur  indomptable,  le  général  Nar- 
vaez.  La  présence  du  duc  de  \alence  au  pouvoir  n'offrait  pas  seu- 
lement la  garantie  d'une  volonté  difficile  à  déconcerter;  elle  était  le 
signe  visible  de  l'union  du  parti  modéré,  son  point  de  ralliement 
dans  des  crises  qui  n'étaient  pas  toujours  d'une  nature  absolument 
politique.  C'est  cet  ensemble  de  forces  qui  faisait  la  consistance  de 
l'Espagne  au  milieu  des  révolutions  de  18il8.  La  Péninsule  avait  à 
faire  face  en  même  temps  aux  contagions  révolutionnaires,  aux  en- 
treprises du  parti  cailiste,  qui  saisissait  l'occasion  de  rallumer  la 
guerre  civile  dans  la  Catalogne,  et  aux  querelles  violentes  de  l'An- 
gleterre. Elle  sortait  de  ces  complications  libre,  pacifiée,  diplomati- 
quement victorieuse  de  l'Angleterre,  et  reconnue  dans  son  existence 
nouvelle  par  l'Europe  entière,  si  ce  n'est  par  la  Russie,  qui  a  attendu 
la  guerre  actuelle  et  la  dernière  révolution  espagnole  pour  faire  à  la 
reine  Isabelle  la  politesse  de  l'insci'ire  parmi  les  souverains.  Le 
triomphe  de  cette  politique  est  d'avoir  fait  croire  à  sa  durée,  à  un 
état  définitif,  supérieur  dans  son  principe  et  dans  son  ensemble  aux 
évolutions  et  aux  variations  des  partis.  Si  les  chefs  de  l'opinion  pro- 
gressiste, M.  Olozaga  ou  M.  Cortina,  eussent  été  appelés  au  pouvoir 
en  ce  moment,  ils  n'eussent  demandé  à  coup  sûr  ni  la  réforme  delà 
constitution  de  18Zi5,  ni  la  convocation  de  la  milice  nationale,  qui 
n'avait  pas  tout  leur  enthousiasme.  Quant  à  une  opposition  d'une 
nature  plus  prononcée,  démocratique  ou  républicaine  si  l'on  veut, 
l'embarras  eût  été  de  trouver  assez  d'hommes  pour  former  un  gou- 
vernement. Comment  donc  une  telle  situation  a-t-elle  pu  si  étrange- 
ment dégénérer?  Elle  a  été  compromise  le  jour  où  les  passions  ont 
été  plus  fortes  que  les  doctrines  et  l'esprit  politique  qui  l'avaient 
créée,  le  jour  où  la  dissolution  est  entrée  dans  toutes  les  sphères  du 
gouvernement. 
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On  a  recherché,  avec  une  ardeur  d'animosité  qui  ne  pouvait  qu'a- 
jouter au  mal,  quels  sont  les  auteurs,  les  causes,  les  prétextes  de  cette 
crise  universelle?  Le  vrai  coupable,  dont  tous  les  autres  sont  les 
instrumens,  c'est  cet  esprit  de  division  qui  se  met  dans  les  partis  de- 
puis longtemps  en  possession  du  pouvoir,  et  qui  n'a  fait  que  grandir 
de  jour  en  jour  en  accumulant  les  haines  et  les  impossibilités.  L'Es- 
pagne est  malheureusement  le  pays  où  la  vie  publique  est  le  plus 
soumise  à  l'action  dissolvante  des  passions  et  des  ambitions  person- 
nelles. Chacun  songe  à  passer  général,  c'est-à-dire  président  du  con- 
seil, et  chacun  est  intéressé  dès  lors  à  se  faire  un  centre  distinct, 
une  politique.  De  là  une  multitude  de  combinaisons  en  germe,  mi- 
nistères des  économies  ou  ministères  de  conciliation,  ministères 
militaires  ou  ministères  civils,  —  si  bien  que  dans  cette  succession 
de  ministères  et  de  nuances  c'est  la  pensée  politique  elle-même  qui 
s'en  va,  c'est  le  gouvernement  qui  n'existe  plus.  Supposez  un  nom- 
bre d'abus  toujours  suffisant  pour  donner  une  couleur  légitime  aux 
oppositions,  les  entraînemens  du  pouvoir  venant  provoquer  les  en- 
traînemens  de  la  résistance,  des  questions  plus  délicates  encore  tom- 
bant comme  une  arme  envenimée  aux  mains  des  partis  et  compli- 
quant cette  confusion  :  vous  aurez  la  véridique  histoire  de  l'Espagne 
dans  ces  dernières  années.  La  retraite  du  général  Narvaez  aux  pre- 
miers jours  de  1851  ne  créait  point  cette  crise,  elle  en  était  le  symp- 
tôme. Chef  du  gouvernement  depuis  plus  de  trois  ans,  le  général 
Narvaez  conservait  en  apparence  une  position  incontestée.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  qu'il  voyait  se  nouer  autour  de  lui  la  conjuration  de 
toutes  ces  dissidences  que  la  paix  réveille.  On  lui  reprochait  d'abuser 
de  la  force,  de  corrompre  le  pays,  de  subordonner  à  sa  prépondé- 
rance personnelle  les  intérêts  économiques  et  l'ordre  financier.  Des 
élections  avaient  eu  lieu,  et  on  accusait  le  ministre  de  l'intérieur,  le 
comte  de  San-Luis,  d'avoir  manœuvré  de  façon  à  exclure  toutes  les 
oppositions,  les  hommes  les  plus  considérables,  pour  ne  laisser  arri- 
ver au  congrès  qu'une  phalange  obscure  et  docile,  désignée  déjà  sous 
ce  nom  de  polacos  qui  est  devenu  le  sobriquet  de  toutes  les  majo- 
rités modérées;  c'étaient  les  mameloucks  du  ministère.  Le  nom  même 
de  la  reine  Christine  commençait  à  être  prononcé,  et  par  le  fait  il 
y  avait  entre  la  reine-mère  et  le  duc  de  Valence  une  rupture  presque 
complète,  qui  éclatait  dans  des  incidens  futiles  de  bals  et  de  récep- 
tions. 

C'est  devant  ces  difficultés  latentes  que  le  général  Narvaez  quit- 
tait subitement  le  ministère  et  Madrid,  impatient  et  froissé,  persuadé 
que  la  reine  Christine  lui  rendait  le  pouvoir  impossible,  plus  con- 
vaincu encore  que  M.  Bravo  Murillo,  qui  venait  do  sortir  du  cabinet 
et  qui  allait  le  remplacer,  ne  s'était  retiré  qu'avec  la  préméditation 
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de  recueillir  son  héritage.  C'était  le  commencement  de  cette  étrange 
dissolution,  à  laquelle  il  ne  manquait  que  des  alJmens  et  des  in- 
cidens.  Quelle  est  en  eOfet  la  première  conséquence  de  cette  crise? 
Immédiatement  le  chef  du  nouveau  cabinet,  M.  Bravo  Murillo,  se 
trouve  en  présence  d'une  opposition  moins  puissante  encore  par  le 
nombre  à  la  vérité  que  par  la  valeur  et  le  caractère  de  ses  membres  : 
c'étaient  des  ministres  de  la  veille,  les  plus  éminens  conservateurs 
eux  mêmes,  M.  Pidal,  M.  Mon,  le  comte  de  San-Luis.  Le  champ  de 
bataille  était  une  question  matérielle,  le  règlement  de  la  dette,  qui 
résumait  presque  le  progrannue  du  nouveau  ministère.  M.  Bravo 
Murillo  restait  victorieux,  et  dans  cette  première  période  de  sa  car- 
rière de  président  du  conseil,  il  se  montrait  ce  qu'il  était  réelle- 
ment, un  esprit  laborieux  et  exact,  un  administrateur  intelligent, 
préoccupé  de  l'ordre  financier,  du  développement  des  intérêts  du 
pays;  mais  il  était  visible  dès  lors  que  la  vie  politique  de  l'Espagne 
était  profondément  troub'ée,  que  les  partis  entraient  dans  une  crise 
qui  les  conduirait  à.  une  désorganisation  complète  ou  à  une  transfor- 
mation. M.  Pacheco  le  disait  dans  le  congrès  :  «  Je  cherche  les  par- 
tis, et  je  ne  les  rencontre  ni  ici  ni  hors  d'ici.  Les  principes  et  les 
doctrines  les  formèrent,  les  intérêts  les  ont  dissous.  Je  ne  vois  que 
des  gioupes  divers  sans  aucun  principe  commun  qui  les  dirige.  Où 
est  le  parti  modéré?  Est-il  avec  la  majorité  ou  est-il  avec  l'opposition 
conservatrice?  Où  est  le  parti  progressiste?  Est- il  aux  côtés  de 
M.  Olozaga  ou  de  M.  Orense?  ou  bien  encore  avec  M.  Cortina,  retiré 
sous  sa  tente  comme  un  autre  Achille?...  »  De  cette  décomposition 
des  partis,  s' accomplissant  au  milieu  de  l'indiiïérence  du  pays,  nais- 
sait une  de  ces  tentations  auxquelles  les  gouvernemens  résistent  ra- 
rement, celle  de  se  croire  forts  de  la  faiblesse  de  tous,  et  de  cher- 
cher à  faire  sortir  la  prépondérance  du  pouvoir  de  la  division  ou  de 
l'impuissance  de  tous  les  autres  élémens  politiques.  L'idée  de  con- 
sacrer cette  prépondérance  par  la  réforme  de  la  constitution  était 
déjà  là  en  germe. 

Cette  pensée  de  réforme  constitutionnelle,  qui  a  joué  un  si  grand 
rôle  dans  les  dernières  crises  de  l'Espagne,  ne  procédait  pas  d'un 
seul  fait  au  surplus  :  elle  naissait  de  la  décomposition  des  partis,  de 
l'immense  mouvement  conservateur  accompli  au-delà  des  Pyrénées 
depuis  dix  ans,  de  l'induence  du  2  décembre  survenant  en  ce  mo- 
ment. En  la  dégageant  de  ce  qu'elle  avait  d'accidentel  et  de  secon- 
daire, elle  pouvait  avoir  un  sens  plus  profond;  el'e  était  le  fruit 
d'une  préoccupation  de  bien  des  esprits,  celle  de  réaliser  daiis  la 
politique  ce  que  la  convention  de  Bei-gara  avait  fait  entre  les  ar- 
mées de  la  lelne  et  du  prétendant,  c'est-à-dire  de  rapprocher  les 
fractions  monarchiques  divisées  par  la  guerre  civile  et  da  rallier  au- 
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tour  du  trône  d'Isabelle  II  ce  faisceau  d'instincts  et  de  sentimens 
conservateurs  où  don  Carlos  avait  trouvé  sa  force.  C'était  une  sorte 
de  torysme  espagnol;  mais  le  danger  dans  ces  transformations  était 
d'enlever  à  la  royauté  d'Isabelle  ce  caractère  nouveau  et  libéral  que 
les  événemens  lui  avaient  donné,  que  la  constitution  de  18/i5  avait 
maintenu.  Qu'avait-elle  fait  d'ailleurs,  cette  constitution?  Elle  avait 
le  mérite  de  vieillir  et  d'être  déjà  presque  l'une  des  plus  anciennes 
de  l'Europe.  Elle  n'avait  point  empêché  le  général  Narvaez  de  con- 
duire victorieusement  l'Espagne  à  travers  les  conflagrations  de  18/i8. 
Un  des  chefs  du  parti  progressiste,  M.  Mendizabal,  le  disait  avec 
assez  d'esprit  :  «  Avons-nous  eu  un  2/i  février  pour  avoir  comme  er- 
ratum un  2  décembre?  »  Si  l'homme  d'état  chez  M.  Bravo  Murillo 
eût  égalé  l'administrateur,  il  aurait  vu  que  le  péril  dépassait  l'avan- 
tage, qu'en  voulant  achever  la  déroute  des  oppositions,  il  leur  don- 
nait une  raison  d'être,  un  drapeau. 

Pour  que  cette  réforme  pût  avoir  son  vrai  et  sérieux  caractère, 
elle  aurait  dû  être  l'œuvre  du  parti  conservateur  uni  et  compacte, 
et  le  travail  des  animosités  personnelles,  en  se  poursuivant,  ren- 
dait chaque  jour  les  scissions  plus  implacables.  Il  aurait  fallu  tout 
au  moins  que  M.  Bravo  Murillo  pût  compter  sur  les  chefs  de  l'armée, 
et  il  n'y  pouvait  compter  par  cette  raison  assez  naïve,  mais  vraie, 
qu'il  était  un  président  du  conseil  en  habit  noir.  Enfin,  si  une  telle 
entreprise  valait  d'être  tentée,  il  fallait  la  mûrir,  la  préparer  et  l'exé- 
cuter sans  laisser  place  à  aucune  tergi\ersation.  Pendant  tout  un 
été  au  contraire,  l'opinion  flottait  dans  toutes  les  inceriitudes.  La 
réforme  était  partout  comme  une  ombre  provoquante.  Chacun  se 
plaisait  à  imaginer  un  coup  d'état  et  à  en  fixer  la  date,  de  telle  sorte 
que  quand  M.  Bravo  Murillo  se  prés:"ntait  aux  cortès  à  la  fin  de  1852 
avec  ses  projets  de  réforme  constitutionnelle,  il  y  arrivait  sous  le 
poids  de  ce  soupçon  d'un  coup  d'état  manqué.  La  réponse  fut  im- 
médiate; le  congrès  élevait  à  la  présidence  M.  Martinez  de  la  Bosa, 
dont  le  premier  acte  était  de  marquer  son  élection  du  sceau  d'une 
protestation  constitutionnelle,  et  d'envoyer  sa  démission  de  vice- 
président  du  conseil  d'état.  La  lutte  entre  les  diverses  fractions  du 
parti  conservateur,  partout  visible  depuis  quelque  temps,  mais  dis- 
simulée dans  le  silence  de  la  tribune  et  de  la  presse,  devenait  donc 
un  fait  palpable  et  éclatant  aux  yeux  du  pays.  La  dissolution  du 
congrès  ne  faisait  que  l'aggraver  en  rejetant  toutes  les  nuances  de 
l'opposition  modérée  dans  un  comité  d'élections  formé  sous  l'inspi- 
ration militaire  des  généraux  du  parlement,  organisé  pour  la  défense 
des  institutions  libérales,  et  rapproché  sur  ce  terrain  d'un  comité 
progressiste.  L'éloignement  du  général  Narvaez,  placé  en  quelque 
sorte  à  la  tête  de  ce  mouvement  et  brusquement  envoyé  à  Vienne 
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pour  y  aller  étudier  l'organisation  militaire  de  l'Autriche,  ne  servait 
pas  peu  à  augmenter  la  confusion.  Le  président  du  conseil  espagnol 
avait  voulu  gagner  du  temps  par  des  élections;  la  force  des  circon- 
stances le  ramenait  à  une  série  d'actes  qui  constituaient  un  coup 
d'état  en  détail,  auquel  11  ne  manquait  que  son  véritable  nom  et  une 
dernière  résolution. 

C'est  l'honneur  de  M.  Bravo  Murillo  de  s'être  arrêté  dans  cette 
voie,  de  n'avoir  point  même  cherché  à  isoler  la  reine  de  ses  conseils 
les  plus  naturels  pour  enlever  à  sa  confiance  une  décision  irrépa- 
rable. Par  elle-même,  la  reine  Isabelle  n'avait  point  l'idée  d'agir 
sans  le  concours  des  cortès;  mais,  chose  étrange,  après  l'explosion  de 
toutes  les  haines  des  partis,  sait-on  qui  prêtait  en  ce  moment  le  plus 
d'autorité  aux  scrupules  constitutionnels?  C'est  la  reine  Christine. 
Le  sentiment  connu  de  la  reine-mère  faisait  la  faiblesse  de  M.  Bravo 
Murillo,  la  force  indirecte  et  secrète  des  oppositions  qui  devaient 
la  proscrire,  et  l'encouragement  de  tous  ceux  qui  cherchaient  une 
issue  dans  ces  extrémités,  une  transaction  entre  la  dignité  du  pou- 
voir et  le  principe  des  institutions  libérales.  Cette  issue,  cette  trans- 
action, on  pensa  l'avoir  trouvée  par  la  retraite  de  M.  Bravo  Murillo 
et  l'avènement  d'un  ministère  moins  engagé;  on  n'avait  trouvé 
qu'un  expédient  momentané,  précaire  et  impuissant. 

A  considérer  cette  crise  sous  un  certain  aspect,  il  semble  que  les 
incidens  qui  se  succèdent  résument  en  eux-mêmes  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  situation  de  l'Espagne;  ils  n'en  sont  que  l'apparence,  ils 
ne  sont  que  l'expression  d'un  fait  plus  profond  qu'on  voit  poindre 
sous  le  général  Narvaez,  qui  se  développe  après  lui,  et  que  la  chute 
de  M.  Bravo  Murillo  vient  montrer  sous  un  jour  saisissant  :  c'est  la 
dissolution  acharnée  de  toutes  les  forces  politiques  de  la  Péninsule 
et  l'impossibilité  croissante  de  trouver  des  élémens  suffisans  pour 
recomposer  un  pouvoir.  La  réforme  constitutionnelle  jetée  entre  les 
partis,  les  actes  discrétionnaires  accumulés  depuis  quelque  temps, 
l'exil  du  général  Narvaez,  les  concessions  de  chemins  de  fer  dont  on 
commençait  à  murmurer,  étaient  sans  doute  des  questions  épineuses 
pour  un  cabinet  nouveau.  S'il  n'y  avait  eu  que  ces  questions  cepen- 
dant, un  gouvernement  loyal  et  ferme  pouvait  les  trancher;  elles 
étaient  insolubles  parce  qu'il  n'y  avait  de  place  que  pour  un  pou- 
voir sans  point  d'appui  au  milieu  de  l'exaspération  des  esprits  et 
des  ressentimens  personnels.  De  là  le  caractère  des  deux  ministères 
qui  se  succédaient  à  peu  d'intervalle,  —  l'un  ayant  pour  chefle  géné- 
ral don  Federico  Roncali,  l'autre  le  général  don  Francisco  Lersundi, 
—  et  qui  n'avaient  que  quelques  mois  de  vie.  La  politique  modérée  ne 
vivait  plus  que  d'une  ancienne  impulsion,  à.  vrai  dire,  et  à  mesure 
que  cette  impulsion  s'épuisait,  les  ministères  duraient  moins.   Ce 
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n'était  plus  un  gouvernement,  c'était  une  réunion  d'hommes  de 
bonne  volonté,  choisis  un  peu  dans  toutes  les  nuances,  rapprochés 
par  des  considérations  de  circonstance,  et  mettant  en  commun  leurs 
efl'orts  pour  exercer  une  sorte  de  jnédiation  entre  toutes  les  animosi- 
tés.  La  réforme  constitutionnelle  était  un  élément  de  trouble;  —  on 
s'appliquait  à  en  adoucir  les  termes,  et  on  la  déférait  entièrement 
aux  cortès.  La  presse  avait  été  rigoureusement  traitée,  —  on  se  re- 
lâchait de  ces  rigueurs.  Le  comité  libéral  avait  été  dissous  d'auto- 
rité et  avait  vu  ses  manifestes  supprimés;  —  on  négociait  avec  lui  et 
on  laissait  circuler  ses  manifestes.  L'élément  militaire  était  vivement 
froissé  d'être  subordonné  depuis  deux  ans  à  l'élément  civil  dans 
les  conseils  du  gouvernement;  —  le  premier  cabinet  qui  succédait 
à  M.  Bravo  Murillo,  celui  du  général  Roncali,  était  un  cabinet  pres- 
que militaire  :  il  contenait  trois  généraux  qui  se  rencontraient  avec 
deux  des  hommes  les  plus  remarquables  du  parlement,  MM.  Alejan- 
dro  Llorente  et  Antonio  Benavidès.  Le  ministère  Roncali  parvenait  à 
détacher  quelques  membres  du  comité  modéré,  il  faisait  des  élec- 
tions favorables,  il  réunissait  les  cortès,  et  en  peu  de  temps  cepen- 
dant les  difficultés  étaient  les  mêmes,  les  hostilités  renaissaient  plus 
vives  dans  le  sénat,  où  elles  se  faisaient  jour  par  la  voix  des  chefs 
militaires.  Si  quelques  voiles  pouvaient  couvrir  les  visées  de  l'oppo- 
sition, le  général  Manuel  de  la  Concha,  marquis  del  Duero,  les  déchi- 
rait dans  une  discussion  sur  les  chemins  de  fer,  en  mettant  direc- 
tement en  cause  «  un  homme  puissant,  disait-il,  qui  exerce  une 
influence  fatale  et  démesurée  sur  le  ministère  actuel,  comme  il  l'a 
exercée  sur  le  ministère  antérieur,  —  un  homme  à  qui  est  due  la 
chute  du  duc  de  Valence,  parce  que  celui-ci  avait  dit  :  Je  veux  être 
le  gouvernement.  »  11  s'agissait  du  duc  de  Rianzarès,  mari  de  la  reine 
Christine.  Une  suspension  nouvelle  des  cortès  après  ces  discussions, 
voilà  où  aboutissait  le  ministère,  et  il  périssait  du  même  coup. 

Le  cabinet  du  général  Lersundi  était-il  plus  heureux?  Formé  des 
élémens  les  plus  dilTérens,  il  se  remettait  avec  une  entière  bonne 
foi  à  cette  œuvre  ingrate  et  chaque  jour  plus  difficile  de  la  concilia- 
tion. Il  prodiguait  la  tolérance,  cherchait  à  détourner  les  esprits  des 
émotions  politiques,  laissait  tout  le  monde  convaincu  de  la  droiture 
de  ses  vues,  et  ne  réussissait  à  vivre  lui-même  que  d'une  vie  éprou- 
vée par  une  série  ininterrompue  de  crises  intérieures.  Ces  tentatives, 
plus  dignes  d'estime  qu'efficaces,  on  les  honorait;  mais  les  hommes 
les  plus  considérables  refusaient  de  s'y  associer,  on  en  sentait  l'im- 
puissance. L'opposition  pouvait  être  partiellement  démembrée  ou 
neutralisée  momentanément;  elle  n'était  point  vaincue,  elle  gardait 
son  attitude  et  sa  vivacité.  L'opposition  avait  déjà  un  mot  d'ordre  : 
la  liberté,  la  constitution!  Toutes  les  opérations  de  finances,  d'in- 
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(lustrie  et  de  chemins  de  fer  lui  en  donnaient  un  autre  :  la  moralité! 
Il  y  a  eu  véritablement  un  instant  où  on  eût  dit  que  FEspngne  se 
composait  de  malfaiteurs  passant  successivement  au  pouvoir  et  de 
Gâtons  s' enveloppant  dans  leur  rigidité  romaine.  Il  y  avait  certaine- 
ment une  exagération  extrême  des  deux  côtés.  11  n'est  pas  moins 
vrai  qu'il  s'était  élevé  à  cette  époque,  dans  l'atmosplière  morale  de 
la  Péninsule,  un  nuage  épajs  de  préventions  et  de  soupçons,  —  que 
le  principal  concessionnaire  de  chemins  de  fer,  M.  Salamanca,  était 
peu  en  faveur  auprès  des  oppositions,  —  que  de  M.  Salaman-ca  on 
remontait  aux  ministres,  des  ministres  à  toutes  les  influences  du 
palais,  des  affaires  de  gouvernement  aux  questions  les  plus  per- 
sonnelles, les  plus  intimes,  et  que  dans  cet  amas  d'accusations  de 
tout  genre  tous  les  élémens  politiques  de  l'Espagne  étaient  mis  ea 
cause,  livrés  et  discrédités.  A  ce  travail  persistant,  le  ministère  Ler- 
sundi  ne  pouvait  opposer  que  ses  efforts  modestes  et  ses  bonnes 
intentions.  11  fallait  en  venir  à  une  solution,  et  le  cabinet  du  18  sep- 
tembre 1853  se  forma  sous  la  présidence  de  M.  Luis-José  Sartorius, 
comte  de  San-Luis,  pour  donner  enfin  un  gouvernement  à  la  Pé- 
ninsule. 

Ce  n'était  point  une  solution,  et  ce  n'était  point  un  gouverne- 
ment; c'était  une  énigme  de  plus  dans  les  conditions  politiques  de 
l'Espagne.  Il  faut  faire  la  part  des  circonstances.  Le  ministère  du 
18  septembre  avait  le  malheur  d'être  le  dernier  venu,  sur  lequel  se 
résolvaient  tous  les  orages  d'une  situation  pleine  d'incohérences  ac- 
cumulées; il  arrivait  à  un  moment  où  il  n'y  avait  guère  de  choix 
qu'entre  les  chemins  qui  conduisent  à  une  catastrophe.  Cela  dit,  de 
tous  les  ministères  qui  pouvaient  se  former,  c'était  celui  qui  était  le 
moins  fait  pour  échapper  à  cette  terrible  alternative.  Ce  n'est  pas 
que  le  nouveau  président  du  conseil  n'eût  une  politique;  il  en  avait 
même  deux,  et  c'est  ce  qui  le  perdit.  La  première  de  ces  politiques 
consistait  à  épuiser  la  voie  des  concessions,  à  prendre  littéralenient 
le  programme  des  oppositions;  la  seconde  consistait  à  tout  réduire 
et  à  tout  dompter  là  où  la  conciliation  aurait  échoué;  seulement  le 
succès  de  cette  double  politique  ne  pouvait  être  le  prix  que  d'une 
grande,  d'une  réelle  et  incontestable  autorité,  et  cette  autorité  man- 
quait au  cabinet  autant  qu'à  son  chef. 

Jeune,  entreprenant,  très  décidé  à  relever  sa  fortune  par  quelque 
tentative  propre  à  mettre  fin  à  la  situation  critique  de  l'Espagne,  le 
nouveau  président  du  conseil  trouvait  dans  son  passé  plus  d'un  ob- 
stacle. Qu'on  songe  que  membre  de  l'administration  du  duc  de  Valence 
de  18Z|8  à  1851,  il  en  avait  été  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  partie 
faible  et  attaquée.  Lorsqu'on  accusait  le  cabinet  Narvaez  de  remplir 
le  congrès  de  ses  créatures,  c'est  sur  le  comte  de  San-Luis  qu'on  en 
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faisait  peser  la  principale  responsabilité;  c'est  contre  M.  Sartorius 
que  s'était  élevée  pour  la  première  fois,  justement  ou  injustement, 
cette  terrible  question  de  moralité  avec  laquelle  on  battait  en  brèche 
tous  les  ministères.  Jeté  dans  l'opposition  sous  M.  Bra\o  Murillo, 
membre  du  comité  libéral,  M.  Sartorius  avait  semb'é  faire  en  quelque 
sorte  une  guerre  à  part,  pour  son  propre  compte,  et  s'était  habile- 
ment détaché  de  la  coalition  comme  pour  offrir  au  pouvoir  royal,  par 
sa  neutralité,  la  ressource  d'une  combinaison  nouvelle.  Les  opposi- 
tions avaient  pressenti  le  sens  de  cette  évolution  et  s'étaient  armées 
déjà  contre  cette  candidature  de  leurs  vieux  et  de  leurs  nouveaux 
griefs.  En  un  mot,  on  faisait  un  ci'ime  au  comte  de  San-Luis  de  la 
rapidité  de  sa  fortune,  de  ses  connivences  présumées,  de  ce  que  l'on 
considérait  comme  une  défection  et  comme  le  mouvement  d'une  am- 
bition ardente.  Dans  le  cabinet  même,  à  côté  du  ministre  de  la  guerre, 
soldat  estimé,  à  côté  du  marquis  de  Molins  et  du  marquis  de  Gerona, 
le  nom  du  ministre  des  travaux  publics,  de  M.  Esteban  Collantes,  sou- 
levait de  vives  préventions.  La  présence  d'un  progressiste,  M.  Dome- 
nech,  au  ministère  des  finances,  semblait  un  fait  étrange,  et  comme 
la  politique  ne  l'expliquait  pas,  on  y  voyait  le  résultat  d'engagemens 
personnels  du  président  du  conseil,  qui  n'aurait  même  connu  le  nom 
de  son  futur  collègue,  suivant  certaines  versions,  que  peu  d'heures 
avant  de  le  présenter  à  la  reine. 

Dans  ces  conditions,  on  peut  le  dire,  la  conciliation  était  moins 
une  politique  qu'un  systèoie  de  ralliement  individuel  pratiqué  à 
l'égard  des  hommes,  et  d'un  succès  très  incertain.  Le  comte  de  San- 
Luis  donnait  les  grands  emplois  de  la  guerre  aux  principaux  chefs 
militaires  de  l'opposition,  aux  généraux  José  de  la  Concha,  Cordova, 
Ros  de  Olano,  et,  chose  singulière,  il  n'arrivait  qu'à  s'aliéner  les  gé- 
néraux qu'il  éloignait  sans  gagner  ceux  dont  il  recherchait  l'appui. 
Il  ne  lui  servait  de  rien  de  rappeler  définitivement  le  général  Narvaez 
en  Espagne,  de  convoquer  les  certes,  de  soumettre  aux  chambres 
toutes  les  concessions  de  chemins  de  1er,  de  retirer  les  réformes  con- 
stitutionnelles, de  prendj-e,  en  un  mot,  aux  oppositions  tout  leur 
programme.  Dès  que  le  parlement  s'ouvrait,  le  comte  de  San-Luis 
trouvait  réunis  contre  lui,  dans  une  formidable  coalition,  les  hommes 
qui  l'avaient  combattu  autrefois  et  ceux  dont  il  avait  été  le  collègue, 
les  libéraux  et  les  pa.rtisans  des  réformes  constitutionnelles,  l'oppo- 
sition militaire  et  l'opposition  civile,  les  amis  des  ministères  tombés 
et  les  amis  des  ministères  en  expectative.  L'orage  amassé  dans  le 
sénat  éclatait  par  un  vote  qui  ralliait  105  voix  systématiquement  hos- 
tiles contre  69  restées  fidèles  au  cabinet. 

Ce  fut  un  tort  du  sénat  indubitablement.  Il  jouait  la  paix  et  le  sort 
de  l'Espagne  pour  une  question  vulgaire,  pour  ce  qu'on  nommait  une 
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aiïaire  d'étiquette  parlementaire.  Il  s'agissait  de  savoir  s'il  fallait  dis- 
cuter une  proposition  partielle  sur  les  chemins  de  fer,  produite  dans 
le  sénat,  lorsque  le  gouvernement  avait  présenté  une  loi  générale  au 
congrès.  C'était  puéril;  mais  cela  ne  faisait  que  mieux  ressortir  le 
caractère  de  cette  signification  hautaine  d'indignité  infligée  à  la  per- 
sonne morale  du  ministère  encore  plus  qu'à  sa  politique.  Ce  n'était 
plus  une  discussion,  c'était  un  duel.  «Si  nous  avons  la  victoire,  di- 
sait le  général  Ros  de  Olano,  c'est  le  ministère  qui  est  tué;  si  nous 
succombons,  c'est  le  sénat  qui  est  mort!  »  Le  général  Ros  de  Olano 
se  trompait  :  sénat  et  gouvernement,  gouvernement  et  sénat  étaient 
morts  du  même  coup.  Ce  jour-là,  le  8  décembre  1853,  une  révolu- 
tion fut  fomentée  au  sein  du  sénat  espagnol.  Ce  fut  sans  doute  aussi 
le  tort  du  gouvernement  de  répondre  à  une  impatience  d'opposition 
par  une  impatience  de  pouvoir,  à  un  vote  hostile  par  une  suspen- 
sion indéfinie  des  cortès.  Strictement,  il  ne  dépassait  peut-être  pas 
son  droit.  Politiquement  et  moralement,  c'était  un  conflit  à  outrance 
accepté  par  tous,  après  une  trêve  inutilement  offerte  et  injurieuse- 
ment  repoussée. 

Au  fond,  l'alternative  même  que  semblait  s'être  posée  le  comte  de 
San-Luis,  entre  la  politique  de  conciliation  et  la  politique  de  com- 
pression, avec  le  dessein  de  les  épuiser  toutes  deux,  dénotait  que 
l'une  et  l'autre  de  ces  politiques  étaient  pour  lui  des  expédions,  et 
un  expédient  ne  tranche  point  de  telles  crises.  La  lutte  n'était  plus 
dans  le  parlement,  il  est  vrai;  elle  était  partout  sous  la  forme  d'une 
agitation  clandestine  et  menaçante.  L'esprit  de  parti,  exaspéré  d'une 
déception  nouvelle,  tendait  de  plus  en  plus  à  envelopper  dans  une 
sorte  de  solidarité  fatale  le  ministère  et  la  royauté  elle-même,  réduite 
à  l'isolement  au  milieu  d'une  déconsidération  croissante.  Dans  cette 
opposition  confuse,  cela  est  certain,  il  y  avait  des  groupes  où,  faute 
d'un  changement  de  ministère,  on  ne  reculait  plus  devant  l'extré- 
mité d'un  changement  dynastique.  L'éviction  de  la  maison  de  Rour- 
bon  prenait  le  déguisement  de  cette  chimère  presque  grandiose  de 
la  réunion  de  l'Espagne  et  du  Portugal  sous  le  sceptre  de  la  dynastie 
de  Rragance,  et  cette  pensée  eut  même  un  moment  assez  de  consis- 
tance pour  qu'on  voulût  savoir  le  degré  d'appui  qu'elle  trouverait 
dans  les  conseils  de  l'Angleterre.  Lord  Clarendon  en  fut  informé;  il 
déclina  absolument  ces  ouvertures,  mais  il  put  mesurer  le  chemin 
qu'avaient  fait  les  idées  d'opposition  au-delà  des  Pyrénées.  Le  gou- 
vernement, de  son  côté,  se  rejetait  dans  l'excès  des  mesures  dicta- 
toriales. Une  fois  dans  cette  voie,  il  n'y  avait  plus  d'issue.  Les  gé- 
néraux Manuel  et  José  de  la  Concha,  O'Donnell,  Infante,  Armero, 
Serrano,  Zabala,  des  hommes  politiques,  des  rédacteurs  de  journaux, 
étaient  successivement  internés,  exilés  ou  déportés. 


l'espagne  et  la  révolution  de  185Zi.  1125 

Quel  était  le  but  dernier  du  comte  de  San-Luis?  Il  avait  sans  doute, 
lui  aussi,  son  acte  d'autorité  souveraine  en  réserve,  son  projet  de 
réforme  constitutionnelle.  Il  voulait,  à  ce  qu'il  semble,  frapper  le 
sénat,  qui  était  un  foyer  d'opposition  depuis  deux  ans,  achever  la 
désorganisation  des  anciens  ])arLis  et  aller  chercher  un  appui  dans  les 
masses.  L'Espagne  se  trouvait  entre  une  révolution  et  un  coup  d'état, 
—  et  ici  se  pose  naturellement  une  question  grave  :  combien  de  temps 
un  pays  peut-il  assister  à  ce  spectacle  de  tous  les  désordres  dans  les 
régions  politiques  sans  se  sentir  lui-même  atteint?  La  Péninsule  voyait 
depuis  deux  ans  les  conflits  et  les  crises  du  pouvoir  se  succéder,  et 
elle  restait  calme.  Une.première  insurrection  militaire  qui  éclatait  à 
Saragosse  dans  l'hiver  de  185/i  ne  trouvait  encore  aucun  écho  dans 
la  population;  mais  en  réalité  il  se  poursuivait  partout  un  travail 
profond  de  désaffection.  Le  gouvernement,  avec  sa  dictature,  voyait 
le  pays  lui  échapper.  Il  n'avait  ni  l'armée,  dont  il  proscrivait  les 
chefs,  ni  la  noblesse,  dont  il  froissait  la  fierté,  ni  les  classes  politiques 
acharnées  contre  lui,  ni  le  peuple,  sur  lequel  il  prélevait  un  emprunt 
forcé  sous  la  forme  d'une  anticipation  d'impôts.  11  vivait  dans  une 
telle  atmosphère  d'hostilité,  que  pendant  cinq  mois  le  général  O'Don- 
nell,  qui  avait  reçu  l'ordre  de  se  rendre  aux  Canaries,  et  qui  avait 
résisté  à  cette  injonction,  put  rester  caché  à  Madrid  sans  être  décou- 
vert. O'Donnell  changeait  souvent  d'asile;  il  fut  malade  au  point  de 
recevoir  les  sacremens;  on  ne  le  trouva  pas.  Qu'il  y  eût  une  conspi- 
ration permanente  dans  cet  intervalle,  tout  le  monde  le  savait;  le 
petit  nombre  s'y  associait  activement,  le  reste  laissait  conspirer. 
Voilà  où  en  était  l'Espagne  au  mois  de  juin  185/j. 

Maintenant,  à  ce  point  extrême,  qu'on  observe  deux  faits  :  le  parti 
progressiste  paraît  à  peine  jusqu'ici  dans  cette  mêlée.  Sans  doute  il 
est  l'allié  des  dissidens  conservateurs  dans  leur  opposition,  et  en  dé- 
finitive c'est  à  son  profit  que  se  joue  cette  triste  partie;  mais  il  ne  se 
montre  point  avec  sa  politique  et  son  drapeau  à  la  tête  d'un  mouve- 
ment d'opinion.  Cela  est  si  vrai  qu'en  ce  moment  m.ême  M.  Olozaga, 
qui  était  à  Bayonne,  faisait  offrir  son  appui  et  celui  de  ses  amis  au 
général  Cordova,  s'il  formait  un  minisière  en  rouvrant  les  cortès  et 
en  donnant  place  dans  le  conseil  cà  deux  progressistes  des  plus  connus 
par  leur  modération,  MM.  Cantero  et  Goinez  de  la  Serna.  Ce  n'est 
point  visiblement  en  outre  par  un  vice  de  doctrines  et  de  principes 
que  le  gouvernement  des  idées  modérées  succombait  en  Espagne;  la 
paix  extérieure  du  pays  à  travers  toutes  les  crises  restait  comme  un 
dernier  témoignage  de  l'efficacité  de  ces  idées.  Le  gouvernement 
modéré  périssait  par  les  passions  et  les  ambitions  des  hommes,  par 
les  témérités  des  uns  et  les  impatiences  des  auties,  par  une  émula- 
tion universelle  à  s' entredétruire,  en  se  servant  de  toutes  les  armes. 
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même  des  plus  terribles,  même  de  celles  qui  réduisent  en  poussière 
les  institutions.  Cette  œuvre  de  destruction  accomplie,  il  n'y  avait 
plus  que  la  force  pour  faire  sortir  une  situation  nouvelle  de  la  pous- 
sière des  pouvoirs  et  des  partis,  en  transportant  le  drame  sur  un 
autre  terrain,  —  et,  par  une  ironie  singulière,  c'est  la  puissance  de 
la  discipline  militaire  qui  venait  en  aide  à  une  révolution. 

II. 

Le  mouvement  du  28  juin  1854,  indépendamment  de  ses  causes 
politiques,  a  cela  de  curieux  en  effet  qu'il  est  l'œuvre  de  la  disci- 
pline. C'est  le  directeur  de  la  cavalerie  de  l'armée,  le  général  Dulce, 
investi  du  droit  régulier  de  commander  à  ses  soldats,  qui  les  réunit 
un  matin  au  Camp  des  Gardes,  près  de  Madrid,  les  met  aux  ordres 
de  l'insurrection,  et  les  soldats  obéissent.  Le  gouvernement  était 
prévenu  delà  défection  du  général  Dulce;  il  crut  à  ses  protestations 
de  fidélité.  Dans  la  nuit  même  du  27  au  28  juin,  le  ministre  de  la 
guerre,  le  général  Blaser,  fut  averti  de  l'agitation  de  la  garnison;  il 
répondit  qu'il  savait  ce  que  c'était,  qu'il  s'agissait  tout  simplement 
d'une  revue.  Quelques  heures  après,  la  revue  était  un  prouimcia- 
mienlo  de  plus  dans  l'histoire  de  l'Espagne,  — prominciamiento  au- 
quel le  général  Dulce  donnait  sa  force  en  lui  amenant  presque  toute 
la  cavalerie  de  Madrid,  et  dont  le  principal  chef  était  le  général  don 
Leopoldo  O'Donnell,  comte  de  Lucena. 

O'Donnell  n'était  nullement  connu  jusque-là  pour  la  vivacité  de 
ses  opinions  libérales.  Homme  de  passions  ardentes  sous  un  exté- 
rieur froid,  mélange  singulier  de  l'irlandais  et  de  l'espagnol,  il  était 
plutôt  soupçonné  de  nourrir  de  vagues  penchans  absolutistes,  ou  du 
moins  des  sentimens  conservateurs  très  prononcés.  Parvenu  jeune 
aux  premiers  grades  de  l'armée, —  il  est  né  en  1809, —  lieutenant- 
général  à  trente  ans,  illustré  dans  la  dernière  guerre  par  des  actions 
d'éclat,  dont  l'une  lui  a  valu  son  titre  de  comte,  O'Donnell,  à  la 
tête  de  l'armée  du  centre,  avait  été  en  1840  l'appui  de  la  reine  Ma- 
rie-Christine dans  sa  lutte  avec  le  duc  de  la  Victoire.  Il  avait  à  cette 
époque  partagé  la  fortune  de  la  régente  et  du  parti  modéré  dans 
l'émigration,  avait  pris  les  armes  contre  Espartero  au  mois  d'oc- 
tobre 1841,  en  plantant  le  drapeau  de  l'insurrection  sur  la  citadelle 
de  Pampelune,  tandis  que  l'infortuné  Diego  Léon  et  Concha  tentaient 
d'enlever  la  reine  Isabelle  à  Madrid,  —  et  il  n'était  rentré  en  Es- 
pngne  en  1843  que  pour  aller  comme  capitaine-général  k  Cuba,  où 
il  passait  cinq  ans  loin  des  agitations  parlementaires.  Nommé  direc- 
teur-général de  l'infanterie  en  1849  par  Narvaez,  il  était  éloigné  de 
ce  poste  en  1851  dans  les  premiers  temps  du  ministère  de  M.  Bravo 
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Murillo,  et  alors  commençait  cette  opposition,  chaque  jour  plus  im- 
placable, qui  venait  se  dénouer  au  Camp  des  Gaides,  où  à  côté 
d'O'Donnell  et  de  Dulce  se  trouvaient  réunis  les  généi-aux  Ros  de 
Olano,  Messina  et  Echague. 

La  première  pensée  du  généi-al  O'Donnell  et  de  ses  compagnons 
n'allait  point  au-delà  du  renversement  du  ministère  San-Luis  et  du 
maintien  de  la  constitution  de  18Zi5.  C'est  le  sens  d'une  lettre  col- 
lective qu'ils  l'aidaient  parvenir  d'Alcala  de  llenarès  à  la  reine  le 
28  juin,  ils  demandaient  à  Isabelle,  comme  sujels  fidèles  et  dévoués 
à  son  trône,  de  renvoyer  son  cabinet,  de  rouvrir  les  certes  et  de  sus- 
pendre l'emprunt  forcé  qui  avait  été  décrété  dictatorialement.  Le 
général  O'Donnell  croyait  même  encore  atteindre  son  but  par  le 
simple  efTet  de  cette  manifestation,  sans  lutte,  sans  combat,  en  ré- 
duisant le  gouvernement  à  mourir  d'impuissance  en  présence  de 
l'armée  ébranlée  et  de  la  population  civile  excitée  à  se  prononcer. 
C'est  dans  ces  conditions  que  la  reine  Isabelle,  qui  était  à  la  Granja, 
rentrait  à  Madrid  le  soir  du  28  juin,  et  que  le  ministère  se  trouvait 
subitement  placé  entre  une  retraite  immédiate  qui  ressemblait  à  une 
capitulation  du  pouvoir  et  la  nécessité  d'une  répression  qui  pouvait 
avoir  des  conséquences  incalculables.  La  nécessité  de  la  répression 
l'emporta  après  une  journée  passée  en  préparatifs  et  en  négociations 
secrètes.  La  reine  répugnait  profondément  à  un  condit  qui  déchirait 
en  deux  l'armée  espagnole.  Elle  voulait  monter  à  cheval  et  aller 
elle-même  à  la  tête  des  troupes  fidèles  au-devant  des  insurgés.  Si 
ce  mouvement  à  la  Marie-Thérèse  eût  été  suivi,  que  serait-il  arrivé? 
Le  ministère  serait  resté  sans  doute  sur  le  champ  de  bataille;  mais 
dans  un  pays  sensible  à  toutes  les  scènes  émouvantes  et  chevaleres- 
ques, peut-être  les  esprits  eussent-ils  reçu  une  commotion  salutaire 
qui  aui  ait  changé  la  situation  politique  de  l'Espagne.  On  arrêta  l'élan 
spontané  de  la  reine,  et  la  lutte  acceptée  par  tous  s'engageait  le 
30  juin  près  de  Madrid,  à  Vicalvaro. 

Première  étincelle  de  guerre  civile  I  signal  nouveau  de  révolution 
jeté  à  un  pays  lassé  de  révolutions!  c'était  une  question  décisive  de 
savoir  si  ces  soldats,  confondus  la  veille  sous  le  même  drapeau  et  par- 
tagés le  lendemain  en  deux  camps  ennemis,  se  serviraient  de  leurs 
armes  les  uns  contre  les  autres.  L'insurrection  disposait  d'une  cava- 
lerie assez  nombreuse  qui  était  sa  seule  force.  Le  gouvernement  mar- 
chait au  combat  avec  des  moyens  d'action  diminués,  ne  sachant  point 
au  juste  le  degré  de  fidélité  des  troupes  qui  lui  restaient  en  infan- 
terie et  en  artillerie.  Par  le  fait,  les  généraux  soulevés  se  flattaient 
encore  d'€ntraîner  au  dernier  moment  un  brigadier  de  la  garnison  sur 
lequel  ï.s  comptaient,  et  dont  la  défection  sur  le  terrain  pouvait  chan- 
ger la  face  des  choses.  La  loi  du  devoir  fut  plus  foite  que  les  conni- 
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vences  secrètes,  et  les  soldats  des  deux  côtés  se  battirent  avec  une 
intrépidité  égale.  Dès  qu'il  n'y  avait  défection  de  part  ni  d'autre,  la 
cavalerie  de  l'insurrection  eût  tardé  à  prendre  l'infanterie  et  les 
canons  du  gouvernement,  tout  comme  l'ai'tillerie  et  les  fantassins  du 
gouvernement  étaient  hors  d'état  de  poursuivre  les  cavaliers  re- 
belles. Chacun  se  retira  en  s' adjugeant  la  victoire.  O'Donnell  publia 
le  bulletin  des  opérations  de  la  ti  vis  ion  monarchique-conslilulion- 
nelle,  le  gouvernement  distribua  des  grades  plus  qu'il  ne  fallait  en 
semblable  circonstance.  En  réalité,  il  n'y  avait  ni  vainqueurs  ni  vain- 
cus; mais  par  son  incertitude  même  le  combat  de  Vicalvaro  forçait 
l'insurrection  de  modifier  son  plan  de  campagne,  de  chercher  de 
nouveaux  appuis ,  de  nouveaux  alliés,  et  c'est  là,  on  va  le  voir,  ce 
qu'il  a\ait  de  grave  au  point  de  vue  militaire  aussi  bien  qu'au  point 
de  vue  politique. 

Qu'avait  voulu  le  général  O'Donnell?  Avec  son  noyau  de  troupes, 
il  avait  essayé  d'ébranler  la  fidélité  du  reste  de  la  garnison;  il  n'avait 
point  réussi.  11  avait  offert  à  Madrid  l'occasion  de  se  prononcer,  Ma- 
drid n'en  avait  rien  fait.  De  là  pour  l'insurrection  la  nécessité  de 
chercher  fortune  ailleurs.  Il  restait  à  choisir  une  direction  :  on  prit 
celle  de  l'Andalousie,  qui  offrait  plus  de  ressources,  des  étapes  plus 
sûres,  des  moyens  d'action  plus  nombreux.  O'Donnell,  avec  ses  ca- 
valiers, croyait  pouvoir  renouveler  l'expédition  du  célèbre  partisan 
carliste  Cornez,  et  battre  pendant  quelques  mois  les  routes  de  l'Es- 
pagne, attirant  à  sa  suite  les  troupes  du  gouvernement  ou  tentant 
quelque  coup  décisif  suivant  l'occasion.  Politiquement,  le  combat 
de  Vicalvaro  avait  un  résultat  plus  grave  encore  :  il  conduisait  au 
programme  de  Manzanarès  du  7  juillet,  et  le  programme  de  Manza-- 
narès,  œuvre  d'un  jeune  publiciste,  M.  Canovas  del  Castillo,  aujour- 
d'hui député  aux  cortès,  était  un  appel  aux  progressistes,  dont  il 
prenait  quelques-unes  des  idées.  Il  adoptait  pour  symbole  la  réforme 
du  régime  administratif,  des  lois  d'élections  et  de  la  presse;  il  invo- 
quait une  régénération  libérale  placée  sous  la  garantie  du  rétablis- 
sement des  milices  nationales.  En  un  mot,  il  était  calculé  pour  rallier 
à  la  bannière  levée  au  Camp  des  Gardes  des  nuances  plus  avancées 
d'opposition.  Ainsi  militairement  et  politiquement  ce  triste  et  fatal 
combat  de  Vicalvaro  avait  pour  effet  de  donner  à  l'insurrection  un 
caractère  plus  sérieux,  de  l'étendre,  de  l'éloigner  du  centre,  par  con- 
séquent de  la  rendre  plus  difficile  à  atteindre.  C'était  là  le  danger 
pour  le  gouvernement,  et  ce  danger  se  révélait  déjà  dans  la  difficulté 
de  former  une  colonne  expéditionnaire  pour  la  lancer  à  la  poursuite 
des  insurgés.  Ce  n'est  que  le  5  juillet  que  la  colonne,  aux  ordres  du 
ministre  de  la  guerre  lui-même,  pouvait  quitter  xMadrid.  Encore  le 
général  Blaser  était-il  obligé  de  marcher  avec  une  extrême  circons- 
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pection,  tenant  ses  corps  rapprochés  et  serrés  pour  ainsi  dire  dans 
les  liens  d'une  vigilance  incessante. 

Le  seul  côté  favorable  du  combat  de  Vicalvaro,  c'est  qu'il  avait 
été  une  épreuve  en  apparence  victorieuse  pour  la  discipline  de  l'ar- 
mée et  pour  l'esprit  de  la  population  civile.  Parmi  les  troupes  du 
gouvernement,  il  n'y  avait  pas  eu  une  désertion;  Madrid  était  resté 
un  jour  entier  sans  garnison,  et  rien  n'avait  remué.  Cela  veut-il 
dire  que  le  général  O'Donnell  n'eût  point  de  partisans  dans  Madrid, 
que  le  parti  progressiste  et  le  parti  révolutionnaire  plus  extrême 
n'existassent  point?  Les  uns  et  les  autres  existaient;  mais  les  amis 
d'O'Donnell  étaient  des  banquiers,  des  négocians,  des  hommes  poli- 
tiques qui  ne  font  point  en  général  de  barricades.  Quant  aux  révolu- 
tionnaires de  toutes  nuances,  ils  raisonnaient  avec  la  perspicacité  de 
gens  qui  sentent  que  leur  force  ne  vient  point  d'eux-mêmes.  Ils  se 
disaient  que  s'ils  tentaient  un  soulèvement  pendant  que  le  général 
O'Donnell  était  aux  portes  de  Madrid,  il  leur  arriverait  de  deux 
choses  l'une  :  ou  ils  seraient  battus,  et  alors  ils  porteraient  les  pre- 
miers le  poids  d'une  répression  probablement  terrible;  ou  ils  seraient 
victorieux,  et  alors  ils  auraient  vaincu  pour  O'Donnell,  qui  resterait 
le  maître  de  la  situation  à  la  tête  de  ses  soldats  et  du  reste  des 
troupes.  Ils  gagnaient  tout  à  attendre  au  contraire.  O'Donnell  s'éloi- 
gnait, le  gouvernement  était  réduit  à  s'aflaiblir  pour  aller  chercher 
l'insurrection  en  Andalousie,  le  pays  avait  le  temps  de  s'émouvoir, 
et  les  esprits  s'animaient.  Le  gouvernement  se  méprit  complètement 
sur  la  réalité  de  cette  situation.  Ce  calme  auquel  le  pays  avait  de  la 
peine  à  s'arracher  le  trompa  en  redoublant  sa  sécurité  et  sa  har- 
diesse. II  se  faisait  illusion  à  lui-même  et  cherchait  à  inspirer  la  con- 
fiance aux  autres.  Un  instant  même  il  laissait  croire  que  le  général 
Narvaez  venait  de  lui  oifrir  son  épée.  La  vérité  est  que  le  général 
Narvaez,  retiré  à  Loja,  n'avait  rien  offert  au  gouvernement  pas  plus 
qu'il  ne  voulait  répondre  à  l'appel  pressant  que  le  général  O'Donnell 
lui  adressait  à  deux  reprises.  Le  duc  de  Valence  était  de  ce  petit 
nombre  d'hommes  tels  que  MM.  Pidal,  Mon,  Martinez  de  la  Rosa, 
que  les  circonstances  avaient  jetés  dans  l'opposition  depuis  deux  ans, 
mais  que  leurs  instincts  politiques,  autant  que  leur  situation,  éloi- 
gnaient de  tout  mouvement  violent,  et  qui  gémissaient  attristés  en 
voyant  les  événemens  prendre  un  cours  invincible.  Le  ministère 
s'enivrait  de  sa  propre  confiance  et  de  ses  bulletins.  Il  ne  se  réveilla 
qu'en  apprenant  coup  sur  coup  que  le  régiment  de  cavalerie  de  Mon- 
tesa,  envoyé  contre  les  rebelles,  s'était  débandé,  que  la  garnison  de 
Yalladolid  s'était  prononcée,  et  que  celle  de  Barcelone,  le  capitaine- 
général  en  tête,  adhérait  au  soulèvement  d'O'Donnell  :  alors  il  dis- 
parut littéralement,  entraînant  avec  lui  le  gouvernement  tout  entier. 

TOME   X.  72 
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Le  comte  de  San-Luis  prit  à  peine  le  temps  de  prévenir  le  général 
Cordova  qu'il  allait  être  appelé  par  la  reine  pour  former  un  nouveau 
cabinet. 

C'était  le  17  juillet,  peu  après  midi.  Quelques  heures  plus  tard^ 
à  la  sortie  d'une  course  de  taureaux,  l'insurreclion  prenait  feu  dans 
Madrid,  comme  une  traînée  de  poudre  allumée  par  une  main  invi- 
sible. Et  ici  ou  peut  voir  une  fois  de  plus  ce  que  deviennent  les  pa- 
roles des  partis  quand  elles  sont  livrées  à  l'interprétation  des  mul- 
titudes. Les  hôtels  des  principaux  membres  du  dernier  cabinet,  du 
comte  de  San-Luis,  de  M.  Domenech,  de  M.  Esteban  Collantes,  étaient 
d'abord  incendiés  et  pillés.  Depuis  deux  ans,  l'agiotage,  les  conces- 
sions de  chemins  de  fer,  étaient  les  thèmes  habituels  de  toutes  les 
oppositions;  —  on  courait  mettre  le  feu  à  la  maison  de  M.  Sala- 
manca.  La  reine  Christine  était  signalée  comme  fomentant  toutes  les 
intrigues  et  tous  les  coups  d'état  de  son  palais  de  la  rue  de  Las  Rejcis; 
—  on  se  précipitait  vers  le  palais  de  la  reine-mère.  Pendant  ce  temps 
où  était  le  gouvernement?  où  étaient  les  ministres?  Il  n'y  en  avait 
point.  Le  comte  de  San-Luis  avait  disparu,  le  général  Cordova  n'avait 
pu  encore  former  un  cabinet.  A  neuf  heures  et  demie  du  soir,  le  17, 
le  général  Cordova  était  obligé  de  prêter  serment  à  la  hâte  entre  les 
mains  de  la  reine  pour  tenir  tête  à  une  bande  qui  s'approchait  du 
palais,  et  même  il  fallut  attendre,  paice  qu'on  ne  trouvait  pas  le 
formulaire  du  serment.  Nu!  ordre,  nul  préparatif.  L'insurrection  sur- 
prenait le  gouvernement  en  déshérence,  la  monarchie  seule,  sans 
conseils,  sans  ministres  et  sans  défense  organisée. 

L'homme  le  plus  embarrassé  de  l'Espagne  en  ce  moment  était  à 
coup  sûr  celui  qui  avait  reçu  la  mission  de  ramasser  ce  pouvoir 
tombé  à  terre,  en  présence  d'une  insurrection  dont  on  ne  connaissait 
au  juste  ni  les  pioportions  ni  le  but.  Le  général  Cordova  raconte 
assez  naïvement,  il  nous  paraît,  dans  un  mémoire,  qu'il  s'était  pré- 
paré à  ce  rôle  de  médiateur  entre  les  partis.  11  s'était  toujours  mon- 
tré opposé  aux  piojets  de  coups  d'état.  11  avait  refusé  d'entrer  dans 
les  derniers  cabinets,  nourrissant  à  son  tour  l'ambition  ou  l'illusion 
d'une  combinaison  politique  à  laquelle  il  présiderait,  et  il  pouvait 
être  fortifié  dans  cette  pensée  par  les  promesses  de  concours  que  lui 
faisait  parvenir  M.  Olozaga.  Le  général  Cordova  n'avait  oublié  dans 
ses  calculs  qu'un  élément  considérable,  —  l'imprévu,  qui  venait  le 
mettre  en  demeure  de  réaliser  sa  tentative  dans  le  feu  d'une  crise 
révolutionnaire.  A  minuit,  le  général  Cordova  n'avait  encore  trouvé 
qu'un  collègue.  Au  point  du  jour,  le  18,  l'heure  de  sa  présidence  du 
conseil  était  passée;  il  ne  restait  plus  que  comme  ministre  de  la 
guerre  dans  un  cabinet  dont  le  chef  était  un  homme  d'un  génie 
inoffensif  et  aimable,  le  duc  de  Rivas,  et  qui  réunissait  deux  autres 
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membres  de  l'opposition  conservatrice,  JMM.  Rios  Rosas  et  Luis 
May  ans,  à  côté  de  trois  progressistes  modérés,  RI  M.  Gomez  de  la 
Serna,  Cantei  o  et  xMiguel  de  Roda.  C'est  ce  qu'on  a  nommé  le  minis- 
tère des  quarante  heures  :  —  pouvoir  de  transaction  ou  de  transi- 
tion, si  on  n'aime  mieux  l'appeler  un  pouvoir  de  miséricorde. 

Que  pouvait-il  ce  ministère,  sur  lequel  on  a  rejeté  au  dernier  mo- 
ment toute  la  responsabilité?  Formé  dans  une  heure  de  détresse 
pour  couvrir  le  trône  et  la  société,  composé  d'hommes  qui  avaient 
des  origines  et  des  engagemens  difl'érens,  il  était  à  la  fois  trop  régu- 
lier pour  souscrire  à  une  révolution  et  trop  faible  pour  la  dominer  : 
par  sa  résistance  impuissante  comme  par  ses  demi-concessions,  il 
ne  faisait  que  lui  donner  une  impulsion  plus  vive.  Il  avait  beau  don- 
ner l'ordre  de  cesser  le  feu  au  risque  de  se  désarmer  lui-même, 
annoncer  l'ouverture  des  cortès,  aller  chercher  dans  sa  piison,  pour 
l'envoyer  en  pacificateur  auprès  de  l'émeute,  un  des  officiers  insur- 
gés de  Vicalvaro,  le  colonel  Garrigo,  qui  avait  été  fait  prisonnier, 
condamné  par  un  conseil  de  guerre,  puis  gracié  par  la  reine  :  n'im- 
porte, la  lutte  renaissait  sur  tous  les  points;  des  juntes  commençaient 
à  se  former,  et  des  hommes  accrédités,  tels  que  le  général  San-Mi- 
guel,  acceptaient  le  patronage  de  l'insurrection.  La  solitude  où  se 
trouvait  ce  ministère  était  immense.  Enfermé  dans  le  palais,  il  n'avait 
ni  communications  extérieures,  ni  amis,  niagens,  ni  serviteurs  :  tout 
le  monde  fuyait  cette  ombre  de  gouvernement.  Les  moyens  militaires 
étaient  au  même  niveau.  Pour  faire  face  à  une  révolution,  le  général 
Cordova  disposait  de  deux  mille  hommes,  dont  une  portion  considé- 
rable était  employée  à  préserver  de  toute  attaque  le  palais  de  la 
reine.  Les  anciennes  autorités  militaires  s'étaient  retirées,  et  on  ne 
savait  par  qui  les  remplacer.  En  moins  de  deux  jours,  il  y  eut  suc- 
cessivement à  Madrid  quatre  capitaines-généraux.  Cependant  l'in- 
surrection grandissait,  par  cela  même  qu'elle  n'était  point  vaincue 
et  que  l'impuissance  du  gouvernement  semblait  plus  avérée.  Dans 
les  extrémités  de  ces  journées  terribles,  on  eut  un  instant  l'idée  d'en- 
traîner la  reine  hors  de  Madrid  avec  les  forces  militaires  restées  in- 
tactes. Pensée  périlleuse  qui  fut  heureusement  combattue!  Le  vieux 
duc  de  Castroterreno  se  jeta,  dit-on,  aux  genoux  d'Isabelle  pour  la 
détourner  de  ce  conseil.  Les  amis  les  plus  dévoués  et  les  plus  clair- 
voyans  de  la  reine  sentaient  que  si  elle  quittait  Madrid,  c'en  était 
fait  peut-être  de  sa  couronne. 

C'est  de  cet  ensemble  de  conjonctures  que  naissait,  le  ^  9  juillet,  la 
résolution  de  remettre  le  gouvernement  au  duc  de  la  Victoire;  mais 
le  duc  de  la  Victoire  était  loin,  et  il  fallait  vivre  jusqu'à  son  arrivée. 
Or  les  troupes  étaient  désarmées  par  ce  changement  d'autorité  qui 
les  laissait  sans  direction.  Ce  faible  ministère,  qui  se  débattait  depuis 
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deux  jours  et  dont  les  instans  étaient  marqués,  devenait  plus  im- 
puissant encore  pour  préserver  jusqu'au  bout  la  majesté  du  trône.  Il 
ne  restait  plus  d'autre  issue  à  la  reine  que  de  se  faiie  défendre  par 
l'insurrection  elle-même,  en  appelant  le  plus  modéré  des  révolution- 
naires, le  général  San-Miguel,  qui  s'était  laissé  placer  à  la  tête  d'une 
junte.  Puis  Madrid  fut  en  liesse  :  les  barricades,  en  réalité  peu  nom- 
breuses pendant  la  lutte,  se  multiplièrent  à  l'infini.  Le  peuple  en  fit 
son  amusement,  ornant  ces  citadelles  de  l'émeute  des  portraits  de 
la  reine,  d'Espartero,  des  généraux  de  Vicalvaro,  mêlant,  en  un 
mot,  dans  ses  entraînemens  passionnés  tous  les  mots  d'ordre  et  tous 
les  drapeaux. 

Passer  en  deux  jours  du  ministère  du  comte  de  San-Luis  à  une 
véritable  dictature  déférée  au  duc  de  la  Victoire  dans  la  dissolution 
de  tous  les  pouvoirs  réguliers,  quel  rapide  chemin  !  Et  sur  ce  che- 
min, quelles  foudroyantes  étapes!  Les  événemens  une  fois  accom- 
plis, il  est  aisé  sans  doute  d'imaginer  toute  sorte  de  combinaisons 
qui  auraient  pu  les  conjurer.  Il  est  plus  difficile  de  savoir  quelle  est 
celle  de  ces  combinaisons  qui  aurait  eu  une  efficacité  quelconque, 
surtout  quand  on  songe  que  l'orage  se  formait  sur  l'Espagne  depuis 
deux  ans.  Si  le  ministère  était  tombé  au  28  juin,  dit-on,  si  le  géné- 
ral O'Donnell  eût  été  appelé,  tout  était  fini.  Piien  n'était  fini  au  con- 
traire; c'était  évidemment  une  crise  nouvelle  qui  s'ouvrait  par  une 
capitulation  sans  combat  devant  la  pire  des  séditions,  —  une  sédi- 
tion militaire  consommée  par  un  abus  de  la  discipline.  Si  du  moins 
au  18  et  au  19  juillet  on  eût  confié  la  direction  des  opérations  mili- 
taires dans  Madrid  au  général  San-Miguel ,  au  lieu  de  la  laisser  aux 
mains  du  général  Gordova,  dont  le  nom  était  impopulaire,  toutes  les 
extrémités  de  la  lutte  pouvaient  encore  être  évitées,  ajoute-t-on. 
—  Mais  le  général  San-Miguel,  tout  honorable  qu'il  fût,  n'était  qu'un 
insurgé  de  plus  placé  bientôt  à  la  tête  d'une  junte  révolutionnaire, 
et  les  ministres  progressistes  du  cabinet  de  quarante  heures  ne  cru- 
rent pas  eux-mêmes  qu'il  pût  exercer  un  commandement.  Lorsque 
enfin  tout  fut  accompli  et  qu'il  fallut  se  rendre,  n'eût-il  pas  mieux 
valu  consentir  à  appeler  le  général  O'Donnell,  dont  les  antécédens 
étaient  tout  conservateurs,  que  se  livrer  au  duc  de  la  Victoire,  dont 
le  nom  était  le  symbole  d'une  victoire  progressiste?  D'abord  O'Don- 
nell était  à  cent  lieues  de  Madrid,  et  l'insurrection  était  là,  mena- 
çante. Cette  raison  n'était  point  cependant  suffisante,  puisque  le 
duc  de  la  Victoire  se  trouvait  également  éloigné.  Il  y  en  avait  une 
autre  plus  intime.  O'Donnell,  après  tout,  n'avait  point  cessé,  aux 
yeux  de  la  cour,  d'être  le  rebelle  du  28  juin.  On  pouvait  lui  imputer 
la  responsabilité  des  événemens  qui  se  succédaient,  et  il  n'est  point 
surprenant  qu'il  y  eût  contre  lui  un  ressentiment  plus  vif,  plus  per- 
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sonnel.  Espartero  au  contraire  avait  vécu  retiré  jusque-là,  étranger 
aux  luttes  récentes  des  partis  et  à  leurs  manifestations  violentes, 
paisible  dans  l'effervescence  universelle.  On  le  croyait  du  moins. 
Seulement,  —  et  c'est  un  point  à  préciser,  —  quand  la  reine  pen- 
sait s'adresser  au  sujet  fidèle,  le  duc  de  la  Victoire  avait  déjcà  quitté 
sa  retraite  de  Logrono,  pour  aller  porter  l'autorité  de  son  nom  et  de 
sa  présence  au  pronunciaudento  de  Saragosse,  accompli  drs  le  17. 
De  quelque  côté  qu'elle  se  tournât,  la  reine  Isabelle  rencontrait  donc 
la  révolution  partout.  La  royauté  se  trouvait  décidément  prisonnière 
au  milieu  de  ce  réseau  d'insurrections  qui  allaient  en  se  multipliant. 
En  définitive  il  y  avait  trois  foyers  principaux  où  s'agitait  le  sort  de 
l'Espagne  :  la  junte  de  Madrid,  restée  la  seule  autorité  survivante 
au  centre  de  la  monarchie  à  dater  du  19  juillet;  la  junte  de  Sara- 
gosse, où  Espartero  allait  recevoir  la  délégation  de  sa  souveraine  à 
la  tête  d'une  révolution,  et  le  camp  des  généraux  de  Vicalvaro,  qui, 
pour  être  un  moment  éclipsés,  ne  demeuraient  pas  moins  les  pre- 
miers promoteurs  du  mouvement. 

La  junte  de  Madrid  avait  un  caractère  particulier  parmi  toutes  les 
juntes  sorties  de  terre  au  même  instant  sur  tous  les  points  de  l'Es- 
pagne, selon  l'usage  invariable.  Elle  exprimait  assez  exactement  le 
sens  complexe  de  cette  révolution,  qui  avait  été  d'abord  l'œuvre 
d'une  fraction  dissidente  du  parti  conservateur,  et  à  laquelle  l'in- 
tervention du  parti  progressiste  venait,  au  dernier  moment,  donner 
une  couleur  plus  tranchée  et  plus  menaçante.  C'était  un  assemblage 
Incohérent  de  deux  juntes,  —  l'une  organisée  chez  un  banquier, 
M.  Sevillano,  et  groupant  des  hommes  relativement  modérés,  l'autre 
créée  dans  les  faubourgs  de  Madrid  et  composée  d'hommes  isolés, 
peu  nombreux,  mais  ardens  et  appartenant  à  la  démocratie  la  plus 
avancée,  comme  MM.  Rivero,  Salmeron  y  Alonso,  Ordax  y  Avecilla. 
Les  deux  juntes  s'étaient  réunies  après  le  combat  pour  n'en  former 
qu'une  seule  sous  la  présidence  du  général  San-Miguel.  En  somme, 
les  modérés  dominaient  dans  cet  amalgame,  et  s'ils  étaient  réduits  à 
d'étranges  concessions  telles  que  le  ridicule  rétablissement  de  la  mu- 
nicipalité de  18/i3,  ou  la  suppression  du  conseil  d'état  par  un  simple 
décret,  ils  réussissaient,  après  une  longue  lutte,  à  empêcher  que  le 
concordat  ne  fût  aboli  par  le  même  procédé  expéditif;  ils  se  seraient 
encore  moins  prêtés  à  une  entreprise  directe  contre  la  monarchie. 
En  un  mot,  ils  se  retranchaient  dans  quelques  positions  principales, 
en  abandonnant  le  reste  comme  une  rançon  de  guerre  civile.  Nul  ne 
pei-sonnifiait  mieux  cette  junte  que  le  général-San-Miguel,  devenu 
dans  ces  circonstances  une  sorte  de  dictateur  temporaire. 

Le  général  don  Evaristo  San-Miguel  est  un  de  ces  hommes  qui  ont 
dans  leur  vie  une  heure  où  ils  servent  leur  pays,  où  ils  le  sau- 
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vent  peut-être,  sans  être  faits  pour  le  premier  rôle.  Esprit  chimé- 
rique et  coeur  loyal,  imbu  de  toutes  les  illusions  fie  1812,  ancien 
ministre  constitutionnel  de  1823,   auteur  d'une  I/isloire  de  Phi- 
lippe II,  San-Miguel  nourrissait  les  opinions  progressistes  les  plus 
prononcées,  et  en  même  temps  il  aimait  la  reine,  il  se  faisait  son 
chevalier  et  était  prêt  à  la  défendre.  Ses  cheveux  blancs  autant  que 
ses  antécédens  libéraux  servaient  à  sa  popularité.  Pendant  quelques 
jours,  il  fut  tout  à  Madrid,  président  de  la  junte,  ministre  universel, 
capitaine-général,  chef  du  peuple  et  de  l'armée,  plénipotentiaire  de 
la  royauté  et  de  l'insurrection.  11  passait  la  nuit  au  palais,  la  journée 
à  la  junte  et  aux  barricades,  prodiguant  sa  vieillesse  et  ses  bonnes 
paroles.  Il  était  tout,  disons-nous,  —  bien  entendu  à  la  condition  de 
ne  pouvoir  empêcher  dans  les  premiers  instans  les  plus  violons 
excès.  C'est  ainsi  qu'une  espèce  de  commission  révolutionnaire  pré- 
sidée par  le  torero  Pucheta  faisait  fusiller  sans  autres  façons  l'an- 
cien chef  de  la  police  Ghico  et  deux  de  ses  domestiques.  En  vérité, 
Pucheta  et  le  général  San -Miguel  étaient  les  deux  puissances  de 
Madrid,  —  l'un  se  faisant  l'exécuteur  des  passions  révolutionnaires, 
l'autre  exerçant  son  infiuence  modératrice,  faisant  reculer  le  drapeau 
rouge  dès  qu'il  se  montrait,  imposant  silence  aux  cris  républicains 
prot'éiés  par  quelques  fanatiques.  Tout  l'eiïort  de  San-Miguel  et  des 
modérés  tendait  à  maintenir  un  certain  ordre  dans  le  désordre,  à 
défendre  la  reine,  à  réserver  le  plus  possible  les  questions  de  gou- 
vernement et  à  gagner  le  moment  où  un  pouvoir  renaîtrait  de  cette 
gigantesque  anarchie.  11  restait  à  savoir  quel  serait  ce  pouvoir,  quel 
allait  être  le  cours  et  quelles  seraient  les  limites  de  cette  révolution. 
Or  c'est  ici  que  se  noue  le  drame  de  la  situation  de  la  Péninsule  et 
des  événemens  qui  ont  suivi. 

La  force  des  circonstances  plaçait  évidemment  le  nœud  de  cette 
situation  entre  les  mains  du  général  Espartero,  qui  se  trouvait  à  la 
fois  président  de  la  junte  de  Saragosse  et  chef  désigné  du  pouvoir 
impatiemment  attendu  à  Madrid.  Ainsi  reparaissait  sur  la  scène  un 
personnage  qui  n'avait  rien  de  nouveau  pour  l'Espagne,  qu'un  mou- 
vement immense  avait  rejeté  hors  de  la  politique  en  18Zi3.  Depuis  sa 
chute,  le  duc  de  la  Victoire  avait  passé  quatre  ans  d'émigration  à 
Londres,  sans  éclat  et  étranger  à  toute  intrigue.  Rentré  en  Espagne 
en  18/i7,  nommé  sénateur  pnr  un  ministère  qui  espérait  l'opposer  à 
Narvaez,  il  était  resté  à  Logrono,  dans  la  Rioja,  honoré  pour  son 
passé  militaire,  à  demi  oublié,  et  c'est  là  que  les  événemens  venaient 
le  chercher  tout  à  coup.  Pendant  sa  régence,  Espartero  avait  été  loin 
de  paraître  à  la  hauteur  da  sa  position  et  surtout  des  prétentions 
qu'on  lui  supposait.  Il  s'était  montré  révolutionnaire  sans  décision 
et  sans  idée  arrêtée,  ambitieux  irrésolu,  chef  de  parti  inactif,  ca- 
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paWe  (lu  bien  et  du  mal  par  circonstance  ou  par  inertie  plutôt  que 
par  ch;n\'.  Ce  qu'il  avait  été  dans  la  première  paitie  de  sa  carrière, 
allait-il  l'être  encore?  La  décision  et  l'activité  qu'il  n'avait  point  eues 
autrefois,  les  retrouverait-il  après  dix  années  passées  dans  le  repos, 
loin  des  affaires? 

Le  premier  mouvement  d'Espartero,  en  rentrant  dans  la  vie  poli- 
tique, était  de  recourir  à  son  moyen  habituel ,  la  temporisation ,  — 
une  temp;)risation  menaçante.  Qu'on  remarque  en  effet  qu'il  recevait, 
le  21  juillet  au  matin,  l'invitation  de  la  reine,  et  qu'il  laissait  s'écouler 
huit  jours  avant  de  se  rendre  cà  cet  appel.  Pendant  ce  temps,  toute 
sorte  d'espérances  et  d'ambitions  s'agitaient  à  Sai'agosse  autour 
d'Espartero.  La  junte  aragonaise  avait  un  caractère  plus  révolution- 
naire que  celle  de  Madrid.  Elle  s'instituait  juhle  de  (jouveniemenl  et 
affectait  une  véritable  suprématie  sur  tous  les  mouvemens  insurrec- 
tionnels du  pays.  Elle  nommait  Esparteio  généralissiuie  des  armées 
nationales  de  luules  les  Espapies,  avec  pouvoir  de  distribuer  des 
grades  et  des  emplois.  Il  se  préparait  même  un  ministère  aragonais. 
Les  projets  les  plus  indéfinis  se  cachaient  sous  un  de  ces  mots  qui 
sont  le  commode  passeport  de  toutes  les  tentatives  :  «  que  la  volonté 
nationale  s'accomplisse!  »  Ce  mot  avait  en  outre  l'avantage  d'ex- 
primer le  vague  des  idées  du  duc  de  la  Yictoiie.  A  Madrid,  on  crut 
et  on  dit  que  ces  lenteurs  et  ces  mystères  n'avaient  d'autre  but  que 
d'abandonner  la  révolution  à  elle-même,  afin  qu'elle  contraignît  la 
reine  à  l'abdication  ou  à  la  fuite,  et  que  la  situation  se  trouvât  sim- 
plifiée par  la  suppression  de  cet  eiiibatras,  —  c'était  l'expression 
dont  on  se  servait.  Si  Espartero  ne  pensait  point  ainsi,  il  laissa  du 
moins  croire  le  contraire,  en  se  posant  comme  une  énigme  et  en 
tergiversant  quand  chaque  minute  était  décisive. 

Une  mission  dont  le  duc  de  la  Victoire  chargeait  un  de  ses  aides 
de  camp,  le  général  Allende  Salazar,  auprès  de  la  reine,  n'était  point 
de  nature  à  dissiper  ces  obscurités.  C'est  le  2h  juillet  que  le  général 
Salazar  arrivait  à  Madrid,  et  il  fut  reçu  immédiatement  au  palais.  Il 
était  porteur  d'une  lettre  d'Espartero  où  celui-ci  disait  que  «  les  évé- 
nemens  survenus  étaient  prévus  par  lui  depuis  longtemps,  que  son 
cœur  patriotique  en  gémissait,  et  que  son  envoyé,  qui  avait  toute  sa 
confiance,  dirait  à  la  reine  Isabelle  à  quelles  conditions  il  accepterait 
le  pouvoir.  »  Quelles  étaient  ces  conditions?  Le  général  Allende  Sa- 
lazar, qui  a  nié  depuis  avoir  voulu  manquer  de  respect  à  la  reine, 
commença  sur  ce  pohit  un  discours  tout  au  moins  des  plus  véhémens; 
il  dit  qu'Espartero  n'aurait  confiance  en  son  pouvoir  que  s'il  lui  était 
remis  pir  des  cortès  constituantes.  Cependant  il  ne  formulait  rien 
de  précis.  Le  fait  est  que  ni  la  reine  ni  le  général  San-Miguel,  qui 
était  présent,  ne  purent  comprendre.  Il  fallut  s'ajourner  à  une  se- 
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conde  audience  où  l'envoyé  d'Ëspartero  présenterait  ses  conditions 
écrites.  On  ne  comprit  pas  plus  l'exposé  écrit  que  l'exposé  verbal, 
et  la  reine  finit  par  accepter,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  acceptait. 
L'attitude  de  l'envoyé  d'Espartero  auprès  de  la  junte  de  Madrid  ne 
fut  pas  moins  singulière;  elle  était  pleine  d'ambiguïté  et  d'impa- 
tience; elle  semblait  laisser  entendre  ce  que  les  paroles  n'exprimaient 
pas,  c'est-à-dire  que  la  junte  ne  faisait  point  assez  sans  doute  pour 
l'accomplissement  de  la  volonté  nationale.  Toute  cette  diplomatie 
irrita  fort  les  hommes  modérés  de  la  junte,  d'autant  plus  qu'elle 
était  l'espoir  et  l'encouragement  des  passions  révolutionnaires  qu'ils 
s'etïbrçaient  de  contenir.  Le  général  San-Miguel  ne  fut  pas  le  der- 
nier à  s'expliquer  avec  vivacité;  il  écrivait  lettre  sur  lettre  à  O'Don- 
nell  pour  le  presser  d'accourir,  et  il  n'eût  point  même  reculé  devant 
la  tâche  de  faire  un  ministère  sans  Espaitero,  au  besoin  contre  lui. 
Le  duc  de  la  Victoire  avait  évidemment  fait  un  faux  calcul.  Il  trou- 
vait une  résistance  à  laquelle  il  ne  s'attendait  point;  il  ne  voyait  pas 
que  bien  des  souvenirs  s'élevaient  comme  une  barrière  entre  lui  et 
une  foule  d'hommes  politiques  de  tous  les  partis.  D'un  autre  côté, 
son  influence  était  singulièrement  restreinte  dans  l'armée.  En  ce  mo- 
ment même  il  pouvait  s'en  assurer  :  il  faisait  inviter  un  général  qui 
s'était  prononcé  dans  le  nord  de  l'Espagne  à  venir  avec  ses  soldats 
se  placer  sous  ses  ordres;  le  général  répondit  très  respectueusement 
par  un  refus,  de  façon  que  quand  le  duc  de  la  Victoire  se  décidait 
enfin  à  se  rendre  à  Madrid  dans  les  derniers  jours  de  juillet,  il  y  ar- 
rivait avec  l'apparence  d'un  immense  pouvoir,  d'une  dictature  véri- 
table, et  il  avait  effectivement  cette  dictature,  mais  sous  la  condition 
de  la  partager  avec  des  hommes  qui  étaient  loin  de  vouloir  se  dé- 
vouer à  ses  ambitions.  11  était  surtout  obligé  de  compter  avec  l'élé- 
ment politique  et  militaire  qui  avait  fait  le  mouvement  du  28  juin. 
Au  fond,  il  n'y  avait  eu  certainement  aucune  intelligence  préalable 
entre  le  duc  de  la  Victoire  et  les  généraux  de  Vicalvaro.  S'ils  se  trou- 
vaient subitement  rapprochés  et  contraints  de  s'entendre,  c'était  par 
le  hasard  des  circonstances.  Cela  est  si  vrai,  que  peu  de  jours  avant 
le  28  juin,  un  ami  d'Espartero  ayant  abordé  le  général  Dulce  pour 
le  pressentir  sur  ce  qui  se  tramait,  et  lui  ayant  demandé  si  le  duc 
de  la  Victoire  pouvait  compter  sur  son  dévouement,  Dulce  se  montra 
fort  blessé,  et  répondit  qu'il  n'appartenait  qu'à  son  pays,  qu'il  n'était 
l'homme  de  qui  que  ce  soit.  Le  questionneur  insista  pour  savoir  sur 
quels  élémens  on  comptait,  exprimant  le  désir  d'être  informé  d'avance. 
Dulce  finit  par  ne  rien  répondre.  Dans  l'intervalle  du  18  juillet  au 
1"  août,  la  môme  personne  écrivait  encore  au  général  Dulce,  ce  qui 
ressemblait  fort  à  une  tentative  pour  le  détacher  d'O'Donnell.  Dulce 
ne  fit  aucune  réponse,  et  comme  on  lui  demandait  peu  après  à  Ma- 
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drid  s'il  n'avait  point  reçu  ces  lettres,  il  répliqua  que  si  le  duc  de  la 
Victoire  avait  cru  devoir  s'adresser  à  lui  directement,  il  lui  aurait 
déclaré  ce  qu'il  avait  dit  déjà,  que  son  épée  appartenait  à  l'Espagne, 
à  la  reine  constitutionnelle,  non  à  un  chef  de  parti.  Cette  réponse 
faillit  coûter  à  Dulce  la  capitainerie  générale  de  la  Catalogne,  à  la- 
quelle il  venait  d'être  nommé. 

Ceci  est  l'indice  des  conditions  réelles  dans  lesquelles  Espartero 
prenait  le  gouvernement.  Maître  absolu  de  ses  résolutions,  il  n'au- 
rait point  partagé  le  pouvoir.  Il  fit  ce  qu'il  put,  sinon  pour  évincer 
entièrement  O'Donnell,  du  moins  pour  l'éloigner  de  ce  qui  était  sa 
force,  de  l'armée.  Il  lui  oiïrit  successivement  la  capitainerie  géné- 
rale de  Cuba,  le  ministère  des  affaires  étrangères,  le  ministère  de  la 
marine.  O'Donnell  sourit,  dit-on,  et  ne  voulut  accepter  que  le  minis- 
tère de  la  guerre.  Espartero,  sous  peine  de  se  précipiter  dans  une 
crise  formidable,  était  contraint  de  traiter.  De  là  le  ministère  formé 
le  31  juillet,  aussitôt  après  l'arrivée  des  chefs  de  l'insurrection  à  Ma- 
drid. Le  duc  de  la  Victoire  avait  la  présidence  du  conseil  sans  porte- 
feuille, et  il  plaçait  son  aide  de  camp,  M.  Allende  Salazar,  au  minis- 
tère de  la  marine.  M.  Alonso  représentait  au  ministère  de  la  justice 
les  souvenirs  de  18/13.  xV  l'intérieur,  c'était  aussi  un  ancien  progres- 
siste, M.  Santa-Cruz,  Le  ministre  des  finances,  M.  Manuel  Collado, 
était  un  banquier,  sénateur  et  ami  du  général  O'Donnell,  qui  pre- 
nait lui-même  le  portefeuille  de  la  guerre.  Un  homme  éminent, 
également  ancien  conservateur,  sincèrement  dévoué  à  la  monar- 
chie constitutionnelle  et  à  la  reine,  et  qui  était  allé  fortifier  le  parti 
sage  de  la  junte,  M.  Pacheco,  entrait  aux  affaires  étrangères.  Le  mi- 
nistre des  travaux  publics,  M.  Lujan,  passait  pour  un  progressiste 
modéré,  opposé  à  toute  violence.  L'Espagne  retrouvait  ainsi  un  gou- 
vernement après  un  interrègne  de  quinze  jours.  Et  dans  cet  inter- 
règne que  de  choses  avaient  eu  le  temps  de  s'accomplir!  que  de 
complications  avaient  grandi!  Dans  les  provinces,  les  juntes  met- 
taient partout  l'anarchie;  c'était  à  qui  supprimerait  une  loi,  un  im- 
pôt, ou  bien  à  qui  distribuerait  des  places  et  des  grades.  Il  se  trouva 
que  les  juntes  avaient  nommé  trente-huit  généraux!  On  ne  ratifia 
plus  tard  qu'un  petit  nombre  de  ces  nominations.  A  Madrid  même, 
la  population  étonnée  voyait  surgir  une  presse  nouvelle,  écho  des 
bai  ricades,  —  des  clubs,  organes  de  toutes  les  excitations  contre  la 
royauté,  contre  Marie-Christine  surtout.  C'est  sous  ces  auspices  que 
naissait  le  ministère. 

Il  ne  faut  point  l'oublier,  dans  ce  ministère,  deux  partis  faisaient 
alliance.  Espartero  et  O'Donnell,  «le  vainqueur  de  Luchana  et  le 
vainqueur  de  Lucena,»  paraissaient  au  balcon  pour  proclamer 
l'union  libérale;  mais  c'était  un  mariage  forcé  où  chacun  apportait 
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des  humeTirs,  dps  vues  et  des  tendances  différentes.  Le  parti  mo- 
déré du  cabinet  eût  voidii  circonscrire  le  mouvement.  A  côté  était 
Espartero,  facilement  dominé  par  un  entourage  remuant,  accessible 
à  toutes  les  (laiteries  et  à  toutes  les  séductions,  cai-essé  pnr  les  révo- 
lutionnaires les  plus  extrêmes,  et  couvrant  ses  indécisions  ou  les 
projets  fomentés  en  son  nom  sous  ce  mot  si  heureusement  inventé  : 
«que  la  volonté  nationale  s'accomplisse!  »  Il  devait  s'ensuivre  des 
luttes  permanentes,  toujoui's  près  de  dégénérer  en  conflits  ou  termi- 
nées par  des  concessions  mutuelles.  La  question  la  plus  sérieuse,  à 
un  certain  point  de  vue,  était  celle  de  la  constitution,  du  régime  po- 
litique de  l'Espagne.  Elle  fut  résolue  par  une  de  ces  transactions  qui 
compromettent  tout,  en  ayant  l'air  de  sauver  quelque  chose.  On  dé- 
cida la  convocation  de  cortès  constituantes,  avec  cette  restriction 
que  le  gouvernement  n'admettait,  disait-il,  ni  doute  ni  discussion 
sur  le  trône  et  la  dynastie.  M.  Collado  a  avoué  depuis  naïvement  que 
la  présentation  de  cette  mesure  au  conseil  avait  été  pour  lui  un  coup 
de  foudre,  tant  il  croyait  jusque-là  que  la  révolution  se  faisait  sous 
le  drapeau  de  la  constitution  existante.  Au  lieu  de  cette  constitution, 
c'était  l'interdit  lancé  sur  toute  l'organisation  publique  de  l'Espagne 
et  une  issue  ouverte  à  toutes  les  tentatives.  Cependant  il  restait 
bien  d'autres  questions  plus  vives,  plus  délicates,  —  épreuves  inces- 
santes de  cette  fragile  union  du  ministère.  La  première  de  toutes 
était  la  position  si  étrangement  aggravée  de  la  reine  Christine,  en- 
fermée au  palais  depuis  le  17  juillet,  et  devenue  le  point  de  mire  des 
haines  triomphantes. 

Une  fatalité  singulière  livrait  la  mère  d'Isabelle  en  otage  à  la  révo- 
lution. Elle  avait  dû  quitter  l'Espagne  au  mois  de  mai;  une  maladie 
avait  prolongé  son  séjour,  et  c'est  ainsi  que  les  événemens  la  sur- 
prenaient à  Madrid.  En  réalité,  de  quoi  la  reine  Christine  était-elle 
donc  coupable?  Est-ce  d'avoir  pei'fidement  poussé  à  la  suppression 
violente  des  instituions  libérales?  Il  est  certain  au  contraire  que 
nul  n'avait  été  plus  opposé  à  un  coup  d'état  au  moment  où  ce  coup 
d'état  était  peut-être  moins  impossible  qu'on  ne  le  penserait  aujour- 
d'hui. Ce  n'était  pas  seulement  une  affaire  politique  pour  la  reine- 
mère,  c'était  une  question  de  dignité  personnelle,  l'honneur  de  son 
nom  historique.  C'est  elle  qui  avait  rouvert  par  l'amnistie  de  1833 
les  portes  de  l'Espagne  aux  libéraux  émigrés;  c'est  elle  qui  avait  fait 
entrer  l'Espagne  dans  la  voie  constitutionnelle.  Voilà  ce  que  les  par- 
tis oublient  et  ce  que  la  justice  ne  peut  oublier.  La  reine  Christine 
était-elle  coupable  de  ces  déprédations,  de  ces  prélèvemens  onéreux 
sur  la  fortune  publique  dont  on  l'accusait?  Une  commission  des  cor- 
tès est  occupée  depuis  six  mois  à  instruire  ce  grand  procès;  elle  n'y 
a  épargné  ni  le  temps  ni  la  bonne  volonté  de  découvrir  des  mons- 
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truosités.  Comme  toutes  ces  imputations  vagues,  propagées  par  les 
animosités  clandestines,  se  délruisai:uit  d'elles-mêmes,  elle  a  voulu 
remonter  plus  haut,  au  testament  de  Ferdinand  Vil,  c'est-à-dire 
qu'une  commission  législative  s'institue  l'arbitre  d'un  acte  civil  exé- 
cuté sans  contestation.  11  n'y  a  point  à  entrer  dans  cette  enquête; 
tout  ce  qui  est  à  dire,  c'est  que  les  faits  les  plus  exagérés,  les  plus 
défigurés,  quand  ils  ont  été  vérifiés,  sont  devenus  des  faits  tout  sim- 
ples. La  pension  de  la  reine-mèi'e  a  été  supprimée,  et  ses  biens  ont 
été  séquestrés  pour  répondre  de  délits  qu'on  se  promet  de  décou- 
vrir; c'est  là  jusqu'ici  le  résultat  le  plus  évident.  La  reine  Christine 
a  été  autrefois  très  populaire  au-delà  des  Pyrénées,  et  depuis  quel- 
ques années  elle  ne  l'était  plus,  cela  est  certain.  Elle  n'était  pas  im- 
populaire seulement  parmi  les  libéraux  extrêmes,  ce  qui  n'aurait  eu 
rien  d'étonnant;  elle  l'était  parmi  ceux  qui  l'avaient  toujours  sou- 
tenue, défendue,  et  pour  lesquels  son  nom  avait  été  un  drapeau.  Le 
changement  de  condition  de  Marie-Christine  par  son  second  mariage 
avait  pu  contribuer  au  changement  dans  les  dispositions  des  partis  à 
son  égard,  en  créant  autour  d'elle  des  influences  ou  des  intérêts  par- 
fois de  nature  à  la  compromettre.  11  y  a  eu  un  jour  où  elle  s'est  trou- 
vée entre  des  amis  désaffectionnés  et  des  haines  désormais  libres  de 
se  produire.  Si  les  hommes  bien  intentionnés  et  éclairés  qui  étaient 
dans  le  nouveau  gouvernement  et  ailleurs  à  Madrid  eussent  été  libres 
d'exprimer  leur  pensée,  ils  auraient  dit  que  dans  toutes  ces  accusa- 
tions il  n'y  avait  rien  dont  le  pays  eût  à  s'occuper,  que  la  gravité  de 
cette  question,  au  point  où  elle  était  venue,  naissait  uniquement  de 
ce  que  l'impopularité  de  la  reine  Christine  était  une  arme  empoison- 
née perfidement  tournée  contre  la  monarchie  par  les  passions  révo- 
lutionnaires. Malheureusement  ces  pissions  avaient  leurs  intelli- 
gences dans  le  conseil,  elles  comptaient  bien  trouver  le  chemin  de 
l'âme  d'Espartero.  Pour  l'ancien  régent,  c'était  en  edét  une  vieille 
querelle  :  il  avait  vaincu  la  leine  Christine  en  18ZiO,  il  avait  été  vaincu 
en  18/i3  par  elle  ou  par  ses  amis;  les  événeraens  mettaient  de  nou- 
veau Marie-Christine  à  sa  merci. 

Le  premiar  mouvement  du  ministère,  à  son  entrée  au  pouvoir,  dès 
le  3  août,  avait  été  de  faire  partir  la  reine-mère;  mais  les  révolution- 
naires, encore  en  armes,  gardaient  toutes  les  avenues  du  palais.  Le 
général  San-Miguel  dans  une  reconnaissance  eut  à  se  débattre  au 
milieu  d'une  tourbe  menaçante,  et  il  fallut  même  que  le  gouverne- 
ment prît  un  engagement  singtdier,  celui  de  ne  laisser  partir  la  i-eine 
Christine  u  furtivement  ni  de  jour  ni  de  nuit.  »  La  difficulté  ne  sub- 
sistait pas  moins  tout  entière.  11  s'agissait  de  savoir  si  on  laisserait 
ce  gage  d'un  conflit  inévitable  entre  des  cortès  qui  pouvaient  suc- 
comber à  quelque  tentation  désastreuse  et  la  reine  Isabelle,  qui  ne 
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sanctionnerait  certainement  aucune  violence  contre  sa  mère.  Le  pre- 
mier moment  passé,  tlspartero  était  moins  frappé  de  ces  inconvé- 
niens.  Il  hésitait,  et  il  était  fortifié  dans  ses  hésitations  par  un  entou- 
rage qui  ne  voyait  après  tout  dans  une  crise  nouvelle  qu'un  moyen 
de  précipiter  la  révolution.  Le  duc  de  la  Victoire  eût  incliné  à  garder 
Marie-Christine  en  lieu  sûr,  pour  la  tenir  à  la  disposition  des  cortès. 
Le  parti  modéré  du  ministère  l'emporta,  et  on  résolut  de  faire  partir 
la  reine-mère,  au  risque  d'avoir  cà  livrer  bataille  à  cette  démagogie 
sortie  des  barricades,  qui  tenait  le  gouvernement  en  échec. 

S'il  n'y  avait  eu  que  cette  poignée  de  factieux,  l'issue  n'était  nul- 
lement douteuse;  mais  le  duc  de  la  Victoire  persisterait-il  jusqu'au 
bout?  ne  se  laisserait-il  pas  encore  arrêter  par  quelque  manifestation 
populaire  habilement  préparée?  Le  fait  est  qu'à  ce  même  instant  Es- 
partero  se  laissait  décerner  la  présidence  du  club  de  l'Union,  d'oî» 
sortaient  les  plus  odieuses  déclamations  contre  Marie-Christine.  Le 
"28  août  arriva,  jour  fixé  pour  le  départ  de  la  reine-mère.  L'ancienne 
régente  sut  dans  la  nuit  seulement  qu'elle  allait  partir,  et  le  matin  elle 
quittait  le  palais,  en  présence  des  ministres,  avec  une  escorte  de  ca- 
valerie commandée  par  le  colonel  Garrigo,  devenu  général.  Ce  n'était 
point  l'affaire  des  passions  révolutionnaires,  qui  se  disposèrent  aus- 
sitôt à  tenter  un  effort  désespéré  pour  ressaisir  leur  proie  ou  pour 
relever  les  barricades.  Le  parti  démocratique  commit  heureusement 
une  double  faute  en  cet  instant.  Comme  il  se  sentait  impuissant,  il 
accepta  un  auxiliaire  qui  devait  froisser  profondément  l'instinct  na- 
tional. La  participation  de  M.  Soulé  à  la  journée  du  28  août  ne  fut 
point  un  mystère,  et  le  motif  de  l'intervention  du  ministre  des  États- 
Unis  est  encore  moins  un  secret.  M.  Soulé  remplissait  ou  croyait 
remplir  sa  mission  relative  à  Cuba  en  favoiisant  le  triomphe  du 
parti  démocratique,  et  on  dit  même  qu'il  s'était  assuré  du  prix  de 
son  concours.  Les  agitateurs  révolutionnaires  commirent  une  mé- 
prise plus  décisive  encore,  et  achevèrent  eux-mêmes  leur  propre 
déroute  en  assaillant  la  maison  du  président  du  conseil  aux  cris  de 
meure  Espnrtero  !  S'ils  eussent  crié  vice  Espartero  !  tout  pouvait 
changer.  Les  cris  de  mort  proférés  contre  le  duc  de  la  Victoire  le 
lièrent  à  ses  collègues  par  la  solidarité  du  péril,  et  il  se  montra 
aussitôt  l'un  des  plus  résolus  contre  l'émeute.  Il  ne  le  céda  en  rien 
au  général  O'Donnell,  qui  se  préparait  du  reste  à  combattre  avec  ou 
sans  Espartero.  Dès  que  le  gouvernement  restait  uni,  cette  agitation 
du  28  août  n'était  plus  qu'une  impuissante  échauffourée,  et  les  barri- 
cades, commencées  sur  quelques  points  de  Madrid,  devaient  dispa- 
raître au  premier  choc.  Cette  victoire,  car  c'en  était  une,  raffermit 
le  ministère  en  rapprochant  ses  élémens  divers,  et  lui  donna  même 
la  force  de  fermer  les  clubs.  Espartero  signa  la  dissolution  du  cercle 
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de  l'Union,  tout  comme  il  s'en  était  laissé  attribuer  la  présidence 
peu  de  jours  auparavant. 

Telle  est  cependant  la  logique  des  situations,  que  cette  union  nou- 
velle du  ministère  était  nécessairement  plus  apparente  que  réelle, 
plus  momentanée  que  durable.  A  mesure  que  les  questions  se  suc- 
cédaient, les  occasions  de  dissidence  ou  de  conflit  renaissaient 
d'elles-mêmes.  Des  cortès  étaient  convoquées  :  quel  système  sui- 
vrait le  gouvernement  devant  la  représentation  du  pays?  Prendrait-il 
l'initiative  de  toutes  les  grandes  mesures  de  réorganisation  publique? 
proposerait-il  un  projet  de  constitution?  La  reine  devait-elle  ouvrir 
en  personne  les  cortès?  Autre  question  :  l'armée  était  tombée  dans 
une  désorganisation  complète  par  une  circonstance  d'une  originalité 
toute  locale.  Les  chefs  de  l'insurrection  et  toutes  les  juntes  avaient 
promis  une  réduction  de  deux  années  de  service  aux  soldats  qui 
prendraient  part  au  soulèvement.  Il  y  aurait  eu  certainement  du 
danger  à  éluder  une  telle  promesse;  mais  restreindre  cette  faveur 
aux  soldats  qui  avaient  pris  les  armes  pour  l'insurrection,  c'était 
scinder  l'armée  en  deux,  exciter  le  mécontentement  de  ceux  qui 
avaient  obéi  à  la  discipline  et  au  devoir,  et  laisser  debout  une  force 
ennemie  de  la  révolution.  Il  en  résulta  qu'on  étendit  la  réduction  de 
deux  années  de  service  à  toute  l'armée,  de  même  qu'on  accordait  la 
faveur  d'un  grade  supérieur  à  tous  les  officiers  indistinctement. 
C'était  merveilleux,  tout  le  monde  y  trouvait  son  profit.  Seulement 
l'Espagne  n'avait  plus  d'armée  au  moment  où  elle  en  aurait  eu  un 
besoin  immense  pour  se  défendre  contre  une  dissolution  universelle. 
La  partie  modérée  du  ministère  n'hésitait  pas  sur  ce  point,  non  plus 
que  sur  tous  les  autres.  Le  cabinet,  à  ses  yeux,  devait  prendre  la 
responsabihté  d'une  levée  nouvelle  de  troupes;  il  devait  proposer 
un  projet  de  constitution;  la  reine  devait  paraître  à  l'ouverture  des 
cortès.  En  un  mot,  c'était  une  obligation  impérieuse  du  gouverne- 
ment de  ne  laisser  place  à  aucun  doute  et  de  rallier  tous  les  esprits 
incertains  sous  une  direction  vigoureuse  et  assurée. 

Le  duc  de  la  Victoire  opposait  à  ces  solutions  une  force  invincible 
d'inertie.  Il  reculait  devant  l'impopularité  de  la  conscription;  quant  à 
un  projet  de  constitution,  quant  à  l'intervention  de  la  royauté  dans 
l'inauguration  des  cortès,  quant  à  tout  ce  qui  pouvait  engager  le  gou- 
vernement, il  se  retranchait  dans  une  sorte  d'interprétation  mysté- 
rieuse de  la  volonté  nationale,  arbitre  suprême  des  grandes  questions 
du  moment.  Cela  voulait  dire  que  toutes  les  espérances  vivaient  encore 
autour  d'Espartero,  qu'il  se  poursuivait  un  travail  sourd  tendant  à 
prolonger  une  incertitude  d'où  pouvaient  naître  des  crises  et  des 
combinaisons  nouvelles.  Le  duc  de  la  Victoire  ne  parlait  pas,  il  lais- 
sait parler  pour  lui.  Et  que  disait  un  de  ses  amis  dévoués,  le  gêné- 
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rai  Allende  Salazar,  dans  un  manifeste  adressé  à  ses  électeurs  de  là 
Biscaye?  Ministre  de  la  reine  Isabelle,  il  recommandait  à  ses  com- 
mettans  de  rester  indilTérens,  quelque  dynastie,  quelque  forme 
de  gouvernement  que  se  donnât  l'Espagne.  Cette  tactique  irritait 
profondément  les  modérés  de  la  révolution,  notamment  les  géné- 
raux, lorsqu'un  de  leurs  journaux,  le  Diario  Espanol,  vint  brusque- 
ment piquer  au  vif  ce  qu'il  appelait  les  rêveurs  de  républir/iies  ou  de 
régences.  «  Non,  mille  fois  non,  disait-il,  la  nation  espagnole  n'ap- 
partiendra jamais  à  des  individualités  déterminées.  Elle  sera  la  proie 
de  la  révolution,  de  la  démagogie,  de  l'anarchie,  de  la  tyrannie,  du 
chaos,  mais  d'un  nom,  quelque  illustre  qu'il  soit,  jamais.  Les  rêveurs 
de  républiques  pourront  gagner  la  partie  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long;  quant  aux  rêveurs  d'empires,  de  dictatures  et  de  ré- 
gences, qu'ils  se  réveillent  et  qu'ils  méditent  sur  Iturbide  et  Rosas. 
Qu'ils  se  réveillent  et  qu'ils  achèvent  de  compléter  leurs  études  sur 
l'histoire  de  18/i3.  Qu'ils  se  réveillent  et  qu'ils  regardent  leur  futur 
portrait  dans  le  Punch  et  le  Charivari...  »  Cette  sortie  directe  et 
calculée  devint  l'objet  des  plus  vives  explications  dans  le  conseil,  et 
en  fin  de  compte  il  en  résulta  un  rapprochement  nouveau.  La  poli- 
tique du  ministère  n'en  fut  pas  plus  nette;  il  fut  décidé  seulement 
que  la  reine  ouvrirait  en  personne  la  session  législative  des  cortès. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cette  crise  intime  s'apaisait  à  peine  que  la  lutte 
se  réveillait  et  se  dessinait  dans  un  assez  curieux  incident  d'une  autre 
nature.  Le  général  San-Miguel  saisissait  l'occasion  naturelle  de  l'or- 
ganisation définitive  de  la  milice  nationale  de  Madrid,  dont  il  était 
inspecteur  général,  pour  présenter  les  officiers  à  la  reine.  Mais  pré- 
senter les  ofiiciers  de  la  milice  nationale  à  Isabelle  II,  n'était-ce  paS' 
préjuger  la  question  monarchique?  Un  instant  ce  pauvre  général  San- 
Miguel,  qui  n'eut  certes  jamais  semblable  vocation,  fut  transformé 
en  un  chef  de  prétoriens,  en  un  véritable  Brennus  prêt  à  jeter  son 
épée  dans  la  balance  des  destinées  de  l'Espagne.  Les  officiers  de  la 
milice  allèrent  au  palais  et  furent  présentés  à  la  reine;  seulement,  en 
sortant  de  là,  comme  pour  neutraliser  l'effet  de  cette  démonstration, 
quelques-uns  voulurent  se  rendre  chez  le  président  du  conseil,  et 
tout  le  monde  suivit.  Le  duc  de  la  Victoire  répondit  à  cette  démarche 
comme  il  répondait  toujours  :  «  Que  la  volonté  nationale  s'accom- 
plisse! »  La  polémique  s'en  mêla,  et  fit  du  discours  d'Esparteio  une 
leçon  adressée  au  général  San-Miguel.  A  son  tour,  San-Miguel  répli^ 
qua  vivement,  en  disant,  par  une  allusion  transparente,  que  la  vo- 
lonté nationale  s'accomplirait,  et  qu'il  faudrait  qu'elle  fût  respectée 
par  tous.  La  lutte  n'alla  pas  plus  loin  pour  le  moment;  on  en  avait 
dit  assez  pour  se  comprendre. 

Ainsi  s'offrait  la  situation  de  l'Espagne  aux  approches  de  la  réu^ 
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nion  des  cortès,  après  trois  mois  de  révolution.  L'incertitude  et  l'anar- 
chie envahissaient  le  pays  à  l'abri  d'une  dictature  impuissante  ou 
complice.  Au  centre  de  ce  désoidie  immense  se  tenait  Espartero, 
grave  comme  un  sphinx,  alTectant  de  se  faire  l'exécuteur  de  quelque 
volonté  populaire  inconnue,  hésitant  à  prendre  un  parti  et  laissant 
tout  soupçonner.  La  royauté  restait  livrée  sans  défense  à  la  diiïrma- 
tion  des  journaux  ou  des  plus  violens  pamphlets,  tels  que  le  Peuple  et 
le  Trône,  —  Espntiero  et  la  Réroliilion.  Aussi  attendait-on  avec  une 
singulièie  anxiété  la  fin  de  cet  interrègne  et  le  moment  de  l'ouverture 
des  cortès.  Le  8  novembre,  le  congrès  constituani  se  réunissait  à 
Madrid.  C'était  la  première  fois  depuis  la  révolution  que  la  reine  allait 
reparaître  véritablement  dans  la  vie  publique  de  la  Péninsule,  en 
présence  de  cette  nouvelle  représentation  nationale.  Quand  elle  en- 
tra, il  se  fit  un  silence  qui  était  certes  de  nature  à  inspirer  quelque 
émotion.  Isabelle  prononça  un  discours  simple,  mesuré,  où  l'au- 
teur,—  c'était  M.  Pacheco,  —  avait  cherché  à  concilier  la  dignité 
de  la  souveraine  et  les  exigences  de  la  situation.  Aussitôt  retentirent 
les  cris  de  vive  la  reine!  spontanément  répétés  par  le  peuple.  Ce 
jour-là,  Isabelle  II  fut  un  moment  ce  qu'elle  n'avait  point  été  dfpuis 
trois  mois,  ce  qu'elle  n'a  point  toujours  été  réellement  depuis  cette 
heure  du  8  novembre,  —  la  reine  véritable  de  l'Espagne. 

IIL 

La  réunion  des  cortès  marque  une  phase  nouvelle  dans  la  révolu- 
tion espagnole,  non  pas  qu'elle  en  change  les  conditions  et  la  nature; 
mais  elle  vient,  pour  ainsi  diie,  mettre  tous  ces  élémens  en  demeure 
de  s'organiser  et  de  se  constituer,  elle  vient  sommer  cette  révolution 
de  préciser  son  caractère  et  son  but.  Et  ici,  dès  le  premier  instant, 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  de  ces  rapides  péripéties  où  se 
dévoilent  les  plus  secrets  replis  d'une  situation. 

Qu'on  se  représente  une  assemblée  sortie  d'un  pays  bouleversé. 
Les  anciens  modérés  d'abord  avaient  disparu  selon  l'habitude;  il  res- 
tait à  peine  quelques  hommes  jeunes  et  d'un  talent  remarquable, 
MM.  Candido  Nocedal,  Alejandro  Castro.  La  portion  la  plus  considé- 
rable du  congrès  appartenait  à  l'Lnion  libérale,  dont  l'image  vivante 
était  la  présence  simultanée  au  pouvoir  d'Espartero  et  d'O'Donnell  : 
là  figuraient  les  généraux  Concha,  Serrano,  San-iMiguel,  P»os  de 
Olano,  Dulce,  MM.  Cortina,  Madoz,  Rios  Rosas,  Gomez  de  la  Serna, 
Pacheco.  A  côté,  il  y  avait  environ  cinquante  progressistes /9/(r.v,  parmi 
lesquels  allait  se  placer  M.  Olozaga,  et  dont  la  politique  eût  été  de 
séparer  le  duc  de  la  Victoire  des  modérés  pour  créer  ce  qu'ils  appe- 
laient une  situation  complètement  esparlerisle.  Puis  venait  un  petit 
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groupe  démocratique  remuant  et  turbulent,  qui  se  rapprochait  des 
progressistes  purs,  et  n'avait  d'autre  pensée  que  de  transformer  le 
congrès  en  convention,  sous  la  présidence  d'Espartero.  Gomment 
allaient  se  combiner  ces  élémens?  dans  quelles  conditions  le  gou- 
vernement allait-il  pouvoir  se  reconstituer?  A  son  premier  pas,  l'as- 
semblée faillit  allumer  le  conflit  de  tous  les  antagonismes  et  de  toutes 
les  prétentions.  Elle  choisit  pour  président  provisoire  le  général  San- 
Miguel,  malgré  l'opposition  décidée  du  duc  de  la  Victoire,  qui  fa- 
vorisait la  candidature  d'un  de  ses  amis,  M.  Martin  de  los  Héros,  et 
voyait  dans  San-Miguel  presque  un  ennemi  personnel.  Espartero  en 
conçut  contre  l'Union  libérale  une  irritation  profonde  qui  le  rejeta 
un  moment  vers  les  progressistes  ;9irr5  et  le  parti  démocratique  :  il 
voulut  quitter  immédiatement  le  pouvoir. 

Cependant  on  parvint  à  s'entendre.  Il  fut  résolu  par  le  ministère 
qu'il  attendrait  pour  se  retirer  la  constitution  définitive  des  certes.  Mû 
par  un  sentiment  patriotique,  le  général  San-Miguel  se  désistait  de 
toute  prétention  à  la  présidence  permanente  du  congrès,  et  le  cabinet 
tout  entier  s'engageait  à  appuyer  un  candidat  moins  antipathique  à 
Espartero,  le  général  Infante.  Il  en  était  ainsi  le  20  novembre,  lors- 
que le  21  le  duc  de  la  Victoire  rassemblait  le  conseil  en  déclaiant  que 
décidément  il  ne  voulait  pas  dicter  un  choix  à  l'assemblée,  et  qu'il 
était  résolu  à  se  retirer  immédiatement  du  pouvoir.  Le  calcul  du  duc 
de  la  Victoire  était  tout  simple  :  il  voulait  tenter  un  grand  coup, 
mettre  le  congrès  à  l'épreuve  en  se  présentant  lui-même  comme  can- 
didat à  la  présidence,  doubler  son  pouvoir  par  une  sorte  de  déléga- 
tion populaire  et  rester  maître  des  événemens.  Ce  calcul  fut  en  partie 
déjoué  par  la  prudence  de  la  reine,  qui  refusa  d'accepter  la  démission 
du  cabinet  et  de  nommer  de  nouveaux  ministres  avant  que  le  con- 
grès eût  manifesté  ses  tendances  politiques.  M.  Olozaga  eut,  dit-on, 
un  rôle  assez  actif  dans  cet  imbroglio,  et  s'il  n'influa  pas  d'une  ma- 
nière décisive  sur  la  retraite  du  duc  de  la  Victoire,  il  se  trouva  du 
moins  d'accord  avec  la  pensée  secrète  du  chef  du  cabinet.  Homme 
plus  habile  que  sûr,  doué  de  plus  de  dextérité  et  de  souplesse  que 
d'élévation  et  de  fixité,  M.  Olozaga  arrivait  de  Paris,  oîi  il  était  mi- 
nistre plénipotentiaire,  avec  l'ambition  d'être  à  Madrid  président  du 
conseil  ou  président  des  certes.  Le  moyen  d'atteindre  son  but  était  <à 
ses  yeux  de  lier  sa  fortune  à  celle  du  duc  de  la  Victoire  et  de  tra- 
vailler k  la  formation  d'un  pouvoir  exclusivement  progressiste.  Dans 
ces  conditions,  si  Espartero  passait  à  la  présidence  des  cortès, 
M.  Olozaga  était  président  du  conseil;  si  le  duc  de  la  Victoire  repre- 
nait le  gouvernement,  le  ministre  d'Espagne  à  Paris  devenait  prési- 
dent du  congrès.  Ce  n'était  point  une  partie  mal  engagée,  seulement 
elle  fut  perdue  malgré  l'appui  que  M.  Olozaga  trouva,  assure-ton. 
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chez  le  ministre  d'Angleterre,  lord  Howden.  Le  duc  de  la  Yictoire  se 
présenta  en  effet  comme  candidat  à  la  présidence  de  l'assemblée, 
et  il  se  trouva  que  devant  son  nom  tous  les  noms  s'effacèrent;  il  fut 
élu  par  toutes  les  nuances  d'opinion.  Ce  succès  guérit  un  peu  la 
blessure  de  son  amour-propre,  et  il  retomba  dans  son  inertie.  Espar- 
tero  finit  par  proposer  à  O'Donnell  de  rester  avec  lui  au  ministère 
comme  ils  étaient  avant,  en  appuyant  désormais  la  candidature  du 
général  Infante  à  la  présidence  des  cortès  (1).  Or,  cette  mêlée  de  pré- 
tentions personnelles  une  fois  éclaircie,  le  congrès  une  fois  constitué 
et  le  gouvernement  recomposé,  quel  était  le  dernier  mot  de  cette 
révolution?  quel  sens  avait-elle  dans  la  situation  de  l'Espagne?  Et 
mieux  encore,  qu'est-ce  qu'une  révolution  au-delà  des  Pyrénées? 

Il  y  a  un  fait  qui  est  pour  l'Espagne  une  source  de  malheurs  et 
pour  ceux  qui  la  jugent  une  source  d'erreurs  et  de  déceptions  :  c'est 
une  disproportion  permanente  entre  les  mots  et  la  réalité.  Les  mots 
sont  révolutionnaires  souvent,  la  réalité  ne  l'est  pas.  Les  partis  élè- 
vent des  questions  qui  n'existent  pas  pour  le  pays.  Creusez  un  instant 
ce  sol  agité  et  dévasté  à  la  surface,  vous  trouverez  dans  l'organisme 
moral  de  ce  peuple  une  force  de  résistance  invincible  jusqu'ici  à 
toutes  les  idées  politiques,  sociales,  religieuses,  que  représente  ce 
mot  de  révolution.  Est-ce  une  idée  républicaine  que  contenait  ce 
mouvement  de  185Zi,  comme  l'ont  laissé  croire  après  juillet  quelques 
journaux  sortis  des  pavés  de  Madrid?  La  république,  on  le  sait  bien, 
n'est  point  une  chose  sérieuse  au-delà  des  Pyrénées.  C'est  le  fétiche 
dy  quelques  imaginations  ti'oublées  par  les  influences  européennes. 
Tous  les  républicains  de  la  Péninsule  sont  peut-être  dans  le  congrès 
a'jjourd'hui;  ils  sont  moins  de  vingt,  qui  ont  pris  à  la  dernière  révo- 
lution française  ce  qu'elle  avait  de  plus  parfait,  le  suffrage  universel, 
la  liberté  illimitée  des  clubs  et  de  la  presse,  l'abolition  du  recrute- 
ment, —  un  programme  qui  n'a  d'autre  défaut  que  de  rester  incom- 
pris !  Si  la  république  était  possible  un  instant  au-delà  des  Pyrénées, 
ce  serait  l'anéantissement  de  tout  progrès,  la  dissolution  même  de 
l'Espagne.  Tous  les  membres  de  ce  corps  malade  se  disjoindraient 
aussitôt;  toutes  les  passions,  toutes  les  jalousies,  tous  les  antago- 
nismes se  réveilleraient  et  seraient  aux  prises.  C'est  la  monarchie 
qui  est  l'image  vivante  de  l'unité  espagnole,  qui  apaise  sous  son  au- 
torité tutélaire  l'esprit  d'indépendance  individuelle,  les  rivalités  des 
provinces,  les  vieilles  rébellions  locales,  et  qui  reste  la  seule  garantie 

(1)  A  ce  moment,  il  y  eut  cependant  une  modification  ministérielle;  M.  Pacheco  quitta 
le  ministère  des  affaires  étrangères  pour  aller  comme  ambassadeur  à  Rome.  C'était  un 
affaililissement  de  la  partie  modérée  du  cabinet,  comme  le  fut  quelques  jours  plus  tard 
la  retraite  de  M.  CoUado,  ministre  des  finances^  et  son  remplacement  par  M.  Pascual 
Madoz. 
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de  progrès  au  sein  d'une  nation  attardée.  La  république  n'a  de  va- 
leur que  comme  un  appoint  d'agitation,  si  l'on  nous  passe  ce  terme. 
Le  projet  le  plus  caractéristique,  ta  coup  sûr,  qui  ait  surgi  comme 
un  des  é^émens  de  la  crise  actuelle,  c'est  celui  d'une  révolution  dynas- 
tique amenant  la  maison  de  Bragance  à  Madrid  par  la  réunion  de 
l'Espagne  et  du  Portugal,  idée  séduisante  en  apparence,  mais  au  fond 
aussi  chimérique  véritablement  que  la  république  elle-même,  — tant 
elle  est  peu  fondée  sur  une  notion  exacte  des  rapports  présens  des 
deux  pays!  L'Espagne  et  le  Portugal  se  touchent  parle  territoire, 
par  les  intérêts,  par  les  mœurs,  par  plus  d'une  tradition  commune, 
et  cependant  il  n'y  a  peut-être  pas  deux  peuples  entre  lesquels  il 
y  ait  moins  de  relations.  Les  Portugais  vont  à  Londres,  à  Paris,  en 
Allemagne,  ils  ne  vont  point  en  Espagne;  les  Espagnols  ne  vont  point 
en  Portugal.  Les  familles  des  deux  pays  ne  s'unissent  point  entre 
elles.  Les  rapports  de  commerce  les  plus  considérables  sur  la  fron- 
tière sont  en  vérité  ceux  qu'entretient  la  contrebande.  L'intimité  mo- 
rale et  intellectuelle  n'est  pas  moins  absente.  L'an  dernier,  on  cher- 
chait cà  Lisbonne  les  œuvres  d'un  des  premiers  poètes  de  l'Espagne; 
on  ne  les  trouva  jamais,  et  le  plus  court  fut  encore  de  les  demander 
à  Paris.  Les  dispositions  mutuelles  des  deux  royaumes  peuvent  assez 
bien  se  traduire  dans  cette  anecdote  du  Portugais  qui  s'était  laissé 
tomber  dans  un  puits,  et  qui,  voyant  passer  un  Castillan,  lui  dit  : 
«  Castillan,  Castillan,  si  tu  me  tires  de  là,  je  te  fais  grâce  de  la  vie!  » 
ir  n'est  point  certain  que  le  jour  où  dom  Pedro  eût  été  proclamé  à 
Madrid,  les  Portu.»gais  à  leur  tour  n'eussent  proclamé  son  frère,  le  duc 
de  Porto,  pour  leur  souverain.  Le  gouvernement  de  Lisbonne  lui- 
même  était  loin  de  se  prêter  à  des  plans  qu'il  n'ignorait  pas,  et  c'est 
«n  partie  pour  ce  motif  que  le  roi,  lors  du  voyage  qu'il  faisait  au 
printemps  de  185Zi,  évitait  de  passer  par  l'Espagne.  Quelque  bril- 
lante que  fût  la  chimère,  les  conseillers  de  dom  Pedro  voyaient  avec 
sagesse  que,  roi  légitime  et  aimé  du  Portugal,  leur  jeune  souverain 
ne  serait  à  Madrid  qu'un  usurpateur  et  un  étranger.  Quant  à  la 
France  et  à  l'Angleterre,  leur  politique  était  toute  tracée  à  l'égard  de 
ces  plans  qui  changeaient  les  conditions  de  deux  pays,  et  le  cabinet 
britannique,  nous  l'avons  dit,  avait  nettement  repoussé  les  tentatives 
faites  auprès  de  lui  avant  la  révolution  espagnole.  Depuis,  la  même 
idée  de  l'éviction  dynastique  de  la  reine  Isabelle  a  pris  à  un  certain 
moment  une  autre  forme  sans  obtenir  plus  de  succès.  Il  s'agissait 
cette  fois,  non  plus  de  réunir  les  deux  royaumes  de  la  Péninsule, 
mais  d'appeler  au  trône  de  l'Espagne  le  père  du  roi  de  Portugal,  le 
régent  dom  Fernando,  comme  le  fondateur  d'une  dynastie  nouvelle. 
Nous  n'inventons  rien,  qu'on  en  soit  assuré.  Que  restait-il  encore 
contre  la  royauté  d'Isabelle?  Il  restait  la  régence,  —  une  régence 
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exercée  par  le  duc  de  la  Victoire,  c'est-à-dire  le  renoiivellemeiit  d'une 
minorité  orageuse  et  livrée  à  toutes  les  dissensions. 

Remarquez  bien  le  côté  faible  de  toutes  ces  combinaisons,  —  répu- 
blique, empire  ibéi-ique  ou  régence  :  ce  sont  des  projets  conçus  dans 
un  emportement  d'opposition  ou  d'ambition,  reposant  sur  les  don- 
nées les  plus  chimériques,  propagés  et  proj  osés  clandestinement. 
Quand  la  révolution  éclate,  comme  pour  leur  donner  un  corps,  toutes 
ces  ombres  s'évanouissent.  La  question  de  l'existence  de  lii  monar- 
chie et  de  la  dynastie  est  tranchée  souverainement  par  le  sentiment 
populaire,  ou  plutôt  elle  n'existe  pas  pour  lui.  On  put  le  voir  en 
juillet  dans  un  détail  frivole  en  apparence.  Aux  premiers  jours  de 
l'insurrection,  sur  ces  barricades  dont  Madrid  se  hérissait,  le  por- 
trait de  la  reine  était  assez  éclipsé  par  ceux  d'Espartero  et  des  au- 
tres généraux;  insensiblement  il  reprenait  sa  place,  et  la  main  du 
peuple  le  remettait  au  premier  rang.  Le  parti  révolutionnaire  a  mis 
une  espèce  de  fatuité,  pendant  quelques  mois,  à  paraître  tenir  la 
monarchie  dans  ses  mains  :  matériellement  il  pouvait  tout  en  effet, 
cela  est  certain;  moralement  il  ne  pouvait  rien,  et  quand  les  certes 
votaient  à  une  quasi  unanimité,  le  28  novembre,  le  maintien  delà 
monarchie,  elles  ne  faisaient  qu'enregistrer  un  fait  politique  qui 
n'avait  cessé  d'exister  aux  yeux  du  pays,  qui  aurait  pu,  à  la  rigueur, 
se  passer  du  luxe  d'une  sanction  inutile.  Est-ce  que  dans  ce  temps-là, 
pendant  qu'on  discutait  sur  l'existence  de  la  royauté,  les  plus  fiers 
tribuns  eux-mêmes,  devenus  des  personnages,  ne  se  pressaient  pas 
aux  baise-mains  de  la  cDur? 

Poursuivons  :  si  la  révolution  ne  peut  rien  essentiellement  contre 
la  monarchie,  a-t  elle  pour  objet  de  faire  prévaloir  dans  la  vie  sociale 
quelque  principe  nouveau  d'égalité  démocratique?  Mais  il  n'y  a  point 
de  pays  où  il  y  ait  entre  les  classes  moins  d'hostilité,  oîi  la  démo- 
cratie réelle,  celle  qui  résulte  d'un  sentiment  profond  d'égalité 
morale,  règne  plus  qu'en  Espagne.  L'aristocratie  n'a  point  d'avan- 
tages politiques,  elle  n'a  point  une  existence  à  part,  elle  n'a  d'autre 
privilège  que  de  porter,  faiblement  quelquefois,  des  noms  illustres 
qui  rappellent  des  traditions  chères  au  peuple  lui-même.  Ce  serait 
certainement  la  plus  vaine  et  la  plus  impossible  des  entreprises  de 
prétendre  déraciner  de  l'âme  de  cette  race  l'orgueil  de  son  passé  et 
de  ses  souvenirs.  Il  ne  faut  point  s'y  tromper,  dans  les  projets  de 
réformes  constitutionnelles  qui  ont  vu  le  jour  il  y  a  quelques  an- 
nées, ce  qui  choquait  le  moins,  c'était  le  rétablissement  des  majo- 
rats  dans  une  certaine  mesure  et  l'introduction  de  l'élén-ent  aristo- 
cratique dans  l'organisation  du  .sénat.  L'aristocratie,  telle  qu'elle 
existe  aujourd'hui  en  Espagne,  est  accessible  à  tous,  et  tout  le  monde 
y  aspire. 
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Pensez-vous  qu'il  y  ait  au-delà  des  Pyrénées  une  grande  haine 
contre  les  distinctions  et  les  titres?  Chaque  révolution  en  distribue 
à  son  toui',  et  la  révolution  actuelle  n'a  point  fait  exception.  Le 
vice-président  de  la  junte  formée  à  Madrid  en  juillet  a  été  créé 
duc;  c'était  M.  Sevillano,  banquier  et  déjà  marquis.  La  femme  du 
général  Mina,  le  célèbre  partisan  du  temps  de  l'indépendance,  a  été 
nommée  duchesse  de  In  Chanté.  On  a  voulu  faire  le  dernier  ministre 
des  finances,  M.  Madoz,  comte  de  Tremp,  du  nom  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  son  bourg  pourri  de  la  Catalogne,  s'il  ne  s'agissait  pas- 
d'un  libéral  si  consommé.  Il  faut  ajouter  que  M.  Madoz  a  refusé  ce- 
titre.  Et  d'un  autre  côté,  quels  sont  les  chefs  du  prétendu  parti  démo- 
cratique? C'était  le  vieux  comte  de  Las  Navas,  ce  chevaleresque  et 
platonique  amant  de  la  république,  qui  vient  de  mourir;  c'est  au- 
jourd'hui M.  Orense,  marquis  d'Albaida.  Il  y  a  quelques  années, 
peu  après  18i8,  un  journal  socialiste  parut  à  Madrid;  qui  faisait 
vivre  par  ses  subventions  ce  journal  d'un  moment?  C'était  un  grand 
d'Espagne.  La  seule  démocratie  qui  existe  au-delà  des  Pyrénées,  au 
sens  profondément  moderne  et  révolutionnaire  du  mot,  c'est  cette 
masse  besoigneuse  et  affairée  que  les  événemens  ont  fait  surgir,  qui 
est  à  la  suite  de  tous  les  partis,  et  qui  se  jette  sur  les  emplois  à  cha- 
que révolution;  c'est  la  démocratie  des  capacités.  Il  y  a  du  reste 
les  capacités  modérées,  comme  les  capacités  progressistes.  Chaque 
parti  a  son  personnel  d'employés  passant  alternativement  du  cadre 
de  l'activité  au  cadre  des  cesontes,  suivant  les  variations  de  la  for- 
tune politique.  Cette  démocratie  est  un  élément  de  trouble,  sans 
nul  doute  :  elle  peut  contribuer  à  des  révolutions  pour  conquérir  ou 
retrouver  des  emplois;  mais  il  ne  s'agit  point  ici  évidemment  d'une 
lutte  de  classes,  d'un  principe  de  nivellement  social.  Contre  la  cor- 
ruption des  idées  démocratiques,  l'Espagne  a  un  préservatif  assuré 
dans  ses  mœurs,  dans  ses  goûts,  dans  ses  instincts,  de  même  que 
dans  sa  constitution  agricole  elle  trouve  une  sauvegarde  contre  le 
socialisme  industriel.  Comment  le  principe  démocratique  devien- 
drait-il un  levier  de  bouleversement  là  où  les  hommes  se  sentent 
naturellement  égaux,  là  où  ne  fermente  point  la  haine  des  supério- 
rités et  des  hiérarchies?  Comment  le  socialisme  économique  pren- 
drait-il une  extension  sérieuse  là  où  le  travail  est  surabondant,  là 
où  existe  la  pauvreté  indolente  et  fière,  mais  non  le  paupérisme, 
cette  maladie  affreuse  des  contrées  où  l'excès  de  la  population  se 
combine  avec  l'excès  du  développement  industriel? 

\oilà  donc  encore  un  point  où  la  révolution  manque  de  raison 
d'être  au-delà  des  Pyrénées.  Invoquera-t-elle  enfin  un  principe  de 
réforme  religieuse,  la  liberté  de  conscience?  Que  dans  les  pays  où, 
par  la  force  des  choses,  par  une  suite  de  circonstances  historiques». 
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des  cultes  dilTérens  se  sont  institués,  la  liberté  devienne  la  garantie 
de  l'indépendance  mutuelle  des  consciences  et  de  la  paix  publique, 
rien  n'est  plus  simple;  mais  s'il  est  une  nation  ancrée  dans  sa  foi, 
entière  et  absolue  dans  ses  croyances,  c'est  assurément  l'Espagne. 
Le  catholicisme  est  resté  la  règle  des  âmes;  il  est  tlans  la  nature  de 
ce  peuple,  dans  ses  idées,  dans  son  organisation  morale  et  intellec- 
tuelle. L'Espagnol  ne  passe  point  à  un  culte  dissident;  il  est  catho- 
lique ou  il  n'est  rien,  et  dans  ce  dernier  cas  la  liberté  des  cultes  lui 
est  très  inutile.  Au  sein  même  des  classes  cultivées,  où  la  fidélité  aux 
pratiques  de  la  religion  a  pu  recevoir  quel(}ue  atteinte,  la  croyance 
reste  dans  l'esprit,  vous  n'apercevrez  point  la  trace  la  pins  impercep- 
tible d'un  mouvement  religieux  ou  philosophique  indépendant  du 
catholicisme.  Rien  n'est  plus  instructif  que  les  discussions  récentes 
du  congrès  de  Madrid  sur  cette  question.  Ce  ne  sont  pas  des  conserva- 
teurs seulement  qui  ont  défendu  l'unité  religieuse  de  la  Péninsule,  ce 
sont  aussi  les  progressistes  les  plus  décidés.  Les  membres  de  la  com- 
mission de  constitution  ne  laissaient  point  d'être  dans  l'embarras,  et 
le  sens  de  leurs  discours  peut  se  résumer  en  ceci  :  — «La  liberté 
de  conscience!  oui  sans  doute,  c'est  un  principe  admirable;  il  n'y 
a  qu'un  malheur  :  si  nous  la  proclamions,  ce  serait  le  signal  d'une 
explosion  universelle  où  disparaîtrait  infailliblement  la  révolution.  » 
—  Après  quoi  on  a  pris  un  terme  moyen  qui  consiste  à  inscrirp  dans 
la  constitution  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  liberté  par  réticence, 
la  tolérance  du  culte  intérieur.  Qu'on  y  songe  bien,  le  catholicisme 
au-delà  des  Pyrénées  fait  partie,  pour  ainsi  dire,  du  sentiment  natio- 
nal, et  aux  yeux  du  peuple  espagnol  toute  atteinte  portée  à  l'unité 
religieuse  est  une  arme  mise  entre  des  mains  étrangères.  On  l'a  vu  il 
y  a  peu  de  temps.  Quelques  protestans  anglais  s'étaient  réunis  à 
Séville  pour  célébrer  leurs  oOices  sous  la  garantie  de  l'article  con- 
stitutionnel récemment  voté.  Le  gouverneur  civil  a  dû  interdire  ces 
réunions  dans  un  intérêt  d'ordre  public;  le  ministre  d'Angleterre  à 
Madrid  a  réclamé  auprès  du  gouvernement,  il  a  cru  pouvoir  porter 
ses  griefs  dans  la  presse;  il  n'a  réussi  qu'à  éveiller  les  susceptibilités 
et  les  méfiances  contre  lui,  et  en  définitive  lord  Howden  a  été  con- 
duit à  prendre  son  congé.  Que  la  liberté  absolue  des  cultes  soit  la  loi 
de  l'Espagne,  —  des  incidens  semblables  peuvent  se  renouveler  sans 
cesse,  irriter  le  sentiment  national  autant  que  le  sentiment  religieux, 
et  jeter  la  Péninsule  dans  des  crises  permanentes  de  nature  à  la 
mettre  en  guerre  avec  elle-même  et  avec  les  autres  pays. 

On  peut  déduire  de  ces  faits  le  caractère  réel  de  la  révolution  au- 
delà  des  Pyrénées  :  elle  ne  touche  point  aux  conditions  intimes  et 
profondes  de  la  société  espagnole;  dans  ses  dogmes  principaux,  elle 
n'a  rien  de  vrai,  de  spontané  et  de  réellement  populaire.  Il  en  ré- 
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suite  que  si  la  révolution  cherche  à  se  développer  dans  le  sens  de  son 
principe,  elle  heurte  aussitôt  un  instinct  universel;  si  elle  s'arrête, 
elle  a  l'air  de  se  désavouer  elle-même  et  de  se  rétrécir  aux  propor- 
tions d'un  bouleversement  vulgaire.  De  là  cette  politique  étiange 
du  parti  révolutionnaire  toutes  les  fois  qu'il  ariive  au  pouvoir.  Con- 
servateur par  impuissance  et  violent  sans  audace,  il  est  forcé  de 
maintenir  des  principes  qu'il  détruit  ensuite  dans  la  pratique.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  dans  la  question  des  cultes.  Les  progressistes  du 
congrès  ont  bien  senti  l'impossibilité  de  porter  une  atteinte  ouverte 
à  l'unité  religieuse  du  pays;  mais  en  même  temps  ils  ont  introduit 
une  petite  liberté  bâtarde  et  sans  aveu,  qui  ne  satisfait  ni  à  la  vérité 
de  la  situation  de  l'Espagne  ni  à  l'honneur  du  principe  de  l'indé- 
pendance de  la  conscience,  et  qui,  après  beaucoup  de  bruit,  soyez- 
en  sûr,  redeviendra  tout  simplement  cette  tolérance  de  fait  que  tous 
les  gouvernemens  ont  pratiquée  depuis  vingt  ans,  sans  qu'elle  fût 
inscrite  dans  les  constitutions.  11  en  a  été  de  même  pour  la  monar- 
chie. Le  parti  révolutionnaire  espagnol  n'a  pas  pu  songer  un  instant 
à  abolir  l'institution  monarchique.  Il  en  a  consacré  l'existence  par 
le  vote  du  28  novembre;  mais  en  même  temps  il  garrotte  l'autorité 
royale  dans  des  liens  qu'elle  sera  obligée  de  rompre  :  il  la  réduit  à 
l'ilotisme  dans  le  pays  le  plus  monarchique  du  monde.  La  royauté 
sanctionne  les  lois  ordinaires,  elle  ne  sanctionnera  pas  la  constitu- 
tion et  les  lois  organiques.  Le  roi  aura  le  droit  de  convoquer  et  de 
dissoudre  les  coitès;  mais  à  côté  sera  une  députatlon  permanente 
chargée  de  veiller  à  l'exécution  des  lois  et  investie  en  certains  cas 
du  pjuvoir  de  réunir  les  chambres. 

De  tous  les  partis  révolutionnaires  qui  se  sont  produits  en  Eu- 
rope, le  parti  révolutionnaire  espagnol  est  certainement  celui  qui  a 
le  mieux  résolu  le  problème  de  s'agiter  pour  s'agiter,  sans  but,  sans 
profit  pour  aucun  principe,  sans  autre  résultat  que  de  maintenir  le 
pays  dans  un  état  perpétuel  de  crise.  Les  progressistes  de  l'Espagne 
ont  eu  une  occasion  merveilleuse  en  iSbh.  Ils  recevaient  une  situa- 
tion faite,  ils  se  trouvaient  subitement  portés  au  gouvernement  d'un 
pays  constitué,  organisé,  avide  de  sécurité  et  d'améliorations  posi- 
tives. Deux  chemins  s'olfraient  à  eux  :  ils  jDouvaient  accepter  ce  legs 
qui  leur  survenait  à  l'improviste,  gouverner  s'ils  voulaient  avec  un 
esprit  plus  libéral,  réformer  même  les  lois  impaifaites  :  c'était  l'œuvre 
d'un  parti  sérieux  et  légal.  On  leur  aurait  su  gré  du  mal  qu'ils  n'au- 
raient point  fait,  de  leurs  efforts  pour  épargner  à  la  Péninsule  de 
nouvelles  épreuves.  L'autre  alternative  était  de  tout  détruire.  C'est 
l'esprit  de  destruction  qui  l'a  emporté,  et,  qu'on  l'observe  bien,  c'est 
une  destruction  systématique,  aveugle.  Il  s'agit  d'elfacer  la  trace  de 
tout  ce  qui  s'est  fait  dans  ces  dernières  années,  et  de  remonter  aux 


l'espagne  et  la  révolution  de  185/j.  1151 

grandes  dates  progressistes.  On  y  a  mis  la  plus  singulière  puérilité", 
au  point  de  rétablir  des  employés  aux  places  qu'ils  occupaient  en 
18/13.  Il  y  avait  un  corps  qui  méritait  bien  quelque  reconnaissance 
des  vainqueurs  de  juillet,  puisqu'il  avait  poussé  le  premier  cri  de 
révolution,  c'est  l'ancien  sénat;  il  avait  certes  prouvé  qu'il  n'était 
pas  nécessairement  la  créature  du  pouvoir.  Le  sénat  a  disparu  uni- 
quement parce  qu'il  portait  la  date  de  iSlib,  et  on  le  remplace  par 
un  sénat  électif  dont  M.  Olozaga  a  eu  l'idée.  Il  y  avait  une  institu- 
tion qui  avait  pris  rang  dans  l'organisation  administrative  de  l'Es- 
pagne, et  qui  avait  attesté  son  indépendance,  sa  fermeté  dans  l'exa- 
men des  concessions  de  chemins  de  fer,  c'est  le  conseil  d'état.  Le 
conseil  d'état  a  été  supprimé  révolutionnairement,  et  depuis  près 
d'un  an  la  Péninsule  vit  avec  un  tribunal  administratif  provisoire, 
en  attendant  que  les  cortès  aient  fait  une  constitution.  Les  lois  sur 
les  municipalités  ont  eu  le  même  sort.  On  n'a  point  osé  toucher  à 
l'ensemble  du  système  de  contributions,  mais  l'on  a  supprimé  l'un 
des  principaux  impôts,  la  taxe  sur  les  objets  de  consommation.  Le 
profit  tout  entier  a  été  pour  les  marchands,  non  pour  le  peuple,  et 
le  gouvernement  s'est  trouvé  avec  un  déficit  qu'il  ne  sait  comment 
combler.  C'est  ainsi  qu'ont  procédé  les  hommes  auxquels  est  échue 
cette  victoire  inespérée  du  mois  de  juillet  185Zi. 

La  première  faute  commise  par  le  parti  triomphant  en  juillet,  celle 
qui  a  engendré  toutes  les  autres,  c'est  d'avoir  évoqué  ce  fantôme  de 
cortès  constituantes.  Où  donc  se  faisait  sentir  ce  besoin  d'une  con- 
stitution nouvelle?  Le  mal  ne  venait  point  en  Espagne  du  vice  de  la 
constitution;  il  est  toujours  venu  de  ce  que  le  régime  représentatif, 
depuis  qu'il  est  établi,  n'a  été  plus  ou  moins,  il  faut  le  dire,  qu'une 
grande  fiction  pour  tous  les  gouvernemens  et  pour  toutes  les  opi- 
nions. Nous  n'en  citerons  qu'un  exemple.  Voilà  vingt  ans  déjà  que 
le  régime  constitutionnel  existe  au-delà  des  Pyrénées,  tous  les  partis 
ont  été  au  pouvoir  et  ont  régné  tour  à  tour  :  eh  bien!  pas  une  fois 
encore  le  budget  n'a  été  voté  par  les  chambres,  et  c'est  même  depuis 
quelques  années  seulement  qu'il  y  a  un  budget  véritable.  Il  y  a  mieux  : 
depuis  plus  de  six  mois,  des  cortès  sont  réunies  à  Madrid;  on  a  fait 
des  discours  sur  tout,  on  a  passé  plusieurs  joui's  à  discuter  l'étrange 
question  de  savoir  si  la  milice  nationale  avait  le  droit  de  délibérer 
sur  les  affaires  politiques  :  on  n'a  point  trouvé  le  temps  d'aborder 
sérieusement  l'étude  d'une  loi  de  finances!  Ce  n'est  point  cependant 
la  faute  de  la  constitution  de  18Zi5  et  des  modérés.  Le  parti  progres- 
siste n'a  point  vu  qu'en  faisant  surgir  du  sein  du  pays  ces  cortès 
constituantes,  il  créait  un  pouvoir  irrégulier  et  anormal,  qui  serait  à 
la  fois  infatué  et  embarrassé  de  ses. prérogatives,  qui  serait  conduit 
à  mettre  la  main  sur  toute  autorité  sans  savoir  agir.  C'est  ce  qui  s'est 
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réalisé  en  effet.  Jamais  il  n'a  été  offert  un  plus  triste  spectacle  que 
celui  de  cette  assemblée,  s' égarant  clans  des  discussions  sans  limites, 
soumettant  à  des  controverses  oiseuses  les  principes  les  plus  essen- 
tiels de  gouvernement,  perdant  son  temps  en  interpellations  et  en 
motions  inutiles,  livrée  à  la  merci  des  incidens  et  des  surprises.  Un 
des  traits  caractéristiques  de  cette  assemblée  considérée  dans  son 
ensemble,  c'est  l'absence  de  tout  esprit  politique,  de  toute  direction, 
et  par  malheur  le  gouvernement  n'a  pas  eu  plus  d'initiative  que  le 
congrès. 

Ministère  et  certes,  quel  élément  d'ordre  ont-ils  créé?  De  quelle 
amélioration  féconde  ont-ils  doté  le  pays?  L'œuvre,  la  grande  œuvre 
du  gouvernement  et  du  congrès  jusqu'ici,  c'est  la  loi  de  désamor- 
tissement,  qui  met  en  vente  les  propriétés  de  l'église,  des  communes, 
des  établissemens  de  bienfaisance  et  de  l'état.  Le  jour  où  cette  loi  a 
été  adoptée,  le  ministre  des  finances,  M.  Madoz,  a  dit  que  la  révolu- 
tion avait  fait  un  pas  gigantesque.  Or  ce  pas  gigantesque  a  conduit 
l'Espagne  à  un  commencement  de  guerre  civile;  une  insurrection 
carliste  est  née  dans  FAragon.  Dans  les  provinces  basques  et  en  Na- 
varre, les  autorités  locales  ont  déclaré  qu'elles  ne  répondaient  plus 
de  la  tranquillité  publique,  si  la  loi  de  désamortissement  était  exécu- 
tée. Le  gouvernement  se  trouve  donc  placé  entre  un  désaveu  de  sa 
politique  et  un  acte  de  témérité  qui  peut  mettre  la  Péninsule  en  feu! 
Les  opinions  progressistes  ne  régnent  pas  depuis  longtemps  à  Ma- 
drid, et  elles  aboutissent  déjà  à  de  singuliers  résultats.  La  révolution 
actuelle  s'est  faite  contre  un  gouvernement  qui  avait  décrété  un  em- 
prunt forcé.  Aujourd'hui  la  dernière  ressource  du  ministère  et  des 
cortès  constituantes,  c'est  un  emprunt  forcé.  Il  y  a  un  an,  on  se  sou- 
levait contre  un  système  politique  qui  violait  les  lois,  qui  suspendait 
la  constitution,  qui  soumettait  l'Espagne  au  régime  militaire.  En  ce 
moment,  la  moitié  de  la  Péninsule  est  en  état  de  siège;  le  gouverne- 
ment a  réclamé  des  pouvoirs  extraordinaires;  le  parti  progressiste 
a  même  imaginé  quelque  chose  de  mieux,  c'est  de  suspendre  des 
garanties  constitutionnelles  qui  n'ont  pas  encore  une  existence  lé- 
gale. Étrange  destinée  que  celle  d'une  constitution  mise  en  interdit 
avant  sa  naissance!  Les  mouvemens  carlistes  qui  ont  rendu  ces  me- 
sures nécessaires  s'apaiseront  sans  doute;  mais  l'Espagne  n'en  serait 
point  venue  là,  si  le  gouvernement  et  les  cortès  eussent  travaillé  à 
raffermir  les  institutions  au  lieu  de  les  ébranler,  s'ils  eussent  offert  à 
tous  les  esprits  le  drapeau  d'une  politique  rassurante  et  protectrice. 

Faut-il  imputer  cette  situation  à  la  force  des  choses,  à  la  logique 
des  opinions?  En  Espagne  plus  qu'ailleurs,  les  opinions  ne  sont  rien 
sans  les  hommes,  et  les  hommes  qui  personnifient  la  révolution  ac- 
tuelle, aujourd'hui  comme  depuis  un  an,  sont  évidemment  Espartero 
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et  O'Donnell.  Le  duc  de  la  Victoire  n'a  point  fait  le  mouvement  de 
185/i,  mais  il  lui  a  communiqué  pour  ainsi  dire  son  caractère,  et  il 
a  contribué  à  lui  donner  sa  gravité  redoutable,  lorsqu'il  aurait  pu 
le  régler  et  le  dominer.  A  chaque  pas  dans  celte  révolution  éclate  sa 
responsabilité.  A  Saragosse,  à  Madrid,  dans  l'intervalle  du  l*"""  août 
au  8  novembre,  depuis  l'ouverture  des  coitès,  il  eût  fallu  simple- 
ment un  mot  pour  tracer  à  cette  crise  la  limite  qu'elle  ne  franchirait 
pas;  c'est  ce  mot  que  le  duc  de  la  Victoire  n'a  point  prononcé,  ou  qu'il 
n'a  prononcé  que  tardivement  et  de  façon  à  laisser  une  issue  ouverte 
à  toutes  les  tentatives.  Au  fond,  il  n'est  point  douteux  que  dans  son 
indolence  impénétrable  Espartero  a  voulu  être  plus  que  président  du 
conseil,  c'est-à-dire  qu'il  a  voulu  comme  il  sait  vouloir,  en  attendant 
les  événemens,  en  laissant  la  fortune  agir  pour  lui,  prêt  à  accepter, 
selon  l'occasion,  une  présidence  de  république,  une  régence,  ou 
mieux  encore  peut-être.  Nonchalant  par  nature,  ambitieux  par  cir- 
constance, capable  de  se  laisser  entraîner  à  toutes  les  extrémités, 
comme  aussi  de  s'arrêter  au  premier  obstacle,  il  n'a  point  su  être 
simplement  un  chef  de  ministère.  Faute  d'un  rôle  plus  éclatant, 
quelques-uns  de  ses  partisans  avaient  imaginé  un  moment  de  créer 
pour  lui  une  position  qui  eût  rappelé  celle  de  V ancien  justicia  d'Ara- 
gon; l'idée  n'a  point  trouvé  faveur,  mais  elle  indique  ce  vague  besoin 
d'une  influence  irrégulière  et  exceptionnelle.  La  révolution  plaît  à 
Espartero,  parce  qu'elle  lui  donne  cette  influence;  il  se  flatte  ainsi 
d'être  le  protecteur  des  droits  du  peuple,  et  c'est  à  peine  s'il  se 
croit  tenu  aux  plus  simples  déférences  envers  la  royauté,  qu'il  traite 
en  vainqueur  et  en  maître.  Plus  d'une  fois,  assure-t-on,  il  a  fait  sen- 
tir à  la  reine  le  prix  de  ses  services,  en  lui  rappelant  durement  qu'il 
avait  ramassé  sa  couronne  dans  la  rue.  Seulement  Espartero  se  mé- 
prend sur  le  succès  possible  de  ce  rôle  de  dominateur  hautain  de  la 
royauté.  Sa  force  est  moins  réelle  qu'il  ne  le  pense  lui-même,  et  s'il 
voulait  en  faire  l'épreuve,  il  risquerait  de  recommencer  l'histoire  de 
1843,  comme  on  le  lui  a  dit  un  jour  assez  cruellement.  Il  n'a  point 
l'armée  pour  lui,  il  n'a  point  les  classes  éclairées  de  la  nation,  il  n'a 
point  les  populations  des  campagnes;  il  n'aurait  en  sa  faveur  que 
les  bullmujeros  des  villes,  le  personnel  de  toutes  les  émeutes  et  de 
toutes  les  factions.  Cela  suffit  pour  bouleverser  le  pays  à  un  moment 
donné,  cela  ne  suffit  pas  pour  le  conquérir.  Rien  n'était  plus  simple 
que  la  situation  du  duc  de  la  Victoire,  s'il  l'avait  bien  comprise,  s'il 
avait  su  vouloir;  il  n'a  point  voulu,  et  c'est  un  des  caractères  de  cette 
révolution  de  s'être  tout  d'abord  donné  pour  guide  un  homme  qui 
ne  sait  pas  se  conduire  lui-même,  qui  a  par  instans  toutes  les  velléités 
de  l'ambition  sans  en  avoir  l'énergie,  de  même  qu'il  peut  parfois 
avoir  de  bons  mouveraens  sans  profit. 
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Quelle  a  été  et  quelle  est  encore  la  pensée  du  général  O'Donnell? 
Le  chef  de  l'insurrection  du  28  juin  a  sans  nul  doute  plus  de  déci- 
sion dans  le  caractère  que  le  duc  de  la  Victoire.  Sa  politique  à  l'ori- 
gine était  bien  simple  :  il  a  voulu  arrêter  au  passage  les  pensées 
secrètes  d'usurpation;  il  a  cherché  à  être  le  modérateur  de  cette 
révolution  qu'il  avait  inaugurée,  et  qui  du  premier  coup  dépassait 
ses  prévisions.  C'est  ainsi  que  s'explique  sa  conduite  dans  la  pre- 
mière partie  de  cette  crise  jusqu'à  la  réunion  des  cortès.  Il  y  avait 
cependant  au  fond  de  cette  situation  d'O'Donnell  une  fatalité  invin- 
cible. Par  la  sédition  militaire  dont  il  s'était  fait  le  chef,  le  comte 
de  Lucena  avait  profondément  blessé  les  modérés  dans  leurs  doc- 
trines, dans  leurs  instincts,  et  il  ne  pouvait  compter  que  sur  leurs 
antipathies  et  leurs  méfiances;  par  ses  antécédens  conservateurs,  il 
était  l'objet  de  toutes  les  suspicions  des  progressistes.  Ressenlimens 
des  uns  et  suspicions  des  autres  devaient  agir  sur  une  nature  pas- 
sionnée et  irritable.  Il  a  fallu  que  le  général  O'Donnell  donnât  des 
gages  aux  opinions  avec  lesquelles  il  entrait  en  alliance.  Sans  abdi- 
quer sans  doute  toute  pensée  modératrice,  il  a  cédé  pour  rester  à  la 
tête  du  mouvement;  il  a  multiplié  tous  les  efforts  pour  lier  Espar- 
tero.  C'était  sa  politique  dans  son  propre  intérêt,  dans  l'intérêt  de 
la  révolution  à  laquelle  il  avait  attaché  son  nom,  comme  dans  l'inté- 
rêt de  la  monarchie,  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  défendre.  On  s'explique 
ainsi  comment  il  a  livré  successivement  les  autres  ministres  modé- 
rés qui  étaient  entrés  avec  lui  au  pouvoir,  M.  Pacheco  d'abord, 
M.  Collado  ensuite.  O'Donnell  est  allé  de  concession  en  concession 
pour  ne  point  laisser  échapper  les  rênes  de  cette  révolution.  On  peut 
être  emporté  très  loin  sur  cette  pente  périlleuse,  et  O'Donnell  a  fini 
par  se  proclamer  aussi  progressiste  que  les  plus  vieux  progressistes; 
il  s'est  associé  à  tous  les  actes  les  plus  compromettans.  O'Donnell  a 
réussi  dans  une  certaine  mesure  :  il  a  désarmé  l'opposition,  et  il  est 
resté  au  pouvoir;  mais  ici  il  a  fait  visiblement  un  faux  calcul.  S'il 
avait  une  force  véritable,  telle  que  le  duc  de  la  Victoire  et  le  parti 
révolutionnaire  dussent  compter  a\  ec  lui,  ce  n'est  point  parce  qu'il 
partageait  leurs  vues  et  leur  politique,  c'est  parce  qu'aux  yeux  de 
tous  il  représentait  au  pouvoir  une  idée  modératrice,  une  influence 
distincte,  rivale,  sinon  ennemie,  de  l'influence  révolutionnaire.  Dès 
qu'il  n'y  avait  en  lui  qu'un  progressiste  de  plus,  il  perdait  sa  raison 
d'être;  il  devenait  un  lieutenant  du  duc  de  la  Victoire,  et  rien  de 
plus.  C'est  dans  cette  situation  que  s'est  placé  le  général  O'Donnell. 
Il  a  donné  des  gages  malheureux  au  parti  révolutionnaire,  surtout 
dans  la  crise  provoquée  par  la  loi  de  désamortissement,  et  la  diffi- 
culté est  aujourd'hui  pour  lui  de  reculer  ou  d'avancer  dans  cette  voie 
aussi  périlleuse  pour  sa  fortune  que  p.our  la  destinée  de  l'Espagne. 
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Jamais,  à  coup  sûr,  la  monarchie  n'a  eu  à  traverser  une  aussi  rude 
épreuve  que  celle  qui  lui  a  été  infligée  parla  révolution  actuelle,  et 
cette  crise  même  ne  fait  que  montrer  une  fois  de  plus  la  force  du 
principe  monarchique  en  Espagne.  Voici  en  eflet  une  royauté  pri- 
sonnière, dépendante,  sans  action,  réduite  à  voir  toutes  ses  préro- 
gatives contestées  :  elle  ne  subsiste  pas  moins,  et  peut-être  pour- 
rait-on dire  que  la  reine  Isabelle  est  plus  populaire  aujourd'hui  qu'il 
y  a  un  an.  Aux  yeux  du  pays,  elle  est  la  personnification  de  toutes 
les  espérances  nouvelles.  Espagnole  et  très  Espagnole,  el'e  aime  à 
flatter  les  goûts  et  les  instincts  nationaux.  Elle  a  reçu  le  nom  d'Isa- 
belle la  Contrariée,  et  il  n'est  point  peut-être  jusqu'à  ce  surnom,  si 
bien  placé,  qui  ne  réveille  l'intérêt  en  sa  faveur.  La  reine  Isabelle 
n'a  pu  songer  à  soutenir  une  lutte  impossible;  la  révolution  une  fois 
accomplie,  elle  s'est  prêtée  à  tout,  bien  qu'elle  ait,  dit-on,  con- 
staté à  plusieurs  reprises  qu'elle  n'agissait  plus  librement.  Comme 
femme,  elle  a  pu  plier  sans  déshonneur;  elle  n'a  opposé  aucun 
obstacle  aux  combinaisons  politiques  qu'on  lui  proposait.  Gouver- 
nement et  congrès,  elle  les  a  laissés  entièrement  libres  de  dispo- 
ser du  pouvoir,  et  plus  d'une  fois  sa  finesse  et  sa  prudence  ont 
atténué  des  crises  intérieures.  La  reine  Isabelle  n'a  eu  la  pensée 
d'une  résistance  que  sur  un  point  :  c'est  l'affaire  de  la  loi  de  désa- 
mortissement,  qui  est  venue  révéler  soudainement  les  impossibilités 
et  les  périls  de  la  situation  de  l'Espagne,  en  mettant  en  pi-ésence  le 
ministère,  la  royauté  et  les  certes  dans  une  de  ces  scènes  qui  peuvent 
décider  de  la  destinée  d'un  pays.  Pour  la  reine,  ce  n'était  point  une 
question  politique;  c'était  un  scrupule  de  conscience;  elle  se  sentait 
liée  par  un  concordat,  et  on  lui  demandait  de  signer  la  violation  de 
son  engagement.  On  s'est  étonné  que  la  reine  Isabelle  n'eût  point 
exprimé  ses  scrupules  lors  de  la  présentation  de  la  loi,  au  lieu  d'at- 
tendre l'heure  tardive  de  la  sanction  pour  résister.  Il  n'y  a  qu'une 
chose  à  dire,  c'est  que  lors  de  la  présentation  de  la  loi  aux  certes,  il 
y  avait  eu  déjà  au  palais  de  Madrid  une  scène  des  plus  graves,  qui  a 
seulement  moins  retenti  au  dehors. 

C'est  le  5  février  que  le  duc  de  la  Victoire  se  présentait  au  palais 
avec  les  autres  ministres  pour  tenir  un  conseil  extraordinaire.  Les 
ministres  furent  introduits,  et  Espartero  dit  à  la  reine  qu'il  venait 
réclamer  sa  signature  pour  présenter  la  loi  de  désamortissement  au 
congrès.  Isabelle  demanda  si  les  biens  de  l'église  étaient  compris 
dans  le  projet,  demeurant  résolue  pour  sa  part  à  respecter  le  con- 
cordat. On  lui  répondit  que  ces  biens  étaient  compris  elTectivement 
dans  la  loi,  mais  qu'il  fallait  qu'elle  signât,  ou  que  le  cabinet  don- 
nerait sa  démission  et  l'abandonnerait.  Le  duc  de  la  Victoire  se  ser^ 
vit  même  des  termes  les  plus  vifs.  La  scène  s'aggrava  par  degrés, 
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la  reine  finit  par  s'écrier  tout  en  larmes  qu'elle  ne  signerait  pas, 
qu'elle  ne  voulait  pas  manquer  à  ses  engagemens.  «  J'aime  mieux 
abdiquer,  dit-elle  :  je  prouverai  ainsi  au  besoin  qu'une  reine  sait 
faire  des  sacrifices  pour  sa  foi,  et  j'espère  de  cette  manière  réparer 
les  fautes  que  j'ai  pu  commettre.  »  La  reine  signa  cependant.  On 
lui  dit  qu'elle  serait  toujours  libre  de  ne  pas  sanctionner  la  loi,  et 
que  d'ici  là  d'ailleurs  les  négociations  engagées  avec  Rome  au- 
raient sans  doute  un  résultat  favorable.  C'est  donc  ainsi  que  se  pré- 
sentait la  question,  lorsque  le  ministère  allait  à  Aranjuez  soumettre 
la  loi  de  désamortissement  à  la  sanction  royale.  Qu'on  ait  exagéré 
dans  les  termes  ce  qui  a  eu  lieu  entre  le  duc  de  la  Victoire,  O'Don- 
nell  et  la  reine,  le  fond  ne  reste  pas  moins  exact.  Il  n'est  pas  moins 
vrai  que  les  deux  ministres  ont  fait  pressentir  à  Isabelle  toutes  les 
conséquences  d'un  refus,  et  qu'au  même  instant,  à  Madrid,  quel- 
ques députés  se  réunissaient  dans  un  bureau  du  congrès  pour  pro- 
poser la  déchéance  de  la  reine  si  la  loi  n'était  pas  sanctionnée.  Il  y 
a  plus  :  avant  de  prendre  une  résolution,  la  reine  a  voulu  savoir  où 
en  étaient  les  négociations  avec  Rome;  on  ne  le  lui  a  point  dit.  Elle 
a  demandé  s'il  n'y  avait  pas  une  protestation  du  saint-siége.  Cette 
protestation  venait,  à  ce  qu'on  assure,  d'être  déposée  entre  les  mains 
du  ministre  d'état;  on  lui  en  a  laissé  ignorer  l'existence,  ou  du  inoins 
on  paraît  avoir  éludé  de  répondre  catégoriquement  à  ce  sujet.  De- 
puis cependant  de  meilleurs  rapports  semblent  s'être  rétablis  entre 
la  reine  et  le  général  O'Donnell.  Ce  serait  trop  sans  doute  d'expli- 
quer la  situation  de  l'Espagne  uniquement  par  cet  épisode,  qui  a  pu 
un  moment  devenir  tragique  :  il  l'éclairé,  il  la  met  à  nu;  il  marque  le 
point  où  la  révolution  a  conduit  la  Péninsule. 

Maintenant  sans  doute,  une  réaction  se  produira  en  Espagne;  elle 
naîtra  des  incohérences  et  des  excès  d'une  situation  impossible,  à  la- 
quelle ni  gouvernement  ni  certes  n'ont  su  donner  des  chances  de 
durée;  mais  quel  en  sera  le  caractère,  et  comment  s'accomplira-t-elle? 
Il  y  a  quelques  mois,  le  général  O'Donnell  pouvait  représenter  une 
réaction  naissant  de  l'ordre  nouveau  créé  par  la  révolution  de  juil- 
let. On  comptait  presque  sur  lui,  on  y  compte  peut-être  encore.  Par 
malheur,  depuis  quelque  temps  il  s'est  terriblement  engagé,  et  s'est 
lié  au  parti  révolutionnaire  par  de  périlleuses  solidarités.  De  tout 
ce  mouvement  qui  se  poursuit  depuis  un  an ,  il  n'est  point  sorti 
une  force  modératrice;  il  ne  s'est  produit  ni  une  idée  nouvelle  ni 
un  homme  nouveau.  Si  la  réaction  est  difficile  dans  les  conditions 
du  régime  actuel,  viendra-t-elle  d'une  sorte  de  renaissance  du  parti 
conservateur?  Le  parti  modéré  espagnol  se  trouve  aujourd'hui,  il 
faut  bien  le  dire,  étrangement  décomposé;  il  compte  à  peine  quel- 
ques membres  dans  le  congrès  de  Madrid,  et  ces  membres  se  que- 
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relient  périodiquement.  Le  reste  du  parti  est  dispersé  soit  en  Es- 
pagne, soit  hors  de  l'Espagne;  les  divisions  des  dernières  années 
vivent  peut-être  encore  entre  les  hommes;  les  ressentimens  ne  se 
sont  point  éteints.  Il  y  a  un  travail  nouveau  de  rapprochement  à  réa- 
liser sous  cette  salutaire  influence  d'une  défaite  commune.  Les  pas- 
sions personnelles  ont  tué  le  parti  modéré;  c'est  par  ses  idées  qu'il 
peut  renaître  et  retrouver  son  ascendant.  Ces  idées  n'ont  point  cessé 
d'être  le  véritable  symbole  de  l'Espagne  constitutionnelle.  Elles  ont 
manifesté  leur  puissance  par  l'ordre  et  la  sécurité  qu'elles  ont  donnés 
à  la  Péninsule  pendant  dix  ans,  et  aujourd'hui  la  révolution  même 
qui  règne  à  Madrid  est  la  consécration  la  plus  éclatante  de  leur  effi- 
cacité et  de  leur  valeur.  Ce  serait  d'ailleurs  une  erreur  de  croire  que 
dans  la  décomposition  même  où  est  tombé  le  parti  modéré,  il  ne  se 
trouve  point  un  certain  nombre  d'hommes  faits  pour  rallier  les  opi- 
nions et  les  esprits  incertains.  Il  reste  encore  des  hommes  comme  le 
général  Narvaez,  comme  M.  Pidal,  qui,  en  cherchant  à  défendre  le  ré- 
gime constitutionnel,  n'ont  point  voulu  tremper  dans  une  révolution 
où  allaient  périr  leurs  doctrines.  C'est  là  le  libéralisme  conservateur. 
Si  la  réaction  ne  se  fait  point  sous  ce  drapeau,  qu'on  ne  s'y  trompe 
.point,  ce  n'est  pas  la  révolution  qui  restera  victorieuse  en  Espagne, 
c'est  le  comte  de  Montemolin.  Les  bandes  carlistes  qui  se  sont  levées 
dans  l'Aragon  pourront  être  dispersées,  elles  renaîtront  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  triomphé,  ou  que  l'Espagne  ait  à  leur  opposer  la  force 
d'un  gouvernement  qui  rassure  tous  les  intérêts  et  raffermisse  toutes 
les  institutions.  Ce  gouvernement,  il  ne  peut  se  trouver  que  dans  la 
monarchie  actuelle  rendue  à  sa  véritable  nature  et  à  sa  liberté.  Tout 
le  reste  n'est  qu'une  intrigue  de  factions  révolutionnaires  ou  un 
expédient  imposé  à  la  lassitude  d'un  peuple.  Pour  la  France  et  pour 
l'Angleterre,  c'est  une  loi  de  leur  politique  d'aider  l'Espagne  con- 
stitutionnelle à  sortir  encore  une  fois  de  cette  épreuve  et  à  retrouver 
la  liberté  de  ses  forces,  pour  entrer  dans  l'œuvre  commune  de  la 
défense  européenne,  au  lieu  de  se  consumer  dans  une  anarchie  vul- 
gaire. 

Ch.  de  Mazade. 


LE 


COMTE  WILLY 


Dans  une  de  mes  courses  an  pays  de  Galles,  je  fus  conduite  parle 
hasard  à  m' arrêter  dans  le  château  de  S...  Ce  vieux  château  était 
situé  au  fond  d'une  vallée  solitaire,  au  bout  d'un  étang  entouré  de 
tous  côtés  de  longues  armées  de  chênes  séculaires  et  de  rochers  à  pic 
qui  formaient  autour  comme  une  espèce  de  cirque.  Toute  cette  na- 
ture était  sévère,  mais  cependant  d'une  végétation  riche  et  ver- 
doyante. A  côté  d'un  bois  touffu  s'étendait  une  belle  prairie,  et  sous 
les  fenêtres,  du  côté  du  midi,  un  parterre  plein  de  fleurs  annonçait 
les  soins  d'une  main  attentive  et  d'un  goût  délicat.  Il  y  avait  dans 
ces  aspects  divers  de  la  grandeur  et  de  la  sérénité.  A  l'entrée  du 
château,  cette  paix  profonde,  et  qui  avait  son  charme,  se  cliangeait 
peu  à  peu  en  une  impression  triste.  Ces  grandes  salles  désertes, 
avec  leurs  boiseries  noires,  leurs  sculptures  à  demi, mutilées,  les 
longs  corridors  sombres  à  cause  de  l'épaisseur  des  murs,  les  vastes 
escaliers  silencieux  montés  par  quelques  rares  domestiques,  tout 
sentait  le  deuil.  Un  seul  maître  habitait  ce  vaste  manoir,  où  j'avais 
été  reçue  avec  une  courtoisie  parfaite. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  grand,  bien  fait, 
d'une  taille  svelte,  un  peu  fléchissante,  de  grands  yeux  d'un  bleu 
si  pâle  et  si  parfaitement  immobiles  qu'on  les  eût  crus  de  verre,  si 
parfois  des  flammes  rapides  ne  les  eussent  illuminés;  mais  ces 
flammes  semblaient  comme  dardées  en  dedans;  des  manières  dignes, 
quoiqu'un  peu  gauches,  une  démarche  incertaine,  comme  celle  de 
quelqu'un  qui  marcherait  à  tâtons  dans  l'obscurité,  en  tout  et  tou- 
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jours  l'expression  d'une  mélancolie  profonde,  sans  amertume  et  sans 
expansion  :  tel  était  mon  liôte. 

J'étais  revenue  quelque  temps  après,  et  la  même  réception  plu- 
sieurs fois  répétée  m'avait  encouragée;  enfin  une  sorte  d'intimité 
s'était  établie  entre  le  comte  Willy  et  moi,  sans  que  jamais  pourtant 
nos  courts  entretiens  eussent  d'une  part  ou  de  l'autre  pris  un  carac- 
tère de  confidence.  Il  était  naturellement  réservé,  mais  il  y  avait 
entre  nous  une  sorte  de  mystérieux  accord  de  bienveillance  qui  sem- 
blait être  pour  lui  comme  une  distraction,  ou  plutôt  comme  une 
secousse  donnée  à  une  intelligence  qui  par  momens  me  paraissait 
puissante  et  le  plus  souvent  engourdie  dans  une  inexplicable  tor- 
peur. Je  respectais  alors  son  silence,  et  nous  nous  promenions  sur  le 
bord  de  l'étang  ou  dans  les  allées  du  parterre,  côte  à  côte,  sans  rien 
dire,  ou  bien  nous  restions  assis  sur  l'espèce  d'estrade  élevée  à  Tune 
des  fenêtres  d'un  petit  salon,  lui  dans  un  grand  fauteuil,  moi  en 
face,  sur  une  chaise  longue;  nous  échangions  quelques  l'egards  et 
quelques  paroles  entrecoupées  de  longs  s'.lences.  Un  intérêt  indi- 
cible m'attachait  à  cet  homme,  que  les  soins  attendris  de  ses  servi- 
teurs me  rendaient  respectable.  Je  refoulais  comme  une  mauvaise 
pensée  le  plus  léger  essai  de  curiosité;  pour  rien  au  monde,  je  n'au- 
rais hasardé  un  mot  à  ses  gens  pour  obtenir  le  moindre  indice.  Je 
ne  sais  si  ce  culte  pieux  du  mystère  dont  il  paraissait  s'envelopper 
soit  à  dessein,  soit  par  habitude  d'indifférence  solitaire,  ne  l'avait 
pas  touché,  ou  si  mon  esprit  contemplatif  allait  à  sa  nature. 

Un  jour,  entraînée  je  ne  sais  par  quel  à-propos  et  par  quelle  fan- 
taisie d'imagination,  je  me  laissai  aller,  comme  si  j'avais  été  seule, 
à  une  sorte  de  méditation  parlée  sur  les  mystiques  affinités  de  cer- 
taines âmes  entre  elles,  et  sur  ces  étranges  harmonies  qui  semblent 
une  vague  réminiscence  d'une  vie  antérieure,  et  le  pressentiment 
non  moins  vague  d'une  autre  vie,  où  les  âmes  ainsi  en  secret  rap- 
port ici-bas  ont  été  ou  seront,  avec  conscience  et  pleine  lucidité, 
intimement  unies  d'un  ineffable  amour. 

Pendant  que  je  parlais,  le  comte,  d'ordinaire  incliné,  s'était  re- 
dressé; ses  yeux,  fixés  sur  moi,  brillaient  d'un  feu  singuliej';  son 
front,  toujours  chargé  et  ridé,  n'avait  plus  un  pli;  pas  un  souffle  ne 
s'échappait  de  sa  poitrine,  dont  il  semblait  savourer  l'épanouisse- 
ment intérieur.  Je  me  tus,  et  le  comte  conserva  la  même  expression 
d'attention  ravie;  c'était  une  espèce  d'extase  où  de  mon  côté  je  le 
contemplais  sans  songer  à  l'en  tiier. 

La  nuit  vint,  on  appoita  les  flambeaux;  mais  il  resta  dans  son  im- 
mobilité. Pour  moi,  l'agitation  me  saisissait  :  je  me  levai;  il  prit  ma 
main,  la  posa  sur  sa  tête  à  demi  inchnée,  et  je  le  vis  sourire  pour  la 
première  ibis. 
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Je  partais  le  lendemain  de  bonne  heure;  j'appris  le  matin  que  le 
comte  ne  s'était  pas  couché  :  sans  qu'il  se  fût  plaint,  ses  gens  me 
semblèrent  inquiets.  Je  promis  de  repasser  par  le  château  à  mon  re- 
tour, ne  fût-ce  qu'un  jour;  je  devais  être  absente  une  semaine.  Je 
tins  ma  promesse,  quoique  je  fusse  attendue  impérieusement  chez 
moi,  et  je  revins  pour  une  heure  chez  le  comte. 

On  me  dit  que  depuis  mon  départ  il  n'avait  plus  quitté  son  lit;  on 
lui  apprit  mon  arrivée;  il  me  fit  demander.  Je  vis  à  l'instant  qu'il 
était  frappé  à  mort,  tant  sa  pâleur  et  son  amaigrissement  étaient 
extrêmes;  mais  il  y  avait  sur  son  visage  une  sérénité,  ou  plutôt  une 
joie  si  profonde,  que  je  me  sentis  attendrie  et  sans  tristesse.  Je  m'as- 
sis à  ses  côtés;  je  lui  dis  que  je  n'avais  que  quelques  instans  à  pas- 
ser près  de  lui,  mais  qu'en  automne  je  le  reverfais.  11  fit  lentement 
un  signe  que  je  compris;  ses  yeux  exprinièrent  un  sentiment  de  béa- 
titude. Il  allongea  la  main  vers  un  paquet  à  mon  adresse;  je  le  pris. 
Inclinant  la  tête  pour  me  remercier,  il  fit  un  effort  pour  prononcer 
ces  deux  mots  :  Après!  adieu! 

Je  l'ai  dit,  mon  départ  était  impérieusement  ordonné;  je  le  quittai. 

Après,  comme  il  l'avait  désiré,  j'ouvris  l'enveloppe  qu'il  m'avait 
remise;  je  l'ouvris  avec  un  frémissement  de  curiosité,  et  voici  ce  que 
je  lus. 

I. 

Comment  cela  me  revient-il  à  l'esprit  après  un  si  grand  laps  de 
temps?  Je  l'ignore,  mais  je  ne  puis  me  soustraire  à  la  recherche 
nouvelle  des  causes  d'un  malheur  si  grand.  Pourquoi  mes  anciennes 
impressions  me  sont-elles  tout  à  coup  si  présentes  à  ce  moment 
même,  et  pourquoi  le  passé  se  dresse-t-il  devant  ma  pensée,  comme 
devant  mon  œil  apparaîtrait  un  fait  saisissant  et  inattendu? 

Je  me  rappelle  ma  profonde  joie  quand  j'avais  la  tête  appuyée  sur 
le  coin  du  tablier  de  la  vieille  Mose;  là  j'étais  dans  une  quiétude 
telle  que  je  ne  sentais  point  le  poids  de  la  vie;  je  respirais  sans  m'en 
apercevoir,  le  temps  n'avait  plus  de  mesure.  Elle  filait,  et  lorsqu'elle 
se  levait  pour  vaquer  aux  soins  du  château,  elle  me  disait  d'une 
voix  aimante  :  «  Levez-vous,  Willy.  »  Dans  ce  peu  de  mots,  je  com- 
prenais qu'elle  me  dérangeait  à  regret,  quoique  je  n'eusse  jamais 
exprimé  mon  déplaisir  par  aucun  signe  visible.  Je  la  suivais  là  où 
elle  se  rendait.  Je  la  regardais  soigner  son  oiseau,  ranger  le  linge, 
ôter  la  poussière  des  vieux  meubles;  je  savais,  sans  qu'elle  me  le 
dît  et  sans  qu'elle  se  doutât  de  mes  remarques,  quand  elle  était 
fatiguée,  quand  quelque  chose  la  préoccupait,  quand  elle  désirait 
être  seule.  En  ce  cas,  je  la  laissais  partir,  je  m'asseyais  à  sa  place 
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habituelle,  près  de  la  fenêtre  du  petit  salon,  devant  le  parterre  plein 
de  résédas  et  de  soleil.  J'écoutais  les  mouches  bourdonner,  et  je 
cherchais  pourquoi  elles  tournaient  sans  but  apparent,  avec  ce  bruit 
incessant  et  monotone  qui  ressemblait  au  bruit  que  faisait  le  rouet 
de  la  vieille  Mose. 

J'avais,  sans  qu  elle  le  sût,  compté  les  jours  qui  la  séparaient  de 
celui  qui  rendait  son  visage  attendri  et  satisfait.  En  ce  jour  béni  ar- 
rivait une  lettre  qu'elle  lisait  tout  haut  plusieurs  fois;  M.  Evens  la 
lui  relisait  encore.  Cette  lettre,  je  la  savais  par  cœur;  elle  disait  que 
la  petite  Isaure  allait  bien.  Mose  était  plus  heureuse  que  M.  Evens, 
le  père  d'Isaure,  ou  plutôt  je  ne  voyais  sans  doute  que  son  bonheur 
à  elle,  la  vieille  grand'-mère.  Je  baisais  la  lettre  quand  elle  l'avait 
laissée  sur  sa  petite  table  de  bois  noir. 

Comment  était  Isaure?  Je  n'en  savais  rien:  elle  pouvait  avoir  des 
ailes  comme  les  oiseaux,  une  belle  écharpe  bleue  ainsi  que  les  anges 
de  la  bibliothèque. 

Cette  bibliothèque  était  une  prison  pour  moi,  car,  tandis  que  le 
père  Antonin  m'instruisait,  il  me  retenait  là,  loin  de  la  vieille  Mose; 
elle  le  voulait,  et  chaque  jour,  sans  m'en  plaindre,  j'y  restais  bien 
des  heures  enfermé  avec  lui.  Quoique  je  comprisse  ce  qu'il  m'ap- 
prenait et  que  je  ne  le  craignisse  pas,  je  n'avais  pourtant  point  la 
faculté  de  lui  répondre;  alors  je  lisais  dans  ses  yeux,  tour  à  tour  lents 
et  actifs,  tantôt  la  colère,  tantôt  le  dédain. 

Il  n'est  pas  juste  de  dire  que  je  comprenais  tout  ce  qu'il  m'ensei- 
gnait; il  y  avait  des  choses  qui  brillaient  dans  mon  esprit  comme 
une  lumière  subite,  en  y  laissant  une  clarté  durable,  et  d'autres  qui 
restaient  dans  d'éternelles  ténèbres  :  mon  entendement  avait  des 
solutions  de  continuité  pareilles  à  des  abhues  infranchissables,  où  le 
vertige  me  saisissait;  malgré  tous  mes  efforts,  les  paroles  étaient  de 
vains  sons,  les  idées  qu'elles  rendaient  n'entraient  point  dans  mon 
cerveau.  Il  y  avait  clans  le  domaine  de  la  pensée  tout  un  côté  de 
l'horizon  qui  me  restait  caché  à  jamais.  Je  le  savais,  j'aurais  voulu 
avoir  un  regard  plus  large;  mais  ma  volonté  était  impuissante,  et  je 
devais  rester  dans  mon  aveuglement.  En  ce  cas,  le  père  Antonin 
disait  à  la  vieille  Mose  :  «  Emmenez-le;  je  n'y  puis  rien.  »  Et  je 
voyais  à  quel  point  il  était  découragé.  Alors  celle  que  j'aimais  avait 
un  geste  de  tête  et  un  haussement  d'épaules  si  pleins  de  compas- 
sion, que  j'étais  attendri  de  sa  bonté  bien  plus  que  désolé  de  mon 
impuissance.  Je  voyais  bien  que  tous  les  deux  mettaient  en  doute 
mon  intelligence,  mais  avec  des  impressions  très  différentes. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  ce  qui  tenait  sans  doute  à  une  disposi- 
tion maladive,  c'est  que  je  ne  faisais  aucune  tentative  pour  montrer 
que  je  valais  peut-être  plus  qu'elle  ne  le  pensait.  Les  mots  étaient 
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pour  moi  d'une  lourdeur  écrasante;  ma  langue  se  refusait  habituel- 
lement à  les  formuler.  Ils  étaient  comme  des  pierres  sur  mes  lèvres, 
quoiqu'ils  fussent  légers  à  mes  oreilles.  Je  trouvais  naturel  et  facile 
que  les  autres  les  prononçassent,  mais  pour  moi  mon  gosier  se  ser- 
rait comme  une  porte  de  fer,  et  toutes  mes  pensées  restaient  écrites 
en  moi-même,  sans  que  je  pusse  leur  donner  un  corps  pour  les  faire 
connaître  au  dehors. 

Aussi  je  ne  me  sentais  point  semblable  aux  autres,  je  ne  me  sen- 
tais point  mêlé  à  eux  :  mon  âme  était  enfermée,  bien  enfermée, 
comme  le  serait  une  lumière  dans  un  vase  de  terre,  tandis  que  chez 
les  autres  elle  était  expansive  et  savait  communiquer  sa  vie;  celle 
de  la  vieille  Mose  se  répandait  sur  moi.  Aussi  je  n'avais  point  l'idée 
de  possession  :  je  ne  possédais  rien,  et  la  vieille  Mose  me  possédait. 
Je  n'aurais  jamais  songé  à  commander  à  aucun  être,  ni  à  saisir  d'une 
main  de  maître  aucun  objet;  tout  semblait  se  tenir,  s'enchaîner, 
s'aider.  Moi,  j'étais  comme  isolé,  je  marchais  au  travers  du  monde, 
gênant  et  déplacé,  si  déplacé,  que  j'étais  reconnaissant  à  la  vieille 
Mose  de  m'entraîner  dans  son  cercle  et  de  me  mener  dans  sa  voie. 

Excepté  pour  elle,  on  eût  dit  que  je  n'existais  point;  on  parlait 
devant  moi,  comme  si  je  n'y  avais  point  été.  Quand  un  éti'anger 
arrivait,  on  disait  :  «  C'est  le  comte  AVilly,  »  comme  si  on  avait  dit  : 
Il  n'existe  point  pareillement  à  vous, —  et  je  voyais  la  surprise  se 
peindre  sur  le  visage  de  l'arrivant,  et  s'il  était  bon,  la  pitié.  Je 
n'en  étais  point  humilié. 

Peut-être  aussi  n'ai -je  découvert  ces  impressions  que  plus  tard  et 
par  réflexion,  elles  devaient  être  confuses  alors.  Il  en  a  été  ainsi  bien 
certainement. 

N'allez  pas  croire  que  je  fusse  malheureux;  non,  j'étais  ainsi,  sans 
penser  que  je  pusse  être  autrement.  On  était  plein  d'égards  pour 
moi,  c'était  moi  qu'on  servait  le  premier,  on  me  donnait  les  plus 
beaux  habits;  je  comprenais,  sans  chercher  à  l'expliquer,  que  ce 
n'était  pas  pour  moi-même  qu'on  agissait  de  la  sorte,  mais  qu'il  y 
avait  une  idée  antérieure  et  coexistante  à  laquelle  ces  déférences 
s'adressaient  plutôt  qu'à  ma  personne.  Je  les  recevais  sans  y  répon- 
dre, n'étant  point  responsable;  aussi,  quand  M.  Evens  me  saluait  très 
bas,  je  ne  lui  rendais  point  son  salut.  C'était  évidemment  quelque 
chose  en  dehors  de  moi  qu'il  saluait  de  la  sorte,  —  et  c'était  moi 
que  la  vieille  Mose  supportait  à  ses  côtés.  Il  fallait  que  son  âme 
rayonnât  à  travers  sa  peau  jaune  et  tendue,  à  travers  ses  yeux 
d'un  bleu  pâle.  Je  la  trouvais  belle,  et  je  n'aimais,  je  le  sens  bien, 
que  sa  beauté  absolue.  Elle  ressemblait,  sans  que  je  pusse  savoir  en 
quoi,  aux  ouvrages  si  beaux  et  si  merveilleux  de  la  nature.  Je  la 
regardais  avec  le  môme  contentement  que  j'éprouvais  à  contempler 
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les  brins  d'herbe  élégans,  les  fleurs  éclatantes,  les  oiseaux,  les  vieux 
lierres  du  donjon,  les  rayons  du  soleil  à  travers  les  arbres,  les  eaux 
limpides  de  l'étang,  la  blancheur  du  rocher.  Quel  rapport  toutes  ces 
choses  avaient-elles  avec  la  vieille  Mose,  pour  que  loin  de  cette  femme 
elles  me  la  rappelassent,  et  cela  involontairement  et  subitement? 

Elle  était  devenue  plus  lente  et  plus  grave.  Elle  restait  tout  le  jour 
dans  son  grand  fauteuil.  Sa  voix  était  plus  basse,  son  visage  plus  al- 
longé; elle  n'était  point  différente  d'elle-même,  car  tous  étaient  avec 
elle  comme  de  coutume.  Ils  n'entendaient  pas  le  soupir  qu'elle  ex- 
halait quand  elle  tombait  plus  lourdement  en  s' asseyant.  Ce  soupir 
venait  du  contentement  d'un  repos  tranquillement  goûté,  plus  doux 
peut-être  parce  que  son  fauteuil  était  devant  un  bon  feu,  au  coin  de 
la  grande  cheminée,  et  que  la  neige  qui  couvrait  les  montagnes  en- 
vironnantes donnait  à  tous  les  objets  une  forme  si  nette,  qu'ils  heur- 
taient le  regard  et  pouvaient  amener  une  lassitude  inaccoutumée. 

Un  soir,  M.  Evens  s'en  était  allé,  la  vieille  Mose  était  seule,  j'avais 
le  front  appuyé  sur  le  coin  de  son  tablier,  je  respirais  d'accord  avec 
sa  propre  respiration,  plus  agitée  et  par  moment  comme  déréglée. 
Je  levai  les  yeux,  son  visage  était  si  pensif  et  pourtant  si  lumineux, 
pour  ainsi  dire,  que  j'en  fus  ébloui  ;  cela  venait  peut-être  de  la  flamme 
du  foyer,  qui,  l'éclairant  splendidement,  rendait  plus  fi-appante  l'ex- 
pression mnjpstueuse  de  ses  traits.  Sa  respiration  devenait  si  pré- 
cipitée, que  je  ne  pouvais  plus  la  suivre.  Je  pris  sa  main,  ce  que  je 
ne  fa'sais  jamais;  je  la  piis,  parce  qu'elle  pendait  le  long  des  bras 
du  fauteuil  comme  abandonnée.  Alors  la  vieille  Mose  t:essaillit  im- 
perceptiblement, et  plaçant  cette  main  sur  ma  tête,  cette  main  lourde 
et  humide,  elle  me  regarda  en  disant  avec  une  pitié  surhumaine: 
«  Pauvre  orphelin  !  pauvre  innoceni!  »  et  d'une  voix  telle  cpi'elle  pé- 
nétra matériellemei-U  à  travers  ma  poitrine,  et  me  fit  éclater  en  san- 
glots. Ces  sanglots  inaccoutumés  la  tirèrent  comme  d'un  rêve,  elle  fit 
des  efforts  pour  me  consoler.  Je  n'étais  point  triste;  de  quoi  aura:s-je 
pu  être  triste?  Ses  paroles  ou  plutôt  le  son  de  ses  paroles  avait  fait 
jaillir  de  mon  cœur  une  source  de  pleurs  d'une  douceur  inconnue, 
qui  me  détendait. 

Craignant  de  la  fatiguer  sans  pouvoir  arrêter  ces  larmes  bienfai- 
santes, je  m'assis  à  terre  en  face  d'elle,  la  tête  cachée  dans  l'angle 
de  la  cheminée.  Quand  je  la  regardai  après  m'être  apaisé,  elle  me 
sembla  si  grande,  si  pleine  de  majesté,  si  transfigurée,  que  je  me 
mis  debout  pour  la  mieux  cont'^mpler.  Ses  yeux  étaient  plus  avant 
dans  son  crâne,  quoique  plus  largement  ouverts;  ils  voyaient  plus 
loin,  ils  avaient  dans  leur  fixité  et  dans  leur  expression  surprenante 
une  puissance,  une  bonté,  une  béatitude  si  grandes,  que  je  tombai 
à  genoux.  La  vieille  Mose  resta  immobile,  son  regard  fixé,  immuable- 
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ment  fixé  sur  moi.  Je  joignis  les  mains  et  me  mis  à  la  prier  en  mon 
cœur,  sans  remuer  les  lèvres,  mais  comme  si  mon  âme  sortait  de 
mon  sein  par  un  jet  de  flamme. 

Mes  yeux  se  lassèrent-ils,  ou  mon  âme  en  effet  s'échappa-t-elle 
momentanément  de  sa  prison?  Je  ne  le  sais  pas,  je  le  crois.  Une  sorte 
de  voile  ou  de  vapeur  m'enveloppa,  je  ne  vis  plus  que  par  de  rares 
accidens  son  visage  bien-aimé  ;  il  me  parut  s'éioigner,  s'éloigner; 
l'ombre  le  couvrit,  les  ténèbres  envahirent  tous  les  objets.  Je  sentis 
mon  corps  inerte  attaché  à  la  terre. 

Combien  cela  dura-t-il,  et  quelle  éternité  passa  sur  nous?  Qui  peut 
le  dire?  Gomment  mesurer  d'une  façon  juste  et  particulière  ce  qu'ici- 
bas  on  appelle  le  temps?  Ce  qui  se  passe  dans  le  temps  peut-il  tou- 
jours subir  les  règles  établies?  Gomment  le  fini  peut-il  mesurer  l'in- 
fini? Non,  personne  n'a  de  données  certaines  sur  la  durée  de  cet 
état,  qui  ne  fut  ni  le  sommeil  ni  la  mort,  et  d'où  je  sortis  parce 
que  la  lumière  vint  de  nouveau  éclairer  ce  visage  blanc  et  grave. 
Je  le  revis  tout  à  coup  sans  savoir  comment,  avec  ce  regard  qui  ne 
m'avait  point  quitté,  que  par  intuition  j'avais  toujours  senti  plonger 
en  mon  cœur. 

Le  sentiment  de  mon  être  me  revint,  ce  regard  m'attira.  Je  m'a- 
vançai vers  la  vieille  Mose,  je  m'assis  à  ses  pieds,  je  touchai  sa  main 
avec  mon  front;  elle  était  si  glacée,  que  je  rallumai  le  feu  pour  la 
réchauffer.  Toujours  ses  yeux  étaient  ouverts  sans  que  sa  paupière 
fît  un  mouvement.  Je  n'étais  plus  dans  la  direction  de  leur  rayon  lu- 
mineux, je  repris  ma  place  en  face  d'elle  afin  de  recevoir  son  regard, 
et  je  restai  ainsi  tranquille. 

M.  Evens  entra,  il  nous  trouva  tous  les  deux  immobiles.  Le  feu 
pétillait  joyeusement  dans  l'àtre,  le  soleil  pâle  de  l'hiver  envoyait  sa 
lumière  à  travers  les  vitraux.  11  fit  une  exclamation  de  surprise.  En 
effet,  il  y  avait  quelque  chose  d'inaccoutumé  dans  notre  immobilité 
si  longue.  Il  prit  les  mains  de  la  vieille  Mose,  il  mit  son  front  sur  ses 
lèvres,  il  touclia  son  visage,  sonna  vivement,  et  se  tourna  vers  moi 
pour  m'interroger.  Depuis,  je  me  suis  souvenu  qu'il  me  demanda 
quand  elle  était  morte;  je  ne  pus  répondre,  car  une.sorte  d'angoisse 
m'avait  envahi;  je  vis  qu'il  s'irritait.  Les  serviteurs  entrèrent,  il  y 
eut  des  paroles,  puis  ils  se  mirent  à  genoux;  alors  M.  Evens  toucha 
les  paupières  de  la  vieille  Mose  et  les  abaissa  sur  ses  yeux. 

Je  jetai  un  cri  et  je  m'élançai  sur  M,  Evens.  Je  ne  voulais  pas  que 
l'on  m'ôtât  ce  regard  qui  ne  m'avait  point  quitté.  Il  m'arrêta,  et  j'en- 
tendis, comme  s'il  m'avait  parlé  de  très  loin  :  —  Ils  sont  fermés  pour 
toujours  ! 

Mes  yeux  se  fermèrent  aussi,  et  je  tombai  sur  le  sol. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  couché;  le  père  Antonin  était  là,  je 
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ne  voyais  plus  la  vieille  Mose.  Il  me  parla  d'elle  et  fit  entrer  la  dou- 
leur dans  mon  âme.  Je  compris  que  l'on  voulait  me  retenir  loin  d'elle; 
je  feignis  le  sommeil,  on  me  laissa  seul;  je  me  levai  en  toute  liàte, 
je  courus  dans  la  grande  salle,  elle  était  vide.  Le  château  semblait 
désert,  je  le  parcourus;  je  vis  la  chapelle  éclairée,  je  montai  le  petit 
escalier,  et  je  me  glissai  dans  la  tribune  haute.  Comme  j'y  arrivais, 
l'encens  montait  vers  la  voûte,  les  cierges  étaient  allumés.  Je  de- 
vinai que  la  vieille  Mose  était  étendue  sous  les  voiles  noirs  que  je 
voyais  au  bas  des  degrés  de  l'autel.  Je  savais  bien  qu'elle  était  éten- 
due là,  parce  qu'elle  était  lasse  de  marcher  dans  la  vie;  mais  je  sen- 
tais aussi  qu'elle  n'était  point  absente,  qu'elle  entendait  mieux  que 
moi  ces  chants  que  j'essayais  vainement  de  répéter,  et  que  ses  yeux, 
fermés  pour  toujours,  voyaient  désormais  sans  obstacle  l'immensité; 
son  âme,  dégagée  de  tout  lien,  se  répandait,  selon  sa  volonté,  sur 
toutes  choses.  Oui,  certainement  je  la  sentis  m'envelopper;  j'ou- 
bliai la  foule,  l'église,  les  lumières;  je  regardai  en  moi-même,  parce 
que  là  vivait  à  jamais  la  vieille  Mose  ! 

Les  jours  suivans,  je  ne  touchai  guère  à  la  terre,  et  je  n'ai  point 
souvenir  de  ce  qui  se  passa.  Je  rentrai  dans  le  cercle  habituel  où  tous 
marchaient;  ma  personne  extérieure  fut  entourée  des  mêmes  soins, 
mais  j'étais  seul,  tout  à  fait  seul. 

Lne  lettre  vint,  elle  annonçait  à  M.  Evens  l'arrivée  d'Isaure  :  je 
m'en  réjouis  pour  la  vieille  Mose.  J'attendis  auprès  de  son  fauteuil, 
c'est-à-dire  auprès  d'elle,  car  je  n'avais  rien  changé  à  ma  vie;  je  vi- 
vais sous  ses  yeux  comme  par  le  passé;  elle  était  présente,  seule- 
ment je  ne  la  voyais  plus  effectivement. 

IL 

Lorsque  je  vis  Isaure,  malgré  sa  démarche  légère  et  la  blancheur 
de  son  front,  je  crus  à  l'heure  même  que  la  vieille  Mose  s'était  trans- 
figurée. Je  reconnus  le  regard  de  ses  yeux  bleus,  la  forme  rafraî- 
chie de  ses  lèvres;  je  la  reconnus  dans  cette  enfant  :  son  âme  avait 
pris  ce  vêtement  de  jeunesse  et  de  beauté  pour  soutenir  mon  âme 
défaillante.  Oui,  je  la  reconnus,  et  me  sentis  inondé  de  joie!  Je  ne 
l'appelai  plus  la  vieille  Mose,  je  l'appelai  Isaure,  nom  facile  à  pro- 
noncer. 

Je  ne  crois  plus  à  la  transmission  des  âmes.  Non,  l'âme  assez  heu- 
reuse pour  avoir  échappé  à  son  enveloppe  humaine  ne  revient  point 
dans  ses  liens  étroits;  elle  va  s' épanouissant,  acquérant  toujours 
des  forces  et  des  facultés  nouvelles  à  chaque  tour  de  ce  cercle  éter- 
nel qui  va  toujours  en  la  rapprochant  de  Dieu  sans  se  confondre 
jamais  en  lui;  mais  alors  je  fus  consolé  par  ma  croyance,  parce  que 
c'était  elle  pour  moi  sous  une  autre  apparence. 


1166  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Je  ne  protégeai  pas  Isaure,  —  je  ne  protégeais  point,  —  mais  je  la 
regardai,  je  la  suivis,  j'en  fus  protégé;  elle  eut  le  sentiment  de  sa 
royauté  et  de  mon  entière  obéissance.  Je  ne  prévoyais  rien  ni  n'agis- 
sais en  dehors  de  sa  volonté;  je  la  servais.  Ainsi  j'étais  pour  elle  un 
accident  sans  équivalent  dans  la  nature,  mais  rien  qu'un  accident 
sans  doute.  Avec  moi,  elle  agissait  en  toute  liberté;  elle  était  comme 
si  elle  avait  été  seule,  tout  à  fait  seule;  mon  âme  existait  à  peine 
visible  pour  elle. 

Elle  allongeait  son  doigt  vers  l'objet  qu'elle  voulait;  je  le  lui  don- 
nais. Elle  courait  dans  les  bois,  et  elle  se  retournait  pour  me  mon- 
trer l'obstacle;  je  l'écartais.  Il  en  était  ainsi  en  toutes  choses.  Quand 
elle  me  faisait  signe  de  sortir,  je  m'asseyais  à  sa  porte  et  j'attendais; 
lorsqu'elle  me  rappelait,  je  la  bénissais  de  me  laisser  respiier  l'air 
qu'elle  respirait  elle-même  et  de  me  donner  la  joie  de  la  contempler, 
elle,  l'image  de  l'éternelle  beauté. 

Je  sentais  que  j'étais  enchaîné  à  sa  destinée,  que  j'étais  une  par- 
celle de  son  être;  qu'elle  était  l'esprit  tout  puissant,  que  je  n'existais 
que  dépendant  essentiellement  de  sa  force  et  de  sa  vie;  que  tout 
mon  être,  matériel  et  immatériel,  était  au  service  de  sa  volonté.  Gela 
était  et  cela  devait  être!  J'étais  au  dernier  rang,  elle  était  au  pre- 
mier; elle  pouvait  poser  ses  deux  pieds  sur  mon  front;  c'était  son 
droit  et  l'ordre  de  notre  création.  J'étais  placé  dans  son  cercle  ainsi 
qu'une  planète  inférieure  dans  celui  du  soleil,  et  qui  ne  peut  s'en 
écarter  sans  tomber  et  se  perdre  dans  l'espace  sans  fin. 

Aussi,  malgré  mon  inlirmité,  j'étais  directement  en  rapport  avec 
elle;  je  ne  sentais  rien  qui  nous  pût  séparer  :  c'était  un  repos  plein 
de  béatitude.  Les  autres  la  voyaient  passer  en  ce  monde,  mais  sans 
entrer  en  communication  avec  son  âme.  Quoiqu'ils  lui  parlassent 
mieux  que  je  ne  pouvais  le  faire,  leurs  mots  étaient  des  corps  opa- 
ques, des  formes  convenues,  qui  ne  renfermaient  point  la  lumière. 
Ils  croyaient  marcher  dans  le  même  chemin,  mais  ils  ne  suivaient 
point  la  même  voie.  Elle  et  eux  ne  se  connaissaient  pas;  ils  n'avaient 
point  pour  elle  mon  amour  surhumain,  à  moi,  qui  marchais  dans  ses 
pas  et  qui  recevais  ses  rayons  ravissans  1  Elle  ne  mesurait  point  ces 
rayons  à  ma  valeur;  malgré  mon  abaissement,  elle  les  versait  à  plei- 
nes mains  sur  ma  tête.  Elle  savait  mon  langage  d'ici-bas;  elle  mé- 
nageait ma  faiblesse;  elle  avait  compassion  de  ma  misère;  el!e  l'ac- 
ceptait sans  surprise.  Quelle  infinie  reconnaissance  elle  u:e  donnait 
de  m'employer  à  la  servir,  sans  se  plaindre  de  son  serviteur!  Je  ne 
pourrais  raconter  aucun  fait  de  ce  temps;  je  ne  me  rappelle  que  sa 
présence.  Je  ne  pourrais  dire  combien  d'années  se  passèrent  ainsi. 

Un  jour,  oui,  c'était  le  jour,  et  le  soleil  biillait,  car  elle  était  pen- 
chée hors  delà  fenêtre  pour  respirer  la  giroflée,  et  ses  cheveux  éclai- 
rés faisaient  une  couronne  d'or  autour  de  son  front.  M.  Evens  tenait 
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une  de  ses  mains;  il  lui  parla  sans  que  j'entendisse  les  sons  de  sa 
voix.  Isaure  demanda  :  —  Me  faudra  t-il  quitter  le  château? 

A  ces  mots,  je  me  levai.  M.  Evens  répondit  :  —  Il  le  faudra. 

Isaure  retourna  vers  la  fenêtre.  J'arrêtai  M.  Evens;  il  comprit  ma 
question.  —  Elle  doit  se  marier,  et  son  mari  l'emmènera,  —  dit-il. 
Un  tremblement  subit  me  saisit.  —  Son  prétendu,  ajouta-t-il,  a  plus 
de  vingt-cinq  mille... 

Comme  si  un  voile  tombait  tout  à  coup  en  me  découvrant  un 
abîme,  je  compris  qu'Isaure  allait  partir  et  me  laisser  sans  vie.  Ma 
mémoire,  qui  d'abord  était  comme  une  eau  trouble,  s'éclaircit.  Je 
me  rappelai  qu'on  m'avait  parlé  de  fortune;  mais  comme  les  res- 
pects qui  m'entouraient  et  qui  s'adressaient  à  une  idée  en  dehors 
de  moi,  la  fortune  aussi  ne  semblait  point  m'appartenir;  pourtant 
elle  pouvait  appartenir  à  Isaure,  comme  je  lui  appartenais. 

Quand  M.  Evens  eut  compris  ma  pensée,  il  me  regarda  avec  un 
intérêt  profond;  il  se  tint  en  silence  devant  moi,  la  tête  penchée  en 
avant  et  sans  que  son  regard  abandonnât  mon  regard.  Après  un  long 
temps,  il  alla  vers  Isaure;  j'entendis  le  sifflement  de  sa  voix,  car  il 
parlait  bas,  très  vite  et  loin  de  moi.  Isaure  s'éloigna  de  lui  en  répé- 
tant les  mots  de  la  vieille  Mose  :  a  Le  pauvre  innocent!  » 

Sans  me  rendre  un  compte  exact  de  sa  pitié  plus  vivement  expri- 
mée, mon  cœur  palpita  dans  ma  poitrine  de  façon  à  se  biiser,  et, 
dans  une  prière  instante,  je  tendis  les  bras  vers  elle  comme  un  mou- 
rant qui  demande  la  vie.  M.  Evens  lui  parlait  toujours;  je  l'entendis 
l'appeler  comlesse,  et  je  vis  à  ce  mot  le  visage  d' Isaure  se  colorer  et 
briller  d'une  lueur  que  je  ne  compris  pas. 

—  Comte  Willy,  me  dit  M.  Evens  en  se  tournant  vers  moi,  vous 
avez  vingt-deux  ans;  vous  me  demandez  Isaure  :  je  vous  la  donne. 

Je  répète  ces  paroles  incroyables;  mais  elles  n'entrèrent  point  en 
mon  esprit  telles  qu'il  les  prononçait.  Isaure  n'était  à  personne,  puis- 
qu'elle était  au-dessus  de  tous  les  autres  et  qu'elle  régnait  ici-bas 
absolument;  seulement  je  compris  qu'elle  resterait  et  que  je  vivrais 
de  sa  vie  toujours!  toujours! 

Le  père  Antonin  entra;  M.  Evens  le  prit,  l'entraîna  au  fond  de  la 
grand' salle;  ils  revinrent  vers  Isaure,  qui  était  demeurée  silencieuse; 
le  père  Antonin  lui  dit  de  quitter  le  château.  Je  m'avançai  tout  droit, 
et,  me  plaçant  entre  elle  et  lui,  je  fis  un  signe  impérieux.  Je  m'éton- 
nai de  ma  puissance,  je  ne  me  la  connaissais  pas;  ce  fut  par  instinct 
et  non  par  réflexion  que  j'agis  de  la  sorte.  Le  père  Antonin  mur- 
mura :  —  Non,  non,  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  l'insensé  ! 

Je  n'étais  point  insensé,  mais  ils  ne  me  connaissaient  pas,  parce 
que  ma  pensée,  n'ayant  point  d'issue,  ne  pouvait  parvenir  jusqu'à 
eux.  En  moi,  les  instrumens  humains  étaient  trop  imparfaits,  si  im- 
parfaits qu'ils  me  cachaient  par  instant  mon  âme  à  moi-même,  et  je- 
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taient  en  moi  des  ombres  profondes  sm*  bien  des  côtés  de  ce  monde; 
mais  j'avais  une  force  que  tous  n'avaient  pas  :  c'était  une  adoration 
unique,  incessante,  immense,  infinie! 

Comme  pour  la  vieille  Mose,  on  alluma  les  cierges  dans  la  cba- 
pelle;  les  chants  et  l'encens  montèrent  vers  la  voûte.  Isaure  se  mit  à 
la  même  place  où,  couverte  de  voiles  noirs,  la  vieille  Mose  s'était 
reposée  pour  la  dernière  fois  sur  la  terre.  Isaure,  blanche  comme 
le  brouillard  du  matin,  s'agenouilla;  mais  nul  n'eût  osé  l'emporter, 
j'eusse  fait  crouler  la  chapelle  et  creusé  un  abîme  en  frappant  le 
sol  de  mes  pieds.  On  mit  sa  main  dans  la  mienne,  et  je  me  sentis 
protégé  par  elle  pour  l'éternité.  Les  hommes  reconnaissaient  la  vo- 
lonté de  Dieu;  ils  liaient  à  leurs  propres  yeux  ma  nature  imparfaite 
à  la  divine  perfection  ! 

On  illumina  le  château,  tout  retentit  de  bruits,  d'agitation;  Isaure 
avait  sur  le  front  une  couronne  qui  brillait  comme  le  soleil  du  soir, 
et  son  grand  manteau  brodé  d'or  traînait  sur  les  tapis  avec  une  ma- 
jesté qu'elle  n'avait  point  montrée,  mais  que  je  savais  être  en  elle; 
tous  s'inclinaient  sur  son  passage  en  l'appelant  comtesse,  seul  je 
l'appelais  Isaure  et  la  suivais  sans  la  quitter. 

On  la  mena  dans  la  chambre  magnifique  où  la  vieille  Mose  m'avait 
dit  que  ma  mère  était  morte;  M.  Evens  me  conduisit  dans  la  mienne. 
Alors  le  silence  se  fit  autour  de  moi,  j'entendis  les  vents  de  l'au- 
tomne secouer  les  arbres  et  passer  en  gémissant  sur  les  toits;  la 
pluie  battait  les  vitraux.  Je  pensai  qu' Isaure  pourrait  s'effrayer  de 
ces  bruits  que  j'écoutais  depuis  longtemps,  car  le  feu  ne  brillait  plus 
dans  l'âtre,  et  les  oiseaux  de  la  tour  avaient  cessé  leurs  cris. 

Un  jour  que  la  vieille  Mose  n'avait  point  la  clé  de  la  grande  porte, 
je  l'avais  vue  entrer  dans  la  chambre  de  ma  mère  par  une  petite 
porte  qui  se  trouvait  cachée  sous'les  tapisseries,  et  qui  donnait  dans 
un  couloir  aboutissant  à  la  bibliothèque;  je  l'avais  suivie;  je  me  di- 
rigeai vers  le  couloir,  et  je  fis  cela  dans  une  agitation  étrange  et 
avec  des  impressions  inaccoutumées. 

J'entrai  doucement,  très  doucement,  les  tapis  amortissaient  le 
bruit  de  mes  pas;  je  montai  les  cinq  marches  du  lit  qui  était  au  mi- 
lieu de  la  chambre;  je  vis  Isaure  toujours  blanche  comme  les  flots 
de  mousseline  qui  l'enveloppaient.  Je  la  regardai  sans  me  lasser;  la 
flamme  de  la  lampe  n'avait  que  des  lueurs  intermittentes;  parfois  le 
visage  d'Isaure  était  dans  une  ombre  profonde  ou  subitement  éclairé 
d'une  lumière  vive.  Mon  regard  ne  la  quittait  pas,  et  les  idées  les 
plus  incohérentes,  venant  de  sensations  nouvelles,  me  causaient  un 
frisson  incessant;  je  crus  que  le  démon  de  la  nuit  planait  sur  son 
front;  je  me  jetai  derrière  les  grands  rideaux  et  me  couchai  sur  les 
marches;  j'entendis  la  respiration  d'Isaure  paisible,  régulière;  le 
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sommeil  avait  fermé  ses  yeux,  comme  il  replie  l'aile  des  petits  oi- 
seaux; je  me  relevai,  je  la  regardai  encore;  elle  était  l'idéal  de  la 
beauté!  Une  de  ses  mains  était  hors  du  lit,  je  me  penchai  sur  elle, 
je  sentis  sa  chaleur  et  son  parfum.  Ma  vue  se  troubla  tellement  que 
je  voyais  à  peine  le  visage  d'isaure;  je  m'en  approchai,  son  souffle 
m'enveloppa,  tout  mon  être  fut  pris  d'un  frémissement  inconnu;  les 
objets  tournèrent  autour  de  moi,  j'entrai  dans  un  monde  nouveau, 
je  devins  différent  de  moi-même;  le  réel  n'exista  plus,  ce  fut  le  rêve; 
oui,  le  rêve  souffla  sur  moi. 

J'appliquai  mes  lèvres  sur  son  visage,  je  crois  qu'elle  jeta  un  cri, 
je  l'entendis  vaguement,  mais  comme  si  je  roulais,  sans  me  recon- 
naître, dans  une  tempête  étourdissante  et  sans  pouvoir  m' arrêter.  Je 
la  saisis  dans  mes  bras,  et,  malgré  ce  cri  que  j'avais  certainement 
entendu,  l'esclave  méconnut  la  volonté  du  maître,  la  matière  do- 
mina l'esprit. 

Revenu  à  la  réalité,  je  cherchai  Isaure.  Elle  sanglotait  cachée  en 
un  coin  de  la  chambre.  Ah!  malheureux!  malheureux!  Je  me  traînai 
à  genoux  vers  elle.  A  la  vue  de  ses  larmes,  ma  langue  se  délia,  les 
mots  s'échappèrent  de  mes  lèvres.  Il  me  semble  que  je  lui  dis  mon 
adoration,  il  me  semble  que  mon  âme  pour  la  première  fois  s'échappa 
librement  vers  elle;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  si  elle  me  répondit  : 
elle  resta  le  front  caché  dans  ses  mains,  et  me  fit  signe  de  la  laisser 
à  ses  impressions.  Je  me  prosternai  devant  elle. 

^I.  Evens  et  les  femmes  entrèrent  avec  le  jour,  et  moi,  je  quit- 
tai Tsaure,  je  la  quittai  volontairement  Comment  cela  se  fit-il?  Je 
l'ignore. 

Je  sortis  du  château.  J'allai  très  loin.  Je  m'enfonçai  dans  les 
bruyères  et  me  laissai  tomber  sur  le  sol.  Le  ciel,  au-dessus  de  ma 
tête,  roulait  de  gros  nuages  noirs  qui  se  heurtaient  dans  leur  course 
folle,  quoiqu'il  y  eût  un  grand  silence  autour  de  moi,  et  que  le  vent 
ne  fît  pas  incliner  les  choses  de  la  terre;  je  regardai  ces  nuages  ter- 
ribles dans  leur  agitation;  je  les  regardai  machinalement,  car  il  y 
avait  un  temps  d'arrêt  dans  mes  facultés,  je  me  sentais  condamné  à 
l'immobilité,  comme  les  rochers  du  côté  nord  de  l'étang,  qui  restent 
des  siècles  à  contempler  les  cieux.  Le  vide  de  mon  cerveau  me  cau- 
sait cependant  une  souffrance  confuse  qui  me  rappelait  que  j'étais 
un  être  différent  des  objets  inanimés  qui  m'entouraient. 

Le  mouvement  des  nuages,  monotone  et  déréglé  tout  à  la  fois,  en 
face  de  mon  inertie  de  corps  et  d'esprit,  finit  par  m' étourdir,  comme 
si  j'avais  été  ballotté  par  les  flots,  et  pourtant  mon  œil  restait  invin- 
ciblement fixé  sur  eux.  Ils  glissèrent  plus  doucement,  puis  le  ciel 
repi  it  une  surface  unie,  et  dans  sa  profondeur  brilla  tout  à  conp  une 
étoile;  elle  devint  de  plus  en  plus  visible  et  brillante,  elle  se  rappro- 
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cha,  car  son  feu  vivifiant  pénétra  juscfu'à  mon  sein,  me  réveilla  de 
mon  engourdissement,  et  me  rappela  distinctement  le  regard  de  la 
vieille  xMose,  son  bienfaisant  regard,  qui  me  consolait!  Je  pus  lever 
mes  bras  vers  elle.  Je  repris  possession  de  moi-même,  et  dès  lors 
je  pensai  à  Isaure,  je  m'étonnai  de  l'avoir  quittée,  je  me  rappelai  ses 
pleurs,  et  je  fus  saisi  de  tristesse  et  de  crainte. 

Alors,  sans  oser  me  comparer  à  elle,  je  la  vis  dans  sa  beauté  res- 
plendissante, et  moi  dans  ma  misère;  j'avais  abusé  de  sa  compas- 
sion en  attachant  sa  destinée  à  la  mienne;  je  vivais  de  sa  vie,  mais 
à  la  condition  que  mon  âme  demeurât  soumise  et  résignée  dans  la 
gêne  de  sa  prison  terrestre,  sans  chercher  à  s'épanouir  ici  bas.  Mon 
âme  devait  résister  aux  suggestions  de  son  enveloppe  imparfaite  et 
grossière;  c'était  pour  une  contemplation  mystique  qu'elle  avait  été 
liée  à  celle  d'isaure.  Oui,  je  devais  adorer  et  servir:  c'était  la  loi 
qui  m'avait  été  faite  par  l'auteur  de  toute  harmonie.  Je  ne  devais 
pas  être  l'égal  de  ma  souveraine  maîtresse  !  Cela  m'apparut  avec 
une  clarté  qui  m'éblouit,  comme  si  j'avais  vu  le  visage  de  Dieu. 
Retombant  volontairement  à  l'infériorité  de  mon  rang,  je  retrouvai 
en  moi  la  douceur  de  mon  humilité,  la  joie  profonde  de  mon  adora- 
tion, l'orgueil  de  mon  obéissance. 

A  cet  instant,  des  lumières  m'entourèrent;  je  vis  M.  Evens  à 
mes  côtés.  Il  me  cherchait  ainsi  que  ses  serviteurs,  —  depuis  bien 
des  hem-es,  me  dit-il,  car  il  y  avait  plus  d'un  jour  que  j'étais 
absent. 

Je  m'élançai  en  avant  pour  revenir  au  château;  j'arrivai  dans  la 
cour;  sur  le  grand  perron,  je  vis  Isaure;  elle  était  debout,  écoutant 
les  bruits  de  la  nuit,  splendidement  éclairée  par  les  rayons  de  la 
lune.  De  l'ombre  épaisse  où  j'étais,  je  la  voyais,  tandis  qu'elle,  les 
yeux  tournés  vers  moi,  ne  pouvait  m'apercevoir  encore.  C'était 
l'image  de  notre  destinée,  —  elle  nageait  dans  la  lumière,  et  moi 
j'étais  condamné  à  rester  dans  les  ténèbres;  mais  tous  les  deux  nous 
vivions  sous  l'œil  de  Dieu. 

Elle  entendit  le  bruit  de  mes  pas,  prononça  mon  nom,  et  saisit 
ma  main;  la  sienne  était  froide,  et  je  fus  frappé  de  la  pâleur  de  son 
visage;  le  brouillard  de  minuit  l'avait  enveloppée  et  la  faisait  fris- 
sonner. Elle  marcha  devant  moi  sans  quitter  ma  main,  et  se  mit  près 
d'un  grand  feu;  puis,  me  regardant  sans  colère,  elle  se  plaignit  de 
mon  absence;  je  baisai  le  bas  de  sa  robe;  elle  me  fit  un  signe  de  par- 
don, et  je  restai  silencieux  à  ses  pieds.  La  flamme  du  foyer  ne  la 
réchauffait  pas;  je  sentis  son  tremblement,  et  je  vis  une  étrange  pâ- 
leur couvrir  son  visage  de  plus  en  plus.  Sa  tête  se  renversa;  instinc- 
tivement je  la  pris  dans  mes  bras,  comme  lorsqu'elle  était  plus  petite 
et  qu'elle  voulait  traverser  un  ruisseau;  je  la  portai  sur  son  lit.  Ses 
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femmes  furent  effrayées;  moi,  je  savais  qu'elle  vivait,  quoiqu'elle  eût 
les  yeux  fermés. 

Elle  les  ouvrit,  mais  elle  resta  immobile;  peu  à  peu  ses  joues  s'em- 
pourprèrent, le  son  cle  sa  voix  fut  changé  ainsi  que  son  regard,  et 
l'on  passa  les  jours  et  les  nuits  à  humecter  ses  lèvres. 

Je  restai  à  genoux  près  de  son  lit;  le  sommeil  n'approcha  point 
de  mes  paupières;  mon  regard  ne  quitta  point  son  visage.  Je  ne 
m'étonnai  point  de  l'apparente  incohérence  de  ses  paroles;  je  com- 
pris ses  pensées,  que  les  autres  ne  comprenaient  point;  je  les  suivais 
toujours  sans  qu'elles  eussent  un  lien  selon  la  raison  convenue  et  ha- 
bituelle. Je  savais  ce  qui  précédait  et  ce  qui  suivait.  Le  langage  hu- 
main était  inutile  entre  nous.  Elle  était  encore  avec  moi,  quoiqu'elle 
ne  fût  plus  avec  eux;  ils  ne  l'entendaient  plus  quand  je  l'entendis 
me  dire  bas,  si  bas  que  seul  je  pouvais  la  comprendre  :  —  Adieu, 
Willy,  attends  que  je  t'appelle! 

Je  m'approchai  de  ses  lèvres.  Ah  !  que  ses  yeux  étaient  grands!  et 
quelle  beauté  sur  son  visage  glacé! 

Tous  pleuraient,  mais  je  ne  pleurai  pas;  je  vis  bien  qu'elle  était 
morte  en  ce  monde,  mais  je  savais  que  j'allais  partir  aussi,  car  elle 
allait  m'appeler. 

On  la  couronna  de  fleurs,  je  crois  m'en  souvenir;  on  l'entoura  de 
flambeaux  allumés;  il  y  eut  des  parfums  répandus  autour  d  elle. 

Après  la  seconde  nuit,  je  commençai  à  m'étonner  d'être  aban- 
donné si  longtemps.  Tant  qu'elle  fut  là,  j'attendis...  On  l'emporta, 
je  la  suivis;  mais,  quand  elle  disparut,  je  jetai  un  grand  cri,  et  je 
courus  par  instinct  me  précipiter  dans  les  fossés  profonds  du  châ- 
teau! 

'  Je  ne  sais  ce  qui  m'arriva,  il  y  a  de  cela  longtemps  sans  doute; 
j*ai  été  bien  des  jours  sans  mémoire  et  sans  savoir  si  je  vivais.  La 
lumière  est  revenue  lentement  dans  mon  esprit  :  je  n'ai  point  con- 
science de  ce  qui  est  advenu  depuis,  car  je  n'ai  point  regaidé  les 
vivans;  mais  aujourd'hui  je  me  rappelle  et  je  me  demande  la  cause 
de  mon  exil  et  de  notre  séparation.  «  Attends-moi,  »  m'avait-elle  dit, 
et  j'ai  voulu  la  suivre  aussitôt;  j'ai  manqué  d'obéissance  et  de  foi! 

Elle  savait  mieux  que  moi  pourquoi  mon  enchaînement  à  la  terre 
était  encore  nécessaire.  Sans  doute  elle  m'enseignait  ainsi  le  moyen 
de  m' élever  un  jour  vers  elle. 

0  Dieu  qui  nous  créas,  prends  pitié  de  ma  misère,  abrège  ma  sé- 
paration, délivre-moi  de  mon  corps,  afin  que  je  rejoigne,  pour  les 
servii'  dans  tous  les  siècles,  ces  deux  âmes  chéries  et  protectrices  aux- 
quelles tu  m'as  donné! 

Emmy  Dawson. 


LE  CARDINAL 


DE  MAZAR 


DEUXIÈME    PARTIE.   ' 


I. 


Mazarin  n'était  parvenu  ni  par  la  guerre,  ni  par  l'intrigue,  à  con- 
jurer les  périls  qui  allaient  le  menacer  au  sein  de  la  toute-puissance. 
Cinq  années  de  victoires  n'avaient  point  popularisé  une  lutte  qu'on 
l'accusait  de  continuer  dans  un  intérêt  personnel.  Bien  loin  de 
s'être  concilié  les  princes  de  la  maison  royale  en  les  plaçant  à  la 
tête  des  armées,  il  avait  étendu  leurs  prétentions  avec  leur  puissance, 
et  en  se  faisant  le  complaisant  de  tous  les  hommes  dont  il  attendait 
quelque  chose,  le  ministre  avait  suscité  plus  de  convoitises  qu'il  ne 
s'était  ménagé  de  dévoûmens.  De  toutes  parts  déjà  se  révélaient  les 
symptômes  de  la  crise  qui  fut  l'une  des  plus  sérieuses  en  même 
temps  que  des  plus  stériles  de  notre  histoire,  parce  qu'il  ne  se  vit 
jamais  de  plus  complet  contraste  entre  l'importance  des  questions 
soulevées  et  l'insuffisance  des  hommes  appelés  à  les  résoudre.  Nous 
avons  à  indiquer  d'abord  ces  questions,  issues  du  long  travail  des 
siècles,  puis  à  mettre  en  face  d'elles  les  personnages  chargés  d'en 
provoquer  la  solution. 

Pendant  que  la  France  était  en  voie  d'acquérir  la  plénitude  de 
son  développement  intellectuel  et  territorial,  les  principes  de  sa  con- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^r  juin. 
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stitiition  politique  devenaient  de  jour  en  jour  plus  incertains  et  plus 
contestés.  Au  sein  de  la  nation  la  plus  spirituelle  de  l'Europe,  tous 
les  intérêts  comme  tous  les  droits  demeuraient  sans  garanties,  les 
abus  foisonnaient  partout,  et  le  contrôle  ne  se  rencontrait  nulle  part. 
Tandis  que  les  populations  rurales  soiiflraient  sans  espérer  de  re- 
dressement, les  classes  supérieures  subissaient  le  despotisme  dans 
son  arbitraire  le  plus  odieux,  ou  profitaient  de  ses  iniquités  pour 
l'accroissement  de  leur  propre  fortune. 

Le  pouvoir,  étranger  comme  le  pays  lui-même  aux  premières  no- 
tions de  l'économie  politique,  écrasait  de  tailles  le  cultivateur  labo- 
rieux, comme  s'il  eut  voulu  mulcterson  activité  et  tarir  la  production 
à  sa  source.  Nos  campagnes  étaient  entrées  depuis  le  xvr  siècle  dans 
une  période  d'appauvrissement  attestée  par  tous  les  monumons  écrits 
non  moins  que  par  l'aspect  du  sol,  où  grand  nombre  de  forêts  con- 
servent encore  les  traces^des  anciennes  cultures  abandonnées.  Cette 
situation  provoquait  des  disettes  périodiques,  que  le  défaut  presque 
absolu  de  communication  d'une  province  à  l'autre  transformait  sou- 
vent en  effroyables  calamités.  L'année  qui  suivit  la  mort  du  cardinal 
Mazarin,  l'on  vit  Colbert,  dès  le  début  de  son  administration,  aux 
prises  avec  une  famine  qui  ne  présentait  rien  d'extraordinaire  pour 
les  contemporains,  et  dont  les  détails  sont  pourtant  à  peine  croya- 
bles aujourd'hui,  puisque  le  manque  de  subsistances  amena  dans 
diverses  provinces  du  royaume  la  mort  de  plusieurs  milliers  de  créa- 
tures humaines  (1). 

Quoique  les  parlemens  n'eussent  pas  peu  contribué,  par  des  règle- 
mens  restrictifs  de  la  liberté  du  commerce  des  grains,  à  provoquer 
la  crise,  ces  extrémités  touchaient  profondément  des  magistrats  chré- 
tiens qui  se  tenaient  pour  chargés  de  faire  arriver  jusqu'au  trône  la 
plainte  de  tous  les  opprimés  et  la  voix  de  toutes  les  douleurs.  Aux 
premiers  jours  de  16/i8,  quand  la  régente  vint  imposer  au  parlement 
l'enregistrement  forcé  de  nouveaux  édits  bursaux,  l'avocat-général, 
contraint  par  le  devoir  de  sa  charge  d'en  requérir  la  transciiplion, 
profitait  de  la  pression  morale  exercée  sur  la  compagnie  et  sur  lui- 
môme  pour  adresser  au  cœur  de  la  reine  de  pathétiques  supplica- 
tions, en  même  temps  qu'il  lui  faisait  des  révélations  terribles  :  «  11  y 
a  dix  ans  que  la  campagne  est  ruinée,  les  paysans  réduits  à  coucher 
sur  la  paille,  leurs  meubles  vendus  pour  le  paiement  des  impositions 
auxquelles  ils  ne  peuvent  satisfaire,  et  que  des  millions  d'âmes  inno- 
centes sont  obligées  de  vivre  de  pain  de  son  et  d'avoine,  et  n'espérer 
autre  protection  que  celle  de  leur  impuissance.  Ces  malheureux  ne 

(1)  Voyei  les  iiouib  euses  pièces  anUiPiitiiiiies  relatives  à  la  famine  de  1602,  recueil- 
lies dins  l'/Z/ifci.ri;  de  la  vie  et  d$  l'administration  de  Colbert,  par  M.  Pierre  Clément, 
chap.  3. 
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possèdent  aucuns  biens  en  propriété  que  leurs  âmes,  parce  qu'elles 
n'ont  pu  être  vendues  à  l'encan.  Les  habitans  des  villes,  après  avoir 
payé  la  subsistance  et  le  quartier  d'hiver,  les  étapes  et  les  emprunts, 
acquitté  le  droit  royal  et  la  confii'mation,  sont  encore  imposés  aux 
aisés...  Tout  le  royaume  est  languissant,  affaibli,  épuisé  par  la  fré- 
quence des  levées  extraordinaires  de  deniers  qui  sont  le  sang  du 
peuple  et  le  nerf  de  létat,  qui  produisent  une  maladie  d'inanition 
dans  laquelle  les  remèdes  sont  aussi  peu  supportables  que  le  mal... 
Faites,  madame,  quelque  sorte  de  réllexion  sur  cette  misère  publique 
dans  la  retraite  de  votre  cœur!  Ce  soir,  dans  la  solitude  de  votre 
oratoire,  considérez  la  calamité  des  provinces,  dans  lesquelles  l'es- 
pérance de  la  paix,  l'honneur  des  batailles  gagnées,  la  gloire  des 
provinces  conquises,  ne  peuvent  nourrir  ceux  qui  n'ont  point  de  pain, 
lesquels  ne  peuvent  compter  les  myrtes,  les  palmes  et  les  lauriers 
entre  les  fruits  ordinaires  de  la  terre  (1).  » 

Tel  était  le  sort  des  populations  au  moment  où  les  princes,  les 
grands  et  les  membres  de  la  magistrature  commençaient  à  s'agiter 
pour  la  réforniation  de  l'état,  à  réclamer  des  garanties  dont  tous 
semblaient  ressentir  le  besoin  à  un  degré  égal.  A  qui  celles-ci  ne 
manquaient-elles  point  alors?  La  noblesse  provinciale,  décimée  de- 
puis deux  siècles  par  les  guerres  et  par  les  dissensions  civiles,  avait 
supporté  les  conséquences  de  l'appauvrissement  général  des  cam- 
pagnes, et  le  nouveau  mode  d'administration  établi  par  Richelieu  lui 
avait  enlevé  toutes  ses  prérogatives  utiles,  en  ne  lui  conservant  que 
les  privilèges  qui  commençaient  à  la  rendre  odieuse.  Dans  cet  affais- 
sement de  toutes  les  forces,  la  noblesse  de  cour  avait  seule  gagné, 
non  point  en  droits  politiques,  mais  en  influence  et  en  fortune.  Pla- 
cée près  du  soleil,  elle  s'était  réchauffée  à  ses  rayons,  mais  elle  avait 
trop  souvent  payé  la  faveur  royale  au  prix  des  plus  honteuses  com- 
plaisances et  des  plus  tristes  complicités.  Depuis  le  règne  de  Henri  IV, 
de  nobles  filles  étaient  devenues  la  tige  de  ces  familles  semi-prin- 
cières  que  la  puissance  royale,  dans  ses  enivremens,  commençait  à 
interposer  entre  elle  et  les  plus  illustres  races.  Sous  le  règne  sui- 
vant, les  plus  grandes  familles  du  royaume  avaient  reçu  et  quel- 
quefois sollicité  les  riches  dépouilles  que  des  meurtres  juridiques 
plaçaient  à  la  disposition  du  souverain,  et  jusque  dans  la  maison  de 
Condé  on  voyait  de  grandes  terres  dont  les  titres  de  propriété  étaient 
écrits  avec  du  sang.  Le  trésor  public  semblait  devenu  la  propriété 
personnelle  du  monanjue,  et  les  biens  d'origine  religieuse  étaient 
journellement  détournés  de  leur  destination  populaii'e  pour  les  plus 
scandaleuses  attributions.  A  l'aide  de  confiscations  prononcées  par 

(1)  Omer  Talon,  lit  de  justice  du  15  janvier  1648.  Mémuires,  tome  l". 
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son  ordre,  le  prince  élevait  au  niveau  des  plus  hautes  fortunes  du 
royaume  des  favoris  dont  l'origine  modeste  rendait  l'avidité  plus 
insatiable.  La  fantaisie  était  sans  frein  comme  l'arbitraire. 

Toutefois  ces  avantages,  s'ils  pouvaient  mériter  un  tel  nom,  étaient 
achetés  par  les  courtisans  à  un  prix  fort  redoutible.  Il  fallait  con- 
server la  confiance  du  maître  sous  peine  d'avoir  à  trembler  pour  sa 
propre  liberté,  car  sous  ce  régime  il  n'existait  pas  plus  de  garantie 
pour  les  personnes  que  pour  les  choses.  Les  premiers  seigneurs  de 
France  avaient  été  condamnés  par  commissaires,  et  l'on  avait  vu 
des  condamnations  capitales  prononcées  par  simples  lettres  patentes 
adressées  an  parlement.  Le  comte  de  Moret,  fds  naturel  de  Henri  IV, 
les  ducs  d'Elbeuf,  de  Cellegarde  et  de  Roannez,  avaient  été  frappés 
par  cette  justice  expéditive,  et  comme  pour  confondre  plus  complè- 
tement toutes  les  notions  du  droit  et  de  l'équité,  dans  le  procès  in- 
tenté au  duc  de  La  Valette,  beau-frère  naturel  de  Louis  XIII,  ce  mo- 
narque était  venu  présider  lui-même  le  tribunal  réuni  par  ses  ordres, 
et  recueillir  les  voix  en  contraignant  les- magistrats  d'opiner  malgré 
les  plus  énergiques  résistances.  Aucun  refuge  n'existait  contre  ces 
iniquités,  toujours  subies  par  les  compagnies  judiciaires  après  des 
protestations  qui  attestaient  leur  impuissance  autant  que  leur  cou- 
rage. Si  la  vie  et  la  propriété  étaient  à  la  merci  des  caprices  d'un 
ministre,  sous  quel  régime  de  bon  plaisir  ne  devait  pas  être  placée  la 
liberté  individuelle?  La  Bastille  et  Vincennes  avaient  reçu  tour  à 
tour  dans  leurs  murs  la  plupart  des  hommes  qui  avaient  fréquenté 
la  cour  depuis  trente  ans,  et  Bassompierie  traite  quelque  part  avec 
un  dédain  fort  piquant  quiconque  n'a  pas  eu  assez  d'importance  pour 
se  faire  emprisonner  au  moins  une  fois  dans  sa  vie. 

Les  principes  du  gouvernement  étaient  encore  plus  incertains  que 
les  droits  privés.  Depuis  la  stérile  assemblée  de  1614,  les  états- 
généraux  n'étaient  plus  qu'un  souvenir,  et  le  pailement  de  Paris 
s'attachait  à  l'effacer  de  plus  en  plus  de  la  mémoire  de  la  nation,  afin 
de  faire  prévaloir  sa  propre  importance.  On  sait  comment  ce  grand 
corps  de  légistes  que  Philippe  le  Bel  rendit  sédentaire,  auquel  Phi- 
lippe le  Long  avait  octroyé  la  permanence,  profita  de  la  confusion 
établie,  vers  le  commencement  du  xv*  siècle,  entre  sa  propre  juridic- 
tion et  celle  de  la  cour  des  pairs,  pour  usurper  les  attributions  poli- 
tiques les  moins  compatibles  avec  des  devoirs  judiciaires.  De  l'usage 
d'inscrire  les  édits  du  souverain  aux  registres  du  parlement  afin  de 
les  revêtir  d'un  caractère  authentique,  les  magistrats,  avec  l'esprit 
de  suite  qui  est  le  propre  des  compagnies,  avaient  d'nbord  induit  le 
droit  de  discuter  et  de  modifier  ces  édits,  puis  celui  d'en  suspendre 
ou  même  d'en  refuser  l'exécution.  Ces  prétentions  avaient  été  servies 
le  plus  souvent  par  l'imprévoyance  des  princes,  et  quelquefois  par 
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la  pensée  d'opposer  aux  droits  des  états  ceux  de  leurs  propres  cours 
de  justice;  elles  avaient  fini  par  se  produire  nettement,  et  alors  s'é- 
tait révélé  le  plus  étrange  contraste  entre  l'étendue  des  droits  récla- 
més par  les  compagnies  souveraines  et  l'humilité  des  théories  poli- 
tiques qu'elles  continuaient  de  professer  relativement  à  la  nature 
du  pouvoir  royal.  La  suprématie  absolue  de  la  couronne,  consi- 
dérée comme  supérieure  à  tous  les  droits  publics  et  privés,  avait 
été  constamment  défendue  par  les  magistrats  durant  leur  lutte  sé- 
culaire contre  l'aristocratie  féodale.  C'était  à  titre  d'auxiliaires  et 
d'humbles  serviteurs  de  la  royauté  qu'ils  s'étaient  élevés  au  degré 
d'influence  dont  ils  firent  usage  pour  lui  disputer  plus  tard  une  partie 
de  ses  pouvoirs,  et  les  parlemens  continuaient  à  représenter  le 
triomphe  de  la  monarchie  absolue  au  moment  même  oii  ils  affichaient 
la  prétention  de  lui  opposer  des  digues.  De  là  une  incohérence  pres- 
que constante  entre  les  idées  et  les  actes,  et  dans  l'attitude  de  la 
royauté  vis-à-vis  des  cours  de  justice  —  un  mélange  de  concessions 
et  de  menaces,  de  complaisances  et  de  dédains. 

La  couronne  avait  longtemps  trouvé  plus  simple  de  ne  pas  tenir 
compte  du  droit  de  remontrance  que  de  contester  celui-ci,  et  les  rois 
laissaient  parler  volontiers,  pourvu  qu'on  les  laissât  faire.  Le  chan- 
celier de  l'Hôpital  avait  introduit,  sous  Charles  IX,  l'usage  des  lits 
de  justice,  qui  devint  l'expression  la  plus  curieuse  de  cette  situation 
singulière.  Ce  procédé  avait  résolu  dans  le  sens  de  l'obéissance  pas- 
sive le  problème  posé  depuis  si  longtemps,  car  les  parlemens  ne 
conservaient  désormais  le  droit  de  résister  en  l'absence  du  roi  que 
sous  la  condition  formelle  d'obéir  aussitôt  que  le  monarque  voulait 
bien  prendre  la  peine  de  se  rendre  en  personne  dans  leur  sein.  Riche- 
lieu avait  tiré  grand  parti  de  ce  moyen-là,  et  Mazarin,  malgré  le  ca- 
ractère modéré  de  son  administration,  fit  des  lits  de  justice  un  usage 
plus  fréquent  encore  que  son  fier  prédécesseur.  Ainsi  se  trouvaient 
en  présence  des  magistrats  qui,  pour  s'emparer  du  pouvoir  politi- 
que, faussaient  le  caractère  de  leur  institution,  et  une  royauté  qui, 
pour  triompher  de  toutes  les  résistances,  n'avait  qu'à  paraître  en 
habit  de  chasse  et  un  fouet  à  la  main.  De  vagues  aspirations  vers  la 
liberté  aboutissant  aux  plus  tristes  réalités  du  despotisme,  voilà  ce 
que  présentait  la  France  à  la  veille  du  plus  magnifique  épanouisse- 
ment de  l'esprit  humain,  au  moment  où  le  pays  accomplissait  au 
dehors  un  travail  dont  la  grandeur  n'a  pas  été  surpassée. 

Ce  décousu  dans  les  idées,  cette  incertitude  dans  les  institutions 
ne  pouvaient  manquer  d'engendrer  les  périls  les  plus  sérieux  sous  le 
règne  d'un  enfant  et  sous  l'administration  d'un  homme  qui,  après 
avoir  eu  d'abord  à  se  défendre  contre  sa  qualité  d'étranger,  avait 
maintenant  à  se  faire  pardonner  sa  grande  fortune.  Lorsque  les  plus 
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redoutables  problèmes  politiques  étaient  posés  chez  nous  pour  la  pre- 
mière fois,  l'Angleterre  en  poursuivait  la  solution  avec  un  fanatisme 
impitoyable,  et  les  barricades  se  dressaient  à  Paris  quand  l'échafaud 
royal  se  préparait  déjà  dans  Whitehall.  Les  dix  années  qui  s'écou- 
lèrent de  1640  à  1650  ont  une  physionomie  qui  semble  les  rattacher 
au  xix^  siècle  beaucoup  plus  qu'au  xvir.  Pendant  que  les  idées  ré- 
publicaines prévalaient  dans  la  Grande-Bretagne,  la  Catalogne  reven- 
diquait à  main  armée  le  droit  de  disposer  d'elle-même;  le  Portugal 
retrouvait  pour  un  moment,  sous  l'inspiration  de  sa  nationalité  re- 
conquise, les  jours  héroïques  de  son  histoire;  la  domination  espa- 
gnole disparaissait  à  Naples  sous  l'éruption  de  la  lave  populaire,  et 
la  Sicile  se  soulevait  de  son  côté  pour  reprendre  sa  liberté.  Ces  révo- 
lutions retentissent  dans  les  écrits  des  chefs  de  la  fronde  comme  un 
écho  lointain,  mais  continu.  L'imagination  du  cardinal  de  Retz  s'al- 
lume à  toutes  ces  flammes  et  s'exalte  par  tous  ces  exemples;  on  re- 
trouve dans  Joly  la  trace  de  la  passion  et  de  l'ardeur  puritaines,  et 
les  plus  ardens  parlementaires,  malgré  l'indignation  qu'ils  affectent 
chaque  fois  que  l'on  compare  leur  compagnie  au  parlement  régicide, 
sont  visiblement  séduits  par  l'identité  des  dénominations,  et  ne  voient 
dans  le  Mazarin  qu'un  autre  Straiïord  à  frapper.  L'exemple  de  l'An- 
gleterre agit  simultanément  sur  les  magistrats,  qui  se  prennent  de 
plus  en  plus  pour  des  hommes  politiques,  sur  le  peuple,  qui  crie  vive 
ta  république  durant  l'émeute  (1),  et  sur  la  régente,  pleinement  con- 
vaincue que  si  la  faction  n'est  écrasée,  elle  est  en  voie  d'enfanter  son 
Fairfax  et  son  Cromvvell. 

En  jugeant  cette  époque,  on  s'est,  de  nos  jours,  heurté  à  deux 
écueils.  Frappés  de  l'importance  de  tant  de  problèmes  soulevés,  les 
uns  ont  résolument  rattaché  au  mouvement  de  1789  la  tentative  faite 
en  16Zi8  pour  conquérir  des  garanties  politiques,  et  sont  allés  jus- 
qu'à dire  que,  «  sous  peine  de  désavouer  nos  propres  antécédens, 
nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que  les  hommes  de  la  fronde 
combattirent  pour  les  intérêts  les  plus  saints  qui  puissent  mettre  les 
armes  aux  mains  d'un  peuple  libre  (2).  »  Les  autres,  savans  explo- 
rateurs des  scandales  d'une  société  où  tous  les  vices  étaient  parés  de 
toutes  les  grâces,  n'ont  voulu  voir  dans  le  mouvement  qui,  de  16Zi8 
à  1652,  souleva  Paris,  la  cour,  l'armée  et  toutes  les  compagnies  sou- 
veraines, qu'un  «  chaos  stérile  de  mutineries  obstinées,  de  préven- 
tions aveugles,  d'ambitions  tracassières  et  de  spéculations  à  courte 
vue,  où  tous  les  corps  s'étaient  abaissés,  tous  les  hommes  s'étaient 
amoindris temps  honteux  qui  avaient  été  remphs  par  la  désola- 

(1)  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  journée  du  13  mars  1649. 

(2)  M.  le  comte  de  Sainte- Aulaire,  préface  de  l'Histoire  de  la  Fronde. 
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tion  du  royaume,  par  la  perte  de  son  unité  au  dedans  et  de  son  in- 
fluence au  dehors,  par  l'épuisement  des  ressources  publiques  et  la 
misère  des  particuliers,  sans  qu'il  soit  sorti  de  ce  long  désordre  une 
seule  idée  féconde  pour  la  réparation  des  abus  (1).  »  La  vérité  est 
entre  ces  deux  j)oints  de  vue-là.  Se  placer  au  premier,  c'est  s'ex- 
poser à  grandir  des  hommes  très  inférieurs  à  leur  rôle;  adopter  le 
second,  c'est  rapetisser  le  drame  à  la  taille  des  acteurs  et  ne  voir 
qu'un  effet  sans  cause  dans  une  révolution  qui  avorta,  non  parce 
qu'elle  était  sans  objet,  mais  parce  que  ses  auteurs  n'étaient  capa- 
bles que  d'une  intrigue. 

Les  princes  et  les  seigneurs  que  la  fronde  mit  en  scène,  les  grandes 
dames  qui  s'en  amusèrent  comme  d'un  intermède  entre  leurs  amours, 
n'étaient  point  appelés  à  doter  la  France  du  bien  qu'elle  continue  de 
poursuivre  comme  un  mirage  éternel.  Cette  aristocratie  guerrière, 
qui  répugnait  à  l'obéissance  sans  avoir  le  goût  de  la  liberté,  et  qui 
dans  ses  fréquentes  révoltes  rechercha  toujours  plus  volontiers  le 
secours  de  l'étranger  que  celui  du  peuple,  n'avait  été  à  aucun  mo- 
ment de  son  histoire  tentée  par  le  rôle  des  barons  de  Jean  Sans-Terre  : 
si  elle  combattit  souvent  la  royauté  absolue,  ce  ne  fut  jamais  avec  la 
pensée  de  lui  imposer  des  limites  et  de  prendre  dans  ses  conseils 
une  importance  analogue  à  celle  qu'elle  avait  dans  ses  armées.  Ses 
pères  avaient  tiré  de  tels  profits  des  guerres  civiles  dans  lesquelles  le 
Béarnais  avait  acheté  son  royaume  tout  autant  qu'il  l'avait  conquis, 
elle  conservait  elle-même  un  si  cher  souvenir  des  trésors  partagés 
durant  les  troubles  de  la  régence  précédente,  qu'en  s' engageant  dans 
la  lutte  entamée  par  les  parlemens  contre  le  cardinal  Mazarin,  elle 
fit  très  bon  marché  de  toutes  les  questions  politiques,  ne  se  préoc- 
cupant que  de  celles  qui  affectaient  ses  intérêts  personnels.  La  fronde 
est  de  toutes  nos  guerres  civiles  celle  dans  laquelle  la  pompe  des 
mots  a  le  plus  contrasté  avec  l'humilité  des  choses;  en  se  regar- 
dant, les  pourfendeurs  d'abus  étaient  exposés  au  péril  des  augures. 
Pendant  que  les  bourgeois  de  Paris  s'inquiétaient  de  Gromwell,  de 
Masaniello  ou  de  Gennaro  Annese,  et  qu'ils  ranimaient  pour  un  jour 
leurs  passions  politiques  au  grand  souvenir  de  la  ligue,  la  fronde 
représentait  pour  le  prince  de  Condé  deux  ou  trois  gouvernemens 
à  joindre  à  ceux  de  sa  maison,  pour  le  duc  de  Beaufort  la  récom- 
pense de  l'amirauté,  pour  le  duc  de  Bouillon  la  récompense  de  Se- 
dan, pour  le  duc  d'Elbeuf  de  l'argent,  pour  le  coadjuteur  le  chapeau, 
pour  M"""  de  Chevreuse  le  ministère  de  son  ancien  amant  Château- 
neuf  et  le  mariage  de  sa  fille  avec  le  prince  de  Conti;  c'était  aussi 


(1)  M.  A.  Bazin,  Histoire  de  France  sous  Louis  XIII  et  sous  l'administration  du  car- 
dinal Mazarin;  tome  IV^  chap.  4. 
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pour  M"'  de  Montpensier  la  meilleure  chance  de  trouver  un  mari, 
et  pour  M"^  de  Longueville  le  moyen  le  plus  sûr  pour  vivre  séparée 
du  sien.  Ce  programme,  écrit  de  la  main  même  des  intéressés,  de- 
vint la  base  de  toutes  les  négociations  dont  la  main  de  la  princesse 
palatine  tenait  les  fils,  et  se  colporta  souvent  dans  les  deux  camps 
à  la  fois,  sans  que  ces  doubles  manœuvres  suscitassent  d'ailleurs  ni 
indignation  ni  étonnement. 

Les  magistrats,  entrés  dans  la  lutte  à  l'occasion  de  leurs  pré- 
rogatives méconnues,  n'avaient  guère  plus  d'esprit  politique  que  les 
seigneurs  qui  la  continuèrent  dans  l'intérêt  de  leur  fortune.  L'ho- 
rizon de  la  grand' chambre  était  encore  plus  rétréci  que  celui  du 
Louvre,  et  des  hommes  d'état  seraient  plutôt  sortis  de  la  poussière 
du  champ  de  bataille  que  de  la  poussière  des  greffes.  Élevés  de  gé- 
nération en  génération  dans  le  culte  de  la  royauté,  les  parlementaires 
se  sentaient  mal  à  l'aise  et  comme  empêtrés  dans  la  faction.  On  pou- 
vait dire  de  tous  ce  que  le  cardinal  de  Retz  dit  quelque  part  du  pré- 
sident de  Blancmenil,  qui  fut  pourtant  l'un  des  ennemis  les  plus  ar- 
dens  de  Mazarin, —  que  lorsque  cet  homme-là  allait  le  soir  dans  une 
réunion  de  frondeurs,  il  croyait  aller  au  sabbat.  Ces  juristes  dont 
Louis  IX  avait  fait  ses  hommes  liges,  ces  propriétaires  de  charges 
créées  par  la  couronne  ou  acquises  à  deniers  coraptans  sentaient  in- 
stinctivement qu'ils  n'étaient  ni  les  délégués  de  la  nation  ni  les  cen- 
seurs légitimes  du  pouvoir.  La  contradiction  qui  existait  entre  leurs 
vieux  devoirs  et  leurs  récentes  ambitions  les  écrasait  de  tout  son 
poids;  aussi  se  montrèrent-ils  inconséquens  par  conscience,  au  ris- 
que de  perdre  leur  cause  par  leurs  vertus  plus  certainement  qu'ils 
ne  l'auraient  fait  par  leurs  vices. 

La  vie  de  palais  ne  préparait  les  magistrats  ni  aux  habitudes,  ni 
aux  spéculations  de  la  vie  politique.  Voués  à  l'étude  de  la  législa- 
tion écrite  et  coutumière,  les  membres  des  cours  souveraines  demeu- 
raient parfaitement  étrangers  à  l'administration  et  aux  finances,  tout 
en  prétendant  au  droit  de  les  contrôler.  Étaient-ils  en  bonne  entente 
avec  le  pouvoir?  ils  vérifiaient  les  édits  bursaux,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  si  les  dispositions  en  étaient  contraires  ou  conformes  aux  no- 
tions d'une  saine  économie  politique.  Étaient-ils  en  lutte  avec  lui?  ils 
refusaient  l'enregistrement,  quels  que  fussent  les  besoins  de  l'état  et 
la  nature  des  dispositions  proposées.  Le  contrôleur  général  d'Émery 
en  faisait  la  pénible  expérience,  encore  que  plusieurs  de  ses  édits, 
justifiés  par  la  guerre,  eussent  du  moins  le  mérite  d'appeler  enfin 
les  capitalistes  et  les  consommateurs  à  participer  aux  charges  qui  ne 
portaient  d'ordinaire  que  sur  les  producteurs  agricoles. 

L'opposition  du  parlement  au  ministère  du  cardinal  Mazarin  com- 
mença par  des  griefs  tellement  personnels  à  la  magistrature,  qu'il 
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lui  fut  très  difficile  de  revêtir  plus  tard  un  caractère  sérieusement 
politique.  Si  des  questions  théoriques  touchant  à  des  intérêts  géné- 
raux se  trouvèrent  bientôt  après  soulevées  par  cette  invincible  logi- 
que qui  gît  au  fond  de  toutes  les  agitations  révolutionnaires,  les 
magistrats  reculèrent  pleins  d'épouvante  devant  ces  questions  re- 
doutables aussitôt  qu'elles  se  trouvèrent  posées  avec  leurs  consé- 
quences nécessaires.  Bien  loin  de  provoquer  la  controverse  entre  les 
droits  de  la  couronne  et  les  droits  de  la  nation,  qui  ne  s'accordent 
jamais  mieux  que  dans  le  silence  (1),  les  parlementaires  s'efforçaient 
d'étendie leurs  prérogatives  sans  s'engager  dans  des  discussions  doc- 
trinales qu'ils  appréhendaient  confusément  de  voir  tourner  contre 
eux-mêmes.  De  la  sorte,  placés  finalement  dans  l'alternative  ou 
d'agrandir  le  champ  de  bataille  ou  de  le  déserter,  ils  aimèrent  mieux 
reculer  jusqu'à  l'obéissance  passive  que  de  continuer  la  résistance, 
au  risque  de  tomber  dans  la  sédition. 

Ce  ne  furent  ni  les  arrestations  arbitraires,  ni  la  mise  en  oubli  des 
droits  antiques  de  la  nation,  ni  la  guerre  indéfiniment  prolongée  qui 
provoquèrent  d'abord  les  résistances  parlementaires.  On  avait  vu,  au 
début  de  l'administration  de  Mazarin,  toute  la  magistrature  se  soule- 
ver, parce  que  deux  huissiers,  apportant  un  arrêt  du  conseil  du  roi, 
étaient  entrés  la  toque  sur  la  tête  et  la  chaîne  au  cou  dans  l'une  des 
chambres  des  enquêtes,  —  et  lorsque  le  gouvernement  de  la  régente 
pouvait  enfermer,  sans  forme  de  procès  et  sans  recevoir  d'observa- 
tions, le  duc  de  Beaufort  à  Vincennes,  il  était  contraint  de  s'excuser 
humblement  près  de  messieurs  de  la  conduite  des  sieurs  Tourte  et 
Quiquebœuf  (2).  Quand  pour  se  procurer  de  l'argent  à  tout  prix  on 
eut  imaginé  de  faire  revivre  tout  d'un  coup  des  édits  tombés  en  dé- 
suétude, par  lesquels  les  propriétaires  d'un  nombre  immense  de  mai- 
sons construites  de  bonne  foi  se  trouvèrent  menacés  d'expropriation 
et  de  ruine,  l'irritation  du  parlement  devint  plus  vive,  et  il  attaqua 
avec  violence  Viklit  du  toisé.  Cependant  sa  résistance  ne  porta  point 
sur  le  fond  de  la  mesure  elle-même.  Dominé  par  l'esprit  formaliste 
qui  faisait  de  ses  membres  les  meilleurs  des  magistrats  et  les  plus 
tristes  des  hommes  politiques,  il  se  borna  à  protester  contre  la  dis- 
position qui  renvoyait  les  appels  des  jugemens  rendus  par  les  offi- 
ciers du  Châtelet  en  matière  de  toisé  au  conseil  du  roi,  au  détriment 
de  sa  propre  juridiction.  Bientôt  après,  lorsque  le  contrôleur  géné- 
ral, pour  faire  face  aux  charges  énormes  de  la  guerre,  se  trouva  con- 
duit à  la  dure  extrémité  de  frapper  d'un  emprunt  forcé  les  capita- 
listes, le  parlement  ne  fit  point  à  cette  mesure  d'objections  tirées  des 


(1)  Le  cardinal  de  Retz. 

(2)  Mémoires  d'Ooier  Talon,  année  1644. 
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périls  ou  de  l' immoralité  d'un  tel  principe.  Une  transaction,  accneillie 
avec  empressement  par  Mazarin,  caractérise  l'esprit  de  ce  temps  où 
dans  les  diverses  classes  de  la  société  française  la  pensée  politique  ne 
passait  guère  l'horizon  de  la  vie  usuelle.  Après  de  longues  résistances, 
le  parlement  finit  par  enregistrer  l'emprunt  forcé,  sous  la  condition 
formelle  que  tous  ses  membres  en  seraient  exemptés,  ainsi  que  les 
avocats,  procureurs  et  notaires  qui  formaient  la  nombreuse  clientèle 
des  cours  souveraines;  puis,  à  la  satisfaction  de  se  libérer  eux-mêmes 
ajoutant  le  plaisir  plus  grand  encore  d'atteindre  leurs  ennemis,  les 
gens  de  loi,  qui  méprisaient  et  jalousaient  les  hommes  de  finances, 
firent  porter  exclusivement  le  poids  de  l'emprunt  «  sur  les  officiers 
comptables,  traitans  et  fermiers  entrés  dans  les  prêts  faits  au  roi,  et 
ceux  qui  avaient  exercé  depuis  vingt  ans  de  grandes  négociations  en 
marchandises.  » 

Talon,  qui  nous  a  conservé  ce  curieux  arrêt  rendu  sur  ses  conclu- 
sions, dit  «  que  le  public  et  les  gens  d'honneur  comblèrent  à  cette 
occasion-là  le  parlement  de  bénédictions,  tandis  que  les  capitalistes 
s'émouvaient,  soutenant  que  le  crédit  public  était  désormais  perdu.  » 
Il  ajoute  que  le  contrôleur  général  criait  aussi  bien  haut,  et  pré- 
tendait qu'une  classe  d'hommes  ne  pouvait,  sans  une  injustice  ré- 
voltante et  sans  grand  péril  pour  la  fortune  publique,  être  seule 
comprise  dans  la  taxe  :  observation  des  plus  judicieuses  à  coup  sur, 
mais  que  n'admet  point  l'avocat  général,  attendu  «  qu'il  s'agit  de 
gens  haïs  et  méprisés,  possédant  la  plus  grande  partie  des  capitaux 
du  royaume,  comme  il  se  voit  par  leur  luxe  en  vêtemens,  en  meubles 
et  en  festins,  ce  qui  a  rendu  la  mesure  agréable  à  la  compagnie,  qui 
ne  souffre  qu'avec  déplaisir  la  richesse  de  ces  personnes  (1).  »  Enfin 
le  président  de  Novion  va  plus  loin,  et  s'écrie  «  qu'il  y  aurait  justice 
à  faire  perdre  à  tous  ces  prêteurs  l'argent  qui  leur  est  dû,  attendu 
qu'ils  ont  assez  profité  les  années  précédentes;  que  ce  sont  des  per- 
sonnes pour  la  plupart  de  petite  naissance,  qui  ont  des  biens  im- 
menses, dont  la  seule  possession  est  capable  de  leur  faire  le  procès.  » 
Etait-il  possible  de  constituer  sur  des  bases  rationnelles  le  gou- 
vernement d'un  pays  où  de  telles  maximes  étaient  très  consciencieu- 
sement professées  dans  le  sanctuaire  de  la  justice?  Et  quelle  étrange 
époque  que  celle  où  la  notion  générale  du  droit  était  aussi  peu  déve- 
loppée dans  le  cœur  des  plus  nobles  et  des  plus  intègres  magistrats  ! 

Nonobstant  la  souplesse  du  cardinal  Mazarin  et  les  caresses  pro- 
diguées par  lui  aux  membres  influens  du  parlement,  la  lutte  s'enga- 
geait plus  ouvertement  chaque  jour  entre  le  pouvoir  et  la  magistra- 
ture, parce  que  le  premier  ministre  n'avait  plus  d'autre  souci  que 

(1)  Mémoires  d'Orner  Talon.  Tome  I",  année  1644. 
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d'obtenir  de  l'argent  pour  défrayer  la  guerre,  et  que  les  magistrats, 
chefs  naturels  de  la  bourgeoisie,  n'avaient  de  leur  côté  d'autre  pen- 
sée que  de  repousser  les  mesures  destinées  à  atteindre  celle-ci.  Dès 
1645,  une  tentative  avait  été  faite  par  les  membres  des  compagnies 
souveraines  pour  s'assembler  et  délibérer  en  commun  sur  les  moyens 
de  réformer  l'état.  Ce  premier  essai  d'ingérence  dans  la  politique  gé- 
nérale du  royaume  avait  échoué  contre  l'indomptable  fermeté  de 
Mathieu  Mole;  mais  il  avait  été  suivi  de  l'arrestation  de  quatre  ma- 
gistrats, et  deux  d'entre  ceux-ci  étant  accidentellement  morts  en 
prison,  la  crédulité  publique  avait  accueilli  les  plus  sinistres  ru- 
meurs avec  cette  facilité  —  indice  infaillible  de  perturbations  pro- 
chaines. 

II. 

Les  embarras  financiers  créés  par  sa  politique  extérieure  con- 
traignaient donc  Mazarin  à  dévier  de  plus  en  plus  de  la  ligne  de  con- 
duite qu'il  s'était  proposé  de  suivre.  Sa  nature  obséquieuse  répu- 
gnait à  la  violence,  et  la  violence  lui  devenait  nécessaire.  Lorsqu'il 
aurait  voulu  tout  obtenir  à  l'aide  de  pratiques  exercées  sur  les  per- 
sonnes, il  se  voyait  engagé  dans  une  lutte  contre  un  grand  corps,  et 
conduit  à  gouverner  à  coups  de  lits  de  justice  et  d'emprisonnemens 
arbitraires.  Chaque  nuit  les  magistrats  qui  s'étaient  fait  remarquer 
la  veille  par  leur  résistance  à  quelque  nouvelle  invention  fiscale 
tremblaient  de  se  voir  enlevés  de  leur  domicile,  chaque  jour  le  jeune 
roi  traversait  les  rues  de  sa  capitale  pour  se  rendre  au  sein  du  par- 
lement, qui  ne  subissait  pas  les  injonctions  de  la  couronne  sans  en 
appeler  au  peuple  de  l'impuissance  de  ses  efforts  et  de  ce  révoltant 
abus  de  l'autorité  royale.  Alors  la  population,  s' attroupant  dans  les 
rues,  s'entretenait  du  spectacle  étrange  donné  par  un  enfant,  par 
une  femme  et  par  un  cardinal  italien;  elle  s'indignait  du  mépris  dé- 
versé par  la  cour  sur  le  seul  corps  qui  eût  conservé  quelque  com^age 
et  quelque  force  pour  la  défendre;  puis  interprétant,  comme  il  arrive 
d'ordinaire,  les  choses  les  plus  simples  dans  le  sens  de  ses  passions 
surexcitées,  elle  remarquait  que  «  quoique  plusieurs  fois  le  jeune  roi 
eut  porté  un  pourpoint  et  des  chausses,  et  qu'il  eût  déjà  monté  à 
cheval,  on  lui  mettait  pour  aller  au  parlement  une  robe  d'enfant, 
aucuns  disant  que  l'on  voulait  témoigner  qu'encore  qu'il  fût  à  la  ba- 
vette, il  pouvait  faire  cette  action.  » 

Cependant  Mazarin  était  de  plus  en  plus  dominé  par  les  événe- 
mens.  Placé  dans  l'alternative  ou  de  ne  pas  payer  les  armées  ou  de 
prendre  de  l'argent  dans  toutes  les  poches,  ne  trouvant  plus,  au  mi- 
lieu d'embarras  parfaitement  connus  à  Madrid,  aucune  facilité  pour 
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conclure  la  paix  dont  il  avait  été  si  longtemps  maître  de  fixer  les 
conditions,  ce  ministre  était  condiyt  par  les  conséquences  néces- 
saires de  sa  politique  aux  extrémités  qui  répugnaient  le  plus  à  sa  na- 
ture. Chaque  jour  les  inventions  fiscales  devenaient  plus  odieuses  et 
les  résistances  plus  menaçantes.  Taxe  sur  les  aisés,  taxe  sur  les  enga- 
gistes,  application  d'un  droit  d'entrée  à  la  presque  totalité  des  denrées 
alimentaires,  création  de  charges  innombrables  vendues  à  deniers 
comptans,  aucun  de  ces  moyens  ne  parvenait  à  combler  l'abîme; 
mais  chacun  d'eux  fournissait  aux  magistrats,  auxquels  était  de- 
meuré le  droit  de  parler  au  sein  de  l'universel  silence,  l'occasion 
avidement  recherchée  de  quitter  le  sanctuaire  de  la  justice  pour 
pénétrer  dans  celui  de  la  politique.  La  crise  fut  imminente  lorsque  le 
premier  ministre,  à  bout  de  voies,  eut  supprimé  pour  quatre  années 
les  gages  de  toutes  les  compagnies  souveraines  du  royaume;  car, 
bien  que  le  parlement  de  Paris  fût  excepté  de  cette  suppression,  le 
cynisme  même  de  la  dispense  lui  commanda  cette  fois  de  résister 
avec  une  énergie  plus  grande  encore. 

On  put  comprendre  alors  combien  le  triomphe  du  despotisme  avait 
préparé  de  chances  à  l'anarchie,  et  la  France  vit  un  spectacle  qui, 
pour  être  moins  saisissant  que  celui  de  nos  grandes  journées  révolu- 
tionnaires, ne  révélait  pas  moins  le  désordre  profond  que  le  défaut 
d'institutions  avait  amené  dans  les  idées.  Sous  la  parole  de  magis- 
trats transformés  en  tribuns,  malgré  la  prudence  de  son  premier 
président,  le  parlement  rendit  un  arrêt  d'union  avec  toutes  les  com- 
pagnies souveraines  (1) ,  et  des  députés  de  toutes  les  chambres  vin- 
rent s'unir  à  ceux  du  grand  conseil,  de  la  cour  des  comptes,  de  la 
cour  des  aides  et  de  l'Hùtel-de-Yille  pour  travailler  en  commun  à 
une  réformation  générale  de  l'état.  L'assemblée  de  la  chambre  de 
Saint-Louis  peut  étonner  à  meilleur  droit  que  celle  du  Jeu  de  Paume, 
car  les  membres  de  l'assemblée  nationale  avaient  reçu  du  moins 
mandat  du  pays  pour  le  constituer,  tandis  que  les  membres  du  par- 
lement n'avaient  été  préposés  par  la  couronne  qu'eau  seul  jugement 
des' procès.  Si  la  tentative  de  16Zi8  avait  eu  ses  conséquences  natu- 
relles, elle  aurait  eu  pour  résultat  définitif  d'instituer  entre  la  royauté 
et  la  nation  une  corporation  indépendante  de  l'une  et  de  l'autre,  et 
dans  laquelle  serait  venue  se  confondre,  par  une  sorte  de  mons- 
trueuse unité,  la  puissance  politique  et  la  puissance  judiciaire. 

La  cour  ne  se  trompa  pas  sur  la  portée  de  cette  manifestation 
redoutable.  Pendant  que  le  chancelier  Séguier  épuisait  contre  l'ar- 
rêt d'union  l'arsenal  de  son  érudition  parlementaire,  Mazarin,  dans 
des  entretiens  secrets  dont  les  3Iémoires  de  Talon  nous  ont  conservé 

(1)  13  mai  1C48. 
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la  vivante  physionomie,  travaillait  à  détourner  les  esprits  modérés 
d'une  ligue  qui  semblait  engager  le  parlement  de  Paris  dans  les 
voies  terribles  où  marchait  alors  le  parlement  britannique;  mais  les 
périls  évoqués  dans  l'avenir  n'avaient  guère  plus  d'effet  que  les  pré- 
cédens  exhumés  du  passé,  et  la  force  seule  pouvait  ai  rêter,  dans 
l'essor  de  son  esprit  d'entreprise,  la  magistrature  et  la  bourgeoisie 
parisienne  étroitement  associées. 

A  peine  l'arrêt  d'union  fut-il  connu,  qu'avec  un  empressement 
qui  était  un  symptôme  plus  sérieux  que  tous  les  autres,  la  plupart 
des  parleraens  du  royaume  lui  donnèrent  leur  adhésion.  L'on  vit  la 
chambre  de  Saint-Louis  continuer  ses  travaux  en  face  de  la  cour, 
malgré  des  injonctions  réitérées  et  nonobstant  les  efforts  de  Mathieu 
Mole  pour  arrêter  un  mouvement  qu'il  approuvait  dans  son  prin- 
cipe, mais  qu'il  répudiait  dans  sa  forme,  de  plus  en  plus  irrégulière. 
De  son  autorité  suprême,  cette  chambre  révoqua  les  intendans  de 
justice,  réduisit  les  tailles  d'un  quart  en  faisant  remise  au  peuple  de 
l'arriéré;  elle  défendit  sous  peine  de  la  vie  de  lever  aucuns  deniers 
autrement  qu'en  vertu  d'édits  vérifiés  au  parlement  avec  pleine 
liberté  de  suffrages.  Enfin  une  disposition  qui,  dans  ce  temps-là, 
pouvait  être  considérée  comme  plus  importante  encore  interdit  de 
détenir  aucun  sujet  du  roi  plus  de  vingt-quatre  heures  sans  l'inter- 
roger et  le  remettre  à  son  juge  naturel. 

La  petite-fille  de  Philippe  II  assistait  impuissante  et  désespérée  à 
cette  audacieuse  démolition  de  l'autorité  royale.  Brave  comme  un 
soldat  qui  ne  connaît  pas  le  damjer,  ainsi  que  le  disait  son  ministre, 
la  régente  aurait  voulu  tout  d'abord  courir  sus  aux  factieux;  mais  le 
cardinal  doutait  du  succès  d'une  attaque  contre  une  population  una- 
nime dans  ses  colères  et  qui  avait  derrière  elle  toute  la  magistrature 
française;  il  appréhendait  surtout  de  perdre  la  direction  des  événe- 
mens,  s'il  la  remettait  aux  chefs  de  l'armée,  beaucoup  plus  redouta- 
bles pour  lui  que  les  parlementaires.  Mazai  in  se  décida  donc  à  ou- 
vrir une  négociation  simulée  entre  le  parlement,  tout  infecté  de  la 
passion  du  bien  public  (1),  et  la  royauté,  résolue  d'avance  à  se  délier 
d'engagemens  pris  avec  des  séditieux,  et  qu'elle  considérait  comme 
parfaitement  nuls  en  soi.  De  tels  colloques,  où  les  uns  promettaient 
ce  qu'ils  entendaient  ne  pas  tenir,  où  les  autres,  en  se  voyant  dépas- 
sés par  les  violences  populaires,  arrivaient  à  s'effrayer  de  leur 
audace,  étaient  de  tout  point  le  fait  du  duc  d'Orléans,  l'homme  du 
royaume  le  plus  expert  dans  l'art  de  commencer  sans  finir  et  de 
parler  sans  conclure;  mais,  à  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Lens,  l'au- 
dace revint  à  la  cour  avec  la  victoire,  et  Mazarin  céda  à  l'illusion 

(1)  U"'^  de  Mottevir.e. 
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trop  ordinaire  de  croire  qu'un  gouvernement  discrédité  peut  mettre 
la  violence  sous  le  couvert  du  succès.  Paris  fut  occupé  militairement, 
et  tandis  que  l'on  tapissait  Notre-Dame  des  drapeaux  pris  à  l'ennemi, 
six  magistrats,  arrachés  des  bras  de  leurs  familles,  étaient  jetés  en 
prison.  Un  peu  plus  tard,  l'ancien  garde  des  sceaux  Chateauneuf 
était  enlevé  dans  sa  maison  de  Montrouge,  et  Chavigny,  alors  gou- 
verneur de  Vincennes,  allait  prendre  place  au  donjon  de  sa  propre 
forteresse.  C'était  ainsi  que  le  gouvernement  répondait  à  l'article 
dit  lie  la  sûreté  publique,  délibéré  avec  tant  de  chaleur  dans  la  salle 
de  Saint-Louis,  article  qui,  entre  tous  les  autres,  avait  surtout  excité 
l'indignation  d'Anne  d'Autriche,  parce  qu'il  aurait  en  effet  arraché 
au  pouvoir  ce  qui  était  devenu  depuis  deux  générations  son  arme 
usuelle  et  préférée. 

On  sait  comment  le  peuple,  ameuté  aux  cris  de  la  servante  du 
vieux  Broussel,  s'empara  de  tous  les  postes  occupés  par  les  troupes 
du  maréchal  de  La  Meilleraye,  et  comment  il  se  fit  que  le  coadjuteur 
de  Paris,  descendu  dans  la  rue  avec  la  pensée  d'arrêter  le  mouve- 
ment, se  trouva  conduit,  par  les  dédains  de  la  cour,  à  en  devenir 
l'instigateur  et  le  chef.  11  n'y  a  rien  à  apprendre  sur  cette  marche 
moitié  triomphale,  moitié  sinistre,  du  parlement,  à  travers  les  rues 
barricadées,  pour  aller  au  Palais-Royal  exiger,  au  nom  des  masses 
plutôt  qu'au  sien,  la  liberté  immédiate  des  prisonniers  et  l'enga- 
gement de  travailler  sans  retard  au  redressement  de  tous  les  griefs. 
Personne  n'ignore  comment  la  régente  et  son  ministre  s'enfuirent 
nuitamment  de  Paris,  afin  de  préparer  le  siège  de  cette  ville,  où 
l'insurrection,  servie  par  toutes  les  forces  de  la  bourgeoisie  et  du 
peuple,  parvint  à  organiser  une  résistance  égale  à  la  grandeur  du 
péril.  On  sait  par  cœur  tous  les  incidens  de  cette  lutte  de  quatre  an- 
nées qui  embrasa  une  notable  partie  du  royaume,  et  finit  par  prendre 
à  Bordeaux,  en  se  greffant  sur  l'esprit  provincial,  toujoui's  vivant 
dans  la  Guienne,  des  proportions  plus  formidables  que  dans  la  capi- 
tale. La  trahison  de  M.  de  Turenne,  l'intervention'  du  grand  Condé 
en  faveur  de  la  cour  dans  la  première  période  de  cette  crise,  les  exi- 
gences altières  de  ce  prince,  sa  détention  et  sa  présence  à  la  tête  des 
armées  espagnoles,  qu'il  conduit  contre  Turenne,  rendu  à  lui-même 
et  à  la  France,  les  variations  des  acteurs,  tellement  soudaines  et  tel- 
lement fréquentes,  qu'elles  donnent  à  ce  drame  sanglant  tout  l'im- 
prévu d'une  pièce  à  tiroirs;  les  premiers  germes  de  la  liberté  pohtique 
s'étiolant  dans  les  boudoirs,  et  de  généreuses  inspirations  aboutis- 
sant aux  calculs  les  plus  sordides;  ce  tableau,  formé  d'épisodes  aussi 
décousus  que  les  idées,  aussi  mobiles  que  les  haines  ou  les  amours, 
ne  saurait  être  encadré  dans  les  bornes  d'une  étude  sans  perdre  ce 
qui  en  constitue  la  couleur  et  la  vie.  Je  me  propose  d'ailleurs  de 
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peindre  un  homme.  Je  n'ai  donc  à  rappeler  les  événemens  que  dans 
la  mesure  nécessaire  pour  faire  comprendre  comment  cet  homme,  à 
la  suite  d'une  crise  qu'il  n'avait  pas  prévue  et  qu'il  ne  sut  point  di- 
riger, finit  pourtant  par  dominer  tous  ses  ennemis,  en  demeurant  le 
représentant  obstiné  de  l'unité  du  pouvoir  devant  l'incohérence  de 
tous  les  projets,  l'impuissance  de  toutes  les  tentatives  et  l'impudeur 
de  toutes  les  trahisons. 

III. 

Deux  élémens  se  produisirent  ensemble  dans  la  fronde,  pour  s'y 
paralyser  mutuellement.  Jusqu'à  la  paix  de  Paris  et  à  l'emprisonne- 
ment du  prince  de  Condé  (1) ,  le  mouvement  fut  presque  toujours 
dominé  par  la  magistrature,  chez  laquelle  l'esprit  des  temps  nouveaux 
était  incessamment  aux  prises  avec  les  doctrines  absolutistes  qu'elle 
avait  héritées  de  ses  prédécesseurs;  mais  lorsque  les  seigneurs,  unis 
aux  parlementaires,  eurent  fait  de  ces  derniers  leurs  instrumens, 
quand  Condé  fut  devenu  le  chef  des  armées  recrutées  par  l'insurrec- 
tion, celle-ci  n'articula  plus  ni  un  grief  public,  ni  une  pensée  de  re- 
dressement. Durant  cette  seconde  période  de  la  guerre  civile,  dont 
la  violence  redoubla  avec  la  frivolité  de  ses  inspirations  nouvelles, 
Mazarin  n'eut  à  compter  qu'avec  des  intérêts  particuliers,  cynique- 
ment exposés  et  plus  cyniquement  satisfaits.  Les  conférences  de 
Ruel,  tenues  pendant  le  séjour  de  la  cour  à  Saint-Germain  entre  les 
ministres  de  la  régente  et  les  délégués  de  l'insurrection,  signalèrent 
le  point  culminant  de  l'influence  parlementaire  dans  ces  troubles, 
car  après  cette  période  la  magistrature  servit  des  idées  toujours 
étrangères  et  le  plus  souvent  opposées  aux  siennes. 

Dans  le  colloque  dont  les  incidens  journaliers  agitaient  la  bour- 
geoisie, qui  gardait  en  armes  les  portes  de  la  capitale,  les  divers  ar- 
ticles promulgués  dans  la  chambre  de  Saint-Louis  furent  successive- 
ment débattus  et  acceptés.  Les  députés  du  parlement  allèrent  même 
jusqu'à  régler  avec  le  surintendant  des  finances  les  recettes  et  les 
dépenses  de  l'état.  Ce  droit,  tout  exorbitant  qu'on  eût  pu  le  trouver 
en  lui-même,  ne  souleva  pas  même  d'objection.  Mazarin  en  faisait 
rarement;  lorsque  ses  convictions  étaient  froissées,  il  ne  résistait 
jamais,  parce  qu'il  se  réservait  d'échapper  toujours,  et  des  enga- 
gemens  avaient  trop  peu  de  valeur  à  ses  yeux  pour  qu'il  trouvât 
quelque  difficulté  à  les  prendre.  11  se  montra  d'autant  plus  coulant 
à  Ruel,  qu'à  tout  examiner,  il  s'inquiétait  plus  de  l'armée  royale  que 
des  milices  parlementaires,  et  que  le  bonhomme  Broussel  le  préoc- 

(1)  18  janvier  1650. 
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cupait  moins  que  le  prince  de  Conclé,  alors  à  la  tête  des  troupes  de 
la  reine.  Mazarin  ne  voulait  discuter  aucun  des  articles,  afin  de  rester 
plus  libre  pour  les  révoquer  tous  en  temps  opportun.  Il  s'engageait 
dans  d'interminables  conversations  dont  on  ne  rapportait  rien  de 
précis,  quoiqu'on  en  sortît  ébloui  par  son  esprit  et  fasciné  par  ses 
demi-promesses.  ((  Le  fort  de  M.  le  cardinal  Mazarin  était  proprement 
de  ravauder,  de  donner  à  entendre,  de  faire  espérer,  de  jeter  des 
lueurs,  de  les  retirer,  de  donner  des  vues,  de  les  brouiller,  et  son 
génie  était  tout  propre  à  se  servir  des  illusions  que  l'autorité  royale 
a  toujours  abondamment  en  main  pour  des  négociations  (1).  » 

Toutefois  le  système  de  son  ministre  ne  put  prévaloir  complète- 
ment auprès  de  la  régente,  et  celle-ci  résista  avec  une  sorte  de  déses- 
poir personnel  à  l'article  qui  stipulait  le  renvoi  de  tous  les  citoyens 
devant  leurs  juges  naturels.  Le  droit  d'incarcération  arbitraire  pa- 
raissait en  ce  temps-là  tellement  inhérent  à  la  royauté,  qu'Anne  d'Au- 
triche considérait  comme  un  crime  d'en  faire,  ne  fût-ce  que  pour  un 
jour,  l'abandon  nominal.  Le  prince  de  Condé,  malgré  ses  souvenirs 
de  famille  et  le  sort  qui  l'attendait  bientôt  lui-même,  partageait  plei- 
nement sur  ce  point  les  répugnances  de  la  reine.  Cependant,  «  quoi- 
qu'il valût  mieux  pour  le  roi  sacrifier  une  partie  du  royaume  que  de 
faire  un  tel  préjudice  à  son  autorité,  et  encore  qu'on  le  fît  avec  l'in- 
tention de  l'annuler,  la  nécessité  y  contraignit,  dit  un  des  négocia- 
teurs de  la  régente,  et  le  parlement  revint  à  Paris,  chargé  des.  dé- 
pouilles de  notre  honte,  et  enregistra  cette  déclaration  (2).  » 

Celle-ci  demeura  stérile,  comme  tout  ce  qui  sortit  de  ces  temps 
incertains  jetés  entre  le  passé  et  l'avenir,  sans  posséder  les  robustes 
convictions  qui  firent  la  puissance  des  hommes  de  la  ligue,  ni  les 
ardentes  espérances  qui  enflammaient  la  génération  révolutionnaire. 
Les  principaux  articles  de  cet  acte  ne  furent  que  vaguement  rappelés 
dans  le  traité  négocié  en  16Zi9  entre  la  régente  et  le  parlement,  et 
quand  la  guerre  eut  recommencé,  quand  la  direction  en  eut  été  re- 
mise aux  princes  et  aux  grands  seigneurs,  ces  généreux  principes  ne 
figurèrent  plus,  même  pour  mémoire,  dans  aucun  des  innombrables 
programmes  d'accommodement  journellement  enfantés  à  cette  épo- 
que, durant  laquelle,  après  le  plaisir  de  se  battre,  on  n'en  connais- 
sait pas  de  plus  grand  que  celui  de  négocier. 

Il  y  avait  sans  doute  dans  la  déclaration  du  2A  octobre,  comme  le 
veut  M.  de  Sainte- Aulaire,  le  germe  d'un  bill  des  droits;  mais  pour 
qu'il  en  sortît  des  conséquences  pratiques,  il  aurait  fallu  d'abord 
que  le  parlement  se  crût  sérieusement  en  droit  de  représenter  la 


(1)  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  livi-e  iv. 

(2)  Mémoires  du  comte  de  BiieanCj  deuxième  paitie. 
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nation  au  même  titre  que  les  états-généraux,  dont  il  abhorrait  le 
souvenir  sans  parvenir  à  l' étouffer;  il  aurait  fallu  ensuite  qu'il  ne 
reculât  pas  devant  les  redoutables  questions  de  souveraineté  que 
l'Angleterre  posait  alors,  et  que  la  France  allait  aborder  un  siècle 
plus  tard.  Or  rien  ne  ressemblait  moins  aux  constituans  de  1789 
que  les  parlementaires  de  1650. 

Ces  hommes-là  différaient  de  toute  la  distance  qui  sépare  l'esprit 
traditionnel  de  l'esprit  rationaliste  :  pendant  que  les  uns  étaient  in- 
solens  parfois  jusque  dans  l'obéissance,  les  autres  étaient  respectueux 
jusque  dans  la  rébellion.  Lorsque,  dans  la  terrible  journée  où  Ma- 
thieu Mole  déploya  les  plus  hautes  qualités  qui  aient  jamais  honoré 
la  nature  humaine,  l'avocat  Deboisle,  au  centre  d'un  groupe  de  dé- 
magogues armés,  se  fut  écrié,  pour  violenter  les  délibérations  de  la 
cour,  que  «  le  peuple  seul  faisait  les  rois,  lesquels  faisaient  les  par- 
lemens,  »  il  se  manifesta  jusque  sur  les  bancs  les  plus  ardens  des 
enquêtes  un  sentiment  d'étonnement  et  d'indignation  qui  s'adres- 
sait moins  à  l'audace  de  l'attentat  qu'à  l'audace  même  de  la  pensée. 
Trop  de  soucis  troublaient  la  conscience  des  magistrats,  lorsqu'ils 
luttaient  contre  l'autorité  royale,  pour  que  le  résultat  final  d'un  pa- 
reil conflit  ne  fût  pas  deviné  par  la  sagacité  de  Mazarin.  Cette  situa- 
tion fausse,  qui  interdisait  aux  cours  de  justice  de  devenir  le  centre 
d'une  résistance  politique  au  pouvoir  absolu,  se  .développa  avec 
la  crise  elle-même.  Au  début,  le  parlement  de  Paris,  assisté  par 
ceux  de  Normandie,  de  Guienne  et  de  Provence,  s'était  senti  très 
fort  pour  résister  à  l'enregistrement  des  mesures  fiscales  et  pour  ré- 
clamer la  mise  en  liberté  de  ses  membres  arbitrairement. détenus, 
car  c'était  un  double  droit  auquel  il  avait  toujours  prétendu.  Lorsque 
plus  tard  il  se  fut  trouvé  engagé  dans  une  résistance  armée,  il  fit  des 
efforts  inouis  pour  maintenir  un  caractère  purement  conservatoire 
de  son  propre  droit  aux  mesures  les  plus  manifestement  agressives. 
S'il  réclama  l'éloignement  de  Mazarin  des  conseils  de  la  régente,  ce 
fut  en  invoquant  les  dispositions  d'un  arrêt  rendu  en  1617  contre  les 
ministres  étrangers,  à  l'occasion  du  maréchal  d'Ancre.  S'il  alla  plus 
tard  jusqu'à  l'odieuse  extiémité  de  provoquer  les  citoyens  à  l'assas- 
sinat d'un  prince  de  l'église,  premier  ministre  de  sa  souveraine,  et 
s'il  s'engagea  solennellement  à  en  payer  le  prix,  ce  fut  parce  que  le 
cardinal,  en  conservant  le  pouvoir  malgré  les  arrêts  rendus  contre 
lui,  avait  méconnu  l'autorité  de  la  chose  jugée,  et  s'était  ainsi  consti- 
tué, d'après  l'étrange  doctrine  du  parlement,  en  rébellion  contre  le 
roi.  On  demeurait  en  paix  avec  soi-même  tant  qu'on  ne  donnait  d'ar- 
rêts que  pour  organiser  sa  propre  défense.  Quand  l'armée  parlemen- 
taire était  attaquée  par  celle  de  la  cour,  messieurs  trouvaient  légitime 
que  leurs  soldats  ripostassent;  mais  lorsque  les  généraux  de  l'in- 
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surrection  voulaient  prendre  l'offensive,  ou  bien  lorsqu'ils  s'empa- 
raïent  des  caisses  du  gouvernement  royal  pour  augmenter  leurs 
ressources  en  affaiblissant  celles  de  l'ennemi,  encore  que  l'état  de 
guerre  rendît  ces  actes  parfaitement  licites,  le  parlement  ne  man- 
quait pas  de  s'émouvoir.  11  s'indignait  des  attentats  commis  par  ses 
propres  officiers  contre  les  soldats  et  les  deniers  de  sa  majesté;  il 
protestait  de  sa  fidélité  inviolable,  et  n'aurait  pas  été  éloigné  de  ver- 
baliser contre  lui-même. 

Le  cardinal  de  Retz  a  crayonné,  dans  quelques-unes  de  ses  meil- 
leures pages,  la  physionomie  d'une  séance  dans  laquelle  ordre  fut 
donné  à  tous  les  échevins,  sous  peine  de  haute  trahison  envers  le 
roi,  d'interdire  aux  troupes  de  son  ministre  l'entrée  des  villes  du 
royaume,  et  à  tous  les  citoyens  de  lui  courir  sus,  en  refusant  asile  et 
retraite  à  ses  parens,  alliés  et  domestiques.  Après  cette  peinture 
animée  et  pittoresque,  l'auteur  poursuit  ainsi  :  «  Vous  croyez  que 
le  cardinal  est  foudroyé  par  le  parlement,  en  voyant  que  les  gens  de 
loi  même  enflamment  les  exhalaisons  qui  produisent  un  aussi  grand 
tonnerre?  Nullement.  Au  même  instant  que  l'on  donnait  cet  arrêt 
avec  une  chaleur  qui  allait  jusqu'à  la  fureur,  un  conseiller  ayant 
dit  que  les  gens  de  guerre  qui  s'assemblaient  pour  le  service  de 
Mazarin  se  moqueraient  de  toutes  les  défenses  du  parlement,  si  elles 
ne  leur  étaient  signifiées  par  des  huissiers  qui  eussent  de  bons 
mousquets  et  de  bonnes  piques,  ce  conseiller,  qui  ne  parlait  pa,s 
de  trop  mauvais  sens,  fut  repoussé  par  un  soulèvement  général  de 
toutes  les  voix,  comme  s'il  eût  avancé  la  plus  sotte  et  la  plus  imper- 
tinente chose  du  monde.  Et  toute  la  compagnie  s'écria,  même  avec 
véhémence,  que  le  licenciement  des  gens  de  guerre  n'appartenait 
qu'à  sa  majesté...  Accordez,  s'il  est  possible,  cette  tendresse  de 
cœur  pour  l'autorité  du  roi  avec  l'arrêt  qui  au  même  moment  dé- 
fend à  toutes  les  villes  de  donner  passage  à  celui  que  cette  même 
autorité  veut  rétablir.  Il  y  a  là  des  faits  si  opposés  les  uns  aux  autres, 
qu'ils  en  sont  incroyables;  mais  l'expérience  nous  fait  connaître  que 
tout  ce  qui  est  incroyable  n'est  pas  faux  (1).  » 

Ces  contradictions  de  la  conscience  et  de  la  probité  derneurent  res- 
pectables, lors  même  qu'elles  aboutissent  au  ridicule.  Toutefois,  en 
présence  de  tant  de  scènes  où  l'hésitation  engendra  l'impuissance, 
comment  ne  pas  confesser  que  l'institution  la  plus  fatale  à  l'organi- 
sation constitutionnelle  de  la  France  a  été  celle  de  ses  parlemens, 
qui  masquèrent  tous  les  progrès  du  despotisme  sous  la  vaine  solen- 
nité de  leurs  formes,  et  perdirent  la  cause  de  la  hberté  politique  en 
subordonnant  le  succès  à  celui  de  leurs  propres  prétentions?  Il  en 

(1)  Mémoires  de  Retz,  livre  iv. 
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coûte  de  porter  un  tel  jugement  et  de  trouver  inutiles  tant  de  vertus; 
il  en  coûte  davantage  d'avoir  à  frapper  d'un  arrêt  plus  sévère  encore 
l'héroïque  noblesse  française,  en  la  montrant  si  tristement  inférieure 
à  sa  tâche  durant  cette  minorité  de  Louis  XIV,  qui  fut  peut-être  l'épo- 
que décisive  de  son  histoire.  Du  moment  où  elle  eut  pris  la  direction 
du  mouvement  organisé  d'abord  par  la  bourgeoisie  contre  le  cardi- 
nal Mazarin,  ce  ministre  vit  fort  bien  que  le  péril  d'une  révolution 
politique  était  écarté,  et  qu'il  n'avait  plus  à  faire  face  qu'à  une  grande 
intrigue  tramée  dans  les  salons,  continuée  sur  les  champs  de  bataille, 
et  qu'il  s'agissait  de  dénouer  par  le  procédé  immémorial  usité  de- 
puis la  guerre  du  bien  public.  On  sait  comment  s'opéra  cette  substi- 
tution de  l'influence  aristocratique  à  l'influence  parlementaire,  et 
quelles  circonstances  firent  succéder  la  fronde  des  princes  à  celle  des 
magistrats., 

IV. 

Ce  n'est  point  avec  quelques  régimens  de  gardes  bourgeoises  et  le 
produit  de  la  taxe  des  portes  cochères  qu'il  venait  de  décréter  que 
le  parlement  pouvait  entretenir  une  armée,  et  que  la  population  pa- 
risienne pouvait  soutenir  un  siège.  Fort  résolus  à  tromper  les  prévi- 
sions de  la  cour  et  à  ne  pas  se  rendre  la  corde  au  cou  sitôt  que  le 
pain  de  Gonesse  viendrait  à  leur  manquer,  les  citoyens  étaient  con- 
traints de  chercher  des  chefs  en  dehors  de  leurs  propres  rangs,  au 
risque  de  voir  leur  cause  y  perdre  bientôt  son  propre  caractère.  Dans 
un  temps  où  les  forteresses  appartenaient  à  leurs  commandans,  où 
les  provinces  se  trouvaient  dans  la  dépendance  personnelle  de  leurs 
gouverneurs,  où  les  généraux  désignaient  eux-mêmes  tous  leurs  offi- 
ciers, il  fallait,  pour  opposer  une  armée  à  celle  de  la  cour,  que  l'in- 
surrection se  donncât  des  chefs  titulaires  des  grandes  charges  et  des 
grands  commandemens  militaires.  Aussi  quelles  acclamations  ne  re- 
tentirent point  dans  Paris  lorsqu'on  y  vit  entrer,  pour  oftrir  son  épée 
au  parlement,  le  duc  d'Elbeuf,  qui,  tout  cadet  ruiné  qu'il  était,  n'en 
appartenait  pas  moins  à  ce  sang  de  Lorraine  cher  à  la  bourgeoisie 
française  depuis  la  grande  lutte  religieuse  !  En  même  temps  se  pré- 
sentait le  duc  de  Bouillon,  frère  aîné  du  maréchal  de  Turenne,  homme 
d'une  moralité  plus  douteuse  que  son  talent,  et  qu'attirait  l'espoir  de 
repêcher  en  eau  trouble  sa  belle  principauté  de  Sedan,  qu'il  avait 
dû  céder  au  roi  Louis  XIII  pour  sauver  sa  tête.  Bientôt  le  coadjuteur, 
que  l'imprévoyance  de  la  cour  avait  poussé  à  mettre  au  service  de 
l'émeute  une  ardeur  qu'il  aurait  dépensée  beaucoup  plus  volontiers  au 
service  du  pouvoir,  contribua,  par  son  infatigable  activité,  à  rallier 
à  la  cause  dans  laquelle  on  l'avait  jeté  des  auxiliaires  plus  puissans 
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que  lui-même.  La  duchesse  de  Longueville  se  présenta  escortée  du 
prince  de  Conti,  son  plus  jeune  frère,  du  prince  de  Marsillac,  son 
amant,  et  donnant  aux  hommes  de  l'Hôtel-de-Ville,  qu'elle  avait 
choisi  pour  sa  demeure,  l'assurance  du  concours  de  son  époux,  gou- 
verneur de  la  Normandie. 

Personne  n'ignore  que  durant  cette  première  période  de  la  guerre 
civile,  le  chef  de  la  maison  de  Condé  s'était,  après  de  très  longues 
hésitations,  décidé  à  porter  dans  le  parti  de  la  régente  le  poids  de 
sa  gloire  et  de  son  génie  militaire.  «  Il  s'y  était  résolu,  dit  un  con- 
temporain, dans  l'espoir  qu'il  allait  devenir  le  maître  du  cabinet  et 
de  la  fortune  du  cardinal,  qu'il  pourrait  plus  tard  détruire  quand  il 
voudrait  regagner  l'affection  publique,  en  le  sacrifiant  au  parlement 
et  au  peuple.  Ce  fut  dans  cette  pensée  que  son  altesse  fit  oftrir  ses 
services  à  la  reine,  faisant  sonner  bien  haut  son  attachement  invio- 
lable au  service  de  sa  majesté  (1) .  »  A  défaut  du  vainqueur  de  Ro- 
croy,  qui  ne  devint  le  chef  de  la  fronde  qu'après  avoir  été  son  plus 
redoutable  ennemi,  la  faction  accueillit  avec  enthousiasme  le  prince 
de  Conti,  dont  elle  fit  son  général.  On  peut  juger  de  sa  tournure  mi- 
litaire par  cette  circonstance  si  connue,  que  le  prince  de  Condé,  pas- 
sant devant  un  singe,  hôte  habituel  du  palais  de  Saint-Germain,  ne 
manquait  jamais  de  s'incliner  jusqu'à  terre  pour  saluer  le  généralis- 
sime des  Parisiens.  Cette  ressemblance  compromettante  n'empêchait 
pas  le  jeune  prince  de  vouloir  se  marier  et  de  trouver  fort  mauvais 
que  son  aîné  prétendît  le  faire  cardinal  malgré  lui.  Conti  appartenait 
d'ailleurs  à  M""'  de  Longueville,  sa  sœur,  par  une  tendresse  dont  la 
malveillance  contemporaine  calomniait  sans  doute  l'ardeur.  Il  la  sui- 
vit dans  toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie,  et  sa  qualité  de  prince  du 
sang  le  porta,  tant  que  son  frère  ne  s'y  plaça  pas  lui-même,  à  la  tète 
d'une  crise  qui,  comme  toutes  les  insurrections,  recherchait  un  dra- 
peau plutôt  qu'un  guide.  Une  autre  bonne  fortune  était  réservée  à  la 
fronde,  et  le  cardinal  de  Retz  l'a  célébrée  avec  sa  fatuité  habituelle  : 
«  Il  me  fallait  un  fantôme,  et,  par  bonheur  pour  moi,  il  se  trouva  que 
ce  fantôme  était  petit-fils  de  Plenri  le  Grand,  qu'il  parlait  comme  on 
parle  aux  halles,  et  qu'il  avait  de  grands  cheveux  bien  longs  et  bien 
blonds.  Je  nommai,  je  louai  et  je  montrai  M.  de  Beaufort;  le  feu  prit 
en  un  instant.  » 

Le  duc  de  Beaufort,  tout  récemment  échappé  de  Vincennes,  où  le 
bon  plaisir  de  la  reine  l'avait  retenu  cinq  années,  semblait  fort  à 
sa  place  à  la  tête  d'une  insurrection  qui  n'avait  été  à  son  origine 
qu'une  protestation  généreuse  contre  l'arbitraire;  mais  les  griefs  qui 
l'avaient  provoquée  ne  touchaient  ni  les  princes  venus  pour  prendre 

(1)  Mémoires  de  Guy  Joly,  année  1649. 
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séance  aa  parlement  ni  le  flot  des  gentilshommes  qui  se  pressaient 
derrière  eux.  Ce  que  voulaient  les  généraux  de  l'armée  parlemen- 
taire, c'était  prolonger  la  lutte,  afin  d'être  en  mesure  de  faire  leurs 
conditions  meilleures  avec  la  cour  en  se  montrant  plus  à  craindre;  ce 
qu'ils  demandaient  en  attendant,  c'était  de  conserver  sans  contrôle 
la  manutention  des  deniers  publics,  dont  les  ducs  d'Elbeuf  et  de 
Bouillon  usaient  avec  une  liberté  qui  commençait  à  dégriser  les  plus 
furieux  frondeurs.  Ces  princes  aspiraient  à  se  débarrasser  Je  plus 
vite  possible  des  exigences  des  magistrats,  pour  traiter  sans  entrave 
avec  l'Espagne,  qui  avait  envoyé  déjà  des  plénipotentiaires  près  de 
l'insurrection  parisienne.  Appeler  en  France  l'archiduc  gouverneur 
général  des  Pays-Bas,  faire  appuyer  ses  mouvemens  par  l'armée  de 
M.  de  Turenne,  dont  on  venait  de  négocier  la  défection,  et,  au  moyen 
de  la  remise  de  quelques  places  de  guerre,  se  faire  comprendre  per- 
sonnellement pour  des  avantages  considérables  dans  le  traité  à  inter- 
venir entre  la  France  et  l'Espagne,  tel  fut  le  programme  de  cette  po- 
litique, naïvement  confessée  dans  tous  les  mémoires  du  temps,  et 
dont  les  nobles  auteurs  ne  songeaient  point  à  se  défendre  comme  d'une 
inspiration  criminelle.  Dans  les  salles  de  l'Hôtel-de-Yille,  où  reten- 
tissaient jour  et  nuit  le  son  des  violons  et  le  bruit  des  armes,  ni  les 
nobles  dames  qui  fascinaient  les  bons  échevins  par  la  douceur  étu- 
diée de  leur  sourire,  ni  les  nombreux  gentilshommes  parés  de  leurs 
couleurs  et  prêts  à  mourir  pour  elles,  ne  s'inquiétaient  des  actes  de 
la  chambre  de  Saint-Louis;  ils  songeaient  plutôt  à  faire  mettre  leurs 
ennemis  à  Vincennes  qu'à  fermer  les  prisons  d'état,  et  les  négocia- 
tions ouvertes  avec  l'archiduc  et  le  comte  de  Fuensaldagne  les  pré- 
occupaient beaucoup  plus  que  les  articles  débattus  dans  l'argot  du 
palais  entre  le  premier  président  et  le  chancelier.  Aussi  les  généraux 
menacèrent-ils  de  rompre  à  main  armée,  en  ameutant  la  populace, 
les  conférences  qui  amenèrent  la  première  paix  de  Paris.  Le  parle- 
ment dut  donc  ouvrir,  pour  les  apaiser,  une  négociation  nouvelle, 
et  réclamer  de  la  cour  la  satisfaction  de  toutes  les  prétentions  per- 
sonnelles, dont  il  fut  donné  note  écrite,  laquelle,  en  omettant  les 
demandes  innombrables  d'argent,  de  pensions  et  de  grades  intro- 
duites par  les  subalternes,  se  résumait  ainsi  dans  ses  exigences  prin- 
cipales :  ((  M.  le  pi  ince  de  Conti  demande  l'entrée  au  conseil  et  une 
place  forte  dans  son  gouvernement  de  Champagne;  M.  le  duc  de  Bouil- 
lon demande  pour  lui  la  restitution  de  Sedan,  pour  M.  de  Turenne  le 
gouvernement  d'Alsace  et  celui  de  Philisbourg,  pour  M.  de  La  Tré- 
moiile  le  comté  de  Roussillon  et  la  principauté  de  Montbéliard;  M.  le 
duc  d'Elbeuf  demande  pour  lui  le  gouvernement  de  Picardie,  pour 
son  fds  le  gouvernement  de  Montreuil;  M.  le  duc  de  Longueville  de- 
mande le  gouvernement  de  Pont-de-l' Arche;  M.  le  maréchal  de  La 
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Mothe  demande  le  gouvernement  de  Bellegarde;  M.  le  duc  de  Beau- 
fort  demande  la  charge  de  grand-amiral.  » 

Qu'on  s'étonne  après  cela  que  la  vieille  gaieté  gauloise  ait  retrouvé 
dans  le  Courrier  burlesque  certaines  inspirations  de  la  Méiiippée,  et 
qu'un  mouvement  commencé  pour  la  réforme  de  griefs  légitimes  ait 
fini  par  le  gros  rire  de  la  foule  et  par  une  soumission  absolue  au  seul 
pouvoir  qui  n'eût  point  encore  étalé  son  impuissance  ou  sa  honte! 
Mazarin  se  tint  pour  vainqueur  du  moment  qu'il  sut  à  quel  prix  il 
pouvait  acheter  la  victoire.  Si  exorbitantes  que  fussent  des  préten- 
tions personnelles,  il  les  accueillait  toujours  sans  étonnement,  avec 
une  sorte  de  complaisance.  Conformément  à  la  maxime  de  l'un  de 
ses  plus  illustres  adversaires,  il  promettait  selon  ses  espérances,  en 
ne  tenant  jamais  que  dans  la  mesure  de  ses  craintes  (1).  Enfin,  lors- 
que ces  prétentions  se  produisaient  sous  une  forme  collective  et  com- 
minatoire, il  appliquait  la  méthode  de  Louis  XI,  qui  consistait  à 
dissoudre  toutes  les  ligues  en  traitant  à  part  avec  chacun  des  asso- 
ciés. Ceci  lui  réussit  dans  cette  circonstance  comme  dans  toutes  les 
autres. 

Cependant  le  jour  des  grandes  épreuves  était  arrivé  pour  le  car- 
dinal, car  la  fronde  allait  devenir  un  duel  non  moins  terrible  que 
honteux  entre  le  premier  prince  du  sang  et  le  premier  ministre  de  la 
couronne.  Gondé  avait  ramené  la  cour  dans  Paris,  et  ne  ménageait  à 
Mazarin ,  qu'il  consentait  encore  à  protéger  de  son  épée  contre  les 
antipathies  populaires,  ni  les  menaces,  ni  les  dédains,  ni  surtout  les 
exigences.  Ln  retard  à  l'accomplissement  de  ses  volontés  lui  parais- 
sait audacieux,  une  résistance  lui  aurait  semblé  criminelle.  Ses  ser- 
viteurs rançonnaient  le  ministre  sous  le  couvert  de  son  nom,  et  l'in- 
solence des  ùiiporlans  de  iM.  de  Beaufort  était  dépassée  par  celle  des 
pelils-maîlres  de  M.  le  Prince.  Chez  celui-ci,  les  défauts  germaient 
sur  les  qualités,  comme  des  rameaux  qui  détournaient  en  l'épuisant 
la  sève  d'un  tronc  héroïque.  Profondément  dévoué  à  la  royauté,  pro- 
fessant jusqu'au  sein  de  l'insurrection  le  plus  outrecuidant  mépris 
pour  les  résistances  légales  et  les  prétentions  bourgeoises,  Condé 
était  pourtant  le  moins  respectueux  des  princes,  le  plus  indocile  des 
sujets.  Avec  les  idées  d'un  cavalier,  il  avait  les  allures  d'une  tête- 
ronde  :  contradictions  déplorables,  qui  imposèrent  durant  dix  an- 
nées au  vainqueur  de  l'Espagne  la  destinée  d'un  Coriolan,  et  ar- 
mèrent contre  le  trône  et  contre  la  France  le  prince  le  plus  fiançais 
et  le  plus  monarchique  qui  soit  peut-être  jamais  sorti  de  la  royale 
maison  de  Bourbon. 

Mais  si  Condé  était  un  auxiliaire  fort  incommode,  l'immense  clien- 

(Ij  La  Rochefouciiuld;  Pensées  et  Maximes. 
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tèle  de  sa  maison,  non  moins  que  son  influence  dans  l'armée,  en 
faisait  le  plus  redoutable  des  ennemis.  Pourtant,  comme  il  n'entre- 
tenait aucune  arrière-pensée  menaçante  pour  la  sécurité  du  trône, 
qu'il  aspirait  à  dominer  le  pouvoir  et  point  du  tout  à  l'ébranler,  l'in- 
térêt du  jeune  roi  aurait  commandé  à  son  ministre  de  fléchir  devant 
l'orgueil  du  prince  pour  n'avoir  pas  à  reculer  devant  son  épée.  En 
s'inspirant  de  son  amour-propre  humilié  pour  frapper  une  si  haute 
tête,  Mazarin  commit  une  double  faute.  D'abord  il  se  plaça  dans  une 
situation  toujours  désavantageuse  à  un  homme  public,  car  il  mit  sa 
politique  en  contradiction  avec  sa  propre  nature  ;  il  fit  un  acte  de 
violence  auquel  n'avait  point  préparé  sa  conduite  et  que  son  carac- 
tère le  rendait  incapable  de  soutenir,  si  bien  qu'on  y  vit  un  accident 
plus  qu'un  système,  et  qu'il  souleva  l'opinion  sans  l'intimider.  En- 
suite il  eut  le  tort  plus  grave  de  fournir  à  ses  ennemis  un  grief  légi- 
time et  de  donner  lui-même  un  chef  à  un  parti  qui  n'en  avait  point. 
Prendre  un  plaisir  d'écolier  à  profiter  d'une  reprise  de  confiance 
pour  se  faire  remettre  par  Condé  lui-même,  en  sa  qualité  de  chef  de 
l'armée,  les  ordres  relatifs  aux  détails  de  sa  propre  incarcération  en 
arguant  de  l'arrestation  prétendue  d'un  autre  prisonnier  d'état,  c'é- 
tait abaisser  la  politique  jusqu'à  l'escamotage.  Appeler,  après  une 
réconciliation  toute  récente,  trois  princes  du  sang  dans  le  cabinet  de 
la  reine  pour  les  arrêter  dans  l'efi'usion  d'une  conversation  privée, 
c'était  importer  en  France  les  plus  odieuses  traditions  de  l'Italie.  Les 
enfermer  à  Yincennes  sans  aucune  forme  de  procès,  c'était  violer 
avec  effronterie  l'un  des  grands  principes  pour  lesquels  la  popula- 
tion de  Paris  venait  de  verser  une  première  fois  son  sang;  c'était 
enfin  sceller  de  sa  propre  main  l'union  de  toute  la  magistrature  avec 
la  noblesse,  dont  les  femmes  étaient  surtout  ardemment  dévouées 
au  jeune  héros  qui  comptait  moins  de  lustres  que  de  victoires  (1). 
Sitôt  que  Conclé  fut  malheureux,  on  oublia  ses  torts  pour  ne  songer 
qu'à  sa  gloire.  Ceux  qu'avait  irrités  son  orgueil  inclinèrent  à  le  trou- 
ver légitime,  en  voyant  le  peu  que  pesaient  tant  d'aïeux  et  tant  de 
triomphes  auprès  d'un  homme  qui  n'avait  rien  de  français  ni  dans  le 
sang  ni  dans  le  cœur.  Transféré  avec  ses  deux  frères  de  \incennes  à 
Marcoussy,  et  de  ce  château-fort  dans  la  citadelle  du  Havre,  Condé, 
tout  despote  qu'il  fût  lui-même,  devint  pour  un  temps  le  symbole  de 
toutes  les  aspirations  généreuses.  L'acte  de  violence  préparé  par 
Mazarin  avec  plus  de  duplicité  que  de  réflexion  bouleversa  toutes 

(4)  Les  détails  relatifs  à  l'arrestation  du  prince  de  Condé,  du  prince  de  Conti  et  du  duc 
de  Longueville  se  trouvent  dans  tous  les  mémoires  du  temps;  mais  ils  ne  sont  groupés 
nulle  part  d'une  manière  aussi  complète  que  dans  VHisIcire  de  M.  Bazin,  tome  IV,  cli.  4. 
Ce  livre  est  un  trésor  de  science;  c'est  une  justice  que  j'aime  à  lui  rendre,  quoique 
l'auteur  se  soit  placé  à  un  point  de  vue  différent  du  mien. 
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les  situations  politiques  sans  améliorer  aucunement  celle  du  premier 
ministre.  Si  le  peuple  de  Paris  fit  tout  d'abord  quelques  feux  de  joie 
en  voyant  frapper  l'homme  qui  venait  de  réduire  la  capitale,  il  com- 
prit vite  que  ce  prince,  si  antipathique  qu'il  fût  à  la  démocratie,  lui 
appartiendrait  du  moins  par  ses  haines,  lien  plus  indissoluble  entre 
les  hommes  que  celui  des  idées.  Le  même  retour  vers  M.  le  Prince 
s'opéra  au  sein  du  parlement,  que  Condé  avait  si  souvent  outragé  par 
ses  dédains,  et  dans  l'enceinte  duquel  on  le  vit  lever  la  main  sur  le 
conseiller  Quatresous,  qui  osait  le  contredire. 

Entraînée  par  le  mouvement  de  l'opinion  publique,  alarmée  de 
l'extension  de  la  guerre  civile,  qui  se  ranimait  dans  les  provinces, 
et  que  la  noble  épouse  du  héros  captif  poursuivait  avec  ardeur  à 
Bordeaux,  la  magistrature  rentra  dans  la  lutte,  mais  enchaînée  cette 
fois  à  la  cause  des  grands,  et  sans  aucun  moyen  de  faire  prévaloir 
les  intérêts  qu'elle  seule  représentait  alors  au  sein  de  la  nation.  In- 
digné qrie  Mazarin  partît  à  la  tête  de  l'armée  royale  pour  soumettre 
la  Guienne,  et  qu'il  couvrît  de  son  approbation  les  actes  criminels 
du  gouverneur  de  cette  province,  dans  l'espérance  longtemps  pour- 
suivie d'unir  l'une  de  ses  nièces  au  fils  du  duc  d'Épernon;  ému, 
comme  le  sont  toujours  les  assemblées,  à  la  vue  de  la  vieille  prin- 
cesse de  Condé  venant  se  réfugier  dans  son  sein  pour  embrasser 
l'autel  de  la  justice  et  de  la  loi,  le  parlement  rendit  un  arrêt  solen- 
nel pour  réclamer  de  la  reine  la  liberté  des  trois  princes  et  l'éloi- 
gnement  immédiat  du  cardinal. 

Mazarin  n'avait  donc  retiré  aucun  fruit  de  l'acte  sur  lequel  il 
avait  compté  pour  intimider  ses  ennemis.  Au  lieu  de  les  désarmer,  il 
avait  redoublé  à  la  fois  leur  nombre  et  leur  audace.  Quelques-uns  des 
chefs  de  la  première  fronde,  ennemis  personnels  de  Condé,  avaient, 
il  est  vrai,  au  lendemain  de  l'événement,  comblé  en  partie  les  vides 
laissés  au  Palais-Royal  par  tout  le  parti  des  princes,  rentré  dans  ses 
gouvernemens  et  déjà  en  campagne  :  Gondy  s'était  rapproché  de  Ma- 
zarin pour  conquérir  cette  barrette  rouge,  but  principal  des  agitations 
d'une  vie  où  la  stérilité  des  idées  sérieuses  se  dissimule  sous  une 
phraséologie  admiraljle  ;  mais  le  coadjuteur  n'avait  pas  tardé  à  dé- 
mêler, à  travers  les  chaleureuses  protestations  de  l'Italien,  la  résolu- 
tion arrêtée  de  ne  point  concourir  à  élever  un  homme  auquel  Ma- 
zarin faisait  gratuitement  l'honneur  de  croire  qu'il  avait  la  volonté 
réfléchie  de  devenir  son  rival.  La  duchesse  de  Chevreuse,  qui  trou- 
vait bon  que  la  faiblesse  de  sa  fille  lui  rattachât  un  prêtre  encore 
plus  libertin  que  séditieux,  avait  aussi  repris,  depuis  l'emprisonne- 
ment des  princes,  d'étroites  liaisons  avec  la  reine  et  avec  son  mi- 
nistre; mais  M"'"  de  Chevreuse  n'était  guère  plus  accoutumée  à  ne 
suivre  qu'une  seule  intrigue  qu'à  n'avoir  qu'un  seul  amant.  Pendant 
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qu'elle  se  rapprochait  de  Mazarin,  elle  entrait  avec  Gondy  dans  la 
négociation  ouverte,  sous  les  auspices  de  la  palatine,  par  les  repré- 
sentans  du  parti  des  princes  pour  préparer  leur  mise  en  liberté. 
M™'  de  Cheveuse  proposait  s  fille,  et  le  coadjuteur  offrait  i^a  maî- 
tresse pour  servir  de  lien  entre  la  vieille  et  la  nouvelle  fronde.  A  la 
stipulation  principale  relative  au  mariage  de  M"''  de  Chevreuse  avec 
le  prince  de  Conti,  chacun  ajoutait  à  tour  de  rôle,  selon  l'impor- 
tance qu'il  s'attribuait,  la  longue  liste  de  ses  exigences,  depuis  le 
gouvernement  des  provinces  jusqu'aux  pensions  et  aux  grosses  ab- 
bayes; aucune  de  ces  prétentions  n'était  ni  contredite  ni  discutée,  et 
l'humilité  ne  semblait  pas  moins  exclue  de  ce  monde  que  la  pudeur. 
Anne  de  Gonzague,  diplomate  et  tabellion  du  parti,  voyait  chaque 
jour  de  nouvelles  signatures  apposées  aux  actes  dont  elle  était  dépo- 
sitaire. 

La  mode  s'en  mêla  comme  l'ambition;  chacun  voulut  être  de  la 
noble  cabale  qui  stimulait  par  la  perspective  de  tous  les  profits  l'ar- 
deur de  toutes  les  vanités.  L'entraînement  universel  finit  par  gagner 
jusqu'au  timide  Gaston  d'Orléans  lui-même,  stimulé  d'ailleurs  par 
M"*  de  Montpensier,  sa  fille,  qui  commençait  à  jeter  dans  la  balance 
du  parti  le  poids  d'une  personnalité  originale  et  touchant  à  la  gran- 
deur autant  qu'il  est  donné  à  la  futilité  d'en  approcher.  Monsieur 
avait  approuvé  sans  hésiter  l'incarcération  des  trois  princes,  car 
cette  mesure  avait  pour  conséquence  de  le  laisser  sans  rival  à  la 
cour,  et  durant  plusieurs  mois  il  avait  paru  beaucoup  moins  préoc- 
cupé du  soin  de  les  rendre  à  la  liberté  que  de  celui  de  les  maintenir 
sous  sa  propre  garde.  Il  semblait  donc  moins  en  disposition  que 
tout  autre  de  concourir  à  l'œuvre  élaborée  par  la  princesse  palatine 
au  profit  de  la  branche  cadette  de  la  maison  royale;  mais  chez  Gas- 
ton la  jalousie  ne  passait  jamais  qu'après  la  peur.  11  se  décida  donc, 
quoique  fort  à  contre-cœur,  à  être  de  l'avis  de  tout  le  monde  et  à 
se  séparer  de  Mazarin,  qui,  dans  cette  circonstance  décisive,  avait  eu 
à  ses  yeux  l'irréparable  tort  de  n'avoir  point  réussi.  Tout  tremblant 
et  tout  incertain,  il  signa  le  traité  de  la  même  façon,  disait  M"*"  de 
Chevreuse,  «  qu'il  aurait  signé  la  cédule  du  sabbat,  si  elle  lui  avait 
été  présentée  par  son  bon  ange.  » 

L'échec  était  donc  complet.  Une  année  ne  s'était  pas  écoulée  de- 
puis le  coup  d'état  de  1650,  que  Condé  dans  les  fers  était  devenu, 
au  détriment  de  Mazarin  au  pouvoir,  le  maître  de  la  situation,  comme 
on  disait  naguère  dans  une  langue  qui  ne  se  parle  plus.  Alors  se 
déroula  un  spectacle  étrange,  et  j'éprouve  quelque  orgueil  pour 
mon  temps  à  dire  que  le  régime  parlementaire  n'a  jamais  rien  pré- 
senté d'analogue,  même  dans  ses  plus  mauvais  jours.  On  vit  Mazarin 
entrer  lui-même  dans  la  négociation  secrète  ouverte  par  les  agens 
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des  princes  pour  leur  mise  en  liberté,  et  trahir  les  hommes  de  la 
vieille  fronde,  qui  le  trahissaient  à  leur  tour.  On  vit  un  cardinal, 
premier  ministre,  déployer  toutes  les  ressources  de  la  souplesse, 
épuiser  toutes  les  protestations  de  l'humilité,  pour  rétablir  des  rap- 
ports avec  les  hommes  qu'il  venait  d'offenser  mortellement,  et  offrir 
la  liberté  à  Gondé  en  même  temps  qu'il  s'engageait,  dans  un  sens 
tout  contraire,  avec  le  coadjuteur,  qui,  de  son  côté,  se  jouait  du 
cardinal.  De  tels  procédés  révolteraient,  sans  nul  doute  aujourd'hui, 
quiconque  a  traversé  les  affaires  sous  l'éclat  de  la  publicité,  et  pour- 
tant ils  ne  blessaient  ni  tant  de  femmes  spirituelles  lancées  dans  l'in- 
trigue avec  l'emportement  de  la  passion,  ni  tant  de  gentilshommes 
qui  portaient  dans  les  affaires  publiques  des  mœurs  dont  ils  auraient 
rougi  dans  les  affaires  privées. 

Ce  fut  durant  ces  négociations,  suivies  simultanément  avec  trois 
partis  opposés,  que  fut  cimentée  entre  Mazarin  et  la  princesse  pala- 
tine une  liaison  qu'explique  l'affinité  de  ces  deux  natures,  et  dont  le 
cardinal  a  laissé  dans  son  testament  un  éclatant  témoignage.  Les 
rapports  secrets  entre  le  ministre  et  les  agens  du  parti  des  princes 
prisonniers  nous  ont  été  racontés,  comme  une  chose  parfaitement 
simple  en  elle-même,  par  des  esprits  fort  distingués.  Au  premier 
rang  de  ceux-ci  figure  Pierre  Lenet,  qui,  dans  le  cours  de  ses  mis- 
sions en  Bourgogne  et  en  Guienne  pendant  la  guerre  civile,  déploya 
des  qualités  politiques  rares  dans  ce  temps-là.  L'étroite  union  de 
Mazarin  avec  le  prince  de  Gondé  contre  le  duc  d'Orléans  et  le  parti 
de  la  vieille  fronde,  tel  était  le  programme  politique  de  Lenet.  Le 
duc  de  La  Rochefouchauld  était  entré  un  moment  dans  la  même 
pensée.  Pendant  que  le  coadjuteur,  qu'il  chercha  bientôt  après  à 
faire  assassiner  entre  deux  portes  dans  le  palais  du  parlement,  sor- 
tait de  chez  Mazarin,  caché  sous  un  manteau  à  l'espagnole,  l'amant 
de  M"'^  de  Longueville  y  entrait  sous  un  déguisement  non  moins 
complet,  et  Mazarin,  une  lanterne  sourde  à  la  main,  ouvrait  lui- 
même,  (c  au  risque  de  se  livrer  au  meilleur  ami  de  M.  le  Prince,  qui 
pouvait  si  facilement  le  tuer.  »  M™^  de  Motteville,  qui  rapporte  ce 
détail,  ajoute,  avec  une  admiration  qu'on  n'aurait  pas  la  pensée 
d'exprimer  aujourd'hui,  qu'il  n'en  fut  rien,  et  que  la  fidélité  fut  égale 
des  deux  côtés.  Quelquefois  ce  vaste  imbroglio,  où  tout  était  four- 
berie, mensonge  et  déguisement,  et  dont  il  était  l'acteur  principal, 
étonnait  jusqu'à  Mazarin.  Alors  il  en  exprimait  quelque  émotion 
devant  son  impassible  interlocuteur,  à  quoi  l'auteur  des  Maximes 
répondait  :  Tout  arrive  en  France,  mot  dont  un  siècle  de  révolutions 
n'a  pas  encore  épuisé  la  profondeur. 

Résolu  à  tenter  les  dernières  chances  d'une  réconciliation  avec 
Gondé,  Mazarin  se  trouva  bientôt  conduit  à  une  extrémité  qui,  grâce 
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aux  progrès  de  nos  mœurs  publiques,  nous  apparaît  aujourd'hui  sous 
le  jour  le  plus  singulier.  Frappé  par  un  arrêt  du  parlement  de  Paris, 
auquel  avaient  adhéré  la  presque  totalité  des  cours  souveraines, 
pendu  chaque  jour  en  effigie  sur  le  Pont -Neuf  et  courant  grand 
risque  de  l'être  bientôt  en  réalité,  le  cardinal  sortit  de  Paris,  déguisé 
en  cavalier,  et,  se  dirigeant  au  galop  sur  la  Normandie,  il  entra  tout 
à  coup  dans  les  murs  du  Havre  pour  ouvrir  lui-même  les  portes  de 
la  citadelle  aux  trois  princes  qu'il  y  tenait  renfermés.  Cependant 
Condé  reçut  avec  une  si  désespérante  froideur  une  liberté  qu'on 
n'était  plus  assez  fort  pour  lui  ravir,  que  Mazarin  comprit  à  l'instant 
l'inanité  de  sa  dernière  espérance.  Il  fallut  donc  s'acheminer,  le  dés- 
espoir dans  l'âme,  vers  un  exil  pour  l'éventualité  duquel  il  avait,  de 
concert  avec  la  régente,  organisé  un  gouvernement  destiné  à  lui 
maintenir  la  haute  direction  des  affaires. 

Le  cardinal  se  retira  au  château  de  Briihl,  dans  les  états  de  l'élec- 
teur de  Cologne,  d'où  l'on  sait  qu'après  un  séjour  d'une  année  il 
rentra  en  France,  à  la  tête  d'une  armée  levée  à  ses  frais  et  orga- 
nisée par  ses  soins  pour  reprendre  le  pouvoir,  en  profitant  des  fautes 
sans  nombre  commises  par  ses  ennemis  et  de  la  lassitude  trop  lé- 
gitime de  la  nation.  Si  le  malheur  est  la  pierre  de  touche  du  génie 
comme  de  la  vertu,  il  est  certain  que  ce  temps  d'épreuve  ne  grandit 
j)as  Mazarin,  et  qu'à  l'exemple  de  la  plupart  des  hommes  politiques, 
il  fit  plus  de  fautes  dans  la  disgrâce  que  dans  le  succès.  Plaintes 
amères,  soupçons  odieux  contre  ses  propres  agens,  lamentations  per- 
pétuelles sur  ses  privations  et  sur  sa  misère,  maladive  impatience  du 
retour,  intrigues  avortées  et  projets  incohérens,  tel  est  l'aspect  sous 
lequel  se  montre  le  ministre  déchu  du  pouvoir  dans  une  correspon- 
dance dont  un  déchilfrement  récent  nous  a  donné  la  clé.  Que  dire 
surtout  du  masque  passionné  sous  lequel  cette  impatience  se  déguise 
avec  une  maladresse  qui  ne  pouvait  échapper  qu'à  l'aveuglement 
d'une  femme  violemment  éprise  (1)  ?  Que  son  attachement  pour  son 
ministre  n'ait  pas  conduit  Anne  d'Autriche  à  des  extrémités  coupa- 
bles, qu'il  faille  dans  ces  lettres  faire  une  large  part  aux  habitudes 
castillanes  et  à  Y encarecimiento  italien,  et  que  la  reine,  en  aimant 
passionnément  le  cardinal,  se  crût  strictement  en  règle  avec  sa  con- 
science, c'est  ce  qu'ont  pensé  la  plupart  de  ses  contemporains,  en  y 
comprenant  le  cardinal  de  Retz  lui-même,  qui  n'inclinait  pourtant  à 
l'indulgence  ni  par  ses  mœurs  ni  par  ses  haines;  mais  ce  qu'il  faut 
reconnaître  avec  l'éditeur  de  ces  lettres,  si  longtemps  inédites,  c'est 
que  la  preuve  d'un  vif  attachement,  quelle  qu'en  ait  été  la  nature, 

(1)  Lettres  du  cardinal  Mazarin  à  la  reine,  à  la  princesse  palatine,  etc.,  écrites-  pen- 
dant sa  retraite  hors  de  France,  puljliées  par  M.  Ravenel.  Voyez  surtout  les  lettres  du 
11  mai,  20  juillet,  29  août,  24  et  27  octobre  1651. 
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est  désormais  acquise  à  l'histoire,  et  a  que  ce  fut  moins  encore  par 
la  nécessité  de  défendre,  dans  la  personne  d'un  ministre  persécuté, 
les  prérogatives  méconnues  de  l'autorité  royale,  que  pour  ne  pas 
livrer  à  ses  ennemis  l'homme  qu'elle  aimait,  qu'Anne  d'Autriche 
soutint  avec  une  fermeté  si  persévérante  les  périls  de  la  lutte  où  elle 
s'était  engagée.  De  sa  faiblesse  vint  sa  force.  » 

Pleinement  rassuré  par  les  sentimens  personnels  de  la  reine,  Ma- 
zarin  ne  craignait  point  que  Letellier,  ou  Servien,  ou  de  Lyonne  lui- 
même,  malgré  les  injures  dont  il  l'accable  (1),  aspirassent  à  s'éta- 
blir pour  leiu'  propre  compte  au  pouvoir  qu'ils  avaient  charge  de  lui 
garder.  11  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  comprendre,  avec  sa  sagacité  pé- 
nétrante, que  les  divisions  et  l'imprévoyance  de  ses  adversaires 
allaient  enfin  lui  présenter  des  chances  bien  meilleures  que  toutes 
celles  qu'il  s'était  si  laborieusement  ménagées  par  tant  de  pratiques 
inutiles.  C'étaient  en  effet  les  princes  et  les  seigneurs,  demeurés  à 
peu  près  maîtres  des  affaires  après  la  retraite  de  Mazarin,  qui,  par 
le  décousu  de  leurs  plans  et  les  périls  d'une  politique  anti-natio- 
nale, devaient  replacer  en  quelque  sorte  de  leurs  propres  mains  au 
sommet  de  toutes  les  grandeurs  l'homme  qu'ils  en  avaient  naguère 
précipité  aux  applaudissemens  de  la  France. 


La  prison  du  prince  de  Condé  avait  été  pour  lui  un  stimulant  plus 
qu'une  école,  et  sa  mise  en  liberté,  arrachée  par  la  puissance  de  l'opi- 
nion, avait  redoublé  sa  hautaine  confiance  en  lui-même.  Lesbouillon- 
nemens  de  la  jeunesse,  de  l'héroïsme  et  de  la  vengeance  montaient 
incessamment  de  son  cœur  à  sa  tête,  et  l'état  de  minorité  semblait 
autoriser  à  ses  ye-ux  des  procédés  que  sa  fidéfité  envers  le  trône  au- 
rait repoussés  comme  coupables,  si  ce  trône  n'avait  été  occupé  i:>ar 
un  enfant.  Rentré  à  Paris  avec  les  allures  d'un  triomphateur,  Condé 
ne  tarda  pas  à  faire  peser  sur  le  gouvernement  intérimaire  constitué 
par  le  cardinal  le  poids  d'une  oppression  dont  Mazarin,  du  fond  de 
son  exil,  signalait  chaque  jour  les  progrès  et  les  périls  à  la  régente, 
mais  sans  lui  fournir  malheureusement  aucun  moyen  de  les  conju- 
rer. Le  premier  prince  du  sang  exigea  avec  une  hauteur  péremptoire 
le  renvoi  immédiat  des  sous-ministres  Letellier,  Servien  et  Lyonne. 
On  dut  lui  promettre  le  gouvernement  de  Guienne  avec  la  lieute- 
nance  générale  de  cette  province  et  la  forte  citadelle  de  Blaye  pour 
le  duc  de  La  Rochefoucauld,  l'homme  principal  de  sa  faction;  il  fal- 
lut attribuer  en  même  temps  le  gouvernement  de  Provence  au  prince 

(1)  Lettres  du  18  mai,  30  juin,  12  septembre  1651. 
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de  Gonti,  ce  qui  constituait  à  la  maison  de  Condé  dans  la  France 
d'outre-Loire  une  situation  non  moins  formidable  que  celle  des 
grands  vassaux  du  xv*  siècle.  Après  le  chef  arrivaient  les  nombreux 
serviteurs,  tous  compiis  dans  les  profits  nets  tarifés  aux  tiaités  si- 
gnés chez  la  Palatine.  Pour  conserver  ses  amis,  il  fallait  bien  que 
Condé  ne  trompât  pas  leurs  espérances,  si  démesurées  qu'elles  pus- 
sent être,  et  le  prince,  qui,  couime  tous  les  chefs  de  parti,  dépendait 
des  siens  bien  plus  que  ceux-ci  ne  dépendaient  de  lui-même,  enviait 
parfois  le  bonheur  du  duc  de  Beaufort,  qui  n'avait  eu  besoin  pour 
sortir  de  prison  «  que  d'une  échelle.  »  Après  trois  ans  de  malheurs 
et  de  ruines,  le  dernier  mot  du  parti  aristocratique,  demeuré  un 
moment  maître  du  terrain  par  la  fuite  de  Mazarin  et  le  décourage- 
ment de  la  magistrature,  était  donc  la  constitution  d'un  nouveau 
duché  d'Aquitaine,  l'établissement  d'un  état  de  choses  qui  aurait 
préparé  à  la  France  les  destinées  de  l'empire  germanique,  et  le  pil- 
lage éhonté  du  domaine  et  du  trésor  publics.  Telle  était  la  gronde 
charte  rêvée  par  l'aristocratie  française,  en  pleine  possession  de  ses 
forces  et  de  ses  lumières;  tel  était  l'audacieux  démenti  donné  à  huit 
siècles  d'histoire,  à  vingt  générations  mortes  pour  fonder  la  grande 
unité  nationale. 

Les  procédés  de  Condé  étaient  d'ailleurs  en  parfait  rapport  avec 
ses  actes  :  le  prince  superbe  qui  ne  paraissait  pas  devant  sa  souve- 
raine marchait  dans  Paris  escorté  d'une  bruyante  armée  de  gentils- 
hommes, et  prenait  pour  sa  sûreté  des  précautions  qui  d'ailleurs 
n'étaient  pas  vaines.  Condé,  en  effet,  était  à  peine  sorti  de  prison 
que  la  régente  songeait  déjà  à  l'y  replacer,  et  qu'un  maréchal  de 
France  proposait  tout  simplement  de  l'assassiner,  ce  qui  était  plus- 
audacieux  que  coupable  dans  un  temps  où  les  cardinaux  de  Retz 
et  de  Mazarin  s'imputaient  réciproquement  une  tentative  de  même 
nature. 

Cependant,  avant  de  recourir  aux  armes,  la  reine  et  son  royal  cou- 
sin crurent  devoir  s'adresser  au  parlement  chacun  de  son  côté,  tant 
le  prestige  de  la  légalité  est  puissant  et  sur  les  pouvoirs  mêmes  qui 
se  considèrent  comme  supérieurs  à  la  loi  et  sur  les  factions  qui 
aflectent  de  la  mépriser!  Ce  grand  corps,  à  bout  de  courage  et  d'es- 
pérance, se  voyait  avec  une  douleur  profonde  dans  l'obligation  de 
se  prononcer  entre  Mazarin,  que  les  magistrats  haïssaient  comme 
l'expression  la  plus  impopulaire  d'un  pouvoir  sans  contrôle,  et  Condé, 
qu'ils  redoutaient  comme  l'ennemi  de  toutes  les  grandes  conquêtes 
dont  la  magistrature  avait  aspiré  à  doter  la  France.  Malheureuse- 
ment des  arrêts-nouveaux  contre  le  ministre  non  mieux  que  des  remon- 
trances au  prince  ne  suffisaient  plus  pour  arrêter  le  sang  prêt  à  cou- 
ler dans  le  nouveau  duel  engagé  entre  une  royauté  sans  contre-poids 
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et  une  aristocratie  sans  génie  politique.  La  gaerre  reprit  donc  sur 
tous  les  points;  mais  à  mesure  que  les  tendances  de  la  faction  piin- 
cière  se  dessinaient  plus  nettement,  il  s'opérait  dans  la  nation  une 
réaction  de  plus  en  plus  sensible  vers  l'autorité  monarchique.  On 
commença  à  comprendre  que  mieux  valait  après  tout  subir  un  homme 
avec  ses  inconvéniens  viagers  qu'un  parti  avec  ses  traditions  im- 
mortelles. 

Incapable  de  se  maintenir  par  ses  seules  forces  dans  les  provinces 
de  l'est  et  du  midi,  ne  rencontrant  plus  que  méfiance  dans  la  ma- 
gistrature et  la  bourgeoisie,  que  lassitude  et  désespoir  dans  les  po- 
pulations, Condé  fut  bientôt  conduit  à  l'extrémité  que  n'avaient 
jamais  manqué  d'atteindre  tous  les  conjurés,  sous  quelque  drapeau 
qu'ils  eussent  combattu  la  royauté  française.  Il  joignit  les  troupes 
espagnoles  aux  siennes,  en  attendant  le  jour  prochain  de  devenir 
lui-même  général  espagnol  et  de  combattre  contre  la  France  sous  le 
drapeau  qu'il  avait  si  souvent  fait  reculer.  On  le  vit  attaquer  d'abord 
pour  son  compte,  et  bientôt  après  reconquérir,  pour  celui  de  Phi- 
lippe IV,  les  places  que  son  héroïque  épée  avait  données  à  sa  patrie. 

En  abdiquant  la  nationalité  française,  dont  il  avait  été  la  gloire, 
Condé  ne  fit  d'ailleurs  que  ce  qu'avait  fait  déjà,  dans  le  cours  de 
cette  déplorable  guerre,  le  maréchal  de  Turenne,  traitant  à  Stenay 
avec  l'archiduc  Léopold,  et  combinant  ses  mouvemens  avec  les  siens 
pour  attaquer  Paris;  il  ne  fut  guère  plus  coupable  que  les  ducs  de 
Bouillon  et  de  La  Rochefoucauld  appelant  à  Bordeaux  les  flottes 
espagnoles,  que  la  duchesse  de  Longueville,  toute  fière  de  son  traité 
particulier  avec  l'Espagne,  et  qui  avait  un  agent  du  cabinet  de  FEs- 
curlal  officiellement  accrédité  près  de  sa  personne.  Le  concours  inté- 
ressé de  l'Espagne  promettant  trésors  et  soldats,  et  n'en  envoyant 
qu'autant  qu'il  fallait  pour  entretenir  la  guerre  civile  sans  jamais  la 
terminer,  l'invasion  d'une  armée  lorraine  qui  survivait  en  quelque 
sorte  à  la  souveraineté  du  duc  Charles,  et  que  ce  prince  mettait 
tour  à  tour  au  service  de  toutes  les  causes,  la  désolation  du  royaume 
ouvert  à  l'étranger  sur  toutes  ses  frontières  par  un  parti  qui  n'afli- 
chait  plus  d'autre  prétention  que  celle  de  l'exploiter,  telles  furent  les 
causes  sous  lesquelles  ne  tardèrent  pas  à  succomber  des  hommes 
qui,  après  avoir  eu  l'insigne  honneur  de  tracer  par  leur  sang  les 
frontières  de  la  patrie,  ne  semblaient  pas  comprendre  que  cette 
unité-là  fût  sacrée,  ni  qu'elle  obligeât  ceux  qui  l'avaient  fondée. 

On  avait  entendu  dès  le  début  de  la  guerre  civile  Mathieu  Mole 
combattre  avec  l'indignation  de  son  âme  française  la  proposition, 
alors  accueillie  par  la  majorité,  d'admettre  un  gentilhomme  espa- 
gnol en  séance  du  parlement  pour  communiquer  ses  pleins  pou- 
voirs. Plus  tard,  et  dans  la  phase  nouvelle  de  la  guerre,  le  président 
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d'Affîs  avait  fait  rendre  à  Bordeaux  un  arrêt  pour  courir  sus  à  un 
envoyé  adressé  par  le  roi  d'Espagne  à  la  princesse  de  Condé,  encore 
que  celle-ci  occupât  la  ville  et  qu'elle  s'y  défendît  alors  contre  les 
troupes  royales.  Bientôt  ce  mouvement  ne  tarda  pas  à  s'étendre  sous 
la  double  inspiration  du  patriotisme  et  du  bon  sens.  Les  cours  de 
Rouen,  d'Aix,  de  Toulouse,  de  Metz,  de  Grenoble,  qui  s'étaient  as- 
sociées aux  arrêts  rendus  par  le  parlement  de  Paris  contre  le  car- 
dinal Mazarin,  appuyèrent  avec  une  ardeur  plus  vive  encore  la  mise 
hors  la  loi  des  fauteurs  de  l'étranger,  traîtres  au  roi  et  à  la  France. 
Chaque  jour  cependant  la  guerre  civile,  en  divisant  les  forces  de 
la  monarchie,  amenait  de  nouveaux  désastres.  Dès  le  commence- 
ment des  troubles,  la  France  avait  perdu  Casai  en  Italie,  et  s'était 
trouvée  incapable  de  seconder  les  efforts  de  Naples  et  de  la  Sicile 
contr'e  l'Espagne.  Bientôt  celle-ci  avait  repris  l'importante  province 
de  Catalogne,  c[ui,  croyant  se  jeter  dans  les  bras  de  la  France,  était 
tombée  dans  ceux  d'une  révolution.  Enfin  la  Champagne  et  la  Picar- 
die avaient  vu  dans  les  campagnes  de  1651  et  de  1652  les  armées  es- 
pagnoles pénétrer  sur  leur  territoire,  et  si  la  monarchie  avait  fini  par 
reconquérir  Turenne,  c'était  après  avoir  perdu  le  grand  Condé.  La 
fronde,  qui  n'avait  produit  ni  une  idée  ni  un  homme,  n'avait  donc  eu 
pour  résultat  que  d'ouvrir  toutes  nos  frontières  et  de  flétrir  toutes 
nos  gloires.  Mais  c'était  à  la  terreur  qu'inspire  l'anarchie  qu'il  était 
réservé  d'achever  l'œuvre  commencée  par  la  haine  de  l'étranger.  A 
Bordeaux,  les  ducs  qui  commandaient  pour  la  princesse  de  Condé 
avaient  dû,  afin  de  maîtriser  le  parlement  et  de  triompher  des  résis- 
tances de  la  bourgeoisie,  accepter  les  services  sanglans  des  hommes 
de  VOrmée  (1)  ;  à  Paris,  les  mêmes  embarras  conduisirent  aux  mêmes 
extrémités.  Après  le  combat  du  faubourg  Saint-Antoine,  les  princes 
mettaient  à  dominer  l'assemblée  de  l'Hôtel-de-Yills  autant  de  prix 
que  celle-ci  en  attachait  de  son  côté  à  relâcher  des  liens  qui  lui  avaient 
été  si  funestes.  Afin  de  la  contraindre  à  signer  avec  eux  un  acte 
d'union,  le  parti  aristocratique  conçut  la  coupable  pensée  de  faire 
intervenir  l'émeute,  qui  ne  triomphe  jamais  des  résistances  du  jour 
qu'en  en  préparant  de  plus  dangereuses  pour  le  lendemain.  L'émeute 
alluma  l'incendie,  la  résistance  provoqua  le  massacre.  L'acte  d'union 
fut  signé  avec  le  sang  des  magistrats  et  des  citoyens  égorgés  dans 
cette  horrible  nuit  à  la  lueur  des  flammes;  mais  ces  cadavres  s'éle- 
vèrent désormais  comme  une  barrière  insurmontable  entre  la  bour- 
geoisie française  et  les  imprudens  auxquels  les  révolutions  n'avaient 
pas  enseigné  qu'on  périt  encore  plus  vite  par  ses  crimes  que  par 

(1)  Nom  d'une  promenade  de  Bordeaux  où  le  peuple  se  rassemblait  pendant  les  troubles 
de  cette  ville. 
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ses  fautes.  Dès  le  lendemain  du  massacre  de  l'Hôtel-de-Ville,  la  cause 
royale  était  gagnée  dans  tous  les  esprits,  encore  que  Paris  fût  occupé 
par  l'armée  de  M.  le  Prince,  et  que  M.  de  Beaufort  comptât  cette 
journée  au  nombre  de  ses  victoires.  Il  n'était  plus  de  sacrifices  aux- 
quels on  ne  se  résignât  de  grand  cœur,  pour  retrouver,  à  l'ombre 
d'un  pouvoir  incontesté,  quelque  sécurité  pour  la  France  et  pour 
soi-même.  Lorsque  tant  de  réformes  politiques  ébauchées  dans  la 
chambre  de  Saint-Louis  avaient  abouti  par  une  double  pente  aux 
intrigues  des  grandes  dames  et  aux  égorgemens  de  la  place  de 
Grève,  il  ne  restait  plus  qu'à  sacrifier  les  idées  aux  intérêts,  pour 
dormir  sous  l'égide  d'une  royauté  qui,  elle  du  moins,  n'avait  jamais 
trahi  la  France. 

Dans  cette  réaction  universelle  vers  l'ordre  monarchique,  le  nom 
même  de  Mazarin  avait  cessé  d'être  un  obstacle,  tant  l'impatience 
était  grande  et  l'entraînement  irrésistible.  On  prononçait  ce  nom  le 
moins  possible,  quoique  chacun  sût  fort  bien  que  le  retour  de  la  ré- 
gente dans  la  capitale  entraînerait  bientôt  après  celui  de  l'homme 
dont  on  la  savait  décidée  à  ne  jamais  se  séparer.  Si  pour  demeurer, 
du  moins  en  apparence,  conséquent  avec  lui-même,  le  parlement 
rappelait  quelquefois  ses  arrêts  antérieurs,  insinuant  qu'il  serait 
bon,  dans  l'intérêt  de  la  royauté,  que  le  cardinal  s'abstînt  de  repa- 
raître à  la  cour,  c'était  avec  la  double  certitude  qu'on  ne  tiendrait 
aucun  compte  de  ses  observations,  et  que  ce  ministre,  pleinement 
assuré  désormais  de  reprendre  le  pouvoir,  ne  saurait  mauvais  gré 
à  personne  de  réserves  sans  portée  sérieuse.  Dans  cette  nouvelle 
phase  de  sa  vie,  Mazarin  déploya  en  effet  et  la  plus  grande  modéra- 
tion et  la  plus  incontestable  habileté.  Rentré  en  France  par  Kéthel 
après  une  année  d'absence,  il  rejoignit  à  Pontoise  la  princesse  qui 
voyait  dans  l'objet  de  ses  plus  chères  affections  le  représentant  du 
principe  monarchique  dont  la  Providence  lui  avait  commis  la  garde. 
Trouvant  autour  de  la  reine  des  étrangers  et  même  quelques  an- 
ciens ennemis,  il  ne  parut  pas  le  remarquer,  trop  préoccupé  du  suc- 
cès pour  s'inquiéter  de  la  vengeance.  Pour  Mazarin,  des  adversaires 
désarmés  étaient  des  joueurs  maladroits,  qu'il  n'avait  pas  la  généro- 
sité de  plaindre,  mais  qu'il  n'avait  aucune  disposition  à  condam- 
ner. Bien  loin  de  témoigner  de  l'empressement  pour  rentrer  en  vain- 
queur dans  la  ville  où  l'on  avait  pillé  ses  meubles,  confisqué  ses 
livres,  vilipendé  son  nom  et  tarifé  le  prix  de  ses  membres,  il  voulut, 
en  prenant  du  temps,  donner  aux  hommes  trop  compromis  de  plus 
grandes  facilités  pour  se  mettre  en  règle  avec  sa  fortune.  Il  s'éloigna 
donc  encore  une  fois,  par  un  calcul  tout  volontaire,  pour  ne  pas 
créer,  par  son  intervention  personnelle,  d'obstacles  aux  négociations 
alors  pendantes  entre  le  roi  et  la  plupart  des  seigneurs  de  la  faction 
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opposée.  Après  un  court  séjour  à  Sedan,  il  alla  rejoindre  l'armée 
royale,  alors  aux  ordres  du  maréchal  de  Turenne,  et  il  contribua  de 
sa  personne  au  siège  et  à  la  reddition  de  Bar-le-Duc;  puis  il  s'ache- 
mina vers  Paris,  mais  avec  lenteur,  et  après  avoir  provoqué  la  chute 
de  quelques  places  livrées  à  l'Espagne  par  la  complicité  de  la  fronde, 
et  qu'il  eut  l'honneur  de  reprendre  en  présence  du  prince  de  Condé. 

Le  jeune  roi  reçut  avec  une  émotion  filiale  l'homme  dont  le  succès 
devenait  le  plus  éclatant  témoignage  du  triomphe  de  la  royauté 
absolue,  puisque  celle-ci  l'avait  enfin  emporté  sur  les  universelles 
répugnances  de  la  nation.  Paris  accueillit  le  cardinal  (1)  avec  cette 
adhésion  réfléchie  plus  rassurante  que  l'enthousiasme  parce  qu'elle 
est  plus  durable,  et  dans  l'Hôtel-de-Ville,  encore  noirci  par  l'incen- 
die, il  fut  offert  à  Mazarin  une  fête  splendide  pour  célébrer  l'immola- 
tion définitive  des  espérances  perdues  à  la  sécurité  retrouvée.  Dans 
cette  lutte  cruelle,  les  résultats  avaient  été  dans  une  disproportion 
si  ridicule  avec  les  efforts,  et  chacun  en  sortait  tellement  découragé 
de  ses  rêves,  ou  tellement  humilié  de  ses  fautes,  que  tous  abdi- 
quaient avec  une  sorte  de  bonne  grâce,  n'aspirant  désormais  qu'à 
faire  oublier  un  passé  à  charge  à  tous  les  amours-propres. 

Mazarin  était  donc  parvenu  à  ses  fins  :  il  avait  repris  le  pouvoir, 
que  lui  avait  gardé  durant  les  orages  la  persévérance  d'une  femme 
dont  la  conscience  avait  fini  par  identifier  les  inspirations  de  sa  ten- 
dresse avec  ses  devoirs  politiques.  Il  avait  vu  s'évanouir  comme 
d'eux-mêmes  tous  les  périls  amenés  par  ses  fautes,  et  en  présence 
desquels  il  s'était  presque  toujours  montré  hésitant  et  incertain.  Son 
heureuse  destinée  avait  mis  devant  lui  des  hommes  qui  commencè- 
rent par  compromettre  et  ne  tardèrent  point  à  perdre  leur  cause  par 
l'incohérence  de  leurs  projets  et  la  brutalité  de  leurs  espérances. 
En  face  de  tels  adversaires,  il  n'y  avait  guère  qu'à  attendre  :  se 
donner  le  bénéfice  du  temps,  c'était  s'assurer  celui  de  la  victoire. 
Mazarin  dut  celle-ci  à  son  bonheur  plutôt  qu'à  son  génie,  car  il 
triompha  moins  de  ses  ennemis  vaincus  qu'il  ne  survécut  à  ses  en- 
nemis suicidés. 

Il  reste  à  dire  ce  que  ce  ministre  fit  du  pouvoir  et  à  rechercher 
dans  les  agitations  qui  troublèrent  la  jeunesse  de  Louis  XIV  l'expli- 
cation de  la  grandeur  calme  de  son  règne. 

L.  DE  Carné. 

(1)  3  février  1653. 

(  La  dernière  partie  a  un  prochain  n°.  ) 
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V.  < 
L'ART  GREC  ET  L'ART  ROMAIN. 

statues  romaines  (raprès  des  originaux  grecs.  —  Scuiplure  romaine,  le  portrait.  —  Peinture 
grecque  et  peinture  romaine.  —  Mosaïque.  —  Arcliileclure  romaine  d'après  des  types  grecs. — 
Basiliques.  —  Tliéùires.  —  Cirques.  —  Bas-reliefs  (igurant  des  courses  de  ciiars.  —  La  colonne 
isolée.—  L'Ampliilliéûtre. — Mosaïques  représentant  ilcs  gladiateurs.  —  Statue  de  l'allilèie. — 
Tombeaux  des  Romains,  leur  manière  de  comprendre  la  mort.  —  Le  Tabularium.  —  Les 
arcs  de  triompiie.  —  L'Acropole  d'Athènes  et  le  Forum  romain. 


J'ai  dû  montrer  dans  l'ensemble  des  mœurs  romaines  cette  inva- 
sion de  la  Grèce  qu'à  Rome  je  dois  chercher  dans  les  monumens  de 
l'art:  j'arrive  à' cette  recherche,  qui  appartient  plus  essentiellement 
à  mon  sujet.  Les  résultats  seront  moins  tiistes,  car,  en  ce  qui  tient 
à  l'art,  nous  n'aurons  nullement  à  déplorer  l'influence  du  génie  grec 
sur  le  génie  romain. 

Lorsqu'on  parcourt  les  musées  du  Vatican,  lorsqu'on  foule  les  mo- 
saïques, pavé  magnifique  enlevé  à  des  villas  romaines,  lorsqu'on  va 
errant  à  travers  ces  colonnes  des  m.arbies  les  plus  rares,  ces  vases 
d'une  forme  si  parfaite,  ces  coupes  immenses  de  porphyre  ou  de 
rouge  antique  dont  les  galeries  sont  ornées,  ce  peuple  de  statues 
qui  les  remplissent  et  qui  sont  disposées  de  manière  à  former  comme 
la  splendide  décoration  d'un  palais,  on  est  tenté  de  se  croire  en  effet 
dans  un  palais  impérial  de  Rome,  chez  Néron  ou  chez  Adrien.  Puis, 
comme  dans  ces  somptueuses  demeures,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'on 
est  environné  de  merveilles  qui  à  chaque  pas  rappellent  la  Grèce, 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  15  février,  15  mars,  15  avril  et  l^r  juiu. 
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sinon  par  l'exécution,  au  moins  par  la  reproduction  des  modèles  ou 
l'imitation  des  formes  de  l'art. 

Les  statues  purement  grecques  sont  en  très  petit  nombre.  Ou 
elles  ont  été  apportées  de  Grèce,  ou  elles  ont  eu  pour  auteurs  des 
artistes  grecs  venus  à  Rome.  En  général,  il  est  diflicile  de  détermi- 
ner à  laquelle  de  ces  deux  catégories  elles  appartiennent.  Peu  im- 
porte :  si  elles  sont  grecques,  elles  fournissent  un  type  de  beauté 
suprême  qu'on  peut  opposer  à  la  beauté  inférieure  des  imita- 
tions romaines;  mais  il  faut  être  bien  sûr  qu'elles  soient  grecques. 
On  n'en  peut  douter,  quand  le  nom  de  l'auteur  est  grec.  Ainsi  nous 
lisons  le  nom  d'Apollonios  sur  le  torse  d'Hercule,  que  Michel-Ange, 
presque  aveugle  de  vieillesse,  venait  palper  de  ses  mains  trem- 
blantes pour  retrouver  par  le  toucher  la  vision  évanouie  du  beau.  Le 
Laocoon,  nous  le  savons  par  Pline,  est  l'œuvre  de  trois  sculpteurs 
dont  cet  auteur  nous  a  conservé  les  noms,  et  ces  noms  sont  grecs. 
L'excès  de  l'expression  douloureuse  place  ce  groupe  admirable  près 
des  limites  où  la  décadence  va  commencer;  mais  il  est  encore  dans 
la  sublime  région  de  la  beauté  grecque. 

La  nature  du  marbre,  grec  ou  italien,  n'offre  qu'une  présomption, 
car  on  pouvait  faire  venir  les  marbres  de  Paros  ou  du  Pentélique, 
et  un  artiste  grec  établi  à  Rome  pouvait  employer  un  marbre  ita- 
lien. On  ne  saurait  donc  trancher  ainsi  la  question  de  l'origine 
grecque  de  l'Apollon  du  Belvédère,  comme  on  l'a  fait  quelquefois 
négativement  d'après  ce  géologue  qui,  venant  à  Rome  dans  le  siècle 
dernier,  quand  toute  l'Italie  retentissait  encoie  de  l'hymne  de  Winc- 
kehnann,  refusa  résolument  d'admettre  qu'il  fût  en  présence  du 
chef-d'œuvre  de  l'art  grec,  et,  pressé  de  donner  les  motifs  de  ce  re- 
fus, répondit  tranquillement  :  Ce  marbre  n'est  pas  grec,  il  vient  de 
Carrare.  La  minéralogie  n'a  rien  à  voir  ici;  quand  on  ne  connaît  pas 
le  nom  des  sculpteurs,  on  ne  peut  se  décider  que  par  le  style.  Ainsi 
le  cheval  de  bronze  dont  j'ai  parlé  est  certainement  grec,  et  proba- 
blement de  Lysippe;  ainsi  à  l'école  de  Phidias  appartient  le  frag- 
ment d'un  bas-relief  héroïque  représentant  un  groupe  de  combat- 
tans,  l'un  à  cheval  et  l'autre  renversé,  que  j'ai  vu  pendant  plusieurs 
années  gisant  parmi  des  débris  au  bas  d'un  mur  dans  le  jardin  infé- 
rieur de  la  villa  Albani,  et  qui  est  peut-être  le  plus  beau  morceau  de 
sculpture  qui  soit  à  Rome. 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  voir  une  œuvre  grecque  ou  au  moins 
une  admirable  reproduction  d'une  sculpture  grecque  dans  un  bas- 
relief  qui  se  trouve  aussi  dans  le  casino  de  la  villa  Albani.  On  y  a  vu 
la  mère  d'Amphion  et  Zéthus  réconciliant  ses  deux  fds;  mais  je  sou- 
tiens que  le  sujet  représenté  est  la  séparation  d'Orphée  et  d'Eurydice. 
Orphée  écarte  un  peu  le  voile  d'Eurydice  pour  la  voir  encore.  Eury- 
dice, qui  a  la  main  posée  sur  l'épaule  d'Orphée,  attache  sur  lui  un 
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profond  et  dernier  regard.  Mercure  contemple  cet  adieu  muet  avec  un 
intérêt  bienveillant,  mais  paisible,  et  qui  ne  trouble  pas  sa  félicité  de 
dieu.  Sa  main  touche  à  peine  la  main  d'Eurydice,  mais  on  sent  dans 
cette  main  un  petit  mouvement  par  lequel  elle  avertit  l'épouse  un 
moment  ravie  aux  enfers,  et  va  l'entraîner  irrésistiblement.  La  fata- 
lité tout  entière  est  dans  ce  petit  mouvement  de  la  main  de  Mercure. 
Rien  de  plus  calme,  de  plus  sculptural  que  les  poses  de  ces  trois  per- 
sonnages; rien  de  plus  ému,  de  plus  passionné  que  le  sentiment  qui 
respire  dans  ce  bas-relief;  rien  non  plus  ne  peut  faire  mieux  com- 
prendre comment  les  anciens,  avec  des  lignes  simples  et  une  composi- 
tion tranquille,  savaient  remuer  l'âme.  Vn  moderne  eût  représenté, 
comme  l'a  fait  le  peintre  Drolling,  Eurydice  emportée  dans  les  airs  et 
Orphée  ouvrant  de  grands  bras  pour  la  ressaisir.  Ici,  ce  sont  trois 
figures  presque  immobiles  :  Orphée  écarte  un  peu  le  voile  d'Eurydice, 
Eurydice  pose  la  main  sur  l'épaule  d'Orphée  et  le  regarde.  Mercure 
touche  légèrement  l'autre  main  d'Eurydice,  et  l'attendrissement  le 
plus  profond  vous  saisit,  tandis  que  vos  yeux  contemplent  ces  con- 
tours si  purs,  cette  scène  si  calme  et  si  pathétique  tout  ensemble.  Il 
semble  qu'on  pourrait  la  contempler  éternellement  sans  s'en  lasser 
et  s'en  rassasier  jamais.  Le  caractère  du  beau  grec  est  là  tout  entier. 
Je  n'ose  pas  affirmer,  bien  que  très  tenté  de  le  faire,  que  le 
bas-relief  de  la  villa  Albani  soit  un  original  grec,  parce  que  ces  ori- 
ginaux sont  très  rares.  En  revanche,  les  reproductions  des  chefs- 
d'œuvre  célèbres  des  grands  sculpteurs  de  la  Grèce  ont  été  trou- 
vées en  grande  abondance  à  Rome,  dans  les  ruines  et  les  fouilles. 
L'on  a  des  reproductions  de  Phidias,  de  Praxitèle,  de  Myron,  de 
Lysippe,  quelquefois  très  belles  et  dans  lesquelles  on  sent  la  perfec- 
tion de  l'original  à  travers  l'infériorité  du  copiste.  Ces  copistes  sont 
plutôt  pareils  aux  traducteurs  habiles  et  incomplets  des  grands 
poètes,  si  vous  aimez  mieux,  à  des  hommes  qui  transporteraient  d'un 
pays  à  un  autre,  dans  des  vases  ouverts,  des  vins  exquis,  lesquels 
conserveraient  leur  goût,  mais  laisseraient  échapper  en  route  un 
peu  de  leur  arôme  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  de  leur  bouquet.  Ceci 
explique  l'admiration,  immodérée  peut-être,  mais  non  dénuée  de 
motifs,  qu'ont  inspirée  plusieurs  statues.  On  ne  connaissait  pas  le 
marbre  du  Parthénon  et  la  Vénus  de  Milo,  quand  on  voyait  le  terme 
suprême  de  l'art  dans  l'Apollon  du  Belvédère  et  la  Vénus  de  Médicis. 
Le  premier,  quoi  qu'on  ait  dit,  demeure  triomphant  et  rayonnant 
dans  le  Belvédère,  temple  élevé  aux  merveilles  de  l'art  païen  par  le 
pape  Léon  X.  La  tête  sera  toujours  un  modèle  de  beauté  noble  et 
fière;  la  statue  tout  entière,  une  vision  radieuse,  comme  disait  Byron. 
Il  y  a  des  détails  traités  avec  une  extrême  finesse;  mais  en  repous- 
sant cet  ignoble  blasphème  que  l'Apollon  ressemble  à  un  radis 
ratissé,  on  peut  trouver  qu'en  général  la  nature  y  est  trop  effacée, 
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que  les  muscles  ne  se  font  pas  assez  sentir.  Quoi  qu'en  ait  dit  Winc- 
kelmann,ce  n'est  pas  là  un  signe  de  divinité  :  c'est  un  amollissement 
de  l'art.  Phidias  ne  s'y  prenait  pas  ainsi  pour  exprimer  le  divin  :  il 
négligeait  sans  doute  les  détails,  car  sans  cela  il  n'y  a  pas  de  grand 
style;  mais  tout  ce  qui  est  essentiel  était  rendu  avec  une  mâle 
vigueur  et  une  décision  énergique,  sans  brutalité,  mais  sans  fai- 
blesse. Il  idéalisait  en  généralisant,  et  non  en  supprimant. 

On  croit  généralement  aujourd'hui  que  l'Apollon  du  Belvédère 
est  une  admirable  copie  en  marbre  d'un  bronze  grec.  Cette  sup- 
position concilie  tout,  même  les  objections  de  la  minéralogie.  Le 
marbre  peut  être  italien,  la  pensée  est  certainement  grecque,  l'exé- 
cution vraisemblablement  romaine.  Le  cbef-d'œuvre  mieux  compris 
reste  un  chef-d'œuvre.  Ce  sont  encore  des  types  de  Phidias  traduits 
par  un  ciseau  romain  que  le  Jupiter  assis  qu'on  appelle  le  Jupiter 
Verospi  et  la  Pallas  armée.  Ici  l'infériorité  du  travail  romain  se  fait 
mieux  sentir,  surtout  dans  le  Jupiter,  qui  répond  parfaitement  à  la 
description  du  Jupiter  olympien,  mais  qui  paraît  court  et  trapu.  On 
doit  dire  qu'il  gagne  à  être  vu  d'en  bas,  comme  il  devait  l'être  en  effet 
sur  son  piédestal.  Alors  on  lui  trouve  plus  de  majesté.  N'importe,  il 
est  trop  massif,  trop  robuste.  Les  Romains  ne  savaient  exprimer  la 
puissance  qu'en  montrant  la  force. 

Il  leur  était  encore  plus  difficile  peut-être  de  conserver  à  Praxi- 
tèle sa  grâce  qu'à  Phidias  sa  grandeur.  Que  de  lourdes  Vénus  nées 
du  désir  de  reproduire  la  Vénus  de  Cnide!  Heureusement  pout 
Rome  et  malheureusement  pour  Paris,  plusieurs  de  ces  Vénus  sont 
venues  orner,  comme  on  dit,  notre  musée,  où  elles  étalent  leurs 
appas  dodus  dans  la  salle  de  la  Diane.  L'auteur  inconnu  de  la  Vé- 
nus du  Capitole,  sans  s'attacher  à  une  reproduction  exacte,  semble 
être  celui  que  Praxitèle  a  le  mieux  inspiié.  La  beauté  pleine  et  vi- 
vante de  cette  admirable  statue  trahit,  par  quelques  détails  de  confi- 
guration qu'on  retrouve  encore  aujourd'hui  chez  les  femmes  de  Rome, 
un  modèle  romain;  elle  a  donc  été  exécutée  à  Rome,  et  peut-être  le 
sculpteur  était  du  même  pays  que  le  modèle;  mais  le  sentiment  de 
l'art  grec  vivait  en  lui,  et  il  a  su  le  transporter  dans  son  œuvre  sans 
lui  ôter  son  originalité.  C'est  un  Romain  qui  a  écrit  en  grec. 

Nous  ne  connaissons  point  Praxitèle  comme  nous  connaissons  Phi- 
dias par  ses  œuvres,  mais  seulement  par  des  cojîies  de  ses  œuvres; 
de  ces  copies  très  nombreuses  il  sort  pour  nous  comme  une  émana- 
tion et  un  parfum  de  son  gracieux  et  touchant  génie.  Tels  sont, 
avec  les  Vénus  pudiques,  le  jeune  Apollon  au  lézard,  le  Satyre  ap- 
puyé nonchalamment  contre  le  tronc  d'un  arbre,  l'Amour  qui  tend 
son  arc.  On  voit  partout  à  Rome  ces  reproductions  mille  fois  répé- 
tées des  types  ravissans  que  Praxitèle  a  créés.  Par  elles,  nous  arri- 
vons à  nous  former  une  idée  du  charme  que  les  anciens  trouvaient 
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dans  les  originaux,  et  qu'expriment  si  bien  d'aimables  légendes  dont 
le  souvenir  s'éveille  dans  notre  âme  avec  cette  apparition  intérieure 
des  chefs-d'œuvre  perdus.  Pour  la  produire,  il  faut,  comparant  ce 
que  j'appellerai  les  diverses  éditions  de  la  même  statue,  les  corrigeant 
pour  ainsi  dire  l'une  par  l'autre,  en  retrancher  toutes  les  fautes  d'im- 
pression, et  restituer  ainsi  le  texte  vrai  du  poème.  Ce  texte  idéal, 
c'est  l'œuvre  du  sculpteur  grec;  les  fautes  d'impression  sont  le  fait 
des  artistes  romains. 

Il  existe  au  Vatican  un  Amour  mutilé  dont  le  torse  a  été  presque 
seul  épargné  par  le^  temps.  On  s'accorde  à  y  reconnaître  l'un  des 
deux  célèbres  Amours  de  Praxitèle.  Celui-là  porte  bien  dans  son  exécu- 
tion quelques  traces  de  l'imperfection  de  la  main  qui  l'a  sculpté; 
mais  la  finesse  et  la  grâce  de  l'original  s'y  retrouvent,  ce  me  semble, 
aussi  à  un  haut  degré.  11  est  resté  beaucoup  du  sentiment  grec  dans 
cette  sculpture  qu'on  croit  romaine;  de  plus,  il  y  a  dans  ce  regard 
baissé  et  profond  une  expression  triste  que  je  n'ai  vue  qu'à  cet 
Amour-là.  C'est  la  tristesse  passionnée  de  Phèdre  et  de  Didon,  qui  res- 
semblerait à  la  mélancolie  des  modernes,  si  elle  était  moins  ardente; 
c'est  l'expression  de  l'amour  malheureux,  tel  que  le  concevaient  les 
anciens,  sur  le  front  d'un  dieu. 

A  travers  l'art  romain  qui  reproduit,  on  peut  étudier  l'art  grec  qui 
invente.  Myron  passait  pour  expiimer  mieux  que  personne  la  vie 
dans  l'homme  et  dans  l'animal.  Rome  possède  deux  copies  antiques 
d'une  statue  célèbre  de  Myron,  le  Discobole;  c'est  un  athlète  qui 
va  lancer  le  disque.  Toutes  deux  sont  très  belles  :  le  corps  penché 
en  avant,  une  des  jambes  infléchie  et  presque  traînante,  font  admi- 
rablement sentir  l'attention  du  Discobole  concentrée  dans  l'action 
qu'il  est  près  d'exécuter.  A  Piome,  on  peut  juger  de  la  vérité  de  cette 
pose  expressive,  car  on  y  rencontre  souvent  sur  son  chemin  de 
jeunes  garçons  qui  s'exercent,  au  grand  danger  des  passans,  à  ce  jeu 
antique. 

La  vérité  avec  laquelle  Myron  représentait  les  animaux  était  cé- 
lèbre dans  l'antiquité.  Pétrone  dit  que  personne  n'avait  hérité  de 
son  habileté  en  ce  genre;  on  peut  juger  de  ce  que  devait  être  cette 
habileté  merveilleuse  par  les  sculptures  du  même  genre  qui  rem- 
plissent la  Salle  des  Animaux  au  Vatican.  Plusieurs  de  ces  images 
d'animaux  offrent  la  nature  même  prise  pour  ainsi  dire  sur  le  fait; 
on  peut  les  considérer  comme  appartenant  à  l'école  de  Myron,  comme 
dues  à  des  Imitateurs  romains  de  ce  Grec  fameux,  et  leur  perfection, 
déjà  bien  grande,  nous  donne  une  haute  idée  de  la  perfection  des 
originaux,  que  sans  doute  elles  n'égalaient  pas. 

La  vue  de  ces  animaux,  rendus  avec  une  si  extrême  fidélité,  sug- 
gère une  réflexion  qui  s'applique  également  aux  Grecs  et  aux  Ro- 
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mains,  leurs  constans  imitateurs.  Quand  les  sculpteurs  anciens  placent 
la  représentation  de  la  forme  animale  à  côté  de  la  représentation  de 
la  figure  hunio.ine,  la  première  est  en  général  incomplète  et  prosaïque. 
Les  chevaux  de  Castor  et  Pollux  à  Monte-Gavallo,  comme  la  biche 
que  saisit  la  Diane  de  Paris,  et  le  lézard  rampant  sur  l'arbre  auquel 
s'appuie  le  jeune  Apollon  Sauroctone,  sont  traités  avec  une  assez 
grande  négligence;  cette  négligence  est  intentionnelle;  les  animaux 
sont  là  un  accessoire  qui  doit  être  sacrifié  au  personnage  héroïque 
ou  divin.  Ainsi  le  veut  la  subordination  de  ce  qui  est  accessoire  à 
ce  qui  est  principal;  c'est  la  loi  de  l'art  antique.  Mais  quand  les  ani- 
maux sont  figurés  pour  eux-mêmes,  les  anciens  apportent  le  plus 
grand  soin  à  en  rendre  avec  exactitude  la  pose,  la  physionomie  et  le 
caractère.  La  Salle  des  Animaux  conï\rme  à  cet  égard  tout  ce  que  la 
tradition  rapporte  des  merveilles  de  ce  genre  opérées  par  Myron. 

Prise  dans  son  ensemble,  la  sculpture  romaine  diffère  de  la  sculp- 
ture grecque  en  ce  qu'elle  est  plus  lourde,  plus  froide  et  plus  sèche. 
Le  style  grandiose  des  colosses  de  Monte-Cavallo  a  été  visiblement 
inspiré  par  Phidias;  mais  chez  Phidias  la  finesse  de  l'exécution  ac- 
compagne la  grandeur  du  style.  On  n'en  peut  dire  autant  de  ces  co- 
losses, qui,  tout  admirables  qu'ils  sont,  montrent  ce  que  Phidias 
aurait  perdu  à  naître  Romain,  car  il  y  avait  à  Piome  des  sculpteurs 
romains.  Parmi  tous  les  noms  d'artistes  grecs  que  nous  fait  con- 
naître Pline,  il  se  trouve  un  nom  latin,  celui  d'un  certain  Caponius, 
qui  avait  représenté  quatorze  nations  personnifiées.  Parmi  les  per- 
sonnifications de  nations  et  de  provinces  conquises  trouvées  à  Rome, 
il  existe  peut-être  une  statue  de  Caponius.  Ce  sujet  convenait  bien 
au  ciseau  d'un  Romain.  Les  peuples  soumis  devaient  orner  la  ville 
souveraine  par  les  armes,  comme  les  rois  vaincus  ornaient  le  char  de 
ses  triomphateurs.  Certains  bas-reliefs  représentent  ces  pompes 
triomphales  elles-mêmes,  ceux,  par  exemple,  où  Marc-Aurèle  paraît 
en  empereur  et  en  sacrificateur.  Là  tout  est  simple,  austère,  grave, 
tout  est  fortement  et  franchement  romain. 

Mais  ce  qui  est  romain  par  excellence  dans  les  sculptures  que  Rome 
a  conservées,  ce  sont  les  portraits.  Je  ne  parle  pas  en  ce  moment  des 
images  d'hommes  célèbres,  elles  nous  occuperont  assez  :  je  parle  de 
cette  foule  de  personnages  inconnus,  de  citoyens  sans  nom,  dont, 
quand  on  traverse  la  grande  galerie  du  Vatican,  les  visages  à  droite 
et  à  gauche  vous  regardent  passer.  Combien  l'on  est  assuré  que  ces 
portraits  sont  ressemblans  !  Quelle  vérité!  quelle  individualité! 
Comme  l'originalité  du  personnage  est  bien  empreinte  dans  ces 
bustes  parfois  disgracieux,  mais  toujours  vigoureusement  caracté- 
risés, et  en  même  temps  comme  ces  individus  si  divers  ont  tous  le 
cachet  de  la  fermeté,  du  sérieux,  de  la  force!  Comme,  pris  en  masse, 
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ils  ofifrent  un  portrait  fidèle  et  expressif  d'un  autre  personnage,  aussi 
célèbre  qu'ils  sont  obscurs,  du  peuple  romain  ! 

Les  tètes  de  deux  époux  représentés  au-devant  de  leur  tombeau, 
d'où  ils  semblent  sortir  à  mi-corps  et  se  tenant  par  la  main,  sont 
surtout  d'une  simplicité  et  d'une  énergie  inexprimables  :  la  femme 
est  assez  jeune  et  belle,  l'homme  vieux  et  très  laid.  Ce  groupe  a 
un  air  honnête  et  digne  qui  répond  pour  tous  deux  d'une  vie  de  sé- 
rénité et  de  vertu.  Nul  récit  ne  pourrait,  aussi  bien  que  ces  deux 
figures,  transporter  au  sein  des  mœurs  domestiques  de  Rome;  en 
leur  présence,  on  se  sent  pénétré  soi-même  d'honnêteté,  de  pudeur 
et  de  respect,  comme  si  Ton  était  assis  au  chaste  foyer  de  Lucrèce. 

Les  Romains  cultivèrent  de  bonne  heure  la  peinture.  Les  Etrusques 
furent  sans  doute  leurs  premiers  maîtres  dans  cet  art  comme  dans 
tous  les  autres.  On  n'a  rien  conservé  de  cette  époque,  à  laquelle 
appartenaient  sans  doute  les  anciennes  peintures  de  Lanuvium  et 
d'Ardée,  dont  parle  Pline,  et  dans  lesquelles  l'influence  grecque  ne 
pouvait  encore  se  faire  sentir.  Nous  ne  possédons  aucun  des  tableaux 
célèbres  de  l'antiquité.  Ceux  d'Herculanum,  conservés  par  hasard  et 
qui  ornaient  la  maison  de  quelques  particuliers  obscurs  dans  une 
petite  ville  de  Campanie,  suffisent  pour  montrer  que  les  Grecs  avaient 
traité  cet  art  avec  un  sentiment  du  beau  exquis  et  fin,  comme  tous 
les  autres.  Les  peintures  en  petit  nombre  qu'on  a  trouvées  à  Rome 
sont  en  général  des  peintures  décoratives,  des  arabesques,  c'est-à- 
dire  ces  compositions  fantastiques  où  les  fleurs,  les  fruits,  les  oiseaux, 
les  figures  humaines,  les  êtres  imaginaires  se  combinent  comme  au 
hasard  dans  une  confusion  aimable,  dans  une  gracieuse  liberté.  Ce 
produit  de  la  fantaisie  originale  des  Grecs  scandalisait  l'austère  juge- 
ment de  Vitruve.  Le  Romain  voulait  en  toute  chose  un  but  clair,  un 
motif  déterminé;  il  était  choqué  de  ces  peintures  qui  ne  représen- 
taient rien  de  réel.  Raphaël,  qui  s'en  est  si  heureusement  inspiré  pour 
les  loges  du  Vatican,  n'a  pas  été  si  sévère  que  Vitruve.  Cependant, 
en  dépit  de  Vitruve,  les  arabesques  ornèrent  les  habitations  somp- 
tueuses des  Romains  :  on  voit  encore  quelques-unes  de  celles  qui 
décoraient  le  palais  d'Auguste  et  la  maison  dorée  de  Néron.  Elles 
rappellent  les  peintures  du  même  siècle  qu'on  a  trouvées  à  Pompéi,  ce 
qui  porte  à  les  attribuer  à  l'art  grec. 

En  général,  le  petit  nombre  de  peintures  romaines  que  l'on  con- 
naît, toujours  imitées  de  la  peinture  grecque,  lui  sont  très  inférieures, 
à  en  juger  par  les  fresques  de  Pompéi  et  d'Herculanum  et  par  les 
beaux  vases  grecs.  On  commence  à  penser  que  le  morceau  célèbre 
connu  sous  le  nom  de  Noces  aldobiandincs,  et  qui  a  été  trouvé  aux 
environs  de  Rome,  est  inférieur  à  sa  renommée.  Poussin  lui  a  fait 
cependant  l'honneur  de  le  copier;  mais  Poussin  était  romain,  plus  ro- 
main que  grec  :  c'est  la  campagne  romaine  dont  il  a  transporté  dans 
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ses  paysages  l'aspect  grandiose,  ce  sont  les  bas-reliefs  romains  qui  lui 
ont  inspiré  la  poésie  de  ses  Bacchanales.  Dans  ses  jeunes  filles  ras- 
semblées près  du  puits  où  Éîiézer  vient  trouver  Rébecca,  on  recon- 
naît les  robustes  paysannes  de  la  Sabine  avec  leur  attitude  fière,  leur 
col  droit,  leur  tête  bien  assise,  qui  porte  sans  fléchir  le  vase  à  la  forme 
antique,  telles  qu'un  peintre  plein  d'âme  et  de  talent,  M.  Hébert, 
vient  de  représenter  ses  Jeunes  filles  d'Alvito.  La  svelte  élégance  du 
type  grec  est  restée  étrangère  au  génie  sévère  du  Poussin.  11  a  vécu 
trente  ans  à  Rome,  et  on  n'aurait  pu  écrire  sur  sa  tombe  l'épitaplie 
que,  dans  une  de  ses  compositions  immortelles,  il  a  ingénieusement 
tracée  sur  le  tombeau  d'un  berger  :  El  ego  in  Arcadia  (et  moi  aussi, 
j'ai  vécu  en  Arcadie).  L'austère  artiste  n'a  pas  vécu  en  Arcadie. 
Un  autre  maître  français,  son  contemporain,  qui  n'avait  jamais  vu 
la  Grèce  ni  l'Italie,  inspiré  par  son  heureux  et  flexible  génie,  Lesueur, 
a  su  cependant  faire  passer  dans  ses  compositions  mythologiques 
quelque  chose  de  la  grâce  grecque,  comme  tout  l'ascétisme  du  moyen 
âge  est  empreint  dans  cette  suite  de  tableaux  où  son  pinceau  a  re- 
tracé la  légende  monastique  de  saint  Rruno. 

On  pourrait  presque  dire  la  mosaïque  un  art  romain,  tant  les  Ro- 
mains ont  employé  ce  mode  de  décoration.  Néanmoins  les  Grecs,  ici 
encore,  ont  été  leurs  maîtres  et  leurs  modèles.  La  mosaïque,  trouvée 
il  y  a  vingt-quatre  ans  à  Pompéi,  qui  représente  le  combat  de  Darius 
et  d'Alexandre,  et  qui  nous  offre  le  seul  ou  au  moins  de  beaucoup 
le  plus  considérable  tableau  d'histoire  qu'ait  laissé  l'antiquité,  cette 
belle  mosaïque  doit  être  de  travail  grec,  comme  le  sont  en  général 
les  peintures  de  Pompéi  et  d'Herculanum.  Pline  parle  d'un  mosaïste 
grec  célèbre,  Sosos,  et,  par  un  hasard  heureux,  un  de  ses  ou- 
vrages les  plus  renommés  paraît  nous  être  resté  :  je  veux  parler  des 
trois  colombes  buvant  dans  une  coupe,  qui  sont  au  musée  du  Capi- 
tole.  Une  autre  mosaïque  représente  un  sujet  singulier  que  Pline  nous 
apprend  aussi  avoir  été  traité  par  Sosos  :  c'est  la  chambre  non  balayée, 
c'est-à-dire  l'imitation  d'un  plancher  sur  lequel  seraient  épars  les 
débris  d'un  repas.  On  voit  là  des  coquillages,  des  os  de  poulet,  des 
arêtes  de  poisson  et  des  feuilles  de  salade;  l'on  dirait  une  peinture  hol- 
landaise en  mosaïque.  Sosos  n'est  cependant  pas  l'auteur  de  celle-ci, 
elle  est  d'Heraclite,  Grec  aussi,  dont  le  nom  y  est  inscrit,  et  qui  avait 
reproduit  l'ouvrage  vanté  de  Sosos. 

Les  mosaïques  romaines  ont  moins  de  finesse.  Les  petits  cubes  de 
marbre  sont  plus  gros.  Ici,  leur  ténuité  est  extrême  :  il  en  tient 
sept  mille  cinq  cents  dans  une  palme  carrée.  Cette  différence  dans 
la  perfection  et  le  fini  du  travail,  qui  existe  entre  les  mosaïques  des 
Grecs  et  celles  des  Romains,  porterait  à  attribuer  aux  premiers  une 
corbeille  remplie  de  fleurs  qui  décore  le  pavé  d'une  des  salles  du 
Vatican.  Jamais  peintre  de  fleurs  n'a  plus  délicatement  formé  et 
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nuancé  les  couleurs.  Les  anciens  racontaient  que  le  peintre  Pausias 
se  plaisait  à  jouter  avec  une  bouquetière  d'Athènes,  nommée  Gly- 
cère,  qu'il  aimait,  à  qui  assortirait  mieux  des  fleurs,  lui  sur  la  toile, 
elle  dans  sa  corbeille.  L'auteur  de  la  mosaïque  du  Vatican  semble 
avoir  voulu  le  disputer  à  la  fois  à  Pausias  et  à  Glycère.  Celle-ci,  du 
reste,  a  trouvé  aussi  des  rivales  dans  les  paysannes  du  village  de 
Gensano,  près  de  Rome,  qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  improvi- 
saient en  une  matinée  les  plus  charmans  tapis  de  fleurs  pour  la  pro- 
cession de  XInfiorala. 

Les  Piomains  ont,  comme  je  le  disais,  fait  un  grand  usage  de  l'art 
de  la  mosaïque,  emprunté  par  eu\  aux  Grecs.  Cet  art  leur  convenait; 
il  exigeait  une  qualité  qui  a  fait  partie  de  leur  grandeur,  la  patience, 
et  avait  un  mérite  qui  était  le  plus  grand  à  leurs  yeux,  la  durée. 

Si,  passant  des  statues  et  des  peintures  aux  édifices  de  l'ancienne 
Rome,  ou  cherche  quelle  a  été  l'influence  de  l'art  grec  sur  l'art  ro- 
main, cette  étude  olî'rira  quelques  résultats  im2:)ortans  pour  l'histoire 
de  l'art.  Un  assez  grand  nombre  de  ces  édifices  subsiste,  au  moins 
à  l'état  de  ruine,  et,  en  raison  des  conditions  symétriques  de  l'ar- 
chitecture, des  ruines  suffisent  pour  qu'on  puisse  restaurer  par  la 
pensée  et  juger  les  monumens. 

De  plusieurs  de  ces  monumens,  on  sait  qu'ils  avaient  été  construits 
par  des  architectes  grecs.  Sous  la  république,  le  Grec  Eunodus  avait 
bâti  un  temple  de  Mars,  comme  sous  l'empire  Apollodore  éleva  la 
colonne  et  la  basilique  de  Trajan.  Nous  avons  encore  la  signature 
hiéroglyphique  de  deux  artistes 'grecs  sculptée  dans  les  chapiteaux 
des  colonnes  de  Simln-Maria  in  Trastevere.  Avant  de  servira  la  con- 
struction de  cette  basilique  chrétienne,  elles  avaient  appartenu  à 
un  temple  antique.  Ces  deux  Grecs,  dont  l'un  se  nommait  Sauros 
(lézard)  et  l'autre  Ratrachos' (grenouille),  désiraient  inscrire  leurs 
noms  dans  le  temple  qui  était  leur  ouvrage.  La  sévéïité  du  sénat  ne 
le  permit  pas.  Alors  ils  imaginèrent  de  glisser  parmi  les  ornemens 
des  chapiteaux  un  lézard  et  une  grenouille.  Ce  rébus  sculptural,  qui 
exprimait  ainsi  d'une  manière  détournée  le  nom  des  deux  ingénieux 
architectes,  le  retrace  encore  à  nos  yeux.  Leur  ruse  a  réussi. 

Le  génie  des  arts  ne  fut  jamais  indigène  sur  cette  rude  terre  dont  la 
gloire  devait  se  borner  deux  fois  à  gouverner  l'univers.  Sous  les  papes 
comme  sous  les  consuls  et  les  empereurs,  Rome  a  fait  bâtir  ses  temples 
par  des  artistes  étrangers,  en  général  par  des  Toscans;  les  Toscans 
étaient  les  descendans  des  Étrusques  et  furent  un  peu  les  Grecs  du 
moyen  âge.  Florence  a  été  l'Athènes  du  xv  siècle.  Rome,  qu'on  ap- 
pelle la  patrie  des  arts,  ne  fut  point  celle  des  grands  artistes.  Au 
temps  de  Léon  X,  ainsi  qu'au  siècle  d'Auguste,  elle  n'en  a  pas  en- 
fanté beaucoup,  de  même  qu'à  ces  deux  époques  elle  a  été  peu  féconde 
en  grands  écrivains  et  en  grands  poètes.  Ni  Michel-Ange,  ni  Dante, 
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ni  Raphaël,  ni  le  Tasse,  ne  naquirent  à  Rome,  non  plus  que  Tite- 
Live,  Cicéron,  Virgile,  Horace,  Ovide;  mais,  singulière  concordance 
des  destinées,  tous  ces  hommes  vinrent  à  Rome  des  diverses  contrées 
de  l'Italie  qui  leur  avaient  donné  la  naissance,  attirés  vers  ce  centre 
tantôt  politique,  tantôt  religieux  du  monde;  ils  y  composèrent  leurs 
chefs-d'œuvre,  ils  y  apportèrent  leur  gloire  ou  ils  y  cherchèrent  leur 
tombe.  Michel-Ange  et  Raphaël,  nés  ailleurs,  y  ont  fait  les  plus 
grandes  choses  qu'il  leur  ait  été  donné  d'accomplir.  Aujourd'hui 
l'attraction  que  Rome  exerce  sur  les  artistes  subsiste,  et  presque  tout 
ce  qui  porte  un  nom  illustre  en  Europe  y  a  passé. 

Les  temples  de  Rome  furent  généralement  construits  d'après  le 
type  des  temples  grecs,  type  admirable  et  qu'il  eût  été  difficile  de 
remplacer,  car  les  Grecs  avaient  là  comme  en  toute  chose  rencontré 
du  premier  coup  la  perfection.  Qu'imaginer  en  effet  de  plus  simple 
et  de  plus  noble,  de  plus  élégant  et  de  plus  majestueux  qu'un  édifice 
entouré  d'un  porticfue  et  précédé  de  quelques  colonnes  qui  soutien- 
nent un  fronton?  Cette  donnée  architecturale  est  tellement  heureuse 
qu'aujourd'hui  même  encore,  après  tant  de  siècles,  les  peuples  pla- 
cés dans  des  conditions  de  civilisat"on  entièrement  différentes  sont 
amenés  à  la  reproduire,  quelquefois  mal  à  propos,  j'en  conviens, 
quand  ils  veulent  bâtir  des  églises,  des  hôpitaux,  des  bourses,  des 
musées,  etc.,  et  cela  jusque  dans  ce  monde  nouveau  des  Etats-Unis, 
qui  n'a  point  les  traditions  de  l'ancien  !  Lui  aussi  ne  peut  s'arracher 
à  l'imitation  des  temples  grecs,  et  la  transporte  partout,  jusque 
dans  la  construction  de  ses  banques  et  de  ses  lieux  d'assemblées 
politiques,  auxquels  il  donne  fastueusement  le  nom  de  Capitule. 

Les  Romains,  qui  déjà  imitaient  une  architecture  étrangère,  furent 
les  premiers  à  l'altérer.  Ils  ne  purent  conserver  dans  toute  son  in- 
tégrité la  perfection  des  lignes,  les  rapports  délicats  des  parties,  la 
symétrie  harmonieuse  de  l'ensemble.  Prenez  un  des  monumens  ro- 
mains les  plus  corrects,  le  Panthéon.  L'angle  du  fronton  est  trop 
aigu  pour  des  yeux  accoutumés  à  la  douceur  avec  laquelle  se  bri- 
sent et  se  joignent  les  deux  lignes  supérieures  du  triangle  dans 
les  frontons  grecs.  Tous  ceux  qui  ont  été  en  Grèce  savent  que  l'on  se 
surprend  à  négliger  d'aller  voir  une  ruine,  en  disant  avec  quelque 
mépris  :  C'est  romain;  quand  on  revient  d'Athènes,  si  l'on  cherche  à 
Rome  non  la  grandeur,  mais  la  beauté,  on  est  désappointé  et  injuste. 

On  construisit  bien  à  Rome  quelques  temples  sur  un  modèle  que 
la  Grèce,  je  crois,  ne  fournissait  pas,  je  parle  des  temples  circulaires, 
consacrés  en  général  à  des  divinités  étrangères  au  polythéisme  grec, 
telles  que  Faunus,  Vesta,  la  Terre,  le  Soleil,  qui  n'était  pas  Apollon. 
De  ces  édifices,  un  seul  subsiste  encore  :  c'est  le  joli  temple  de  forme 
ronde  appelé  souvent  à  tort  temple  de  Vesta,  et  que  je  crois  avoir  été 
dédié  au  soleil  à  cause  de  la  tradition  qui  l'a  consacré  à  celle,  comme 
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on  le  lit  dans  une  inscription  à  l'intérieur,  qui  fut  la  mère  du  soleil 
de  Jus  lice. 

Outre  la  forme  ordinaire  de  leurs  temples,  les  Romains  empruntè- 
rent aux  Grecs  des  édifices  appelés  d'un  nom  grec  basiliques,  et  qui 
paraissent  avoir  servi  en  Grèce  à  la  fois  de  bourse  et  de  tribunal. 
A  Rome ,  ils  ne  furent  vraisemblablement  que  des  tribunaux.  La 
bourse  romaine,  c'est-à  dire  le  lieu  où  se  réunissaient  les  usuriers, 
était  dans  le  Forum,  et  ce  qu'il  y  avait  de  transactions  commerciales 
se  faisait  autour  d'un  de  ces  arcs  nommés  jnnus  qui  étaient  destinés 
à  abriter  les  vendeurs  au  milieu  des  marchés;  celui  qui  fat  placé  dans 
le  marché  aux  bœufs  {forum  boariiim)  existe  encore.  Cesjanus,  pour 
le  dire  en  passant,  constituent  une  classe  de  monumens  usuels  étran- 
gers à  la  Grèce,  et  qui  appartient  exclusivement  aux  Romains. 

Les  basiliques  romaines,  dont  pas  une  ne  subsiste  entière,  pa- 
raissent, d'après  ce  qui  reste  de  ces  édifices,  avoir  été  semblables 
aux  basiliques  grecques,  dont  on  peut  juger  par  celles  de  Pompéi. 
On  peut  aussi  s'en  faire  une  idés  par  les  anciennes  églises  chré- 
tiennes, qui  en  prirent  la  forme  et  le  nom.  Les  chrétiens  répugnaient, 
dans  l'origine,  à  se  servir  des  temples  consacrés  aux  faux  dieux  pour 
la  célébration  des  saints  mystères.  La  basilique,  édifice  purement 
civil,  n'offrait  pas  les  mêmes  inconvéniens;  d'ailleurs  sa  disposition 
était  très  favorable  au  culte  chrétien.  Le  siège  du  juge  devint  la 
chaire  de  l'évêque,  tournée  vers  le  peuple  comme  on  le  voit  dans 
toutes  les  églises  anciennes,  disposition  qu'elle  a  conservée  à  Saint- 
Pierre,  et  qu'on  vient  de  renouveler  dans  l'église  de  Saint-Paul,  re- 
bâtie après  un  incendie.  C'est  pourquoi  cette  partie  de  la  basilique 
chrétienne  a  reçu  le  nom  de  tribune,  à  cause  du  tribunal  qui  y  était 
anciennement  placé.  La  disposition  des  basiliques  fut  trouvée  si 
commode,  qu'après  l'avoir  empruntée,  on  l'imita  longtemps  dans  les 
églises,  dont  plusieurs  ont  conservé  le  nom  de  basilique  sans  en 
avoir  gardé  la  forme.  Tel  a  été  le  sort  de  la  basilique,  originairement 
grecque,  mais  qui  à  Rome  a  pris,  comme  le  temple  lui-même,  une 
grandeur  et  une  étendue  qui  en  fontpresqu'un  monument  d'une  autre 
espèce,  ainsi  qu'il  est  facile  de  s'en  convaincre  par  les  restes  de  deux 
basiliques  romaines,  celle  de  Trajan  et  celle  de  Maxence,  achevée  par 
Constantin.  Ce  qui  subsiste  de  celle-ci  suffit  pour  en  faire  aujour- 
d'hui la  troisième  ruine  de  Rome,  venant  immédiatement  après  le 
Colysée  et  les  Thermes  de  Caracalla.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  en 
Grèce  une  basilique  ait  approché,  pour  l'étendue,  de  la  basilique  de 
Constantin.  11  fallait  que  Rome  agrandît  ainsi  les  dimensions  de  la 
basilique  grecque  pour  qu'elle  pût  contenir  la  multitude  chrétienne 
qui  allait  s'y  presser. 

En  supposant  que  des  jeux  scéniques  réguliers  aient  été  introduits 
par  les  Étrusques,  il  est  certain  que  les  théâtres  sont  d'origine  grec- 
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que.  La  différence  entre  les  théâtres  grecs  et  les  théâtres  romains, 
c'est  que  les  premiers,  destinés  à  des  représentations  dramatiques 
dans  lesquelles  figurait  un  chœur,  avaient  besoin  qu'en  avant  de  la 
scène  il  y  eût  un  lieu  destiné  aux  évolutions  que  le  chœur  y  exé- 
cutait autour  de  l'autel  de  Bacchus,  tandis  qu'à  Rome,  où  le  théâtre 
servait  le  plus  souvent  à  des  comédies,  à  des  pantomimes  ou  même 
à  des  tours  d'agilité  et  d'adresse,  où  le  chœur  ne  fut  jamais,  comme 
celui  d'Athènes,  une  des  magnificences  publiques,  on  eut  moins  be- 
soin de  la  place  qui  était  réservée  à  ses  danses,  et  que  pour  cette 
raison  on  nommait  orchestre.  On  fit  ce  que  nous  faisons  quand  le 
public  est  nombreux  et  qu'on  lui  permet  de  remplir  l'orchestre  où 
nous  avons  mis  les  musiciens.  L'orchestre,  institué  primitivement 
pour  placer  le  chœur,  fut  abandonné  aux  personnages  considérables. 
D'après  cela,  l'aspect  d'un  théâtre  fait  voir  tout  d'abord  s'il  est  grec 
ou  romain,  si  l'orchestre  a  été  disposé  pour  y  placer  des  chanteurs 
ou  des  magistrats, 

La  différence  qui  existait  entre  l'humeur  dissipée  des  Grecs  et 
l'austère  sévérité  des  Romains  se  peint  par  une  remarquable  diver- 
sité dans  les  usages  des  deux  peuples  :  les  Grecs  se  réunissaient 
pour  délibérer  dans  les  théâtres;  à  Rome,  le  sénat  s'assemblait  dans 
les  temples.  11  y  a  plus  :  le  théâtre,  pour  s'établir,  eut  à  surmonter  une 
forte  résistance  de  la  part  du  vieil  esprit  romain.  Ceux  qui  étaient  le 
plus  fidèles  à  cet  esprit  ne  voulaient  pas  que  le  peuple  prît  l'habi- 
tude de  passer  là  son  temps  oiseusement  à  la  manière  des  Grecs.  Le 
premier  théâtre  qu'on  voulut  construire  avec  des  sièges  fut  démoli 
par  ordre  du  sénat,  et  Pompée,  l'idole  des  patriciens,  n'aurait  pu 
faire  asseoir  dans  son  théâtre  les  spectateurs,  s'il  n'eût  éludé  la  loi 
en  élevant  un  temple  à  Vénus  victorieuse  au  sommet  des  gradins, 
qui  passèrent  ainsi  pour  les  degrés  du  temple. 

Il  y  avait  aussi  quelque  différence  entre  le  stade  grec  et  le  cirque 
romain,  servant  tous  deux  aux  courses  de  chars.  Ici  encore  la  princi- 
pale différence  était  la  grandeur.  Le  circus  maximus  avait  quatre  de 
ces  stades,  mesure  de  distance  qui  avait  donné  son  nom  à  l'hippo- 
drome grec.  Toute  la  disposition  des  courses  peut  se  comprendre 
parfaitement  à  Rome  au  moyen  du  cirque  élevé  par  Maxence,  et  qui 
est  encore  à  peu  près  intact.  On  reconnaît  parfaitement?  les  carceres 
d'où  partaient  les  chars  et  qui  sont  dirigées  un  peu  obliquement,  afin 
que  la  distance  à  parcourir  fût  la  même  pour  ceux  qui  étaient  pla- 
cés vers  le  milieu  et  ceux  qui  se  trouvaient  à  l'extrémité  de  la  ligne 
de  départ.  A  l'autre  bout  est  la  porte  triomphale  par  où  sortait  le 
vainqueur. 

Ce  qui  achève  de  nous  faire  connaître  les  courses  du  cirque  dans 
tous  leurs  détails,  ce  sont  les  nombreux  bas-reliefs  funèbres  où,  par 
une  allusion  naturelle  à  la  carrière  de  la  vie,  ces  courses  sont  re- 
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présentées  sur  des  tombeaux.  On  y  voit  la  spina,  mur  qui  partageait 
le  cirque  dans  sa  longueur,  les  colonnes,  les  édicules  ou  chapelles 
qui  ornaient  la  spina,  les  œufs  qu'on  y  posait  et  dont  on  enlevait 
un  à  chaque  tour,  les  obstacles  qu'on  plaçait  au-devant  des  chars, 
pareils  à  ceux  qu'on  a  soin  de  ménager  aux  concurrens  d'un  stecple- 
chase,  et  dans  un  de  ces  bas-reliefs,  jusqu'à  des  hommes  qui  appor- 
tent, comme  dans  nos  spectacles,  des  fruits  et  des  rafraîchissemens. 

La  colonne  isolée  est  d'invention  romaine  :  c'est  l'obélisque  ro- 
main. Je  sais  bien  que  la  première  et  la  plus  belle,  la  colonne  Tra- 
jane,  fut  élevée  par  Apollodore,  qui  était  Grec;  mais  la  pensée  de 
cette  tour  de  marbre,  enveloppée  jusqu'à  son  sommet  d'une  spirale 
de  bas-reliefs  représentant  des  combats,  des  passages  de  fleuves,  des 
sièges  de  villes,  des  rois  à  genoux,  cette  pensée  est  romaine,  —  une 
pensée  romaine  exécutée  par  un  Grec  de  génie. 

Si  le  théâtre  est  grec,  l'ampiiithéâtre  est  romain.  Les  combats  des 
gladiateurs  peuvent  venir  de  Gapoue  et  avoir  une  origine  étrusque; 
mais  les  monumens  construits  pour  ces  représentations  cruelles  n'ont 
point  cette  origine.  Longtemps  les  gladiateurs  combattirent  dans  le 
Forum.  Le  plus  ancien  amphithéâtre  est  celui  de  Statilius  Taurus, 
bâti  dans  les  premières  années  de  l'empire. 

Les  Grecs  avaient  d'autres  jeux;  leurs  jeux  publics,  c'étaient  les 
nobles  exercices  de  la  palestre,  les  chants,  les  danses,  la  poésie  de 
Sophocle  et  de  Pindare.  En  vain  un  roi  de  la  Macédoine,  pays  à  demi 
barbare,  Persée,  voulut-il  les  accoutumer  à  l'horreur  que  leur  inspi- 
raient ces  boucheries  si  chères  aux  Romains,  cette  horreur  si  bien 
exprimée  par  les  belles  paroles  de  ce  Grec  qui  s'écria  en  voyant 
élever  un  amphithéâtre  dans  sa  ville  natale  :  «  Renversez  donc  les 
temples  élevés  à  la  Piété  et  à  la  Miséricorde  !  »  L'amphithéâtre  est 
bien  l'œuvre  des  Romains;  ils  ont  apporté  à  cette  œuvre  de  sang 
toute  leur  puissance,  ils  y  ont  mis  toute  leur  grandeur.  La  plus  ma- 
gnifique ruine  de  Rome,  le  Colysée,  est  un  amphithéâtre. 

Aujourd'bui  les  amphithéâtres  ne  laissent  rien  voir  de  ce  qui  en 
faisait  l'horreur;  depuis  longtemps  le  sol  a  bu  le  sang  des  victimes, 
bien  des  fois  l'herbe  et  les  petites  fleurs  du  printemps  ont  repoussé 
sur  ce  sol  que  foule  aujourd'hui  le  pas  distrait  du  promeneur,  ou 
sur  lequel  s'agenouillent  pieusement  les  fidèles.  Il  faut  cependant, 
pour  sonder  toute  la  profondeur  de  la  férocité  de  Rome,  avoir  le 
spectacle  du  divertissement  qu'elle  préférait.  N'en  reste-t-il  donc 
d'autres  traces  que  quelques  lignes  indifférentes  des  historiens  ro- 
mains, les  Actes  des  martyrs,  l'ampoule  pleine  de  leur  sang  qu'on 
retrouve  avec  la  palme  auprès  de  leurs  os  presqu'en  poussière  dians 
un  coin  des  catacombes?  Non,  nous  avons  une  peinture  hideuse  et 
vraie  des  plaisirs  de  l'amphithéâtre  :  c'est  une  mosaïque  où  ils  sont 
figurés  et  qui  se  voit  au  casin  de  la  villa  Borghèse.  Cette  mosaïque 
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est  d'un  dessin  aussi  barbare  que  les  scènes  représentées;  tout  est 
en  harmonie,  le  sujet  et  le  tableau.  Le  sentiment  de  répulsion  que 
l'un  et  l'autre  inspirent  n'en  est  que  plus  complet.  Cette  fois  l'art 
n'a  pas  déguisé  la  cruauté  :  il  ne  fait  que  la  montrer. 

La  première  scène  pourrait  se  passer  en  Espagne;  des  hommes 
combattent  contre  divers  animaux  sauvages,  et  l'un  d'eux  contre  un 
taureau.  Je  pense  que  les  combats  de  taureaux  ont  été  légués  à  l'Es- 
pagne par  les  Romains.  On  voit,  par  cette  mosaïque,  qu'ils  faisaient 
partie  des  joies  de  l'amphithéâtre.  L'amphithéâtre  vit  encore  de  tels 
combats  au  moyen  âge.  Au  xiir  siècle,  il  y  eut  clans  le  Colysée  une 
joute  de  taureaux,  une  véritable  corrida  espagnole;  l'élite  de  la  jeu- 
nesse romaine  y  prit  part;  les  combattans  avaient  des  devises  à  demi 
chevaleresques,  à  demi  classiques  :  Je  combats  comme  Horace, — je 
brûle  pour  Lucrèce ,  —  Je  veux  vaincre  pour  Lavinie.  Toutes  les 
dames  de  Rome  assistaient  à  ce  spectacle;  il  y  eut  dix-sept  morts  et 
onze  blessés.  Jusqu'en  ces  dernières  années  on  donnait,  dans  le  mau- 
solée d'Auguste  transformé  en  arène,  des  simulacres  de  combats 
de  taureaux.  Le  pape  a  eu  la  bonne  pensée  de  les  supprimer;  le 
peuple  de  Rome  n'a  pas  besoin  qu'on  l'exerce  à  la  férocité. 

Mais  retournons  à  notre  mosaïque  de  la  villa  Borghèse;  continuons 
à  lire  cette  page  sanglante  de  l'histoire  des  mœurs  romaines. 

Plus  loin  sont  les  combats  d'homme  à  homme.  On  voit  les  gladia- 
teurs s'attaquer,  se  poursuivre,  se  massacrer.  Dans  le  corps  de  l'un 
d'eux ,  on  enfonce  un  glaive;  çà  et  là  gisent  des  cadavres  j)armi  des 
flaques  de  sang.  Les  vainqueurs  élèvent  leurs  épées  en  signe  de 
triomphe,  et  la  foule  applaudit  sans  doute,  car  les  égorgeurs  ont  un 
air  de  triomphe.  En  effet,  les  gladiateurs  tiraient  grande  vanité  de 
leurs  succès.  Un  bon  gladiateur  était  aimé  du  public  romain  comme 
l'est  du  public  espagnol  un  loreador  favori.  Quelquefois  même,  à  en 
croire  Juvénal,  il  ne  déplaisait  pas  aux  grandes  dames  romaines. 
L'ignoble  renommée  qui  s'attachait  parfois  à  ces  misérables  se  recon- 
naît au  soin  qu'on  a  pris  de  mettre  à  côté  d'eux  leur  nom.  Il  y  en  a 
un  qui  s'appelle  Cupidon. 

Des  portraits  de  gladiateurs  nous  ont  été  conservés  par  une  autre 
mosaïque  (1).  Celle-ci,  mieux  exécutée,  complète  pour  nous  l'idée 
de  ces  êtres  abjects  et  féroces.  Toutes  les  figures  sont  épaisses,  vul- 
gaires, bestiales;  des  épaules  énormes,  des  bras  massifs,  un  regard 
de  brute  avec  des  traits  d'homme,  une  face  d'animal  stupide  et  mé- 
chant. Tels  étaient  les  monstres  qu'il  fallait  former  avec  soin  et  en 
grand  nombre,  car  la  consommation  était  considérable,  pour  amuser 
les  Romains. 


(1)  Elle  vient  des  Thermes  de  Caracalla.  Je  l'ai  vue  sortir  de  terre  il  y  a  trente  ans; 
on  l'a  placée  au  musée  de  Saiut-Jean-de-Latran. 
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Fuyons  cette  honte;  allons  au  Vatican  considérer  la  statue  de  Ly- 
sippe.  C'est  l'athlète  grec  dans  la  plénitude  de  la  force  et  de  la 
beauté,  créature  heureuse,  intelligente  et  noble;  en  un  clin  d'œil,  il 
nous  fait  sentir  la  différence  des  peuples,  l'intervalle  des  civilisa- 
tions. Voici  donc  celle  qui  devait  détruire  l'autre.  A  cette  vue,  on  se 
console,  et  on  est  prêt  à  se  réjouir  qu'il  en  ait  été  ainsi. 

Les  Romains  se  présentent  sous  un  jour  plus  respectable  quand 
nous  considérons  leurs  tombeaux;  mais  si  l'on  excepte  quelques-uns 
de  ces  tombeaux,  qui  appartiennent  à  une  époque  très  ancienne  et 
peuvent  tenir  de  l'étrusque,  tous  rappellent,  par  leur  architecture, 
les  tombes  grecques.  Évidemment  celles-ci  leur  ont  servi  de  modèles. 
On  n'en  saurait  douter  en  considérant  les  ornemens  qui  les  déco- 
rent. J'ai  cité  le  tombeau  des  Scipions;  je  citerai  le  sarcophage  que 
l'on  croit  avoir  appartenu  à  la  femme  de  Crassus,  Gecilia  Metella. 
Ici  encore  la  difl'érence  est  dans  la  grandeur  :  le  tombeau  de  cette 
femme  est  une  tour.  Au  moyen  âge,  elle  a  été  crénelée  pour  former 
le  donjon  d'un  château-fort.  Un  autre  tombeau  de  la  voie  Appienne 
porte  aujourd'hui  une  maison  et  un  jardin.  Les  tombes  romaines  of- 
frent en  général  le  portrait  du  défunt  ou  des  défunts,  car  souvent 
toute  la  famille  est  représentée  par  des  bustes  ou  des  statues.  Les 
épitaphes  qu'on  lit  sur  ces  sépultures  sont  bien  romaines,  en  géné- 
ral graves  et  brèves,  comme  celle  de  Bibulus,  cet  honnête  édile  au- 
quel une  tombe  fut  décernée,  dit  l'inscription,  à  cause  de  sa  vertu, 
et  qui  est  encore  en  possession  de  cette  tombe,  située  au  coin  d'une 
petite  rue  près  du  Gapitole,  quand  tant  de  sépulcres  fastueux  ont 
péri;  comme  ces  simples  mots  sur  la  fille  des  Metellus  et  l'épouse 
de  Crassus,  Ceciliœ.  Q.  cretici.  f.  MeteUœ.  Crassi.  On  voit  qu'elle  n'a 
de  nom  que  celui  de  son  père  et  qu'elle  est  la  chose  de  son  époux. 

Le  style  lapidaire  a  atteint,  chez  les  Romains,  un  degré  de  simpli- 
cité, de  concision,  de  majesté  que  les  Grecs  n'ont  jamais  égalé.  Les 
qualités  du  latin,  qualités  romaines  elles-mêmes,  et  conmiuniquées 
à  la  langue  par  le  génie  de  ceux  qui  la  parlaient,  ces  qualités  y  aidè- 
rent. Les  modernes  ont  rarement  connu  le  grand  style  des  inscrip- 
tions romaines,  quelquefois  les  papes  l'ont  retrouvé. 

Les  bas-reliefs  qui  décorent  les  tombeaux  romains  représentent  le 
plus  souvent  des  sujets  empruntés  à  la  mythologie  grecque;  il  est 
curieux  d'y  étudier  l'idée  que  les  anciens  se  faisaient  de  la  mort. 
Il  faut  le  dire,  cette  idée  était  surtout  celle  de  la  fin,  non  pas  envi- 
sagée par  son  côté  sombre,  mais  considérée  comme  un  heureux  repos 
après  le  fatigant  travail  de  la  vie.  Jamais  de  squelettes,  de  têtes  de 
mort,  mais  une  figure  endormie  des  fleurs  à  la  main,  un  oiseau  qui 
becquette  un  fruit  ou  dévore  un  papillon,  symbole  de  l'âme;  des  che- 
vaux qui  s'abattent  au  bout  de  la  carrière;  des  génies  funèbres  dans 
l'attitude  du  sommeil  ou  éteignant  un  flambeau  renversé,  ou  enfin 
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le  mythe  bizarre,  mais  expressif  d'Ocnos  tressant  la  corde  qu'un 
àne  dévore  à  mesure  derrière  lui.  Les  sujets  mythologiques  choi- 
sis pour  les  tombeaux  expriment  la  pensée  de  la  destruction,  de  la 
disparition  :  ce  sont  des  combats  de  guerriers  et  d'amazones,  c'est 
l'enlèvement  des  Leucippides  par  Castor  et  Pollux,  c'est  Apollon  et 
Diane  immolant  les  enfans  de  jNiobé.  Ce  dernier  sujet,  souvent  re- 
produit dans  les  bas-reliefs  funéraires,  peut  se  rapporter  particuliè- 
rement aux  trépas  causés  par  quelques  maladies,  les  maladies  con- 
tagieuses attribuées  depuis  Homère  aux  tiaits  d'Apollon,  et  celles  des 
femmes  qu'on  disait  blessées  par  les  flèches  de  Diane.  Dans  toutes 
ces  représentations  funèbres  ne  figure  guère  la  pensée  d'une  autre 
vie  :  on  s'étonne  qu'il  en  soit  ainsi  quand  on  songe  au  caractère  reli- 
gieux des  Romains;  mais  les  Romains  étaient  plus  superstitieux  encore 
que  religieux,  et  ce  qu'ils  avaient  de  religion  était  pour  ce  monde  plus 
que  pour  l'autre.  Ils  craignaient  d'offenser  les  dieux,  surtout  parce 
que  les  dieux  pouvaient  les  punir  ici -bas  par  des  défaites  ou  des 
contagions.  L'idée  des  peines  et  des  récompenses  futures  était  très 
vague.  L'âme  après  la  mort  était  elle-même  quelque  chose  de  vague  et 
d'indécis,  une  ombre  flottante  aux  confins  de  l'existence  et  du  néant; 
la  vie  présente,  au  contraire,  forte,  pleine,  active.  Les  vivans  ne  pou- 
vaient donc  se  soucier  beaucoup  de  ce  qui  se  passerait  dans  la  région 
ténébreuse  et  ignorée  des  mânes.  Les  terreurs  même  de  l'enfer  étaient 
incertaines.  L'antiquité  ne  connaissait  de  châtiment  éternel  que  pour 
quelques  grands  coupables.  Virgile  a  placé  aux  enfers  diverses  classes 
de  criminels,  tels  que  les  spoliateurs  du  bien  d'autrui,  les  traî- 
tres (il  place  les  suicides  dans  les  Champs-Elysées),  mais  Virgile 
a  fait  entrer  dans  son  sixième  livre  des  idées  philosophiques  qui 
n'étaient  point  celles  de  la  foule.  Le  peuple  craignait  les  mauvais 
présages,  offrait  des  sacrifices  aux  dieux  pour  les  rendre  pi'opices  à 
ses  moissons,  à  ses  troupeaux,  à  sa  famille;  il  n'allait  pas  plus  loin. 
Les  pontifes  qui  prescrivaient  les  cérémonies  n'enseignèrent  jamais 
la  morale  religieuse,  ni  même  la  religion;  on  adorait  les  dieux,  on 
les  redoutait,  on  n'était  pas  dirigé  par  une  idée  arrêtée  du  sort  qui 
attend  les  bons  et  les  mauvais  après  cette  vie;  aussi  les  bas-reliefs 
funéraires  n'y  font-ils  presque  jamais  allusion.  Il  y  en  a  un  pour- 
tant au  Vatican  qui  représente  les  trois  seuls  damnés  célèbres  de 
l'antiquité,  Sisyphe,  Lxion,  Tantale.  Si  l'on  veut,  on  peut  admettre 
que  le  crime  d'O reste  et  les  furies  qui  le  poursuivent,  représentés 
fréquemment  sur  les  tombeaux,  contiennent  quelque  menace  de  la 
punition  du  crime  après  cette  vie,  quoique  les  furies  n'aient  tour- 
menté Oreste  que  dans  ce  monde.  Cependant  les  anciens,  je  l'ai  re- 
connu, avaient  une  vague  croyance  à  l'existence  ultérieure.  C'était 
un  pressentiment  et  un  doute  plus  qu'une  croyance.  Si  quelque  cJiose 
reste  de  nous  après  la  mort,  telle  est  la  formule  qui  revient  toujours 
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dans  les  épitaphes  et  qui  me  paraît  exprimer  à  merveille  la  foi  chan- 
celante des  païens  dans  une  vie  à  venir;  cette  faible  espérance  se 
peint  avec  toute  son  incertitude  dans  quelques-uns  des  sujets  qui 
figurent  sur  les  bas-reliefs  funèbres.  Deux  époux  se  tiennent  par  la 
main  devant  une  porte  qui  peut  être  celle  du  monde  des  âmes,  qui 
peut  être  aussi  simplement  celle  du  tombeau.  On  est  libre  de  voir, 
dans  Endymion  que  Diane  vient  réveiller,  la  promesse  d'un  réveil 
aux  pâles  lueurs  de  la  nuit  infernale;  dans  Cérès  poursuivant  sa  fdle 
jusque  sur  le  trône  de  Pluton,  le  désir  d'une  mère  d'aller  retrouver 
son  enfant  chez  les  morts;  dans  les  Néréides  portées  sur  des  dau- 
phins et  tenant  dans  leur  main  des  armes,  l'indication  du  voyage 
des  âmes  à  travers  l'Océan  vers  les  Iles-Fortunées,  demeure  des 
héros;  mais  rien  dans  tout  cela  n'atteste  une  conviction  positive,  ni 
même  un  espoir  assuré. 

Le  choix  de  quelques  sujets  empruntés  à  l'histoire  héroïque  de  la 
Grèce  semble  d'abord  indiquer  l'intention  de  consoler  les  survivans, 
en  leur  rappelant  qu'on  a  pu  échapper  à  Pluton  :  telle  est  l'histoire 
d'Alceste  ramenée  des  enfers  par  Hercule,  de  Protésilas  rendu  pour 
quelques  heures  aux  prières  de  Laodamie;  mais  quel  époux  affligé 
pouvait  se  persuader  qu'Hercule  descendrait  de  l'Olympe  pour  lui 
rendre  une  épouse  enlevée  par  la  mort?  Et  dans  le  bas-relief  qui  re- 
présente la  touchante  histoire  de  Protésilas  et  de  Laodamie,  ne  voit-on 
pas  Protésilas,  après  qu'il  a  passé  auprès  de  Laodamie  les  trois  heures 
que  celle-ci  avait  obtenues  des  dieux,  reconduit  aux  enfers  par  Mer- 
cure, tandis  qu'il  ne  reste  de  lui  sur  la  terre  que  son  ombre  ou  plutôt 
son  image,  vivant  seulement  dans  le  souvenir  d'une  épouse  désolée? 
Le  choix  de  ces  deux  sujets  me  paraît  avoir  eu  pour  but  moins  d'of- 
frir un  espoir  de  réunion  après  la  mort  que  de  célébrer  le  triomphe 
de  l'amour  conjugal,  respecté  un  moment  par  Pluton,  et  peut-être 
de  glorifier  le  dévouement  de  la  défunte  à  son  mari. 

S'il  est  des  bas-reliefs  funèbres  qui  offrent  quelque  indice  d'une 
véritable  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme,  ce  sont  ceux  dans  les- 
quels il  y  a  des  allusions  aux  mystères  de  Bacchus.  Il  paraît  que  les 
initiés  à  ces  mystères  croyaient,  par  leur  initiation  même,  acquérir 
des  droits  à  une  autre  existence  dont  la  connaissance  leur  était  révé- 
lée. En  admettant  qu'il  en  fût  ainsi,  il  en  résultera  que  la  notion 
d'une  autre  vie  était  un  secret  et  un  privilège.  Le  christianisme  seul 
a  enseigné  à  tous  l'immortalité  de  tous. 

Cette  explication  donne  un  intérêt  particulier  aux  nombreux  bas- 
reliefs  funèbres  où  sont  représentés  soit  les  triomphes  de  Bacchus, 
soit  l'orgie  sacrée.  C'était  par  allusion  à  ces  pompes  bachiques,  au 
thyrse  surmonté  d'une  pomme  de  pin,  qu'on  avait  placé  au  sommet 
du  mausolée  d'Adrien  cette  énorme  pomme  de  pin  en  bronze  qui, 
chose  singulière,  se  dressa  longtemps  à  l'entrée  de  l'ancienne  basi- 
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lique  de  Saint-Pierre,  et  qui  se  voit  aujourd'hui  dans  le  jardin  du 
"Vatican.  Par  le  même  motif,  on  représenta  souvent  sur  les  sarco- 
phages des  génies  qui  cueillent  et  foulent  le  raisin.  Les  chrétiens  adop- 
tèrent ce  symbole,  ainsi  que  plusieurs  autres.  On  le  voit  figurer  dans 
la  mosaïque  du  mausolée  de  sainte  Constance  et  sur  la  tombe  en 
porphyre  de  cette  fille  de  Constantin;  cependant  il  est  bien  certaine- 
ment d'origine  païenne,  car  je  l'ai  remarqué  deux  fois  dans  une  céré- 
monie bachique  où  figure  Priape.  L'exemple  le  plus  étrange  et,  il  faut 
le  dire,  le  plus  monstrueux  que  je  connaisse  de  cette  alliance  ou  plutôt 
de  cette  confusion  des  idées  païennes  et  des  dogmes  chrétiens,  je 
l'ai  trouvé  là  où  je  ne  le  cherchais  guère,  dans  le  musée  de  la  ville 
de  Pesth  en  Hongrie.  On  m'a  montré  un  calice,  qu'il  est  vrai  on  m'a 
dit  avoir  appartenu  aux  hussites,  sur  lequel  un  bas-relief  en  ivoire 
représente  un  satyre  très  amoureux  s'approchant  d'une  nymphe  en- 
dormie; au-dessus  du  satyre,  on  lit  cette  incroyable  inscription  :  m 
vite  virtus,  la  force  vient  de  la  vigne. 

L'occupation  constante,  le  souvenir  de  la  vie  présente  dominant 
tout,  se  manifeste  dans  les  représentations  qui  offrent  l'image  des 
habitudes  et  de  la  profession  du  mort.  On  voit,  par  exemple,  un 
ferrandier  aiguisant  un  couteau,  tandis  que  des  instrumens  de  toute 
sorte  sont  suspendus  en  montre  dans  sa  boutique.  Le  boulanger 
Yergilius  a  voulu  que  son  tombeau  présentât  l'image  de  son  maga- 
sin; il  a  voulu,  comme  il  le  dit  dans  son  épitaphe,  reposer  dans  une 
huche,  m  Iioc  panario.  Il  a  fait  sculpter  sur  cette  tombe  bizarre 
des  bas-reliefs  où  sont  figurés  la  préparation ,  le  pesage  et  la  vente 
du  pain.  C'est  encore  la  tradition  d'un  usage  grec.  Dans  l'Odyssée, 
Ulysse  fait  planter  une  rame  sur  la  tombe  de  son  compagnon  d'aven- 
tures maritimes  Elpenor,  et  à  Syracuse  on  avait  placé  une  sphère 
sur  le  tombeau  d'Archimède,  ce  qui  aida  Cicéron  à  le  retrouver. 

Sur  une  grande  quantité  de  sarcophages  romains,  on  voit  en  bas- 
relief  un  homme  de  lettres  un  livre  à  la  main  au  milieu  des  Muses. 
Il  est  un  de  ces  sarcophages  qui  a  été  consacré  à  la  mémoire  d'un  en- 
fant probablement  précoce,  et  que  pour  cette  raison  on  a,  malgré  son 
jeune  âge,  affublé  du  manteau  des  philosophes.  Dans  sa  main  gauche 
est  un  livre,  et  de  la  droite  l'innocent  rhéteur  fait  un  geste  qui  était 
celui  des  exordes.  A  ses  pieds,  on  voit  un  petit  chien  dont  sans  doute 
il  aimait  les  jeux,  malgré  sa  philosophie,  et  un  génie  funèbre. 

L'usage  de  brûler  les  morts  était  un  usage  grec.  Les  Romains  en- 
sevelirent les  leurs  jusqu'à  Sylla,  qui,  dit-on,  voulut  être  brûlé  pour 
que  son  cadavre  ne  fût  pas  exposé,  par  représailles,  aux  indignités 
qu'il  avait  fait  subir  à  ceux  des  partisans  de  Marins.  Les  premiers 
césars,  craignant  peut-être,  comme  Sylla  et  pour  des  raisons  ana- 
logues, qu'on  ne  mutilât  leurs  restes,  continuèrent  l'usage  de  la 
crémation.  Les  Antonins,  ne  redoutant  point  sans  doute  de  subir  un 
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traitement  qu'ils  ne  méritaient  pas,  reprirent  l'usage  de  l'enseve- 
lissement, qui,  après  eux,  fut  de  nouveau  abandonné.  La  prédomi- 
nance des  mœurs  grecques  au  temps  de  Sylla  dut  contribuer  à  faire 
adopter  généralement  la  coutume  qu'il  avait  introduite.  De  là  pro- 
vient cette  multitude  d'urnes  funèbres  de  toutes  formes,  et  souvent 
de  formes  très  gracieuses,  qu'on  a  déterrées  en  si  grand  nombre,  et 
qui  sont  un  des  ornemens  du  Vatican.  Elles  figurent  un  vase,  une 
corbeille,  quelquefois  une  petite  maison  dans  laquelle  les  portes  et 
jusqu'aux  tuiles  sont  indiquées,  toujours  par  suite  du  désir  d'imiter 
dans  l'asile  des  morts  la  demeure  des  vivans. 

Le  columbarium  est  propre  aux  Romains.  On  nomme  ainsi  les  sé- 
pultures à  l'intérieur  desquelles  une  foule  d'urnes  sont  rangées  dans 
des  niches  qui  donnent  au  monument  l'aspect  d'un  pigeonnier.  On 
n'a  trouvé,  que  je  sache,  en  Grèce  rien  de  pareil.  C'est  un  produit 
des  mœurs  romaines.  En  général,  un  columbarium  était  destiné  à 
recueillir  les  cendres  des  affranchis  qui  dépendaient  d'un  grand  per- 
sonnage. Le  plus  considérable  de  ceux  qu'on  a  trouvés  à  Rome  est  le 
columbarium  des  alfranchis  de  Livie  et  celui  des  esclaves  d'Auguste. 
Ce  mode  de  sépulture  convenait  à  la  nombreuse  dépendance  des 
puissans  de  Rome.  C'était  le  sépulcre  de  ce  qu'on  appelait  la  famille, 
qu'on  appelle  encore  la  famiglia,  et  que  nous  nommerious  la  domes- 
ticité romaine.  Les  niches  qui  contiennent  les  urnes  de  ces  affran- 
chis de  l'impératrice  et  de  ces  esclaves  de  l'empereur  sont  ornées 
de  colonnettes,  de  sculptures,  de  peintures;  chacun  a  son  épitaphe. 
Leur  sort  est  meilleur  que  celui  de  la  foule  des  pauvres  de  Rome, 
que  jusqu'à  Mécène  on  jetait  dans  des  trous,  sur  l'Esquilin  qu'ils  in- 
fectaient. Avec  les  columbaria  apparaît  pour  la  première  fois  le  prin- 
cipe de  la  sépulture  en  commun,  chaque  mort  ayant  pourtant  son 
asile  funèbre.  Ce  principe  devait  être  appliqué  plus  tard  aux  cadavres 
des  premiers  chrétiens.  La  fraternité  chrétienne  s'accommodait  de 
cette  humble  fraternité  de  la  tombe,  et  ainsi  naquirent  les  cimetières, 
ce  qui  veut  dire  lieux  de  sommeil,  mais  d'un  sommeil  que  le  réveil 
devait  suivre.  Tel  était  le  nom  de  ce  qu'on  a  appelé  aussi  les  cata- 
combes; mais  nous  en  sommes  encore  au  temps  de  Rome  païenne. 

Les  monumens  de  la  république  qui  à  Rome  ont  le  caractère  le 
plus  romain  sont  le  Tabularium  et  les  arcs  de  triomphe. 

Le  Tabularium  était  le  lieu  où  se  conservaient,  gravés  sur  le  bronze, 
les  sénatus-consultes,  les  plébiscites,  les  traités.  Vespasien  fit  recueil- 
lir trois  mille  de  ces  actes  publics.  Quelle  perte  pour  l'histoire  que 
celle  de  ces  archives  de  bronze  du  peuple  romain  !  Par  sa  solidité,  le 
Tabularium,  œuvre  de  la  république,  peut  rivaliser  avec  les  ouvrages 
de  l'époque  des  rois.  Appuyé  au  Capitole  et  composé  de  deux  gale- 
ries à  jour  s' élevant  au-dessus  d'un  corridor  souterrain,  il  devait 
couronner  magnifiquement  le  Forum.  La  galerie  supérieure  a  dis- 
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paru  ;  la  galène  inférieure  est  murée,  sauf  un  arceau  qu'on  a  dé- 
gagé. L'effet  que  produisait  le  monument  est  donc  complètement 
détruit;  mais  il  reste  ses  murs,  formés  de  blocs  énormes,  ses  voûtes 
et  un  escalier,  peut-être  le  plus  ancien  qu'il  y  ait  au  monde. 

Chose  remarquable,  ce  monument,  d'un  caractère  parfaitement 
romain,  et  où  se  montre  encore  la  trace  de  la  tradition  étrusque  (1), 
porte  des  traces  visibles  de  l'influence  grecque  (2).  Ainsi,  dans  ce 
curieux  monument,  l'Étrurie  et  la  Grèce  se  rencontrent;  unissant  en 
lui  les  deux  styles  étrangers  qui  dominèrent  successivement  à  Rome, 
il  représente  merveilleusement  l'époque  intermédiaire  entre  ces  deux 
styles. 

Le  choix  des  matériaux  employés  est  digne  aussi  de  remarque. 
Dans  les  constructions  qui  datent  des  rois,  \e  peperin,  pierre  volca- 
nique, paraît  seul  ou  presque  seul.  Sous  les  empereurs,  quand  on 
ne  construit  pas  en  marbre  ou  en  brique,  on  emploie  le  travertin, 
pierre  calcaire  qu'on  voit  se  former  encore  de  nos  jours  dans  cer- 
taines eaux,  notamment  près  de  Tivoli,  par  l'action  de  l'acide  car- 
bonique contenu  dans  ces  eaux.  Ici,  la  masse  de  l'édifice  est  en 
peperin;  mais  les  chapiteaux  des  piliers  et  l'entablement  sont  en  tra- 
vertin :  l'architecture  duTabulariumest  donc  doublement  historique. 
D'une  part,  on  y  voit  le  goût  grec  se  trahir  dans  les  chapiteaux  de 
piliers  appliqués  à  une  maçonnerie  étrusque;  de  l'autre,  aux  maté- 
riaux employés  sous  les  rois  se  superposent  les  matériaux  qui  seront 
ceux  de  l'époque  impériale,  et  le  monument  lui-même  appartient  à 
l'époque  de  la  république.  Or  ce  sont  là  toutes  les  périodes  de  l'his- 
toire de  Rome  résumées  dans  un  édifice  romain. 

Ni  les  Étrusques,  ni  les  Grecs  n'ont  connu  les  arcs  de  triomphe; 
rien  d'absolument  pareil  ne  s'est  trouvé  chez  aucun  peuple.  On  voit 
bien  se  dresser,  sur  les  pas  de  Salomon,  des  arcs  de  triomphe  pas- 
sagers, on  voit  des  arcs  durables  élevés  en  Chine  à  la  mémoire  des 
actions  vertueuses;  mais  nulle  part  il  n'existe  un  équivalent  exact  de 
ces  monumens  tels  qu'ils  étaient  à  Rome,  parce  que  nulle  part  ail- 
leurs n'a  existé  cette  chose  souverainement  romaine,  exclusivement 
romaine,  le  triomphe.  Néanmoins,  si  l'idée  de  l'arc  triomphal  est 
romaine,  il  est  évident  que  toutes  les  parties  dont  il  se  compose, 
excepté  la  voûte,  telles  que  les  colonnes,  la  corniche,  l'attique,  sont 
des  élémens  empruntés  à  l'architecture  grecque. 

Tous  les  arcs  de  triomphe  debout  sont  du  temps  de  l'empire;  cepen- 

(1)  Par  les  voûtes^  semlilables  aux  voûtes  étrusques^,  et  par  les  murs,  dans  lesquels 
les  pierres  sont  disposées  à  la  manière  étrusque,  tantôt  dans  le  sens  de  leur  largeur  et 
tantôt  dans  celui  de  leur  longueur. 

(2)  Les  chapiteaux  du  premier  étage  sont  doriques,  et,  d'après  lopinion  d'un  homme 
qui  a  étudié  sur  place  les  temples  de  la  Grèce,  M.  Lebouteux,  les  chapiteaux  doriques 
ont  une  physionomie  toute  grecque. 
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dant  le  plus  ancien,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  fat  construit  sous  la  ré- 
publique en  l'honneur  d'un  Fabius,  vainqueur  des  Allobroges  et  des 
Arvernes,  peuples  gaulois.  Cet  arc  de  triomphe  a  péri,  mais  on  con- 
naît le  lieu  où  il  était  placé,  et  on  est  bien  aise  de  savoir  qu'il  a  existé. 
Ainsi  les  monumens  que  Rome  a  inventés  pour  honorer  la  gloire 
n'appartiennent  pas  uniquement  à  l'époque  impériale,  et,  sous  ces 
arcs  d'honneur  qui  virent  triompher  le  despotisme,  avant  lui  la 
liberté  victorieuse  avait  passé. 

Ce  qui  précède  doit  avoir  montré  au  lecteur  ce  qui  le  frapperait  si 
vivement  en  présence  des  édifices  de  Rome  :  c'est  que  les  Romains  ont 
imprimé  à  tous  les  édifices  le  caractère  de  leur  génie.  Même  en 
imitant,  môme  en  altérant  l'architecture  des  Grecs,  ils  créèrent  une 
architecture  à  leur  usage.  Ce  fut  d'abord  en  donnant  aux  temples, 
aux  basiliques,  aux  cirques,  aux  théâtres,  des  dimensions  jusqu'a- 
lors inconnues.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  en  architecture,  les  propor- 
tions ne  sont  pas  tout,  les  dimensions  sont  quelque  chose.  Que  se- 
raient les  pyramides  sans  leur  hauteur  et  leur  masse?  L'éghse  de 
Saint-Pierre  et  la  cathédrale  de  Cologne  doivent  en  partie  leur  effet 
à  leur  immensité.  En  outre,  l'architecture  romaine  est  grande  parce 
qu'elle  éveille  en  nous  des  idées  de  puissance,  de  solidité,  de  durée, 
parce  qu'on  sent  que  la  main  d'un  grand  peuple  s'est  posée  là.  D'ail- 
leurs les  Romains  ont  inventé  une  architecture.  Ils  ont  inventé  l'am- 
phithéâtre, la  colonne  isolée,  dont  la  pensée  du  moins  leur  appar- 
tient, les  aqueducs  à  grandes  lignes  d'arcades,  les  aqueducs,  où  l'utile 
se  combine  avec  la  sublimité,  enfin  l'arc  de  triomphe,  où  la  solidité 
semble  prêter  une  éternelle  durée  aux  magnificences  de  la  gloire. 

Quand  je  veux  me  donner  un  sentiment  vif  et  profond  de  ce  qui 
caractérise  et  distingue  le  génie  des  deux  peuples  dont  je  compare 
les  monumens,  je  vais  me  promener  au  Forum  romain  un  peu  avant 
la  nuit,  et  là  j'évoque  le  souvenir  de  l'acropole  d'Athènes.  Je  vois 
les  lignes  harmonieuses,  les  proportions  parfaites  du  Parthénon,  la 
statue  qui  reste  seule,  hélas  !  au  sommet  de  l'édifice  dépouillé;  ma 
pensée  va  chercher  ses  sœurs  et  les  arrache  aux  brumes  de  Londres 
pour  les  replacer  au  fronton  du  temple,  sous  le  ciel  incomparable  et 
le  soleil  resplendissant  de  la  Grèce.  Je  me  place  moi-même  en  es- 
prit dans  une  position  que  je  connais,  de  manière  que  le  Parthénon 
me  semble  intact.  Le  temps  a  doré  le  marbre  des  murs  et  des  co- 
lonnes, et  des  débris  de  la  plus  éclatante  blancheur  scintillent  à  mes 
pieds.  Tout  près  de  moi  les  caryatides  de  l'Ereclitheum  se  dressent 
dans  leur  majestueuse  élégance  sous  l'architrave  qu'elles  soutiennent 
sans  effort,  comme  de  belles  jeunes  filles  portant  sur  leurs  têtes  des 
couronnes  de  fleurs.  Les  colonnes  ioniques  de  ce  petit  temple  me  mon- 
trent leurs  chapiteaux  ornés  de  perles,  et  déroulent  la  courbe  suave 
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et  fière  de  leurs  volutes,  où  le  génie  heureux  de  la  Grèce  semble 
s'épanouir.  Du  côté  de  la  terre,  des  collines,  aux  contours  nets  et  fins, 
aux  teintes  violettes,  argentées,  empourprées,  dorées,  sont  ruisse- 
lantes de  lumière  et  de  feu.  Du  côté  de  la  mer  s'étend  sous  mon 
regard  une  surface  bleue  sur  laquelle  ondulent  et  chatoient  des 
lames  étincelantes.  Les  golfes,  les  îles,  les  promontoires,  sont  ra- 
dieux comme  la  mer,  les  montagnes  et  les  nuages.  C'est  une  vision 
de  splendeur,  de  grâce,  d'harmonie.  C'est  beau,  —  c'est  la  Grèce! 
Au  milieu  de  ce  songe  éblouissant,  je  débouche  vers  le  soir  par 
une  ruelle  dans  le  Forum  romain;  des  colonnes  brunes  ou  grises 
se  montrent  çà  et  là  sur  la  pente  du  Capitole,  ou  montent  du  fond 
de  quelques  creux  sombres,  des  arcs  de  triomphe  élèvent  devant  moi 
leur  masse  simple  et  solide  qui  repose  sur  la  voie  antique.  Les  larges 
plaques  de  laves  qui  composent  cette  voie  s'aperçoivent  de  loin  en 
loin,  puis  se  perdent  sous  terre,  puis  reparaissent  pour  former  la 
montée  des  triomphateurs,  clivus  triumphalis.  En  la  suivant,  le  re- 
gard tombe  sur  les  murs  du  Tabularium,  formés  de  blocs  massifs 
et  noirâtres.  Si  je  me  retourne,  je  découvre  la  frise  monumentale  du 
temple  d'Antonin  et  Faustine,  et  plus  loin  les  trois  arceaux  énormes 
delà  basilique  de  Constantin.  La  lumière  du  soleil  déjà  couché  tombe 
à  travers  les  larges  crevasses  que  le  temps  a  ouvertes  dans  leurs 
voûtes  effondrées,  et  par  ces  crevasses  l'œil  aperçoit  le  jaune  foncé 
d'un  ciel  ardent.  Traversant  l'aire  immense  du  temple  de  Vénus  et 
de  Rome,  dépassant  les  grandes  colonnes  de  granit  couchées  sur  le  sol, 
j'avance  jusqu'à  ce  que  je  me  trouve  en  face  du  Colysée,  qui  ferme 
la  scène.  Quand  on  le  contemple  ainsi  de  profil  dans  le  crépuscule, 
on  dirait  la  carcasse  d'un  vaisseau  qu'auraient  fait  échouer  les  âges. 
J'y  entre.  La  nuit  vient;  la  lune  se  lève,  elle  frappe  à  ma  gauche  la 
grande  muraille  démantelée  et  les  gradins  à  demi  écroulés.  Je  fais  le 
tour  de  ce  vaste  ovale,  je  regarde  les  étoiles  à  travers  les  ouvertures 
qui  sont  à  ma  droite.  Ce  côté  est  lugubre,  la  nuit  l'enveloppe.  Je 
marche  parmi  les  blancheurs  de  la  lune  sous  les  arcades  qui  sou- 
tiennent les  trois  étages  de  débris.  Entre  les  piliers  massifs,  l'œil  dis- 
tingue un  champ  de  roseaux  dans  lequel  s'élèvent  d'autres  ruines. 
Je  monte  à  la  partie  supérieure  du  monument.  A  nies  pieds,  les  cyprès 
du  Cœlius  étendent  leur  rideau  noir;  le  Palatin  étale  sa  masse  téné- 
breuse, d'où  m'arrive  le  gémissement  d'une  chouette  que  je'  viens 
écouter  seul  chaque  soir,  interrompant  à  intervalles  égaux  le  silence 
par  un  petit  cri  qui  tombe  dans  l'abîme  des  siècles.  C'est  grand,  — 
c'est  Rome  ! 

J.-J.  Ampère. 


MÉNANDRE 


LA   COMÉDIE   DE  MOEURS   EN   GRECE. 


I.  Essai  historique  et  littéraire  sur  la  comédie  de  Ménandre,  par  M.  Benoît.  —  II.  Métiandre,  étude 
historique  et  littéraire  sur  la  Comédie  et  la  Société  grecques,  par  M.  Guillaume  Guizot. 


Depuis  que  la  littérature  a  été  considérée,  d'après  une  définition 
célèbre,  comme  l'expression  de  la  société,  une  veine  nouvelle,  et 
qui  ne  sera  pas  épuisée  de  longtemps,  s'est  ouverte  aux  études  his- 
toriques. La  littérature,  pour  les  nations  qui  en  ont  une,  —  et  celles- 
là  sont  assurément  les  plus  importantes  à  connaître,  —  est  devenue, 
non  plus  seulement  un  monument  de  leur  génie,  mais  un  document 
essentiel  sur  leur  vie  et  sur  leurs  progrès.  On  s'est  donc  attaché,  dans 
les  études  littéraires  de  notre  temps,  à  replacer  toujours  les  écrivains 
dans  le  milieu  qui  les  avait  formés,  et  qu'ils  avaient  à  leur  tour  con- 
tribué à  modifier  par  leur  influence  individuelle.  Il  a  fallu  définir  ce 
qu'ils  avaient  reçu  et  ce  qu'ils  avaient  donné;  l'histoire  littéraire 
entrait  ainsi  dans  l'histoire  sociale  comme  partie  intégrante,  et  au- 
jourd'hui, si  on  les  séparait,  l'une  et  l'autre  devraient  nous  paraître 
incomplètes,  elles  ne  suffiraient  plus  aux  exigences  de  notre  esprit. 
Une  première  conséquence  de  cette  signification  attribuée  à  la  litté- 
rature, c'est  que  l'histoire  littéraire  a  eu  aussi,  comme  l'histoire  des 
événemens  publics,  sa  suite  et  son  développement  continu;  les  pen- 
seurs, les  poètes,  les  artistes,  ne  sont  plus,  comme  on  les  considérait 
autrefois,  des  hommes  isolés  dans  la  chaîne  des  temps;  ils  se  tien- 
nent entre  eux  et  dérivent  les  uns  des  autres  comme  les  événemens 
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dont,  par  leurs  idées,  ils  expriment  les  causes  les  plus  profondes. 
Non-seulement  le  fond,  mais  la  forme  même  de  leurs  œuvres,  déter- 
minée par  ces  idées,  participe  à  cette  suite  et  à  ce  développement. 
L'art  n'est  plus  un  phénomène  à  part,  il  est  un  des  élémens  essen- 
tiels de  l'histoire,  qu'à  chacune  de  ses  phases  il  explique  à  sa  ma- 
nière. Ainsi  la  littérature  n'exprime  pas  seulement  la  société  à  un 
moment  donné;  elle  en  suit  les  transitions  et  les  transformations, 
qu'elle  manifeste  lors  même  qu'elle  voudrait  leur  faire  obstacle. 

Une  autre  conséquence,  c'est  que,  dans  nos  vues  modernes,  les 
mœurs  et  l'esprit  des  nations  étant  devenus  la  chose  essentielle  et 
pour  ainsi  dire  le  point  central  de  l'histoire,  la  littérature,  qui  en  est 
le  témoignage  le  plus  direct  et  le  plus  clair,  devient  aussi  le  centre 
de  l'histoire  sociale,  et  tend  à  en  occuper  la  principale  partie.  En 
effet,  quoique  l'ancien  système  historique,  qui  s'étend  longuement 
sur  les  événemens  extérieurs,  les  guerres,  les  révolutions  et  les  ha- 
biletés politiques,  n'ait  pas  cessé  de  prévaloir  et  de  disputer  le  ter- 
rain à  l'histoire  des  idées,  il  est  visible  néanmoins  qu'il  accorde  déjà 
à  celles-ci  une  place  infiniment  plus  grande  qu'autrefois.  D'ailleurs, 
"plus  le  cercle  de  l'histoire  s'étendra,  plus  il  deviendra  indispen- 
sable, pour  ne  pas  accabler  la  mémoire,  d'en  élaguer  les  choses  les 
moins  nécessaires,  qui  tomberont  ainsi  dans  les  spécialités  de  l'éru- 
dition. Alors  l'histoire  des  idées,  des  croyances  et  des  mœurs,  jugée 
avec  raison  la  chose  essentielle,  s'emparera  d'un  espace  relativement 
plus  vaste;  l'histoire  de  la  littérature,  prise  dans  son  sens  le  plus 
étendu,  deviendra  peu  à  peu  l'histoire  même,  et  peut-être  le  temps 
n'est-il  pas  éloigné  où  nous  la  verrons  traiter  tout  entière  de  ce 
point  de  vue  pour  les  époques  où  cela  est  possible,  méthode  qui  ne 
serait  ni  la  moins  agréable,  ni  la  moins  instructive. 

Une  troisième  conséquence  que  nous  avons  à  remarquer,  et  qui 
nous  amène  directement  à  notre  sujet,  c'est  que,  dans  cette  promo- 
tion de  la  littérature  en  dignité  et  en  importance,  tous  les  genres 
qui  la  composent,  même  ceux  qui  paraissaient  frivoles,  deviennent, 
comme  documens  historiques,  aussi  dignes,  plus  dignes  quelquefois 
d'attention  et  d'étude  que  les  monumens  les  plus  graves  et  les  ren- 
seignemens  les  plus  directs.  La  comédie,  entre  autres,  pourra  être 
appelée  en  témoignage  au  même  titre  que  les  plus  sérieuses  dépo- 
sitions de  l'histoire  proprement  dite,  et  Aristophane  nous  apprendra 
sur  la  démocratie  athénienne  plus  de  ces  choses  capitales  —  qui  déci- 
dent de  tout  dans  une  société  parce  qu'elles  en  sont  le  fonds  même  — 
que  Thucydide  ou  Xénophon.  Cela  ne  trouble  en  rien  la  hiérarchie 
des  genres;  chacun  d'eux  reste  à  la  place  qui  lui  est  assignée  par  la 
nature  et  l'élévation  des  idées  qu'il  exprime,  des  sentimens  qu'il 
fait  naître.  Comme  œuvre  d'art,  la  comédie  n'aspirera  point  au  rang 
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de  l'épopée  ou  du  drame  tragique;  mais,  comme  image  de  la  vie 
contemporaine  et  comme  révélation  sur  ces  causes  morales  qui  sont 
tout  parce  qu'elles  sont  partout  et  agissent  sans  cesse,  la  comédie 
devra  peut-être  prendre  le  pas  sur  les  autres  genres  littéraires, 
ou  tout  au  moins  sur  les  autres  genres  poétiques.  L'épopée  et  la 
tragédie,  par  leur  supériorité  même,  dominent  l'époque  qui  les  voit 
naître  plutôt  qu'elles  n'en  sont  dominées;  quoiqu'elles  soient  en  une 
certaine  harmonie  avec  l'esprit  du  temps,  qui  sans  cela  ne  les  accep- 
terait pas,  néanmoins,  par  leur  nature  religieuse  ou  nationale,  elles 
empruntent  plus  volontiers  au  passé  et  à  la  tradition  qu'à  l'esprit  des 
contemporains.  La  comédie  au  contraire  est  commandée  par  les  réa- 
lités du  temps  présent,  elle  emprunte  tout  à  la  société;  le  poète  met 
son  auditoire  même  sur  la  scène,  et,  soit  qu'il  attaque,  comme  Aris- 
tophane, les  choses  générales  de  la  religion  et  de  la  politique,  soit 
que,  comme  Ménandre,  il  copie  les  détails  caractéristiques  de  la  vie 
civile  et  fixe  les  idées  courantes  du  monde  qui  l'entoure,  il  fait  le 
journal  même  de  son  époque  et  nous  transmet  ce  qu'elle  contient  de 
plus  universel  et  de  plus  instructif,  —  l'esprit  et  les  mœurs  commu- 
nes montrées  sous  tous  leurs  aspects.  Et  si  l'on  peut,  comme  chez  les 
Grecs,  suivre  le  progrès  de  l'art  comique  parallèlement  à  celui  de 
la  société  même;  si  on  le  voit,  pendant  toute  la  durée  d'une  nation, 
réfléchir  l'esprit  des  changemens  et  des  révolutions  qu'elle  subit, 
on  ne  pourra  s'empêcher  d'admettre  qu'il  est,  par  ses  produits,  un 
élément  historique  indispensable  à  étudier,  non-seulement  pour  la 
peinture  exacte  d'une  époque  donnée,  mais  aussi  pour  l'explication 
plus  générale  de  la  destinée  que  cette  nation  a  remplie  dans  le  monde. 
Les  anciens  ne  pouvaient  eux-mêmes  exjdiquer  à  ce  point  de  vue 
les  innombrables  productions  de  l'esprit  qui  naissaient  autour  d'eux, 
précisément  parce  qu'ils  en  étaient  les  contemporains.  Aussi  long- 
temps qu'une  société  vit,  elle  ne  peut  se  juger  elle-même,  elle  ne 
peut  rendre  compte  ni  du  but  final  de  ses  travaux,  ni  de  leurs  résul- 
tats définitifs,  ni  même  de  l'impulsion  providentielle  qui  dès  l'ori- 
gine les  a  dirigés  dans  une  certaine  voie.  Comme  nous  donc,  les  an- 
ciens marchaient  emportés  par  un  courant  de  vie  mystérieuse  dont 
ils  ne  pouvaient  reconnaître  ni  l'étendue,  ni  la  direction,  et  encore 
moins  le  point  d'arrivée;  ils  allaient  en  tâtonnant  dans  une  dou- 
teuse lumière,  voyant  à  peine,  du  côté  de  l'avenir,  ce  qu'ils  touchaient 
déjà  et  se  heurtant  sans  cesse  d'un  excès  à  un  excès  contraire,  mais 
en  définitive  restant  toujours  dans  le  même  chemin,  comme  nous 
le  voyons  si  bien  aujourd'hui  quand  nous  contemplons  l'admirable 
unité  de  mouvement  qui  faisait  tendre  à  une  fin  principale  toutes  les 
forces  de  leur  intelligence.  Sajtis  doute  quelques-uns,  doués  d'un 
génie  éminent,  les  yeux  tournés  vers  le  passé,  cherchaient  à  le  com- 
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prendre  à  mesure  qu'il  se  faisait  :  c'est  ainsi  qu'Âristote,  observant 
et  résumant  sans  cesse,  cherchant  la  loi  de  tous  les  faits  qu'il  pou- 
vait réunir,  créait  la  science  politique  et  la  science  littéraire; 
mais  ceux-là  même  n'ont  pu  rien  conclure  sur  leur  propre  nation, 
parce  que  son  histoire  n'était  pas  finie,  et  qu'il  leur  manquait  des 
données  essentielles.  Tous  les  critiques  et  les  grammairiens  réunis 
d'Alexandrie  et  d'Athènes  n'auraient  pu  deviner  où  allait  aboutir 
cette  civilisation  grecque  dont  les  produits  les  occupaient  sans  cesse; 
ils  ne  pouvaient  donc  assigner  leur  valeur  réelle  à  chacun  de  ces 
moyens  d'action,  à  chacune  de  ces  applications  de  l'esprit,  à  chacun 
de  ces  genres  littéraires  qui  travaillaient  de  concert  à  une  œuvre  in- 
connue. Il  faut, —  on  l'a  dit  avec  raison,  —  être  hors  du  tableau 
pour  en  juger  l'ensemble;  or  c'est  l'ensemble  qui  donne  à  chaque 
partie  sa  valeur  et  sa  signification,  comme  l'ensemble  des  lettres 
donne  le  mot,  comme  l'ensemble  des  mots  donne  l'expression  d'une 
pensée.  Lors  donc  qu'on  étudie  les  manifestations  de  l'esprit  d'une 
nation  éteinte,  telles  que  sa  littérature  ou  une  portion  spéciale  de  sa 
littérature,  on  doit  aujourd'hui  profiter  de  la  distance  où  l'on  en  est 
pour  éclairer  chaque  détail  de  la  lumière  de  l'ensemble,  pour  attri- 
buer à  chaque  partie  sa  signification  dans  le  tout  et  selon  le  tout. 
C'est  pour  cela  que  la  critique  nouvelle,  telle  qu'elle  s'est  fondée 
depuis  une  trentaine  d'années,  est  un  progrès  qui  était  nécessaire; 
c'est  pour  cela  aussi  qu'elle  n'est  que  commencée,  et  qu'il  lui  reste 
dans  l'histoire  d'immenses  espaces  à  parcourir. 

I. 

Pour  appliquer  la  critique  nouvelle  à  la  comédie  grecque,  il  faut 
d'abord  attacher  une  attention  plus  sérieuse  qu'on  ne  fait  d'ordi- 
naire au  phénomène  qui  la  domine  dès  son  origine  :  c'est  que  cette 
comédie  est  sortie  de  la  religion,  et  qu'elle  s'est  retournée  immédiate- 
ment contre  la  religion.  Elle  est  un  amusement  attaché  aux  fêtes  les 
plus  solennelles  en  l'honneur  des  dieux,  et  elle  s'amuse  tout  d'abord 
des  dieux  eux-mêmes.  Dans  le  même  théâtre  où  des  femmes  avor- 
taient d'épouvante  en  voyant  apparaître  les  déesses  Euménides,  d'au- 
tres divinités  figuraient  sous  les  formes  les  plus  bouffonnes,  et  s'atti- 
raient d'inextinguibles  éclats  de  rire.  On  les  représentait  comme  des 
ivrognes  obscènes,  des  gloutons  insatiables,  des  fourbes  ou  des  imbé- 
ciles, en  présence  d'un  peuple  éminemment  religieux,  superstitieux, 
dont  la  politique  était  commandée  par  des  oracles,  qui  faisait  des 
guerres  sacrées  contre  les  violateurs  des  propriétés  sacerdotales,  et 
qui,  dans  toutes  ses  villes,  consacrait  des  temples  magnifiques  et  les 
merveilles  de  tous  les  arts  à  la  religion.  Ces  parodies  audacieuses 
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étaient  préalablement  approuvées  par  l'aréopage,  ce  protecteur  du 
culte,  qui  condamnait  à  mort  Socrate  et  Anaxagore  pour  avoir  nié 
ou  expliqué  trop  hardiment  ces  dieux  si  ridicules  et  si  malmenés  par 
les  poètes.  Un  tel  phénomène,  si  on  y  réfléchit,  reste  inexplicable 
tant  qu'on  l'examine  isolément.  On  recourrait  vainement  à  l'inconsé- 
quence populaire  pour  s'en  rendre  compte;  une  telle  inconséquence 
serait  trop  grosse  pour  un  peuple  ingénieux,  qui  s'y  serait  livré  pen- 
dant plusieurs  siècles,  sous  des  régimes  très  différens,  en  Sicile  aussi 
bien  que  dans  la  péninsule,  pendant  les  guerres  et  les  révolutions 
qui  ramènent  aux  pensées  graves  aussi  bien  que  pendant  le  relâ- 
chement de  la  paix.  Il  y  a  autre  chose  là  dedans  qu'une  inconsé- 
quence et  une  bizarrerie.  Qu'y  a-t-il  donc?  Un  travail  double  delà 
pensée,  un  sentiment  instinctif,  d'abord  obscur  et  vague,  plus  clair 
ensuite,  qui,  parmi  les  mythes  divers  qui  accablent  la  croyance, 
cherche  à  introduire  une  distinction,  et  à  discerner  ce  qui  a  un  sens 
moral  de  ce  qui  n'en  a  pas  ou  n'en  a  plus  :  premier  germe  de  critique 
religieuse  qui  se  manifeste  par  l'instinct  public  et  par  la  hardiesse 
privilégiée  des  poètes  avant  de  devenir  l'effort  persévérant  et  le  tra- 
vail fécond  de  la  philosophie.  C'est  par  là  que  la  comédie  grecque, 
dès  son  apparition,  et  même  dans  les  élémens  antérieurs  qui  la  pré- 
paraient, prend  une  signification,  et  que  le  choix,  en  apparence  in- 
explicable, de  ses  sujets  et  de  ses  personnages  s'explique  parfaite- 
ment :  elle  n'est  autre  chose  que  la  révélation,  sous  une  forme  spéciale 
et  populaire,  d'un  esprit  qui  était  déjà  dans  la  nation,  et  qui  ne  de- 
vait plus  l'abandonner  jusqu'à  ce  que  toute  cette  mythologie  fût 
détruite.  C'est  comme  critique  religieuse  à  son  point  de  départ  que 
la  comédie  s'associe  dès  lors,  par  une  inspiration  commune,  à  toutes 
les  manifestations  du  même  esprit,  dans  la  philosophie,  dans  l'art  et 
dans  l'histoire,  et  qu'elle  marche  du  même  pas,  et  en  passant  par 
les  mêmes  stations,  avec  ces  grandes  forces  de  l'intelligence  que  la 
Grèce  devait  créer,  et  qui  lui  ont  fait  une  place  si  exceptionnelle  dans 
l'histoire  de  la  civilisation  européenne. 

Cette  double  pensée  de  foi  et  de  critique  ressort  de  toute  la  tradi- 
tion grecque,  surtout  si  on  l'interroge  de  préférence  dans  les  grandes 
œuvres  des  premières  époques,  et  c'est  après  s'être  produite  d'a- 
bord vaguement  dans  le  peuple  qu'elle  est  passée  et  s'est  fixée  en- 
suite dans  la  poésie.  En  effet,  quoique  les  peuples  se  livrassent  avec 
fureur  à  de  certains  cultes  corrompus,  il  est  évident  que  ceux-là 
n'étaient  pas  respectés  à  l'égal  d'autres  cultes  plus  purs  dans  leur 
tendance  morale.  Ceux  qui  expriment  immédiatement  les  principes 
fondamentaux  de  la  croyance  nécessaire  et  universelle  des  hommes 
restent  longtemps  à  l'abri  de  toute  atteinte,  et  l'on  pourrait  dire 
qu'eu  réalité  ils  constituent  seuls  la  religion  avouée  et  incontestée, 
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le  reste  étant  livré  à  l'arbitraire  des  légendes  et  des  poésies.  Ainsi, 
dans  cette  catégorie  véritablement  religieuse  et  respectée,  nous  voyons 
en  première  ligne  les  représentations  des  mystères  qui  se  rattachaient 
à  des  doctrines  morales  très  élevées.  Jupiter,  lorsqu'il  pèse  les  des- 
tinées des  hommes  ou  fait  trembler  le  monde  par  le  froncement 
de  ses  sourcils,  n'est  déjà  plus  qu'un  symbole  sublime  de  la  provi- 
dence et  de  la  toute-puissance  divines.  Il  y  a  même  des  types  de  di- 
vinités qui  ont  été  conçus  tellement  purs,  et  en  si  belle  harmonie 
avec  les  vérités  morales  les  plus  profondes,  qu'ils  ne  prêtent  à  la  cri- 
tique d'aucun  côté,  et  qu'on  ne  les  attaquera  jamais.  Telle  est  Mi- 
nerve, la  vierge  divine,  sagesse,  force,  inspiration,  virginité,  image 
de  la  vie  spirituelle  dégagée  de  l'instinct  animal,  et  supérieure  à  la 
matière,  sortie  tout  armée  de  la  pensée  du  dieu  suprême;  conception 
admirable  dans  tous  ses  détails,  et  dont  Fénelon  a  fait  pour  ainsi 
dire  une  divinité  chrétienne  sans  avoir  rien  à  y  changer.  Toujours 
chaste.  Minerve  idéalisait  cette  vertu  première  du  foyer  domesti- 
que, dont  les  peuples  anciens,  même  les  plus  corrompus,  ne  cessè- 
rent jamais  de  consacrer  les  images,  et  dont  les  Romains  avaient 
fait  une  institution  sacerdotale.  Elle  était  ainsi,  dans  son  Parthénon, 
la  personnification  du  principe  le  plus  pur  de  l'éducation  et  de  la 
famille,  en  même  temps  que  de  la  souveraineté  de  l'esprit  sur  les 
appétits  sensuels.  Ajoutez  à  ces  mythes  principaux  certaines  lé- 
gendes, des  histoires  miraculeuses,  dont  l'origine  est  ignorée,  mais 
qui,  favorisant  lapratique  de  certaines  vertus,  étaient  admises  comme 
croyances  pieuses.  D'après  Homère  par  exemple,  les  dieux  prennent 
quelquefois  les  figures  de  pauvres  ou  d'exilés  qui  vont  demander 
l'hospitalité  aux  hommes,  pour  mettre  leur  charité  à  l'épreuve  et 
faire  de  grands  exemples.  C'étaient  ces  choses -là  qui  étaient  con- 
stamment enseignées  avec  vénération;  ce  sont  les  mythes  de  cette  na- 
ture, et  tous  ceux  qui  peuvent  être  ramenés  à  des  significations  ana- 
logues, qui  sont  le  fonds  sérieux,  et  en  un  certain  sens  dogmatique, 
de  la  religion  des  anciens.  Quiconque  a  lu  et  senti  Homère  n'en  saurait 
douter.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  les  poètes,  les  historiens,  les  ora- 
teurs surtout,  qui  avaient  besoin  de  parler  au  sentiment  populaire, 
sont  profondément  religieux.  Pourquoi?  Parce  qu'au  fond  de  tout 
cela  il  y  a  les  vérités  sociales,  universelles,  et  qu'à  travers  les  sym- 
boles, les  récits,  les  embellissemens  de  l'hymne,  on  y  sent  un  appui 
solide,  un  suhstratum  posé  dans  la  profondeur  de  la  foi  humaine. 
C'est  aussi  par  ce  côté  que  l'on  attaque  les  philosophes.  Si  Eschyle 
est  accusé,  ce  n'est  pas  à  cause  des  invectives  de  Prométhée  contre 
Jupiter,  c'est  pour  avoir,  en  divulguant  les  mystères,  remué  la  base 
cachée  de  l'autorité  religieuse.  Si  Euripide  a  lieu  de  craindre,  ce 
n'est  pas  pour  avoir  altéré  et  confondu  les  légendes,  mais  parce  qu'il 
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ose  étaler  sérieusement  des  maximes  qui  semblent  nier  la  Divinité 
même.  Et  lorsqu'on  fit  mourir  Socrate,  ce  fut  sous  prétexte  qu'il 
corrompait  la  jeunesse,  en  confondant  toutes  les  idées  du  juste  et  du 
bien. 

C'était  donc  par  le  côté  moral  et  social  que  devant  le  peuple  on 
attaquait  les  sceptiques;  mais  quand  le  principe  interne  de  la  re- 
ligion n'y  était  pas  intéressé,  on  ne  voit  pas  que  les  dieux  aient  été 
protégés  contre  la  discussion  ou  la  caricature.  On  pouvait  traiter 
avec  aussi  peu  de  cérémonie  que  des  hommes  ceux  à  qui  la  légende 
attribuait  des  vices  et  des  passions  humaines.  Il  en  est  plusieurs  en 
effet  qui  semblent  prédestinés,  par  la  nature  même  du  rôle  qu'on 
leur  avait  attribué,  à  offrir  le  premier  point  d'attaque,  et  à  laisser 
par  leur  chute  la  première  brèche  ouverte  dans  le  système  général 
du  polythéisme.  Ainsi  Vulcain,  l'industrieux  forgeron,  qu'un  travail 
purement  mécanique  a  rabaissé  vers  les  conditions  grossières  et  igno- 
rantes de  la  société  humaine;  Vénus,  l'épouse  infidèle  et  la  patrone 
des  amours  illicites;  Mercure,  que  son  métier  d'intermédiaire  expose 
à  bien  des  vilenies,  et  qui  a  dans  ses  attributions  les  tromperies  du 
commerce;  Bacchus,  qui  pour  son  malheur  avait  inventé  la  vigne; 
Hercule,  le  type  de  la  force  physique,  grand  pourfendeur  de  mons- 
tres, mais  en  même  temps  grand  mangeur;  tous  ces  dieux,  parleurs 
passions  sensuelles,  vulgaires,  anarchiques,  étaient  tombés  des  ré- 
gions célestes  de  la  vérité  et  de  la  loi  morale.  Parmi  les  divinités  su- 
périeures elles-mêmes,  plusieurs  avaient  un  double  rôle;  des  légendes 
particulières  leur  avaient  supposé  des  aventures  cpii  les  rapprochaient 
aussi  des  misères  et  des  corruptions  humaines.  Considérés  dans  ces 
circonstances,  ces  dieux  perdaient  leur  prestige  divin,  ils  devenaient 
autres  qu'eux-mêmes,  et  on  en  parlait  alors  d'un  autre  ton.  C'est  ce 
qui  explique  pourc{uoi  il  y  a  dans  Homère  deux  sentimens,  et  pour 
ainsi  dire  deux  styles,  quand  il  s'agit  des  dieux,  suivant  qu'ils  sont 
représentés  dans  l'exercice  de  leur  gouvernement  divin,  comme  des 
personnifications  de  la  loi  suprême,  ou  qu'ils  n'agissent  que  comme 
les  personnages  d'une  légende  arbitraire  et  accréditée. 

Or  cette  différence  essentielle  entre  les  deux  caractères  moraux  qui 
ressortaient  des  légendes  sur  les  dieux  pouvait-elle  n'être  pas  sen- 
tie? N'y  avait-il  pas  pour  la  conscience  humaine  quelque  chose  de 
trop  pénible  à  se  perdre  dans  cette  confusion  des  idées  morales,  et  à 
ne  trouver  que  ténèbres  dans  la  tradition  même  de  la  Divinité,  qui 
devait  être  sa  lumière?  Il  y  a  dans  l'humanité,  si  enveloppée  d'er- 
reurs qu'elle  puisse  être  à  certaines  époques,  des  principes,  des 
croyances,  une  éducation  première  qui  ne  la  quittent  jamais,  et  sans 
lesquels  elle  n'existerait  pas.  H  y  a  aussi  un  besoin  intime,  second 
privilège  de  notre  nature,  de  voir  clair  dans  ces  principes  et  de  les 
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débrouiller  du  chaos  d'erreurs  que  le  temps  dans  sa  marche  entasse 
autour  de  nous.  Nous  voulons,  par  cet  instinct  de  vie  spirituelle,  sé- 
parer le  vrai  du  faux,  le  bien  du  mal;  alors  même  que  nos  passions 
mêlent  l'un  et  l'autre,  notre  esprit  veut  les  distinguer  :  opération 
d'abord  obscure,  faible  et  décousue,  mais  qui  finit  par  se  compren- 
dre elle-même  et  par  se  préciser  dans  la  volonté.  Avant  donc  d'être 
formulé  par  la  philosophie,  avant  même  d'être  mis  en  scène  par  les 
poètes,  ce  sentiment  vague  de  critique,  cette  distinction  qui  cherche 
à  se  faire  jour,  ont  déjà  trouvé  une  expression  pour  ainsi  dire  pra- 
tique dans  le  peuple.  I.e  peuple,  avant  de  savoir  dire  ce  qu'il  pense 
d'une  chose,  l'exprime  déjà  par  la  manière  dont  il  se  comporte  de- 
vant la  chose;  devant  les  mythes  qui  s'accordent  avec  son  sens  mo- 
ral, il  s'incline;  il  rit  et  badine  avec  les  autres.  Telle  est  l'origine 
de  ces  nombreuses  légendes  en  sens  contraire  dont  le  peuple  fut  le 
véritable  inventeur,  et  que  la  poésie  recueillit  et  développa  ensuite. 
Le  rire  populaire  ne  tombe  pas  indifféremment  sur  tous  les  objets, 
quoi  qu'en  dise  à  ce  sujet  Guillaume  Schlegel;  il  ne  se  serait  pas  atta- 
qué dans  Athènes  à  la  vierge  du  Parthénon  ni  aux  os  de  Thésée;  donc 
il  distingue,  donc  il  a  un  sens  et  procède  d'un  jugement  intérieur 
plus  ou  moins  clair.  Or  qui  ne  voit  ici  l'action  latente  de  la  philoso- 
phie même,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  encore  née?  Donner  aux  mythes 
de  la  tradition  une  valeur  ou  leur  en  refuser  une,  suivant  qu'ils  s'ac- 
cordent ou  non  avec  la  vérité  morale  ou  métaphysique,  c'est  déjà 
les  distinguer  de  cette  vérité,  c'est  déjà  les  subordonner  à  cette  vé- 
rité; c'est  commencer  un  travail  qui  finira  par  les  en  détacher  tout  à 
fait  et  les  faire  abandonner  comme  un  vêtement  inutile.  N'était-ce 
pas  là  le  travail  même  de  la  philosophie  grecque?  Platon  a-t-il  fait 
autre  chose?  La  philosophie  n'a  inventé  aucun  principe  moral,  elle 
les  a  tous  trouvés  dans  la  vie  des  hommes  et  dans  la  sagesse  des 
nations:  elle  les  a  seulement  éclaircis,  développés,  systématisés  par 
des  méthodes  d'ailleurs  fort  imparfaites  et  fort  contestées;  mais  ce 
qu'elle  a  accompli  avec  succès,  c'est  la  séparation  du  mythe  d'avec 
le  dogme  moral  et  métaphysique.  Platon  se  sert  des  mythes,  il  en  crée 
même  de  nouveaux,  mais  toujours  en  les  subordonnant  à  la  vérité 
morale  et  métaphysique  trouvée  ailleurs.  Il  se  trompait  en  essayant 
par-là  d'épurer  un  culte  trop  profondément  altéré;  toujours  est-il 
qu'après  lui  la  mythologie  ne  restait  plus  qu'une  lettre  morte,  et  ce 
principe  demeurait  acquis,  qu'une  chose  n'est  pas  juste  parce  que 
l'oracle  l'a  dite,  mais  que  l'oracle  l'a  dite  parce  qu'elle  est  juste. 
L'idée  du  peuple  et  l'idée  du  philosophe  ne  sont  donc  ici  qu'une 
même  idée;  le  premier  l'a  conçue  dans  sa  conscience  irréfléchie  au 
contact  des  circonstances;  l'autre  l'appellera  au  jour  et  l'accou- 
chera en  quelque  sorte,  comme  faisait  Socrate.  Le  peuple  y  allait 
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d'autant  plus  hardiment  qu'il  ne  prévoyait  pas  les  suites;  plus  tard 
il  s'arrêtera  non  moins  effrayé  que  surpris,  quand  les  philosophes 
viendiont  lui  apprendre  ce  que  lui-même  a  pensé  le  premier.  Ainsi 
procède  l'esprit  humain  en  toutes  choses  :  un  esprit  le  pousse,  et  il 
est  déjà  bien  loin  quand  il  s'aperçoit  du  chemin  qu'il  a  fait. 

]\Iais  ce  n'est  pas  la  philosophie  raisonneuse  qui  sera  la  première 
interprète  de  ce  jugement  instinctif  du  sens  commun  des  peuples. 
Elle  n'existe  pas  encore;  sa  langue  abstraite  n'est  pas  encore  formée; 
il  faut  auparavant  donner  un  corps  à  la  pensée  publique,  en  la  tra- 
duisant en  images  vivantes  et  bien  caractérisées.  C'est  la  poésie  qui 
sera  la  première  philosophie  critique;  ce  sera  surtout  l'épopée,  qui 
n'est  d'ailleurs  que  la  tradition  elle-même,  mais  remaniée  par  la 
main  du  génie.  Or  celui-ci  ne  manque  pas  d'y  mettre  son  empreinte, 
son  idée  propre,  et  déjà  par  conséquent  une  sorte  d'interprétation. 
Cela  se  voit  au  plus  haut  degré  dans  Homère.  Nous  avons  dit  que 
dans  Homère  il  y  a,  lorsqu'il  s'agit  des  dieux,  deux  sentimens  et 
en  quelque  sorte  deux  styles.  On  connaît  assez,  on  a  assez  souvent 
fait  ressortir  la  grandeur  et  la  beauté  des  images  qu'il  emploie,  lors- 
que les  dieux  sont  en  scène  dans  leurs  fonctions  divines,  comme  in- 
carnations du  dogme  et  de  la  loi  morale,  comme  providence  qui  veille, 
qui  aide  et  qui  punit  :  c'est  le  grand  drame,  c'est  la  religion  homé- 
rique; mais  hors  de  là,  lorsqu'il  ne  s'agit  plus  que  de  leurs  légendes 
arbitraires,  lorsqu'ils  vivent  entre  eux  dans  l'Olympe,  se  querellent, 
se  trompent,  lorsqu'enfin  ils  sont  découronnés  de  l'idée  divine  telle 
que  la  conscience  humaine  la  reconnaît,  alors  il  suffit  de  lire  sans 
prévention  pour  sentir  l'ironie,  contenue  sans  doute,  mais  bien  assez 
expressive,  du  grand  poète.  Alors  la  familiarité,  presque  la  su- 
périorité respire  dans  sa  parole;  il  n'adore  plus,  il  sourit,  il  se 
contient  et  il  juge.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  comédie  homéri- 
que; toutes  les  conditions  de  la  haute  comédie  s'y  trouvent  si  bien, 
que  si,  dans  les  scènes  de  ce  caractère,  on  remplaçait  seulement 
les  dieux  par  des  personnages  humains,  en  modifiant  les  circon- 
stances accessoires  et  en  laissant  le  fond,  le  dialogue  et  le  style,  on 
pourrait  les  transporter  sur  le  théâtre  comique,  ou  mieux  encore  en 
faire  quelque  chose  comme  VAmphilryon.  Ainsi  l'idée  critique  se 
révèle  déjà  dans  Homère,  et  elle  s'y  révèle  par  la  comédie  des  dieux. 
Ajoutons  cependant  que  la  comédie  humaine  y  germe  aussi;  mais 
elle  n'y  a  pour  personnages  que  deux  misérables,  —  l'un,  Thersite,  le 
démagogue  envieux,  lâche  et  bavard;  l'autre,  Irus,  le  mendiant  flat- 
teur des  riches  qui  le  nourrissent  et  insulteur  des  autres  pauvres  ses 
pareils,  qui  font  concurrence  à  sa  mendicité.  C'est  là  une  chose  à  re- 
marquer, le  poète  aristocratique  ne  montre  l'élément  comique  que 
dans  ces  deux  sortes  de  personnages,  les  dieux  en  tant  que  charnels 
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et  vicieux,  la  populace  abrutie  et  rebelle.  Telle  sera  la  double  base 
de  plus  d'une  pièce  d'Aristophane. 

Quand  le  cycle  épique  fut  fermé,  l'art  dramatique  fit  son  apparition. 
L'épopée  avait  tout  embrassé  :  c'était  une  peinture  à  grandes  lignes 
qui  avait  retracé  une  longue  histoire,  et  n'avait  pu  indiquer  que  les 
idées  principales  qui  en  ressortaient;  mais,  puisque  tous  les  arts 
prennent  leur  vie  dans  celle  de  la  société  même,  aussi  longtemps 
que  celle-ci  avance,  ils  doivent  avancer  aussi.  Cette  force  interne  les 
pousse  à  la  maturité,  à  la  plénitude  que  leur  nature  comporte,  et 
jusqu'à  ce  que  l'esprit  et  le  goût  général  qui  les  a  fait  naître  et 
les  a  nourris  soient  épuisés,  il  faut  que  chacun  d'eux  se  développe 
et  émette  tout  ce  qu'il  contient.  Le  drame  n'arrivait  qu'à  la  con- 
dition d'entrer  plus  avant  dans  les  choses,  comme  l'esprit  national 
y  entrait  lui-même.  Il  devait  embrasser  moins  et  montrer  plus  à  fond 
ce  qui  était  renfermé  dans  son  sujet.  En  outre,  comme  il  rassemblait 
la  foule  autour  de  lui  pour  l'émouvoir  par  le  spectacle  d'un  seul 
événement  et  dans  un  temps  fort  limité,  il  fallait,  pour  y  réussir,  que 
l'impression  fût  forte,  et  par  conséquent  qu'elle  fût  une  :  de  là  la 
nécessité  de  séparer  l'élément  sérieux  de  l'élément  comique.  11  y  eut 
donc  deux  drames, — la  tragédie  et  la  comédie.  Ainsi  les  deux  idées, 
l'une  religieuse,  l'autre  critique,  d'abord  faiblement  distinguées  par 
le  sentiment  populaire,  puis  posées  ensemble  dans  l'épopée,  s'iso- 
laient définitivement,  prenaient  pour  ainsi  dire  deux  corps  séparés, 
et  formaient  deux  genres  qui  allaient  vivre  et  s'organiser  à  part.  L'une 
cherchait  à  exciter  l'admiration  par  la  représentation  du  grand,  du 
beau,  du  divin;  l'autre  mettait  son  succès  dans  le  rire,  ce  phénomène 
si  singulier  de  la  nature  humaine  qui  se  produit  à  la  vue  du  diflbrme, 
du  mesquin,  de  tout  ce  qui  nous  rabaisse.  La  tragédie  prit  son  grand 
moyen  dans  la  mort;  c'est  en  effet  une  chose  générale,  et  pourtant 
peu  ou  point  mentionnée  dans  les  théories  dramatiques,  c{ue  la  mort 
est  toujours  en  perspective  dans  la  tragédie  :  ce  fait  ne  souffre  au- 
cune exception  dans  aucun  théâtre.  En  même  temps,  la  tragédie 
choisit  ses  événemens  et  ses  personnages  dans  les  hauteurs  de  la  so- 
ciété :  elle  met  en  scène  des  rois,  des  chefs  de  république  ou  des 
pouvoirs  quelconques  qui  influent  sur  l'existence  de  tous,  qui  senties 
soutiens  ou  les  agresseurs  de  la  loi,  qui  agissent  enfin  dans  les  ré- 
gions supérieures  du  juste  et  de  l'injuste,  et  aux  sources  mêmes  de 
la  vie  sociale.  Le  choix  des  personnages  se  lie  étroitement  ici  au 
choix  du  moyen  dramatique;  tous  deux  veulent  dire  que  la  tragédie 
a  pour  domaine  les  vérités  essentielles  et  l'effort  que  l'homme  fait 
pour  s'y  élever,  en  refoulant  ses  passions,  en  surmontant  môme  ses 
instincts  naturels.  Telle  est  l'idée  de  la  tragédie,  à  la  prendre  du 
moins  dans  les  trois  ou  quatre  grands  fondateurs  qui  en  ont  fait  entre- 
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voir  l'idéal.  Quant  à  la  comédie,  elle  repose  sur  de  tout  autres  bases; 
son  sujet  essentiel,  c'est  la  vie  inférieure,  circonscrite,  dépouillée  de 
toutes  ces  grandes  idées  générales  qui  se  rattachent  au  problème  de 
la  mort.  La  vie  ainsi  couchée  à  terre  se  remplit  aussitôt  d'une  foule 
de  petitesses,  de  sottises,  de  vices;  elle  devient  une  arène  pour 
l'égoïsme,  l'intrigue,  la  cupidité,  l'hypocrisie;  elle  est  misérablement 
tourmentée,  inconsistante,  triste  et  risible  tout  à  la  fois.  Si  à  son  ori- 
gine la  comédie  s'attaqua  aux  dieux  et  aux  hommes  politiques,  ce  fut 
pour  les  ravaler  à  ce  niveau  infime  de  l'humanité.  En  un  mot,  elle 
est  la  critique  du  faux  et  de  l'humain,  comme  la  tragédie  est  l'exal- 
tation du  vrai  et  du  religieux.  Ces  deux  nouveaux  genres,  qui  se  for- 
maient dans  la  poésie  nationale,  n'étaient,  on  le  voit,  que  les  deux 
mêmes  termes  de  la  pensée  de  la  nation;  mais,  en  se  séparant,  ils 
se  développaient  bien  mieux,  et  sous  cette  forme  nouvelle,  en  con- 
tact immédiat  avec  le  peuple  dont  ils  étaient  sortis,  ils  arrivaient  à 
une  expression  plus  nette,  ils  allaient  plus  rapidement  à  leurs  con- 
séquences. 

La  petite  pièce  satyrique  qui  accompagnait  la  tragédie  dans  les 
fêtes  de  Bacchus  fut  la  première  forme  théâtrale  dont  se  revêtit 
l'esprit  ou  plutôt  le  sentiment  comique.  La  tradition  fournissait  les 
chœurs  des  satyres,  ce  n'étaient  que  de  gaies  mascarades  populaires 
qui  faisaient  à  la  campagne  le  divertissement  de  la  fête:  mais  quand 
le  grand  drame  apparut,  les  poètes  firent  du  divertissement  saty- 
rique un  petit  drame,  et  ils  lièrent  les  deux  drames  l'un  à  l'autre  de 
telle  manière,  que  celui-ci  devint  généralement  la  parodie  de  l'autre. 
Sans  doute  l'esprit  des  spectateurs  ne  se  serait  pas  senti  satisfait  par 
la  manifestation  d'un  seul  élément  de  sa  pensée;  il  voulait  se  voir 
exprimé  en  entier;  la  fête  eût  été  boiteuse,  il  fallait  rétablir  l'équi- 
libre. On  fit  donc  figurer  les  satyres,  demi-dieux  tenant  de  la  bête, 
excellens  pour  exprimer  les  tendances  animales  de  la  nature  gros- 
sière. La  scène  n'oftrait  plus,  comme  pour  la  tragédie,  des  temples, 
des  autels,  des  palais,  grands  symboles  de  la  rehgion,  de  la  loi,  des 
parties  hautes  de  l'humanité  :  elle  représentait  les  bois,  les  mon- 
tagnes, les  vallées  inconnues,  afin  que  tout  respirât  la  nature  brute. 
Là  le  poète  amenait  les  dieux  :  les  demi-dieux;  ceux-ci  se  débat- 
taient ridiculement  contre  les  tracasseries  des  satyres,  se  mêlaient 
à  leurs  jeux,  en  étaient  secourus  dans  leurs  dangers;  mais  les  satyres 
étaient  intéressans  par  une  certaine  niaiserie  gracieuse,  les  dieux 
jouaient  en  tout  les  rôles  les  plus  ignobles;  ils  étaient  les  acteurs 
obscènes  de  ce  qu'on   n'aurait  pas  souffert  dans  les  peisonnages 
humains.  S'il  se  trouvait  un  homme,  un  héros  dans  ces  folles  pièces, 
il  se  montrait  plus  grand  que  les  dieux,  sans  doute  pour  mieux  faire 
saillir  le  sens  de  ces  parodies  :  c'est  ce  qu'on  voit  dans  le  Cyclope 
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d'Euripide,  la  seule  pièce  de  ce  genre  qui  nous  soit  restée.  Ulysse, 
qui  y  figure,  y  conserve  seul  le  génie  élevé  que  lui  a  donné  Homère, 
et  «  malgré  la  contagion  de  tant  de  bouffonnerie,  dit  M.  Patin,  il  ne 
cesse  pas,  cela  est  remarquable,  de  parler  en  héros  tragique,  n 

Il  importe  peu  de  savoir  si  l'ancienne  comédie  fut  ou  non  d'abord 
une  imitation  ou  un  développement  du  drame  satyrique;  ce  qui  est 
clair,  c'est  qu'elle  s'inspira  du  même  esprit.  Épicharme,  qui  en  fut 
peut-être  le  premier  créateur,  emprunta  tous  ses  sujets  à  la  mytho- 
logie. Se  débarrassant  des  petits  satyres  trop  naïfs,  et  qu'on  ne  pou- 
vait sans  doute  pas  trop  maltraiter  à  cause  de  leur  gentillesse,  il 
trouva  une  manière  plus  caustique  de  jouer  les  dieux  en  exagérant 
les  figures  doucement  moqueuses  d'Homère  et  en  tirant  de  l'Olympe 
une  série  de  caricatures  bourgeoises.  Cela  équivalait  à  nier  les  dieux 
mythologiques  ou  à  les  absorber  dans  le  sein  de  la  nature,  et  cette 
conclusion  n'avait  pas  échappé  à  l'attention  publique,  a  Épicharme, 
dit  un  personnage  de  Ménandre,  prétend  que  les  dieux  ne  sont  que 
le  vent,  l'eau,  la  terre,  le  soleil,  le  feu,  les  astres;  moi,  j'ai  toujours 
soupçonné  que  les  vrais  bons  dieux  pour  nous  sont  l'or  et  l'argent. 
Dès  qu'une  fois  tu  auras  installé  ceux-là  dans  ta  maison,  demande 
tout  ce  que  tu  voudras  :  tu  obtiendras  tout,  piopriétés  aux  champs, 
biens  à  la  ville,  domestiques,  argenterie,  de  bons  amis,  des  juges 
partiaux,  des  témoins  prêts  à  jurer  pour  toi.  Paie  seulement,  et  les 
dieux  mêmes  se  mettront  à  ton  service.  »  Tel  était  déjà  l'effet  de  la 
comédie,  tels  étaient  ses  inconvéniens;  mais  quoi!  les  voies  de  l'es- 
prit humain  sont  escarpées  et  pleines  de  précipices,  et  cependant  il 
faut  marcher.  La  comédie  n'était,  dès  sa  naissance,  qu'une  des  voix 
qui  parlaient  au  peuple;  Empédocle,  contemporain  d'Kpicharme, 
disait  les  mêmes  choses  par  la  philosophie,  expliquait  les  dieux  par 
la  nature,  faisait  de  Junon  la  terre,  de  Pluton  l'air,  et  ainsi  de  suite  : 
ébauches  de  systèmes  dont  il  ne  devait  rien  rester,  mais  qui  fon- 
daient la  méthode  scientifique,  et  commençaient  du  moins  par  ba- 
layer l'obstacle  de  la  mythologie,  qui  obstruait  tous  les  chemins. 

L'ancienne  comédie  suivit  longtemps  les  traces  d'Épicharme,  et 
quoique,  par  la  suite,  Ihomme,  qui  n'y  figurait  d'abord  que  d'une 
manière  accessoire,  y  prit  une  place  de  plus  en  plus  grande,  néan- 
moins la  mythologie  y  dominait  le  plus  souvent.  Il  n'y  a  pas  une 
pièce  d'Aristophane  où  la  critique  religieuse  ne  soit  pour  quelque 
chose.  Môme  dans  celles  dont  le  sujet  est  purement  politique,  il  y  a 
des  traits,  des  plaisanteries,  des  scènes  entières  qui  s'attaquent  aux 
dieux.  Les  oracles,  si  puissans  encore,  y  sont  traités  de  fourberies  à 
l'usage  des  intrigans;  le  poète  en  fabrique  de  sa  façon;  il  en  parodie 
l'obscurité  solennelle  et  l'ambiguité  adroite;  il  les  met  au  service  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  et  de  plus  ignare  dans  le  peuple.  Mercure, 
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Bacchus,  Hercule,  Neptune,  Jupiter  même,  habitans  de  l'Olympe 
grands  et  petits,  sont  montrés  avec  persistance  sons  des  caractères 
vulgaires,  intéressés,  méprisables,  au-dessous  de  l'humanité  la  plus 
déchue.  Mais  c'est  surtout  dans  les  Oiseaux  qu'on  peut  mesurer  l'au- 
dace de  ces  agressions.  Nous  avons  ici  même,  dans  une  étude  sur 
Aristophane  (1),  expliqué  assez  longuement  cette  pièce,  à  laquelle 
les  commentateurs  avaient  toujours  cherché  bien  loin  des  interpréta- 
tions obscures,  insoutenables,  incohérentes.  Rien  de  plus  facile  pour- 
tant que  de  lui  donner  un  sens;  il  suffisait  de  le  chercher  dans  le 
sens  général  de  la  littérature  grecque.  Aucune  des  pièces  d'Aristo- 
phane n'a  plus  d'unité  que  celle-là.  D'autres  n'ofîrent  que  des  ta- 
bleaux sans  suite,  à  peine  rattachés  entre  eux;  celle-ci  marche  à  son 
but  depuis  les  premiers  mots  jusqu'à  la  fin.  De  quoi  s'agit-il  en  effet? 
De  créer  une  cité  nouvelle,  exempte  des  sottises  et  des  embarras  des 
cités  existantes,  une  espèce  d'utopie  comme  celles  des  philosophes, 
mais  beaucoup  plus  gaie.  Pisthétère,  las  du  bruit  et  des  abus  d'A- 
thènes, s'en  va  dans  le  pays  des  oiseaux  et  leur  conseille  de  bâtir 
une  ville  dans  l'air,  sur  un  nouveau  modèle  religieux  et  politique.  Il 
leur  persuade  que  par  ce  moyen  ils  seront  débarrassés  des  dieux 
mêmes  et  en  prendront  la  place.  Voilà  le  sujet  bien  indiqué;  une 
théogonie  faite  exprès,  et  qui  parodie  plaisammiCnt  celle  d'Hésiode, 
l'explique  encore  plus  clairement  dans  un  hymne  admirable  d'ironie 
et  de  lyrisme.  Quand  la  cité  est  bâtie,  tous  les  abus  d'Athènes  vien- 
nent en  procession  pour  s'y  faire  recevoir  :  ce  sont  des  poètes  avec 
d'emphatiques  dithyrambes,  des  prêtres  qui  veulent  consacrer  la 
ville,  des  devins  qui  offrent  des  oracles,  des  sycophantes,  des  inspec- 
teurs, des  législateurs.  Pisthétère  les  met  tous  à  la  porte;  mais  les 
dieux?  Les  dieux  sont  vaincus,  l'Olympe  est  pris  par  la  famine.  Ne 
vivent-ils  pas  en  effet  de  la  fumée  des  sacrifices?  Or  cette  fumée  est 
interceptée  parla  cité  des  oiseaux,  qui  remplit  l'atmosphère  et  coupe 
le  passage.  C'est  Prométhée,  l'antique  ennemi  de  Jupiter,  qui,  s'é- 
tant  adroitement  échappé  du  ciel,  vient  apprendre  aux  oiseaux  cette 
bonne  nouvelle.  Les  dieux  de  Thrace ,  nouvellement  reçus  dans 
l'Olympe  et  grands  mangeurs  comme  des  barbares  qu'ils  sont,  ont 
été  les  premiers  à  s'ameuter  contre  Jupiter;  ils  ont  faim.  Tenez  bon, 
dit  Prométhée,  il  faudra  bien  que  les  dieux  se  rendent  à  discrétion; 
faites-leur  des  conditions  dures;  exigez  que  Jupiter  abdique,  qu'il 
remette  sa  foudre  à  Pisthétère,  votre  libérateur,  et  qu'il  lui  donne 
en  mariage  BasHeia  (la  souveraineté  divine).  On  le  voit,  c'est  sous 
une  autre  forme  l'ancien  mythe  mènie  de  Prométhée,  qui  avait  ravi 


(1)  Aristophane  et  la  Comédie  religieuse  et  politique  des  Grecs,  dans  la  Revue  du 
15  août  1843. 
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le  feu  au  ciel  pour  le  communiquer  aux  hommes  et  pour  émanciper 
ceux-ci  par  la  science.  Eflectivement  tout  finit  par  un  chant  d'hy- 
lïiénée  en  l'honneur  de  Pisthétère,  l'homme  qui  vient  d'arracher  aux 
dieux  leur  souveraineté,  et  qui  épouse  Basiléia.  Est-ce  là  une  pure 
folie?  est-ce  là  une  comédie  sans  objet?  y  a-t-il  rien  de  plus  clair? 
On  peut  être  perplexe  sur  la  question  de  savoir  comment  les  Athé- 
niens, comment  l'aréopage  ont  pu  souffrir  une  pareille  allégorie  : 
peut-être  ne  comprenons-nous  pas  encore  assez  bien  l'esprit  des 
diverses  classes  intellectuelles  à  Athènes,  quelles  influences  déter- 
minaient les  dispositions  du  jour  et  favorisaient  la  tolérance;  mais  ce 
qui  ne  saurait  être  douteux,  c'est  la  signification  de  la  comédie  des 
Oiseaux,  unique  en  son  genre  sous  tous  les  rapports,  et  dont,  par 
exception,  toutes  les  parties  font  un  même  tout  dans  la  même  idée. 

A  côté  des  dieux  cependant,  l'homme,  avons-nous  dit,  a  déjà  pris 
une  large  place  dans  la  comédie.  Ceci  est  un  progrès  décisif  qui  la 
rapproche  de  sa  dernière  et  définitive  transformation.  Toutefois  la 
comédie  n'offre  pas  encore  la  peinture  détaillée  de  l'homme  indivi- 
duel, dans  sa  vie  privée,  au  milieu  des  passions,  des  erreurs  et  des 
travers  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux;  avant  d'ar- 
river là,  il  faut  passer  par  l'homme  de  la  vie  publique.  C'était  une 
transition  logique  et  nécessaire  pour  les  Grecs  :  depuis  que  Périclès 
avait  relâché  les  freins  de  la  démocratie,  et  que  le  résultat  d'une 
grande  guerre  dépendait  des  décisions  du  peuple,  la  politique  était 
le  personnage  qu'on  rencontrait  partout.  On  voit  la  comédie  s'atta- 
quer d'abord  à  ce  qu'elle  trouve  tous  les  jours  devant  elle,  à  ce  qui 
bruit  et  s'agite  sur  la  place  publique  où  l'on  vote,  sous  les  portiques 
où  l'on  cause  et  où  l'on  discute.  La  comédie  devient  une  tribune. 
«  Dépouillez  la  comédie  de  ses  chœurs,  dit  Platon  (1),  de  sa  mu- 
sique, de  ses  dithyrambes  :  que  reste-t-il  du  poète  comique,  sinon 
un  orateur  politique  qui  agite  le  peuple  du  haut  de  son  théâtre?  » 
Pourtant  dans  cette  comédie,  en  quelque  sorte  oratoire  et  de  tribune, 
n'y  avait-il  pas  déjà  quelque  chose  de  plus  qui  se  produisait  de  soi- 
même,  en  vertu  de  cette  force  intime  de  l'art  qui  le  conduit  à  son 
achèvement  et  à  sa  maturité?  Oui,  et  ce  qu'on  entrevoit  déjà  au  mi- 
lieu de  ces  lignes  simples,  de  ces  traits  heurtés,  ce  sont  les  dé- 
tails, les  nuances;  l'homme  privé  se  glisse  et  se  découvre  parmi  les 
hommes  politiques. 

On  a  dit  avec  raison  qu'Aristophane  créait  des  personnifications 
plutôt  que  des  caractères;  d'accord,  mais  ces  personnifications  sont 
vivantes,  et  ont  par  conséquent  quelques  traits  caractéristiques.  Il  y  a 
même  des  personnages  qui  sont  déjà  des  caractères,  et  des  scènes  qui 

(1)  Dans  le  Gorgias. 
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n'auraient  pas  été  déplacées  dans  la  comédie  de  Ménandre,  Nicias  et 
Démosthène,  quoique  fort  chargés  encore,  sont  cependant  des  figu- 
res contrastées;  Ghréinyle,  enrichi  tout  à  coup,  et  son  ami  Blepsi- 
dème,  qui  ne  croit  pas  qu'on  s'enrichisse  si  vite  par  des  moyens 
honnêtes,  donnent  une  scène  de  comédie  véritable  selon  la  moderne 
signification  du  mot.  On  pourrait  indiquer  d'autres  traces  de  la  tran- 
sition. 11  était  impossible  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi;  la  forme  drama- 
tique, par  cela  même  qu'elle  est,  contient  nécessaiiement  des  linéa- 
mens  de  caractères,  des  traits  de  réalité.  On  ne  pourrait  faire  agir 
ensemble  plusieurs  personnages,  même  allégoriques,  sans  leur  im- 
primer des  dift"érences  d'esprit  ou  de  volontés  qui  les  distinguent 
et  motivent  leurs  actions.  Il  serait  donc  étonnant  qu'il  ne  fût  point 
échappé  à  des  génies  si  vifs  et  si  faciles  quelques-uns  de  ces  traits 
plus  délicats,  de  ces  esquisses,  vraies  et  poétiques  tout  à  la  fois,  de 
la  vie  ordinaire  prise  sur  le  fait,  et  les  spectateurs  intelligens  ne 
pouvaient  manquer  d'applaudir  à  ces  premiers  indices  dans  lesquels 
ils  pressentaient  aisément  un  genre  nouveau,  plus  intéressant  pour 
leur  esprit  mûri  par  l'observation.  Ces  applaudissemens,  à  leur  tour, 
invitaient  à  chercher  encore  des  effets  semblables,  et  ainsi  la  comédie 
entrait  insensiblement  dans  un  nouveau  domaine,  tandis  que  l'ancien 
perdait,  par  comparaison,  quelque  chose  de  son  attrait. 

Qu'il  se  présentât  alors  un  homme  nouveau,  un  génie  dans  la 
génération  naissante  :  combien  devait-il  être  frappé  de  tout  ce  qui  lui 
restait  à  faire!  Tout  un  monde  de  personnages,  jusqu'alors  murés 
dans  leur  vie  privée,  s'offraient  à  étaler  sur  le  théâtre  leurs  secrètes 
folies,  leurs  travers,  leurs  préjugés,  leurs  calculs  égoïstes,  leurs  in- 
conséquences, leurs  déceptions  méritées.  Déjà  peut-être  Théophraste 
était  là  qui  en  dépeignait  d'avance  toute  une  galerie,  notait  leurs 
gestes,  leur  démarche,  leur  façon  de  procéder  en  raison  de  leurs  pro- 
fessions, de  leur  fortune,  de  leur  tempérament,  de  leurs  habitudes, 
de  leurs  intérêts.  Gela  devenait  une  philosophie  animée,  agissante,  in- 
corporée dans  tous  les  originaux,  les  dupes,  les  flatteurs,  les  jeunes 
gens  passionnés,  les  vieux  avares,  les  superstitieux,  les  fanfarons,  les 
hypocrites,  qui  jusqu'alors  s'étaient  promenés  tranquillement  sans 
crainte  d'être  analysés,  et  qui  allaient  voir  tout  leur  être  moral 
exposé  à  nu  devant  la  foule.  La  comédie  des  mœurs  privées,  voilà 
ce  qui  voulait  venir,  et  ce  qui  perçait  déjà  çà  et  là  dans  Aristophane. 
Les  personnifications  voulaient  devenir  des  personnes;  le  «  connais- 
toi  toi-même  »  de  la  philosophie,  cette  maxime  qui  fut  comme 
une  illumination  soudaine  lorsqu'elle  fut  prononcée  pour  la  première 
fois  dans  les  écoles  grecques,  voulait  enfin,  après  avoir  accumulé 
déjà  un  grand  nombre  d'observations,  les  animer  aussi  à  son  tour 
et  les  propager  sous  la  forme  dramatique.  Pour  cela  toutefois,  il 
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fallait  une  révolution  qui  chassât  la  politique  du  théâtre  :  cette  ré- 
volution eut  lieu  sous  les  trente  tyrans,  et  alors  l'espace  fut  ouvert 
à  ce  qu'on  appelle  la  comédie  moyenne,  qui  fut  un  tâtonnement,  et 
à  la  comédie  nouvelle,  qui  fut  pour  la  Grèce  la  perfection  du  genre. 

II. 

Nous  arrivons  au  siècle  de  Ménandre;  mais  auparavant  remar- 
quons encore  comment  la  comédie  n'est  parvenue  à  ce  point  qu'en 
parfait  accord  avec  tous  les  autres  phénomènes  de  la  vie  intellec- 
tuelle, dont  nous  ne  la  séparons  jamais.  Ce  n'est  que  par  degrés  que 
l'esprit  humain  atteint  aux  profondes  analyses  de  lui-même;  son  ob- 
servation tombe  d'abord  sur  les  phénomènes  plus  extérieurs  et  plus 
frappans  qu'il  a  trouvés  devant  lui  sans  les  chercher.  La  synthèse 
religieuse  enveloppée  de  mythes,  tant  d'essais  de  législation  si  hardis 
et  si  féconds,  les  délibérations  dans  les  assemblées  populaires,  l'es- 
prit de  gouvernement,  avaient  longtemps  maintenu  la  pensée  publi- 
que dans  l'ordre  des  idées  générales,  qui  sont  d'ailleurs  la  force  et  la 
gloire  d'une  civilisation.  Platon  et  Aristote  avaient  d'abord  occupé 
leur  génie  de  toutes  ces  grandes  choses  qui  étaient  encore  autour 
d'eux,  et  qui  allaient  disparaître  avec  eux;  mais  ils  avalent  laissé 
dans  la  science  nombre  d'idées  nouvelles,  des  ébauches,  des  indica- 
tions; ils  avaient  laissé  la  langue,  instrument  de  la  pensée,  plus 
riche,  plus  subtile,  plus  analytique,  grâce  à  des  mots  nouveaux 
ou  à  des  nuances  nouvelles  données  aux  mots  anciens.  Il  y  avait 
dans  les  esprits  comme  une  foule  de  lueurs  errantes  qui  les  solli- 
citaient à  chercher  d'autres  lumières  sur  tous  les  objets.  Les  plus 
sages  de  leurs  successeurs,  suivant  cette  pente,  abandonnèrent  donc 
les  grandes  théories  métaphysiques  et  politiques,  et  limitèrent  la 
philosophie  à  la  recherche  du  souverain  bien,  c'est-à-dire  à  l'ordre 
moral;  ils  cherchèrent  le  bonheur  dans  l'emploi  raisonnable  de  nos 
facultés  et  dans  la  direction  du  libre  arbitre.  De  là  des  études  parti- 
culières sur  la  nature  de  l'homme;  il  fallait  décrire  ce  qui  se  passe 
journellement  en  nous  et  entre  nous,  signaler,  par  le  résultat  même 
et  par  l'expérience,  ce  qui  est  droit  et  ce  qui  est  dévié,  ce  qui  fait, 
par  la  raison,  notre  vie  douce,  ou  du  moins  supportable,  et  ce  qui  la 
trouble  par  notre  faute.  L'analyse  morale  était  devenue  la  préoccupa- 
tion des  philosophes  et  l'aliment  des  esprits  les  plus  distingués  à 
l'époque  où  vivait  Ménandre,  qui  se  formait  au  milieu  de  ces  idées. 
Toutes  les  autres  manifestations  de  l'intelligence  avaient  parcouru 
le  même  trajet.  L'histoire  par  exemple,  mythique  à  son  origine,  — 
puis,  avec  Hérodote,  quoique  encore  épique  dans  la  forme  et  un  peu 
crédule,  libre  cependant,  curieuse  de  faits,  sincère  et  infatigable 
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dans  ses  invesligations,  —  ensuite  politique  dans  Thucydide  et  Xéno- 
phon,  et  appuyée  sur  de  grands  principes  religieux  et  nationaux,  — 
l'histoire  arrivera  de  plus  en  plus  chargée  d'observations  particu- 
lières et  de  maximes  pratiques  jusqu'à  Polybe,  pour  devenir  un  jour 
toute  biographique  et  morale  dans  Plutarque.  La  tragédie  dans 
Eschyle,  grande,  simple,  mystérieuse  comme  les  colosses  de  la 
haute  antiquité,  se  met  chez  Sophocle  à  la  portée  de  l'humanité 
sans  pourtant  descendre  jusqu'à  elle;  puis  Euripide  viendra  l'abais- 
ser jusqu'à  n'être  souvent  qu'une  imitation  de  la  réalité,  et  jusqu'à 
effacer  la  frontière  qui  la  sépare  de  la  comédie.  La  comédie  ne  fit 
qu'accompagner  parallèlement  le  mouvement  commun  qui  emportait 
tous  les  genres  d'application  de  l'esprit.  Sortie  d'une  cause  reli- 
gieuse et  rationnelle  tout  à  la  fois,  elle  changea  d'objet  selon  le  be- 
soin et  l'impulsion  du  temps,  en  se  développant  toujours,  passa  de 
l'Olympe  à  l'Agora,  de  la  religion  à  la  politique,  et,  chassée  de  la 
politique,  profita  de  la  répression  même  pour  faire  un  progrès  de 
plus.  Elle  aussi  devint  alors  une  subtile  observatrice  du  cœur  hu- 
main, comme  sa  sœur  la  philosophie,  et  se  mit  à  scruter  à  son  tour 
nos  sentimens  les  plus  intimes,  les  causes  les  plus  profondes  des  ca- 
ractères, les  détours  les  plus  sinueux  des  passions. 

Cependant,  à  l'époque  où  nous  arrivons,  autant  l'esprit  était  de- 
venu riche,  autant  les  caractères  s'étaient  appauvris;  or  c'est  là  le 
grand  point  dans  les  choses  littéraires  aussi  bien  que  dans  celles  de 
la  société  :  les  grandes  pensées  sortent  du  cœur.  Malheureusement  le 
cœur  humain  est  trop  faible  pour  se  soutenir  et  rester  fort  dans  l'iso- 
lement individuel.  JNous  sommes  les  pierres  d'un  vaste  édifice  com- 
posé de  croyances  communes  et  d'affections  héréditaires;  chacune 
n'a  de  valeur  que  par  sa  place  dans  le  tout,  et  elle  se  perd  dans  la 
poussière,  si  l'édifice  s'écroule.  En  ébranlant  l'édifice  religieux  de 
l'antiquité  dans  ses  parties  vicieuses,  on  l'avait  renversé  en  entier; 
les  symboles  les  plus  conformes  à  la  loi  morale,  liés  aux  autres 
dans  un  môme  système  désormais  irréformable,  avaient  disparu  en 
même  temps  et  emporté  toute  foi.  Les  hommes  étaient  comme  des 
démolisseurs  trop  hâtifs,  qui,  en  détruisant  leur  demeure,  n'avaient 
point  songé  à  s'en  élever  une  autre  au  même  moment;  ils  furent, 
pendant  une  assez  longue  période,  sans  asile  contre  le  doute,  et  ils 
errèrent  dans  leur  nuit  obscure.  C'était  une  de  ces  époques  où  les 
hommes  savent  beaucoup  et  ne  croient  fortement  à  rien  de  ce  qu'ils 
savent.  L'état  avait  péri  comme  la  religion.  Le  despotisme  macédo- 
nien avait  étouffé  toutes  les  voix  austères  et  les  pensées  qui  tiennent 
aux  intérêts  communs;  l'adulation,  la  volupté  et  l'érudition  minu- 
tieuse allaient  seules  conserver  la  parole.  La  philosophie  passait  à 
Epicure,  car  le  stoïcisme  était  trop  fort  pour  trouver  beaucoup  d'adhé- 
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rens;  l'éloquence  passait  à  Démétrius  de  Phalère,  car  Démosthène 
était  mort  sous  les  coups  des  nouveaux  maîtres.  Démétrius  inau- 
gura ce  nouveau  genre  d'éloquence  que  Cicéron  appelle  asiatique, 
lequel,  n'ayant  plus  rien  de  sérieux  à  traiter,  devient  une  forme  vide 
et  un  jeu  profane,  où  la  pensée  se  met  au  service  des  mots  :  «  celui- 
là  le  premier,  dit  l'orateur  romain,  assouplit  l'éloquence  et  la  rendit 
molle  et  efféminée  (1).  »  Quant  à  la  tragédie,  elle  restait  nécessai- 
rement en  arrière,  car  il  lui  faut  l'air  pur  des  idées  générales,  reli- 
gieuses et  patriotiques,  qui  fait  sortir  l'homme  de  son  individualité, 
en  la  sacrifiant  sans  cesse  à  la  loi  et  au  bien  public;  il  lui  faut  aussi 
des  spectateurs  qui  comprennent  encore  cette  théorie  du  dévoue- 
ment. L'épicurisme  au  contraire  faisait  redescendre  l'homme  en 
lui-même,  l'y  fixait  comme  à  sa  place,  le  faisait  son  propre  but  et 
lui  subordonnait  la  société,  à  laquelle  il  ne  le  rattachait  que  par  son 
intérêt  bien  entendu.  Il  ne  prescrivait  que  de  suivre  la  nature,  dont 
les  indications,  selon  lui,  traçaient  le  doux  sentier  de  la  quiétude, 
sous  la  lumière  d'une  raison  toujours  présente  et  dégagée  d'en- 
thousiasme. Beaucoup  d'observation  et  de  science  morale  dans  l'es- 
prit, beaucoup  de  faiblesse  morale  dans  le  cœur,  tel  était  le  carac- 
tère de  cette  époque,  encore  florissante  par  tout  ce  qu'elle  avait  reçu 
de  ses  ancêtres,  mais  en  décadence  quant  à  elle-même,  paice  qu'elle 
ne  s'inspirait  plus  des  mêmes  circonstances.  C'était  la  mort  de  la 
haute  poésie  idéale;  mais  la  comédie  pouvait  durer  encore  un  peu 
de  temps,  comme  tableau  de  ce  qui  est,  et  à  la  condition  de  repré- 
senter cette  situation  même  d'énervement  et  d'élégante  corruption. 
Ménandre,  ami  d'Epicure  et  de  Démétrius,  était,  par  son  genre  de 
talent,  encore  à  sa  place  dans  ce  siècle,  où  les  ordres  supérieurs  de 
la  pensée  n'avaient  plus  la  leur. 

iN'y  avait-il  que  cela  pourtant  au  temps  de  Ménandre?  La  mort 
allait-elle  être  complète  et  la  civilisation  s'éteindre  dans  son  propre 
foyer?  Au  contraire,  jamais  il  n'y  eut  plus  de  vie  naissante  qu'à 
cette  époque  remarquable  entre  toutes,  où  l'Orient  et  l'Occident 
commencent  à  se  connaître  et  à  s'étudier.  Lorsqu'un  état  social  se 
dissout,  on  ne  risque  jamais  rien  de  chercher  dans  son  détritus  le 
germe  de  celui  qui  doit  lui  succéder;  il  est  certain  qu'il  y  est  :  ceci 
est  de  foi,  et  Dieu  n'efface  que  pour  écrire.  Aussi,  à  mesure  que  le 
système  religieux  des  anciens  temps  s'éclipsait  dans  les  esprits,  une 
foule  de  cultes  particuliers  venaient  d'Asie,  d'Egypte,  ou  même  nais- 
saient sur  place.  De  nouveaux  prêtres  thaumaturges,  avec  des  images 
de  Cybèle  ou  d'isis,  faisaient  des  miracles  et  guérissaient  les  ma- 
lades par  des  paroles;  moins  il  y  avait  de  rehgion  dans  les  hauts 

(1)  Hic  priimis  inflexit  orationem  et  eam  moUem  teneramque  reddidil.  (Cic.  in  Bruto.) 
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rangs  de  la  société,  plus  le  peuple  tombait  en  proie  aux  superstitions 
de  toute  sorte.  Que  veut  dire  cela,  sinon  que  le  peuple  a  besoin 
d'être  en  rapport  avec  Dieu,  et  qu'il  produit  à  sa  façon  des  cultes 
spontanés  quand  on  lui  enlève  le  vieux  culte  héréditaire,  comme 
une  terre  féconde  exposée  aux  influences  du  ciel  pousse  mille  rejetons 
sauvages  à  la  place  du  vieux  tronc  qui  l'avait  longtemps  ombragée? 
De  même  dans  l'ordre  humain,  cette  mollesse  épicurienne,  ce  calcul 
ingénieux,  quoique  faux,  qui  recommande  la  vertu  comme  un  plaisir 
et  assujétit  le  plaisir  à  la  modération,  qui  commande  de  prévoir  et 
d'éviter  les  écueils  qui  sont  en  nous-mêmes,  d'associer  notre  vie  à 
celle  des  autres  le  plus  adroitement  possible  pour  jouir  du  com- 
merce intellectuel  et  cordial,  qui  est  la  plus  délicate  comme  la  plus 
durable  des  jouissances,  cette  philosophie,  égoïste  au  fond,  répan- 
dait pourtant  par  là  même  un  sentiment  d'indulgence  universelle, 
favorisé  par  la  fusion  de  toutes  les  classes,  par  la  faiblesse  com- 
mune, et  par  le  besoin  que  chacun  pouvait  avoir  d'autrui.  Cette  in- 
dulgence, naturelle  aux  Grecs,  prenait  la  couleur  d'une  véritable  phi- 
lanthropie générale;  au  moins  elle  en  donnait  l'image.  L'amitié,  si 
vantée  dans  les  temps  anciens,  et  employée  même  comme  un  res- 
sort militaire  et  politique  dans  les  constitutions  de  quelques  états, 
devenait  comme  une  charité  répandue  sur  le  genre  humain,  caritas 
humani  generis.  Il  y  avait  deux  élémens  qui  fermentaient  sous  les 
ruines  de  l'ancienne  société,  le  besoin  indéfini  de  rehgion  qui  cher- 
chait une  forme,  et  l'amour  du  genre  humain  qui  s'annonçait,  sinon 
comme  une  tendance  nouvelle,  au  moins  comme  un  sentiment  mieux 
compris,  et  qui  devenait  une  maxime  et  un  précepte.  11  est  évident, 
par  tous  les  écrits  de  cette  époque,  que  le  vent  du  christianisme, 
qui  doit  bientôt  souffler  à  tous  les  peuples  un  même  langage  et  une 
même  affection  fraternelle,  s'était  déjà  levé;  mais  il  fallait  encore  que 
la  croyance  et  l'amour  se  fondissent  dans  un  même  symbole,  qui  pût, 
par  sa  forme  fixe  et  populaire,  les  rendre  indépendans  des  agitations 
de  la  philosophie  et  leur  offrir  une  base  durable  en  présence  des 
nations.  En  attendant,  l'homme  avait,  dans  cet  abandon  à  ses  forces 
isolées,  de  grandes  tristesses,  comme  nous  le  voyons  par  Ménandre 
lui-même  :  il  étudiait  beaucoup,  compilait,  commentait,  proclamait 
les  livres  canoniques  de  sa  littérature,  dont  la  première  période  était 
close;  mais  en  remuant  ces  décombres  du  passé,  il  levait  souvent 
les  yeux,  et  regardait  à  Thorizon  si  les  nouveaux  constructeurs  n'ar- 
rivaient pas  encore. 

C'est  pour  rechercher  les  indices  de  cette  situation  que  nous  voulons 
jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  qui  nous  reste  de  Ménandre.  On  trouvera 
dans  les  deux  publications  de  M.  Benoît  et  de  M.  Guillaume  Guizot  (1) 

(1)  Ces  deux  ouvrages  out  été  couronnés  ex-œqiio  par  l'Académie  française  en  1853, 
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tout  ce  qu'on  peut  savoir  et  conjecturer  sur  quelques-unes  de  ses 
pièces,  sur  les  sujets  qu'il  traitait  de  préférence,  les  personnages  ha- 
bituels, le  plan,  l'intrigue,  la  perfection  de  cette  comédie,  l'influence 
qu'elle  a  exercée.  Nous  ne  la  connaissons  que  par  les  trop  rares  et 
trop  courts  fragmens  qui  nous  en  restent,  et  qui  n'ont  été  sauvés  que 
grâce  aux  citations  qu'en  faisaient  fréquemment  les  moralistes  pos- 
térieurs, les  grammairiens,  les  pères  de  l'église,  saint  Justin,  saint 
Clément  d'Alexandrie,  Athénée,  Stobée,  et  d'autres  encore.  On  la 
devine  aussi  d'après  des  imitations  ou  traductions  qu'en  ont  faites 
les  comiques  latins,  et  que  les  juges  les  plus  compétens  mettaient 
bien  au-dessous  de  l'original.  César  appelle  Térence  un  demi-Mé- 
nandre,  et  il  l'admire  déjà  à  ce  titre;  qu'on  juge  par  là  de  l'élévation  à 
laquelle  on  plaçait  le  poète  grec  qui  avait  laissé  cent  cinq  comédies, 
dont  le  plus  grand  nombre  passaient  pour  des  chefs-d'œuvre  !  Pour  le 
reste,  il  faut  s'en  rapporter  à  l'admiration  unanime  des  meilleurs  cri- 
tiques de  la  Grèce  et  de  Rome,  qui  tous  nous  donnent  Ménandre 
comme  le  type  le  plus  parfait  qu'ils  pussent  concevoir.  D'ailleurs 
ces  morceaux  précieux,  «  poussière  de  marbre  brisé,  »  comme  les 
appelle  si  excellemment  M.  Villemain,  justifient  autant  qu'il  est  pos- 
sible cette  admiration  pour  le  poète,  méconnu  pourtant  de  ses  con- 
temporains. Très  simple  dans  sa  diction,  rempli  de  sentences  en- 
châssées sans  effort  et  qui  roulent  naturellement  avec  le  courant  du 
dialogue,  plein  d'âme  et  de  mouvement,  Ménandre  passe  du  gracieux 
au  grave  et  de  la  passion  au  raisonnement  avec  une  certaine  mélan- 
colie que  son  temps  pouvait  inspirer,  mais  qui  était  peut-être  en  lui 
comme  elle  était  dans  Molière.  On  trouve  partout  dans  ses  fragmens 
le  ton  aisé  et  la  souplesse  naturelle  de  la  meilleure  conversation,  un 
peu  rehaussée  pourtant,  comme  l'exige  la  Muse,  qui  ne  consent 

à  la  suite  d'un  concours  ouvert  sur  le  programme  suivant,  qui  résume  toutes  les  ques- 
tions à  faire  sur  ce  sujet  :  «  Étudie  historique  et  littéraire  sur  la  comédie  de  Ménandre; 
en  faire  bien  connaître  l'époque  et  le  caractère  à  l'aide  des  nombreux  débris  qiii  s'en  sont 
conservés,  des  témoignages  épars  à  ce  sujet  dans  l'antiquité,  des  fragmens  de  poètes 
comiques  de  la  même  date  et  de  la  même  école,  des  imitations  latines,  et  des  conjectures 
de  la  critique  savante.  »  Les  deux  concurrens  ont  rempli  ce  programme  avec  un  succès 
égal.  Le  travail  de  M.  Benoit  est  sobre,  bien  ordonné,  et  partout  éclairé  dune  pensée 
morale  élevée  et  ferme.  Daas  le  livre  de  M.  GalUaume  Guizot,  il  y  a  une  abondance  de 
rapprochemens  qui  ne  se  contient  peut-être  pas  assez;  nous  y  regrettons  aussi  quelquefois 
des  erreurs  de  goût.  Ainsi  nous  donner,  comme  une  charmante  imitation  de  l'esprit  de 
Ménandre,  ces  lettres  d'Alciphron,  où  le  penchant  à  l'amplification  et  la  froideur  du 
pastiche  se  trahissent  à  chaque  instant,  c'est,  il  nous  semble,  dépasser  le  but  en  voulant 
trop  user  de  ses  moyens;  mais  cette  exubérance  est  trop  naturelle  et  de  trop  bon  augure 
dans  un  premier  essai  pour  qu'on  en  puisse  faire  un  reproche  sérieux.  Le  travail  de 
M.  G.  Guizot  est  complet,  il  contient  tout  ce  qu'on  peut  dire;  tout  ce  qui  nous  reste  de 
Ménaudie  y  est  traduit,  soit  dans  le  corps  de  l'ouvrage,  soit  dans  l'appendice.  Ce  début 
nous  donne  le  droit  d'attendre  d'autres  travaux,  qui  n'en  seront  pas  moins  pleins  pour 
être  plus  sévèrement  circonscrits. 
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jamais  à  toucher  le  sol,  et  qui  glisse  sur  la  surface  des  réalités  sans 
sortir  de  leur  sphère.  Vouloir  les  traduire  avec  la  nrétention  d'en 
communiquer  la  facilité  naïve  et  molle,  ou  l'élégance  concise  et  har- 
monieuse, serait  aussi  inutile  que  si  l'on  essayait  de  traduire  notre 
La  Fontaine  en  anglais  ou  en  allemand.  C'est  pourquoi  nous  laisse- 
rons de  côté  la  question  d'art  pour  rester  dans  la  pensée  plus  histo- 
rique qui  nous  a  guidé  dans  ce  travail.  Si  petits  et  si  rares  que  soient 
ces  débris,  ils  peuvent  cependant,  rapprochés  de  l'histoire,  répandre 
assez  de  lumière  sur  la  crise  morale,  sur  la  situation  de  décadence  et 
d'attente  de  la  société  grecque  au  temps  de  Ménandre,  Nous  les  con- 
sidérerons sous  ces  trois  aspects  principaux  :  la  vie  de  famille,  la  vie 
civile,  et  l'idée  générale  qu'on  se  faisait  de  la  vie  humaine. 

Dès  que  la  comédie  voulait  aborder  la  vie  privée,  il  était  impos- 
sible qu'elle  ne  pénétrât  pas  dans  l'intérieur  de  la  famille,  pour  tirer 
au  grand  jour  les  incidens  sans  nombre  qui  l'agitent,  et  qui  rem- 
plissent une  si  grande  partie  de  la  vie  humaine.  L'amour,  le  mariage, 
la  condition  des  femmes,  la  dot,  l'autorité  paternelle,  l'éducation  des 
enfans,  les  héritages,  remuent  tant  de  passions,  et  font  jouer  les  ca- 
ractères sous  tant  d'aspects,  que  jusqu'à  nos  jours  la  comédie  n'est 
presque  plus  sortie  de  ce  cercle;  mais  au  temps  de  Ménandre,  la 
peinture  de  la  vie  de  famille  avait  un  intérêt  beaucoup  plus  grand 
encore.  La  matière  était  non-seulement  nouvelle;  elle  répondait  à 
une  véritable  révolution  qui  s'opérait  alors  dans  la  constitution  de 
la  famille.  La  situation  de  la  femme  allait  changer,  la  famille  ancienne 
allait  se  transformer,  la  clôture  du  gynécée  allait  être  détruite,  et 
cette  révolution  civile  et  morale  est  assurément  l'une  des  plus  im- 
portantes qui  se  soient  accomplies  ou  préparées  à  cette  époque,  qui 
n'était  elle-même  qu'une  générale  transformation. 

L'état  de  la  femme,  réglé  par  les  mœurs  et  non  par  les  lois,  se 
résumait,  aux  temps  homériques,  en  deux  points  principaux  :  la 
mère  de  famille  était  chargée  du  gouvernement  intérieur  de  la  mai- 
son, ce  qui  est  conforme  aux  indications  de  la  nature  même,  et  de 
plus  elle  vivait  retirée  dans  la  partie  la  plus  sûre  et  la  moins  ac- 
cessible des  bâtimens,  ce  qui  était  une  suite  de  la  vie  tumultueuse 
et  pleine  de  dangers  des  siècles  héroïques,  pendant  lesquels  ces 
mœurs  s'étaient  formées.  11  n'y  avait  rien  là  toutefois  d'absolu;  cet 
isolement  de  la  femme  ne  tenait  en  rien  du  principe  tyrannique 
de  la  famille  orientale.  La  femme  paraît  peu  dans  Homère;  cepen- 
dant elle  y  vit  libre,  et  sa  retraite  est  plutôt  de  la  dignité  et  de  la 
prudence  qu'une  obligation  positive.  Elle  a,  dans  les  demeures  de 
Priam  et  d'Ulysse,  son  habitation  à  part  dans  le  fond  du  palais  et 
aux  étages  supérieurs.  Quand  Pénélope  descend  dans  la  salle  où 
les  amans  viennent  d'insulter  un  étranger,  elle  appelle  deux  de  ses 
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femmes  pour  se  tenir  à  ses  côtés,  «  car  j'aurais  honte,  dit-elle, 
de  paraître  seule  au  milieu  des  hommes.  »  Elle  descend  de  son 
appartement  splendide,  «  non  seule,  répète  encore  le  poète,  mais 
deux  de  ses  servantes  l'accompagnaient.  »  Arrivée  à  la  salle  des 
amans,  elle  reste  sur  le  seuil,  et  tire  son  beau  voile  devant  son 
visage;  les  deux  femmes  se  placent  aux  côtés  de  leur  maîtresse. 
C'est  toujours  avec  cette  grandeur  et  cette  dignité  que  la  femme 
se  montre  dans  ces  temps  primitifs.  Elle  avait  besoin  de  cet  éloigne- 
ment  mystérieux  qui  impose  à  la  brutalité;  quelque  chose  de  reli- 
gieux s'attachait  à  sa  réserve  et  à  son  isolement  même  :  c'était  sa 
première  défense  contre  les  dangers  qui  l'entouraient  dans  un  temps 
de  guerres  et  de  pirateries,  où  l'enlèvement  des  femmes  était  sou- 
vent l'origine  ou  le  but  des  expéditions  lointaines.  Dans  son  inté- 
rieur, la  femme  était  l'économe  de  la  maison  :  elle  distribuait  le  tra- 
vail à  ses  servantes;  l'épouse  du  héros  filait  ou  tissait.  Il  y  avait 
dans  les  grandes  maisons  des  chambres  destinées  à  la  fabrication 
de  la  toile  et  aux  apprêts  de  la  laine.  Andromaque  nourrissait  les 
chevaux  d'Hector,  et  le  poète  ajoute  naïvement  qu'elle  les  servait 
avant  leur  maître.  Qui  n'a  lu  vingt  fois  le  délicieux  épisode  de  Nau- 
sicaa,  cette  jeune  fille  en  qui  s'éveille  pour  la  première  fois  la  pen- 
sée d'un  époux  que  le  roi  son  père  lui  choisira  bientôt,  et  qui,  excitée 
par  cette  vague  perspective  à  se  montrer  soigneuse  et  vigilante,  s'en 
va,  dès  l'aube  du  jour,  avec  ses  femmes,  laver  tout  le  linge  de  la 
famille  au  bord  du  fleuve?  Ces  tableaux  d'Homère,  comme  ceux  de 
la  Bible,  sont  la  seule  définition  qu'on  puisse  donner  de  la  condition 
de  la  femme  aux  siècles  héroïques:  elle  résultait  des  dispositions  de 
la  nature  combinées  avec  les  précautions  et  les  nécessités  de  l'état 
social;  elle  n'avait  donc  rien  de  factice,  et  point  d'autre  rigueur  que 
celle  qui  pouvait  naître  de  circonstances  particulières. 

Quand  les  cités  se  furent  rassises,  un  autre  genre  de  vie  à  l'ex- 
térieur et  des  dangers  d'une  autre  nature  vinrent  modifier  cette 
situation  au  désavantage  des  femmes.  Les  villes  plus  peuplées  et 
enrichies  se  corrompirent  promptement;  la  liberté  des  mœurs,  les 
occasions  journalières  et  l'absence  d'un  moyen  d'éducation  sûre  et 
solide  pour  la  femme,  les  mirent  dans  une  situation  plus  périlleuse 
même  que  dans  les  temps  les  plus  anarchiques  et  les  plus  violens. 
Dans  les  cités  les  plus  florissantes,  la  vie  retirée  des  femmes  devint 
une  clôture,  non  absolue  ni  légale,  mais  amenée  et  mesurée  par  les 
exigences  domestiques.  Les  lois  même  semblèrent  la  favoriser  jusqu'à 
un  certain  point;  Solon  imposa  des  conditions  aux  sorties  des  femmes 
par  la  ville  :  elles  ne  purent  sortir  la  nuit  que  précédées  de  flam- 
beaux et  en  char;  plus  tard,  elles  ne  purent  paraître  que  vêtues 
d'une  certaine  manière;  il  y  eut  des  magistrats  pour  veiller  à  leur 
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conduite  au  dehors.  Ces  précautions  annoncent  déjà  une  clôture 
assez  sévère,  et  aussi  une  résistance  de  la  part  des  femmes;  mais  le 
plus  grave  inconvénient  fut  celui-ci,  que,  séparées  de  la  société, 
elles  contractèrent  toutes  les  petitesses  de  cette  vie  de  ménage  qui 
leur  était  exclusivement  prescrite.  Chez  la  femme  ainsi  bornée  et 
matérialisée,  les  défauts  de  la  faiblesse  apparaissent  dans  tout  leur 
jour  :  l'autoiité  devient  tracassière  et  jalouse,  la  dot  apportée  de- 
vient un  reproche  et  une  cause  de  prétentions  insupportables;  la 
curiosité  brûle  et  cherche  à  éluder  les  obstacles;  la  femme,  que 
l'exercice  libre  de  sa  légitime  iniluence  doit  élever  et  fortifier  mora- 
lement, devient  au  contraire,  dans  cette  espèce  de  servitude,  par 
l'étroitesse  d'esprit  et  la  vulgarité  des  habitudes,  un  être  à  peu  près 
dégradé,  et  n'est  plus  recherchée  que  pour  la  conservation  de  la 
race  et  l'accroissement  de  la  fortune.  Cet  état  de  la  femme  fut  un  des 
thèmes  les  plus  variés  et  les  plus  abondans  de  la  nouvelle  comédie 
grecque.  Ainsi,  au  travail  volontaire  et  aimé,  à  la  retraite  égale- 
ment volontaire  et  respectée,  qui  avaient  fait  les  deux  conditions 
principales  de  la  vie  des  femmes  à  l'époque  des  mœurs  simples  et 
patriarcales,  la  vie  des  cités  avait  fait  succéder  des  nécessités  pres- 
que serviles;  l'homme  et  la  femme  étaient  enchaînés  l'un  à  l'autre 
inégalement  et  sans  harmonie;  la  société  ne  cadrait  plus  avec  la 
famille,  ou  la  famille  ne  savait  pas  encore  se  mettre  en  rapport  avec 
les  nouvelles  circonstances  de  la  société. 

Pendant  que  la  femme  descendait  ainsi,  quant  à  l'intelligence, 
du  rang  que  la  nature  lui  assigne  dans  la  société  domestique,  les 
hommes  s'élevaient  par  un  mouvement  contraire.  C'était  le  temps 
où  la  liberté  politique  invitait  tous  les  esprits  à  une  culture  qu'on 
n'avait  point  encore  vue  dans  le  monde.  Les  recherches  de  la  philo- 
sophie, le  goût  des  arts,  les  belles  œuvres  de  l'histoire  et  de  la  poé- 
sie, l'apparition  des  génies  les  plus  éminens  dans  tous  les  genres, 
les  triomphes  du  théâtre  et  des  talens  oratoires,  exaltaient  toutes  les 
imaginations.  La  conversation  acquérait  cette  grâce,  cette  richesse 
et  cette  élévation  dont  les  dialogues  de  Platon  nous  ont  transmis 
l'idéal;  mais  tout  cela  restait  au  dehors  et  s'évanouissait  dès  qu'on 
rentrait  chez  soi.  Ce  n'était  plus  une  simple  discordance  et  un  cha- 
grin vulgaire  seulement  qui  se  plaçaient  entre  les  époux,  c'était  un 
abime  qui  se  creusait  de  plus  en  plus  large  dans  la  famille.  On  a 
souvent  cru  voir  dans  cette  circonstance  la  cause  principale  de  l'ex- 
trême dépravation  de  conduite  qui  se  propagea  dans  les  cités  riches 
de  la  Grèce  et  qui  se  répandit  partout.  Cette  explication  est  proba- 
blement la  plus  vraie.  On  vit  bientôt  paraître  quelques  femmes,  plus 
libres  par  leur  position  et  par  leurs  mœurs,  ornées  de  tous  les  avan- 
tages de  la  civilisation  nouvelle,  distinguées  par  l'esprit,  les  talens 
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et  l'instruction;  ces  femmes  devinrent  les  idoles  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  illustre  parmi  tant  d'hommes  illustres.  Cela  seul  révé- 
lait déjà  le  vrai  mal  qui  rongeait  la  famille,  et  peut-être  indiquait 
le  remède.  Aspasie  arriva  de  Milet  à  Athènes;  elle  reçut  chez  elle 
tous  ces  grands  esprits  du  plus  beau  siècle,  Périclès,  Socrate  et  les 
autres.  C'était  peut-être,  à  raison  de  l'état  des  mœurs,  aller  déjà 
trop  loin;  mais  du  moins  sa  maison  offrit,  pour  la  première  fois,  le 
spectacle  d'une  mission  plus  élevée  conférée  à  la  femme  par  la  cul- 
ture intellectuelle.  Périclès  répudia  sa  femme  pour  épouser  Aspa- 
sie, et  les  larmes  qu'il  versa  devant  ce  peuple  qu'il  savait  si  bien 
dominer,  lorsqu'elle  fut  accusée  par  des  envieux,  témoignent  de  la 
grandeur  de  son  attachement.  On  dit  que  des  citoyens  du  plus  haut 
mérite  allèrent  jusqu'à  conduire  chez  Aspasie  leurs  femmes,  pour 
essayer  de  les  exciter  à  s'élever  de  même,  et  à  sortir  de  leurs  habi- 
tudes trop  vulgaires;  mais  cette  tentative,  louable  dans  son  prin- 
cipe ,  était  probablement  un  jeu  dangereux.  A  ce  moment  où  la 
démocratie  devenait  la  maîtresse,  où  toutes  les  croyances  étaient 
contestées,  où  le  bien  et  le  mal  se  produisaient  confusément  avec 
une  énergie  croissante,  où  les  traditions  des  anciennes  mœurs  tom- 
baient dans  le  mépris,  il  était  trop  tard  pour  refaire  l'éducation  des 
femmes  par  la  société  même,  et  la  femme  grecque  ne  pouvait  plus 
arriver  à  la  dignité  de  la  matrone  romaine.  Qu'arriva-t-il?  Que  les 
courtisanes  s'emparèrent  de  la  place  restée  vide.  Ces  femmes  cor- 
rompues s'armèrent,  pour  établir  leur  puissance  et  leur  fortune,  de 
toutes  les  séductions  que  l'esprit  et  les  talens  ajoutaient  à  leur 
beauté.  Auparavant ,  le  vice  trouvait  le  moyen  de  se  satisfaire  par 
les  esclaves  et  la  prostitution.  Les  courtisanes  promettaient  des  jouis- 
sances en  apparence  plus  délicates,  et  faisaient  naître  de  la  volupté  de 
véritables  passions,  par  ce  prestige  nouveau  des  plus  nobles  facultés 
consacrées  à  la  glorification  du  vice. 

Ainsi  les  anciennes  coutumes  de  la  famille  lui  étaient  devenues 
plus  funestes  que  jamais  dans  une  société  autrement  faite,  parce 
qu'elles  ne  s'étaient  pas  modifiées  à  temps  avec  les  circonstances 
et  n'avaient  pas  profité  des  conquêtes  successives  de  l'esprit.  Le 
partage  était  déplorablement  fait  entre  la  famille  et  cette  nouvelle 
puissance  qui  en  corrompait  le  principe  :  la  mère  de  famille  avait 
les  usages  surannés  et  les  occupations  de  l'ordre  le  plus  inférieur; 
la  courtisane  avait  tout  l'attrait  de  la  conversation,  l'influence  de 
l'intelligence  exercée  et  embellie  par  les  arts.  Il  se  produisait,  on  le 
voit,  dans  la  famille  une  révolution  fort  analogue  aux  révolutions 
politiques.  On  sait  en  effet  que  quand  de  nouveaux  élémens,  formés 
par  le  progrès  des  temps,  veulent  prendre  leur  place  dans  la  société, 
il  arrive  que  certaines  parties  de  l'état,  ne  sachant  point  se  dégager 
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de  leur  passé,  ne  se  mettent  pas  assez  promptement  en  rapport  avec 
ces  nouveaux  élémens  devenus  invincibles  :  alors  l'esprit  d'anarchie 
s'en  empare,  et  on  tombe  dans  une  période  de  confusion  et  de  dés- 
ordre qu'il  faut  traverser  pour  retrouver  la  voie.  C'est  ainsi  que  l'in- 
fériorité des  femmes,  contractée  et  maintenue  par  les  coutumes  tra- 
ditionnelles du  gynécée,  avait  laissé  une  position  à  prendre  à  ces 
courtisanes  célèbres,  et  ce  brillant  scandale  doit  être  compté  pour 
beaucoup  dans  l'avortement  de  tant  de  magnifiques  efforts  de  l'in- 
telligence que  la  Grèce  tenta  pour  l'avenir,  mais  dont  elle  ne  put 
pas  profiter  pour  elle-même. 

Que  de  soupçons  réciproques,  que  de  révoltes  intérieures,  que  de 
rigueurs  nouvelles  devaient  sortir  de  cet  état  de  choses!  La  femme 
ne  voulait  plus  être  cloîtrée;  elle  menaçait  de  se  venger.  Les  maris 
n'en  étaient  que  plus  exigeans,  et  perfectionnaient  la  garde  du  gyné- 
cée. «  Yoici  déjà,  dit  une  de  ces  conspiratrices  dans  Aristophane, 
que  nos  maris  mettent  des  serrures  et  des  verrous  à  nos  gynécées; 
ils  nourrissent  de  gros  chiens  molosses  pour  nous  garder,  et  pour 
faire  peur  aux  amans  qui  voudraient  pénétrer  jusqu'à  nous!  »  Dans 
Ménandre,  une  autre  femme  raisonne  fort  bien  sur  ce  sujet  :  «  Un 
homme  sage,  dit-elle,  ne  doit  pas  trop  cloîtrer  sa  femme  au  fond  de 
sa  maison  :  c'est  alors  qu'elle  devient  curieuse  des  plaisirs  du  dehors; 
mais  si  on  la  laisse  circuler  librement,  tout  voir  et  aller  partout,  sa 
curiosité  satisfaite  la  préserve  des  mauvais  désirs.  Les  hommes  eux- 
mêmes  ne  sont-ils  pas  plus  friands  de  ce  qu'on  leur  refuse?  Celui  qui 
croit  garder  sa  femme  sous  les  verrous  et  les  serrures  se  trompe,  et 
avec  toute  sa  sagesse  il  n'est  qu'un  imbécile.  Quand  notre  cœur  est 
dehors,  nous  savons  bien  l'y  suivre,  promptes  comme  une  Hèclie  ou 
un  oiseau;  nous  tromperions  les  cent  yeux  d'Argus.  Alors  qu'arrive- 
t-il?  A  tous  vos  chagrins  le  ridicule  s'ajoute;  le  mari  reste  sot,  et  la 
femme  est  envolée.  » 

On  sait  que  Molière  étudiait  Ménandre;  c'est  ici  qu'il  a  pris  quel- 
ques-unes de  ses  maximes  :  que 

Les  verrous  et  les  grilles 
Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  et  des  filles; 

et  qu'il  ne  faut  pas  s'imaginer,  comme  dans  l'École  des  Blaris, 

Quand  nous  nous  mettons  quelque  chose  en  la  tête. 
Que  l'homme  le  plus  fin  ne  soit  pas  une  béte... 

Mais  ces  emprunts  n'ont  plus  dans  nos  mœurs  modernes  la  même 
signification  que  dans  Ménandre.  Sganarelle  n'est  qu'un  bourgeois 
hourru  et  bizarre;  la  clôture  des  femmes  n'est  ici  qu'un  motif  d'in- 
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trigue  peu  vraisemblable,  ou  du  moins  n'est  pas  prise  dans  un  fait 
commun  de  nos  mœurs.  Chez  Ménandre,  c'était  l'expression  d'un 
état  bien  réel,  d'une  lutte  journalière,  résultant  d'une  ancienne  pra- 
tique combattue  par  des  causes  nouvelles;  d'une  révolution  enfin  qui 
allait  changer  la  condition  de  la  femme,  chose  assurément  très  im- 
portante, et  qui  imprime  un  caractère  vraiment  sérieux  et  historique 
à  ces  disputes  de  ménage. 

Un  autre  texte  devenu  lieu  commun  dans  nos  comédies  modernes, 
mais  qui  ne  l'était  pas  alors,  ce  sont  les  mariages  d'argent.  Comme 
la  femme  se  prévaut  de  sa  dot  pour  soutenir  ses  droits,  ou  les  dé- 
passer! et  comme  les  maris  pestent  entre  eux  pour  avoir  trop  cher- 
ché la  fortune!  comme  ils  discutent  les  règles  qu'il  aurait  fallu  ob- 
server pour  faire  un  mariage  bien  assorti!  «  Faut-il,  grands  dieux, 
que  j'aie  épousé  cette  Crobyla,  une  petite  femme  d'une  coudée, 
parce  qu'elle  était  riche  de  seize  talens!  »  —  «  Nous  aurions  dû,  dit 
un  autre  qui  semble  avoir  approfondi  la  question,  nous  comporter 
en  nous  mariant  comme  on  fait  quand  on  achète  quelque  chose. 
A  quoi  bon  s'informer  de  tant  de  choses  inutiles  :  qui  était  le  grand- 
père  de  la  future,  qui  était  sa  grand'mère,  tandis  qu'on  ne  s'informe 
pas  du  caractère  de  celle  qu'on  veut  épouser,  et  avec  qui  il  faudra 
passer  sa  vie?...  On  vérifie  l'argent,  qui  ne  restera  pas  cinq  mois  au 
logis;  mais  celle  qui  restera  là  toute  sa  vie,  on  ne  la  vérifie  point;  on 
la  prend  au  hasard,  telle  quelle,  quinteuse,  colère,  chagrine,  ba- 
varde. Oh  !  quant  à  moi,  je  vais  conduire  ma  fille  par  toute  la  ville; 
si  quelqu'un  en  veut,  qu'il  parle,  qu'il  examine  bien  quel  fléau  il  va 
prendre  chez  lui,  car  c'est  toujours  un  fléau  qu'une  femme,  et  bien 
heureux  celui  qui  trouve  le  moindre!  »  C'est  là  une  boutade  à  la 
façon  de  Sganarelle;  mais  il  y  a  aussi  des  consolateurs,  des  Philintes, 
qui  prennent  toutes  les  choses  raisonnablement,  et  qui  pèsent  les 
biens  et  les  maux.  «  Vous  prenez  mal  la  chose,  dit  cet  autre;  vous  ne 
voyez  dans  le  mariage  que  le  côté  fâcheux  et  désolant,  mais  vous 
n'en  regardez  pas  les  avantages.  Nulle  part,  mon  cher  Simyle,  vous 
ne  trouverez  un  bien  qui  ne  soit  mélangé  de  quelque  mal.  Une  femme 
riche  est  ennuyeuse,  c'est  vrai  :  elle  ne  vous  laisse  pas  vivre  à  votre 
guise;  mais  voyez  donc  quels  avantages  elle  vous  procure,  des  en- 
fans  d'abord;  ensuite,  si  vous  tombez  malade,  elle  vous  entoure  de 
soins  assidus;  elle  reste  votre  compagne  dans  le  malheur;  mort,  elle 
vous  ensevelit,  et  vous  fait  enterrer  honorablement.  Voilà  ce  qu'il 
faut  voir  quand  le  chagrin  vous  prend  dans  les  tracas  du  ménage. 
Gomme  cela,  vous  pourrez  tout  supporter;  mais  si  vous  aimez  mieux 
ne  songer  qu'à  vos  ennuis  sans  rien  mettre  en  balance,  vous  souf- 
frirez jusqu'au  dernier  moment.  »  11  y  a  peut-être  quelque  ironie 
dans  cette  tirade  :  nous  n'en  savons  rien,  la  réplique  nous  manque; 
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mais  la  conclusion  en  général  ne  paraît  pas  favorable  au  mariage  : 
«  Vous  ne  vous  marierez  pas,  si  vous  êtes  sage;  vous  ne  quitterez 
point  votre  genre  de  vie  d'à-présent.  Je  me  suis  marié,  moi;  c'est 
pourquoi  je  vous  conseille  de  n'en  rien  faire.  —  C'est  une  chose  ar- 
rêtée; le  dé  en  est  jeté!  —  Allez  donc  alors.  Et  maintenant  que  Dieu 
vous  garde!  C'est  une  véritable  mer  d'embarras  sur  laquelle  vous 
al'ez  vous  embarquer;  ce  n'est  pas  la  mer  d'Afrique,  ni  la  mer  Egée, 
ni  la  mer  d'Egypte,  où  sur  trente  vaisseaux  il  s'en  sauve  au  moins 
trois;  dans  le  mariage,  il  ne  s'en  sauve  pas  un  seul!  » 

Pendant  que  la  comédie  étalait  ainsi  toutes  les  misères  du  ma- 
riage tel  qu'il  était  constitué,  elle  entourait  de  mille  séductions 
l'amour  des  courtisanes.  La  comédie  moyenne,  qui  gardait  encore 
quelque  chose  de  la  rudesse  aristophanique,  les  avait  mises  en  scène 
pour  les  déchirer  et  les  punir;  mais  le  progrès  de  la  décadence  mo- 
rale les  réhabilita  bientôt  sur  le  théâtre.  Ménandre,  qui  menait  lui- 
même  ]a  vie  eiïéminée  que  justifiait  la  théorie  d'Épicure,  trouvait 
dans  son  propre  cœur  toute  l'histoire  de  cet  amour  passionné,  verti- 
gineux, dans  lequel  l'imagination,  le  cœur  et  les  sens  se  confondent, 
€t  que  le  premier  il  fit  entrer  comme  ressort  principal  dans  toutes 
ses  pièces,  a  II  n'y  a  pas  une  pièce  du  doux  Ménandre  qui  soit  sans 
amour,  »  dit  Ovide.  «  Tous  les  drames  de  Ménandre,  dit  Plutarque, 
n'ont  qu'un  seul  mobile,  l'amour,  qui  en  est  comme  l'inspiration 
générale  et  partout  répandue.  »  Il  ne  nous  reste  ])resque  rien  qui 
puisse  nous  faire  juger  de  la  manière  dont  il  exprimait  ces  mouve- 
mens  si  variés  et  si  propres  à  l'art  dramatique.  Un  passage  traduit 
par  un  poète  latin  offre  cependant  un  des  exemples  les  plus  remar- 
quables de  la  délicatesse  et  de  la  vérité  naïve  de  ces  peintures.  Un 
jeune  homme  brouillé  avec  sa  maîtresse  jure  qu'il  ne  la  verra  plus; 
il  voit  tous  ses  torts  passés;  rien  de  plus  inébranlable  que  sa  résolu- 
tion présente;  l'honneur,  la  raison,  le  devoir  lui  ordonnent  de  la 
quitter,  et  il  sera  docile  à  leur  voix.  «  Oui,  Dave,  dit-il  à  son  valet, 
je  veux  que  tu  m'en  croies:  je  suis  décidé  à  mettre  fin  à  toutes  ces 
peines.  Quoi!  je  m'obstinerais  à  faire  la  honte  de  ma  famille,  déjà 
ruinée!  j'irais,  au  scandale  de  tout  le  monde,  briser  l'héritage  de 
mon  père  contre  ce  seuil  indigne?  J'irais  encore  chanter,  sous  la 
pluie,  ivre  et  une  torche  à  la  main,  devant  la  porte  de  Chrysis?» 
Dave  se  réjouit;  il  l'encourage,  il  remercie  les  dieux  d'une  si  belle 
résolution,  quand  aussitôt  le  jeune  homme,  qui  ne  l'a  pas  écouté, 
l'interrompt  :  «Dis-moi,  Dave,  lui  dit-il,  crois-tu  qu'elle  pleure  si  je 
la  quitte?  »  Ce  trait  admirable  a  été  emprunté  par  Racine  dans  une 
situation  toute  semblable  : 

Crois-tu,  si  je  l'épouse, 
Qu'Aiidromaque  en  sou  ca;ur  n'en  sera  pas  jalouse? 
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Racine  s'est  laissé  séduire  à  l'envie  de  s'approprier  forcément  im 
mouvement  de  passion  si  vrai;  mais  cela  était  trop  mou  pour  la  tra- 
gédie, et  ce  qui  était  délicieux  dans  la  passion  d'un  jeune  fou  qui  se 
livre  à  un  dépit  momentané  ne  convient  plus  dans  la  bouche  du  fils 
d'Achille. 

L'amour  était  donc  introduit  sur  la  scène,  mais  dans  un  ensemble 
de  circonstances  vraiment  corruptrices,  et  non  tel  qu'on  l'a  vu  en 
général  chez  les  modernes.  Ce  n'était  plus,  il  est  vrai,  la  grossièreté 
licencieuse  des  mots,  ni  l'infamie  de  certains  sujets  qui  y  avaient 
précédemment  figuré;  c'était  quelque  chose  déplus  dangereux,  parce 
que  le  beau  devenait  la  splendeur  du  mal,  et  l'attrait  de  cette  corrup- 
tion raffinée,  répandue  partout  avec  l'éducation  même,  paraît  avoir 
amené  enfin  la  perte  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  de  Ménandre  litté- 
rairement si  admirés.  En  trouvant  exagérés  les  scrupules  du  clergé 
grec,  qui  provoqua,  dit-on,  cette  destruction,  peut-on  cependant  les 
condamner  tout  à  fait?  L'admiration  littéraire  doit-elle  faire  passer 
sur  tout  le  reste?  Nous  serions  tenté  de  croire  avec  M.  Benoît  qu'une 
mesure  si  extrême  peut  cependant  se  comprendre,  si  réellement  cette 
lecture  énervait  la  jeunesse  du  Bas-Empire,  car  cette  jeunesse  avait 
besoin  d'autres  inspirations  que  celles  des  courtisanes  pour  repous- 
ser la  barbarie  qui  allait  bientôt  envahir  le  foyer  de  la  civilisation 
byzantine,  et  causer  tant  d'autres  pertes  littéraires  à  jamais  regret- 
tables. Quoi  qu'il  en  soit,  l'amour  ne  fut  pas  toujours  dans  Ménandre 
entouré  d'un  cortège  aussi  corrupteur.  Ménandre  trouva  une  com- 
binaison, un  canevas  qui  rapprochait  pour  ainsi  dire  l'amour  de  son 
but  légitime,  et  terminait  l'intrigue  par  le  mariage,  ce  qui  depuis 
lors  est  resté  la  conclusion  universelle  et  un  peu  monotone  de  toutes 
les  comédies.  Un  jeune  homme  de  bonne  maison  s'enflammait  non 
plus  pour  une  courtisane,  mais  pour  une  jeune  fille  inconnue  qui 
vivait  pauvrement  dans  la  retraite,  du  travail  de  ses  mains,  sous  la 
protection  d'une  amie  ou  d'une  mère.  Le  jeune  homme  voulait  l'épou- 
ser; opposition  de  la  famille.  On  découvrait  enfin  que  la  jeune  fille 
était  d'une  naissance  honorable,  que  dans  son  enfance  elle  avait  été 
exposée,  ou  perdue,  ou  enlevée  par  des  pirates;  son  père  se  trou- 
vait être  quelque  personnage  de  la  pièce,  un  ami  du  père  du  jeune 
homme;  reconnaissances,  surprises,  transports,  mariage.  A  Ménan- 
dre appartient  la  priorité  de  ce  dénoûment,  si  souvent  répété  jus- 
qu'à Molière  même.  C'était  un  progrès  considérable  pour  la  mora- 
lité de  la  comédie;  un  jeu  de  passions  et  de  caractères  très  varié 
pouvait  dès  lors  y  entrer  sans  qu'il  fût  besoin  de  recourir  aux  intri- 
gues des  femmes  perdues;  l'imagination,  occupée  d'un  petit  roman 
dramatique,  n'avait  plus  besoin  d'être  éveillée  par  des  allusions  con- 
temporaines et  personnelles,  et  c'est  peut-être  alors  que  la  comédie 
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se  constitua  indépendante  comme  tableau  de  la  vie  et  du  cœur  hu- 
main. Encore  un  pas  de  plus,  et  la  recherche  en  mariage  serait  deve- 
nue pour  les  anciens,  comme  elle  l'est  devenue  en  effet  chez  les  mo- 
dernes, le  principe  le  plus  ordinaire  des  scènes  d'amour;  mais  la 
comédie  des  anciens  ne  pouvait  aller  jusque-là  :  elle  ne  pouvait  dé- 
passer son  modèle,  qui  était  la  société.  Rien  peut-être  ne  marque  plus 
clairement  que  cette  petite  circonstance  l'énorme  différence  qui  dis- 
tingue la  famille  antique  de  la  famille  moderne  et  chrétienne.  Celle-ci, 
union  plus  sainte  des  âmes,  et  exigeant  des  harmonies  morales  plus 
sérieuses,  supposait  le  choix,  la  préférence  personnelle,  et  par  con- 
séquent dans  la  femme  un  degré  de  liberté  qui  en  effet  ne  lui  fut 
donné  définitivement  que  par  le  christianisme. 

Portons  maintenant  nos  regards  sur  la  vie  civile,  sur  les  relations 
des  hommes  entre  eux  en  dehors  de  la  famille,  et  voyons  si  là  aussi 
les  sentimens  nouveaux  qui  s'y  produisaient  sont  bien  exprimés  dans 
la  comédie  de  Ménandre.  Ce  qui  nous  y  frappe  d'abord  à  cet  égard, 
c'est  un  sentiment  général  de  bienveillance  et  un  principe  d'égalité 
entre  les  hommes,  non  de  cette  fausse  égalité  qui  n'est  que  l'aspira- 
tion envieuse  de  l'ignorance,  et  que  la  nature  même  repousse,  mais 
de  cette  égalité  morale  qui  est  l'expression  de  l'unité  de  la  famille 
humaine.  On  voit  apparaître  à  ce  sujet  des  idées  entièrement  étran- 
gères à  toute  la  littérature  précédente.  Platon  et  Aristote  avaient  mis 
dans  le  plus  beau  jour  des  choses  admirables  sur  la  justice  dans  la 
cité;  on  conçut  alors  la  justice  dans  l'humanité  entière.  Tandis  qu'on 
avait  toujours  supposé  une  séparation  naturelle  entre  les  nations,  on 
admit  alors  qu'il  n'y  avait  plus,  par  nature,  qu'une  seule  humanité 
pour  tous  les  hommes  (1).  Jusqu'à  cette  époque,  les  distinctions 
avaient  été  s' accusant  de  plus  en  plus;  le  progrès  même  des  sociétés 
semblait  les  rendre  nécessaires.  Quand  les  cités  naquirent  dans  le 
chaos  des  conquêtes  et  des  invasions,  elles  ne  furent  préoccupées 
que  de  rendre  leur  principe  plus  fort  et  plus  résistant;  les  ligues 
aristocratiques  qui  en  étaient  le  noyau  se  concentrèrent  pour  se  dé- 

(1)  Ce  n'est  pas  que  l'unité  humaine  et  les  devoirs  universels  qui  en  résultent  eiissent 
jamais  été  entièrement  méconnus;  dans  Homère,  par  exemple,  car  il  faut  toujours 
remonter  à  cette  glorieuse  poésie  pour  trouver  les  faits  primitifs  et  ces  vérités  qui  sont 
plus  vieilles  que  l'histoire,  nous  voyons  que  l'étranger  n'est  un  ennemi  que  dans  la 
guerre;  exilé,  suppliant,  il  est  sous  la  protection  spéciale  des  dieux;  il  faut  le  recevoir 
avant  même  de  le  connaître,  et  l'hospitalité  est  une  chose  sacrée.  De  même  les  esclaves 
ne  sont  pas  considérés  comme  une  race  naturellement  inférieure;  ce  sont  des  vaincus,  ce 
sont  des  serviteurs  attachés  héréditairement  à  la  famille;  l'esclavage  y  est  presque  tou- 
jours un  abri  protecteur  dans  un  état  de  société  où  la  protection  était  à  chaque  instant 
nécessaire.  C'est  de  quoi  témoignent  la  bonté  familière  du  maître  envers  les  esclaves,  le 
dévouement  de  ceux-ci,  leur  vie  commune  chez  le  vieux  Laërte,  et  tant  d'autres  tableaux 
d'une  beauté  rustique  et  touchante  qui  se  trouvent  dans  l'Odyssée. 
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fendre;  elles  se  firent  des  lois  de  cohésion  étroite  et  d'exclusion  tout 
à  la  fois,  parce  que  c'était  la  condition  de  leur  durée;  elles  eurent 
des  lois  à  elles,  c'est-à-dire  des  privilèges.  Les  autres  groupes  d'in- 
térêts se  constituèrent  de  même  et  par  les  mêmes  raisons;  tout  se 
mit  en  corporation,  les  patriciats,  les  cliens,  les  étrangers  admis  au 
domicile.  A  plus  forte  raison  encore,  l'esclavage  fut  mis  à  part,  écarté 
delà  famille  et  des  ordres  libres,  et  repoussé  plus  bas  qu'il  n'était  à 
l'origine.  La  nation  acquérant  ainsi  une  personnalité  plus  énergique, 
les  autres  nations  semblèrent  plus  étrangères.  L'idée  de  fraternité 
humaine,  ce  premier  principe  de  l'éducation  sociale,  fut,  quoique 
impérissable,  comme  recouverte  et  étouffée  pour  un  temps  sous  des 
institutions  qui  n'avaient  pu  se  fonder  que  par  cette  force  même  de 
résistance  et  d'exclusion.  Après  la  république  cependant,  et  même 
dans  sa  dernière  période,  lorsque  Périclès  en  eut  altéré  le  principe, 
les  diverses  aristocraties  ne  surent  plus  exercer  leurs  fonctions;  elles 
n'étaient  plus  des  centres  de  vie  nationale,  ni  des  traditions  actives; 
elles  n'avaient  plus  leur  raison  d'être  et  se  confondirent.  La  dernière 
classification,  celle  de  l'esclavage,  s'affaiblissait  elle-même;  les  es- 
claves étaient  souvent  les  précepteurs  de  leurs  jeunes  maîtres;  ils 
devenaient  des  savans,  des  philosophes;  l'institution  était  atteinte 
dans  son  principe  le  plus  intime;  on  n'était  plus  évidemment  esclave 
par  nature,  mais  par  accident  et  par  la  puissance  écrasante  du  besoin 
et  de  la  force.  Dans  cet  état  de  choses,  l'esprit  philosophique  aperçut 
bientôt  le  signe  d'une  nouvelle  révolution  morale,  et  l'idée  s'en  ré- 
pandit promptement  partout. 

Une  bienveillance  générale  fut  proclamée  la  première  condition 
du  souverain  bien,  que  cherchait  la  raison.  Les  stoïciens  en  firent  un 
devoir,  les  épicuriens  un  sage  calcul  de  bien-être;  cette  bienveil- 
lance passait  dans  toutes  les  formes  de  la  littérature.  L'horizon,  dans 
l'ordre  moral,  s'était  arrêté  aux  limites  de  la  cité;  il  s'étendait  main- 
tenant jusqu'aux  rangs  les  plus  disgraciés  de  l'humanité.  Il  y  eut  alors 
un  mot  dans  toutes  les  bouches  :  u  Vous  êtes  hommes,  »  mot  souvent 
répété  comme  motif  de  conduite,  comme  principe  de  raisonnement, 
dans  les  fragmens  de  Ménandre;  mot  que  Térence  lui  a  piis  pour  en 
faire  un  proverbe  :  «  Je  suis  homme,  et  rien  d'humain  ne  m'est  étran- 
ger. »  Vous  êtes  hommes,  c'est-à-dire  égaux  par  nature  et  devant 
Dieu;  tous  les  devoirs  de  la  société  sortent  de  là,  sauf  les  arrange- 
mens  qu'exige  l'existence  de  la  société  même.  Le  mérite  seul  faisait 
la  supériorité;  si  on  se  soumettait  encore  à  d'autres  distinctions,  on 
ne  respectait  plus  guère  que  celle-là. 

«  Toujours  votre  noblesse!  (dit  un  jeune  raisonneur  à  sa  mère,  qui  veut 
l'empccher  de  se  mésallier  par  uu  de  ces  mariages  de  hasard  dont  nous  avons 
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parlé  plus  haut).  Ne  me  parlez  plus,  si  vous  m'aimez,  ma  mère,  de  noblesse 
à  propos  de  tout.  Ceux  en  qui  la  nature  n'a  mis  aucune  qualité  qui  leur  soit 
personnelle  se  retranchent  toujours  là  dedans,  dans  les  monumens  de  leurs 
pères,  dans  leurs  racos  :  ils  recomptent  sans  cesse  leurs  aïeux;  mais  à  quoi 
bon?  11  n'y  a  personne  qui  n'ait  des  aïeux,  comment  vivrait-on  sans  cela? 
Si  on  ne  peut  pas  les  nommer,  parce  que  l'émigration,  l'abandon,  le  malheur, 
en  ont  etfacé  le  souvenir,  en  est-on  pour  cela  moins  bien  né  que  ceux  qui 
peuvent  nommer  les  leurs?  Celui  dont  la  nature  se  porte  à  tout  ce  qui  est 
bien,  c'est  celui-là,  ma  mère,  qui  est  noble,  fùt-il  né  en  Ethiopie.  Un  Scythe! 
disent-ils,  quelle  hori'eur!  Eh!  mais,  est-ce  qu'Anacharsis  n'était  pas  un 
Scythe?  » 

Si  la  noblesse  n'est  plus  rien,  que  sera  la  richesse?  N'en  sera-t-on 
pas  également  désabusé? 

«  Je  croyais,  moi,  ô  Phanias,  que  les  riches,  qui  n'ont  pas  besoin  d'em- 
prunter, ne  gémissaient  point  la  nuit,  ne  se  retournaient  point  sur  leur 
couche  en  poussant  des  hélas!  mais  qu'au  contraire  ils  dormaient  tranquil- 
lement d'un  doux  somme,  et  que  les  pauvres  seuls  passaient  de  mauvaises 
nuits;  mais  je  vois  à  présent  que  vous  autres,  qu'on  appelle  les  heureux,  vous 
faites  absolument  comme  nous.  La  vie  et  la  souffrance  seraient-elles  donc 
sœurs?  Si  la  vie  est  voluptueuse,  le  chag-rin  l'accompagne;  est-elle  glorieuse, 
il  la  suit  encore;  est-elle  pauvre  et  souffreteuse,  il  vieillit  avec  elle!  » 

Ce  sentiment  de  compassion  du  pauvre  pour  le  riche  a  quelque 
chose  d'une  bonté  mélancolique  qui  se  rencontre  souvent  dans  Mé- 
nandre,  et  les  riches  sont  animés  de  pensées  du  même  genre. 

«  Vous  parlez  de  richesse,  mon  père,  c'est  quelque  chose  de  bien  peu  so- 
lide. Si  vous  étiez  sûr  que  vos  richesses  vous  resteront  toujours,  je  vous  di- 
rais :  Gardez-les  bien,  n'en  faites  part  à  personne,  usez-en  à  votre  guise.  Mais 
si  elles  ne  sont  pas  à  vous,  si  vous  ne  les  tenez  que  de  la  Fortune,  pourquoi 
n'en  feriez-vous  pas  jouir  les  autres  aussi?  Peut-être  va-t-elle  bientôt  vous 
les  enlever  toutes,  et  les  faire  passer  à  quelqu'un  qui  ne  les  mérite  pas.  Voilà 
jjourquoi  je  vous  dis  :  Aussi  longtemps  qu'elles  sont  en  vos  mains,  usez-en 
noblement,  mon  père,  pour  vous-même  d'abord,  et  ensuite  en  aidant  les  au- 
tres, en  enrichissant  tous  ceux  que  vous  pourrez.  Voilà  ce  qui  ne  meurt  pas. 
Et  puis,  si  vous  tombez  vous-même  quelque  jour  dans  l'infortune,  elles  vous 
reviendront  par  le  même  chemin.  Mieux  vaut  mille  fois  un  ami  au  grand 
jour  que  des  trésors  que  vous  auriez  enfouis  sous  terre!  » 

On  voit  ici  la  nuance  épicurienne  :  il  y  a  un  intérêt  bien  entendu  à 
faire  le  bien;  il  y  a  de  plus  ce  sentiment  de  l'instabilité  des  choses 
humaines  partout  répandu  dans  Ménandre.  Néanmoins  cela  peut  tenir 
au  caractère  donné  aux  interlocuteurs,  car  souvent  aussi  ces  choses 
alTectueuses  et  généreuses  paraissent  spontanées,  et,  dégagées  de 
raisonnement,  elles  semblent  s'échapper  plus  directement  du  cœur; 
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alors  elles  sont  exprimées  avec  un  tour  parfait  et  inimitable  à  cause  de 
sa  simplicité  limpide.  Ménandre,  par  la  grâce  et  la  douceur  de  son 
génie,  devait  trouver  des  mots  d'inspiration;  il  y  en  a  beaucoup  qu'on 
pourrait  appeler  les  proverbes  de  la  bienveillance,  et  c'est  pour  cela 
mêmesans  doute  qu'ils  nous  ont  été  heureusement  conservés.  «  Yivre, 
dit-il,  c'est  ne  pas  vivre  pour  soi  seulement.  »  —  n  Si,  en  donnant  un 
secours  à  quelqu'un,  vous  le  lui  reprochez,  vous  versez  de  l'absinthe 
sur  le  miel  attique.  »  —  «  A  celui  qui  est  malade  du  corps,  il  faut  un 
médecin;  à  celui  qui  est  malade  de  l'âme,  il  faut  un  ami.  »  —  «  L'ami 
qui  travaille  pour  son  ami  travaille  pour  lui-même.  »  —  «  Soyez  re- 
connaissant surtout  envers  le  bienfaiteur  absent,  en  sa  présence  vous 
y  sembleriez  un  peu  obligé.  »  —  Nous  pourrions  rapporter  nombre 
d'extraits  empreints  de  ce  caractère  de  cordialité  qui  s'étend  sur 
toutes  les  classes,  sur  les  pauvres,  sur  les  esclaves;  point  d'envie, 
point  de  morgue,  mais  aussi  point  de  ces  haines  vigoureuses  pour 
le  vice  dont  parle  Molière,  et  qui  auraient  re'evé  d'une  ombre  for- 
tifiante les  traits  d'un  tableau  dont  la  lumière  était  peut-être  trop 
douce  et  trop  égale.  Voilà  ce  que  nous  pouvons  recueillir  sous  ce 
rapport  de  l'ensemble  des  fragmens  de  Ménandre,  un  sentiment  plus 
humain,  plus  jiersonnel  et  plus  indulgent  en  toutes  choses.  Ces  gran- 
des associations  politiques  étant  relâchées  ou  détruites,  les  hommes 
cherchaient  à  se  reprendre  les  uns  aux  autres  par  des  liens  qui  te- 
naient de  plus  près  à  leur  nature  commune,  et  les  rapports  civils, 
qui  n'étaient,  pour  ainsi  dire,  autrefois  que  des  dépendances  des 
grands  intérêts  collectifs  de  la  cité,  en  devenaient  la  base,  qui  par 
là  s'élargissait,  et  trouvait  un  appui  plus  solide  dans  l'ordre  moral 
déposé  au  fond  de  notre  âme. 

Mais  souvent  l'inspiration  de  Ménandre  s'élève  à  des  idées  si  sé- 
rieuses, qu'on  ne  s'attendrait  nullement  à  en  trouver  de  pareilles 
dans  la  comédie.  Il  jetait  de  fréquens  regards  sur  la  vie  humaine  con- 
sidérée en  elle-même,  et  c'est  alors  que  ses  pensées  étaient  comme 
ombrées  d'une  teinte  de  mélancolie  qui  d'ailleurs  s'allie  assez  sou- 
vent au  génie  comique,  quand  il  est  en  même  temps  contemplateur. 
C'est  alors  aussi  qu'on  entrevoit  mieux  dans  Ménandre  ce  désenchan- 
tement de  toutes  choses,  et  des  jDlaisirs  même  dont  on  s'enivre,  qui 
se  manifeste  dans  les  sociétés  mourantes.  On  dirait  qu'au  milieu  de 
ces  vertiges  des  passions  tendres  et  folles  qu'il  aimait  à  peindre,  il 
aimait  aussi  à  faire  apparaître  l'image  du  néant  où  elles  allaient  en 
tourbillonnant  s'engloutir.  Tantôt  le  dédain  du  monde,  l'ennui  de  ce 
qui  s'y  passe,  une  résignation  forcée,  tantôt  une  soumission  mieux 
calculée  au  destin,  le  désir  de  profiter  le  mieux  possible  de  ce  qui 
fuit  si  vite,  telles  sont  les  pensées  qui  se  présentent  dans  ces  passages 
philosophiques.  Écoutez  cette  sombre  leçon  qu'il  fait  donner  à  un  de 
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ses  personnages,  et  qui  semble  un  avertissement  d'oraison  funèbre  : 
«  Si  tu  veux  savoir  qui  tu  es,  regarde,  quand  tu  voyages,  les  tom- 
beaux qui  sont  au  bord  du  chemin.  Là  sont  les  os  et  une  vaine  pous- 
sière de  rois,  de  princes,  de  sages,  de  ceux  qui  furent  oi'gueilleux  de 
leur  race,  de  leurs  richesses,  de  leur  gloire,  de  leur  beauté.  Le  temps 
n'a  rien  épargné  de  tout  cela;  tous  mortels,  ils  ont  tous  obtenu  le 
même  sépulcre.  Alors,  voyant  cela,  connais-toi  toi-même,  et  com- 
prends qui  tu  es.  » 

Qu'est-ce  donc  que  cette  vie  qui  est  si  peu  de  chose,  et  qu'en  faire? 
Un  autre  le  dira  d'un  ton  moins  haut,  mais  plus  pénétré  :  «  Celui  que 
j'appelle  le  plus  heureux,  Parménon,  c'est  celui  qui,  ayant  contem- 
plé paisiblement  toutes  ces  choses  merveilleuses,  ce  soleil  qui  nous 
éclaire  tous,  les  étoiles,  les  eaux,  les  nuages,  le  feu,  s'en  retourne 
au  plus  vite  au  lieu  d'où  il  est  venu.  Qu'il  vive  cent  ans,  ou  qu'il 
ne  vive  que  peu  de  jours,  il  les  verra  toujours  là,  et  n'en  verra  ja- 
mais d'autres  plus  beaux.  Croyez-moi,  cette  vie  n'est  qu'une  foire, 
une  assemblée  de  peuple,  où  il  n'y  a  que  foule,  plaideurs,  voleurs, 
jeux  de  hasard,  temps  perdu.  Si  vous  partez  de  bonne  heure,  vous  em- 
portez les  meilleurs  profits  sans  vous  brouiller  avec  personne  ;  mais 
celui  qui  s'y  amuse  se  fatigue  et  se  ruine.  Dans  sa  triste  vieillesse, 
il  lui  manque  toujours  quelque  chose.  En  errant  çà  et  là,  il  rencontre 
des  ennemis,  tombe  dans  des  embûches,  et,  pour  avoir  trop  vécu,  il 
s'en  va  par  une  mauvaise  mort.  »  Ainsi  parle  sans  doute  quelque 
vieillard  morose  qui  fait  en  rêvant  un  triste  retour  sur  sa  vie  passée, 
mais  voici  un  personnage  qui  exprimera  le  même  dégoût  avec  plus 
d'humeur  :  il  a  vu  l'injustice  des  hommes,  il  ne  voudrait  plus  recom- 
mencer sa  carrière  parmi  eux.  «  Si  quelque  dieu,  venant  à  moi,  disait  : 
Craton,  quand  tu  seras  mort,  tu  renaîtras  encore  une  fois,  et  tu  seras  ce 
que  tu  voudras,  chien,  mouton,  bouc,  homme,  cheval;  tu  dois  vivre 
deux  fois,  le  destin  le  veut  ainsi,  choisis  ce  que  tu  préfères,  — je  crois 
que  je  lui  répondrais  à  l'instant  :  Tout  m'est  égal,  pourvu  qu'on  ne  me 
fasse  plus  homme.  Seul  de  tous  les  animaux,  l'homme  est  heureux  ou 
malheureux  sans  qu'il  mérite  l'un  ni  l'autre.  Le  meilleur  cheval  est  le 
mieux  soigné;  si  vous  êtes  bon  chien,  on  vous  caresse  bien  plus  qu'un 
mauvais  ;  un  coq  vaillant  est  autrement  nourri  que  son  lâche  rival 
qui  a  peur;  mais  l'homme!  qu'il  soit  bon,  généreux,  n'importe,  tout 
cela  ne  sert  de  rien  parmi  la  race  d'à  présent.  Le  plus  fêté,  c'est  le 
flatteur;  après,  c'est  le  sycophante;  en  troisième  lieu,  c'est  le  mé- 
chant. Mieux  vaudrait  être  un  âne  que  de  voir  ainsi  des  gens  qui  ne 
nous  valent  point  briller  au-dessus  de  nous!  » 

Un  autre  passage  pourrait  servir  de  réponse  à  cette  sortie  un  peu 
vive;  c'est  la  raison  même  qui  va  parler  :  il  faut  prendre  les  choses 
comme  elles  sont,  et  ne  pas  aspirer  trop  haut,  de  peur  de  tomber 
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trop  rudement.  «  Si  tu  étais  venu  au  monde,  Trophime,  seul  entre 
tous,  pour  vivre  à  ton  plaisir  et  réussir  en  tout,  si  quelque  dieu  t'en 
avait  donné  l'assurance,  tu  aurais  raison  de  te  plaindre  :  il  t'aurait 
trompé,  il  aurait  fort  mal  agi;  mais  si  tu  as  (pour  parler  un  peu  sur 
le  ton  des  tragiques)  aspiré  l'air  vital  commun  à  tous  les  hommes, 
si  tu  es  né  aux  mêmes  conditions  que  nous  tous,  il  faut  un  peu  mieux 
supporter  tes  malheurs  et  raisonner  les  choses.  Au  fond,  toute  la 
question  est  là  :  tu  es  homme,  et  aucun  être  vivant  ne  passe  plus 
rapidement  que  l'homme  des  hauteurs  de  la  prospérité  à  l'abaisse- 
ment. C'est  tout  simple,  il  est  par  sa  nature  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bas,  et  il  ambitionne  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut;  alors,  lorsqu'il 
tombe,  il  brise  sous  lui  les  plus  belles  espérances.  Mais  pour  toi,  Tro- 
phime, tes  pertes  n'ont  pas  été  excessives,  et  tes  malheurs  d'aujour- 
d'hui sont  supportables;  supportes-en  donc  les  suites  avec  modéra- 
tion. » 

Ferons-nous  intervenir  un  autre  interlocuteur  ?  Celui-ci  sera  un 
fataliste  qui  repoussera  toute  cette  raison  et  toute  cette  sagesse  comme 
une  frivolité  impuissante  contre  la  force  des  choses.  «  Laissez  donc 
là  votie  raison,  dit-il  ;  la  raison  de  l'homme  n'est  autre  chose  que  la 
Fortune,  soit  qu'on  l'appelle  un  souffle  divin,  une  intelligence,  ou 
tout  ce  qu'on  voudra.  C'est  elle  qui  conserve,  détruit  et  gouverne 
toutes  choses;  la  prévoyance  humaine  n'est  qu'une  fumée,  un  vain 
mot.  Croyez-moi,  et  vous  ne  m'en  saurez  pas  mauvais  gré  :  tout  ce 
que  nous  disons,  pensons,  faisons,  c'est  la  Fortune  qui  le  fait;  nous 
n'en  sommes  que  les  prête-noms.  La  Fortune  gouverne  tout;  c'est 
elle  seule  qu'il  faut  nommer  l'esprit  et  la  providence  des  dieux,  si 
l'on  ne  veut  pas  se  repaître  de  mots  vides  de  sens.  »  Voilà  une  déso- 
lante doctrine;  mais  qu'on  n'aille  pas  croire  que  Ménandre  soit  con- 
stant dans  ces  idées.  S'il  avait  un  système,  il  ne  représenterait  plus 
que  lui-même,  il  ne  serait  plus  poète,  il  n'offrirait  plus  dans  ses  di- 
vers personnages  l'image  complexe  et  le  miroir  fidèle  des  opinions 
de  son  temps.  En  bien  des  cas,  l'esprit  le  plus  religieux  prend  la 
parole  à  son  tour  :  il  y  a  un  Dieu  qui  n'est  pas  la  Fortune  aveugle,  et 
qui  s'occupe  des  hommes,  les  écoute,  les  aide,  les  récompense,  les 
punit.  «  Ne  crois  pas,  dit  l'un,  si  tu  te  parjures,  échapper  au  regard 
de  Dieu.  »  —  «  Dieu,  dit  l'autre,  est  partout  présent,  et  voit  tout.  » 
—  «  Sans  Dieu,  nul  homme  ne  peut  être  heureux.  »  —  «  Si  tu  fais 
une  bonne  action,  encourage-toi  d'une  bonne  espérance,  sachant 
bien  ceci,  que  Dieu  prend  sa  part  aux  justes  entreprises.  »  —  ci  Dieu 
n'est  pas  sourd  à  la  prière  du  juste.  »  —  «Le  fruit  de  l'homme  juste 
ne  se  gâte  pas.  »  —  Mais  voici  qui  est  plus  remarquable  encore  : 
«Dès  qu'un  homme  vient  au  monde,  dit  Ménandre  dans  un  autre 
passage,  rapporté  par  saint  Clément  d'Alexandrie,  un  bon  génie  vient 
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se  placer  à  côté  de  lui,  pour  le  conduire  avec  bonté  dans  le  mys- 
tère de  la  vie,  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'un  génie  mauvais  puisse 
troubler  une  vie  vertueuse.  Dieu  est  bon  en  toutes  choses.  »  Ce  sont  là 
des  pensées  étonnantes,  surtout  si  l'on  songe  qu'elles  jaillissaient 
au  milieu  du  polythéisme  encore  debout;  rien  de  plus  pur  et  quel- 
quefois de  plus  grand  :  c'est  du  christianisme  anticipé.  Et  remar- 
quons que  Ménandre  dit  plus  souvent  «  Dieu  »  que  «  les  dieux;  »  les 
noms  des  anciens  dieux  ne  figurent  plus  guère  dans  Ménandre  que 
comme  des  juremens  usuels  ou  des  interjections  :  a  Par  Minerve!  par 
Jupiter!  »  C'est  tout  ce  qui  en  reste. 

Dans  la  diversité  même  de  ces  opinions  sur  les  grands  secrets 
de  la  destinée  humaine  et  sur  la  manière  de  prendre  les  choses  de 
la  vie,  ne  croit-on  pas  entendre  s'élever  à  la  fois  toutes  les  voix 
de  la  croyance  et  du  doute  qui  se  disputaient  alors  l'empire  des 
âmes?  Ne  croit-on  pas  entendre  tantôt  Zenon  prêchant  l'indiiïérence 
suprême  pour  les  accidens  et  les  avantages  fugitifs  de  notre  courte 
existence,  tantôt  Épicure  cherchant  à  régler  les  passions  pour  arran- 
ger la  vie  et  louvoyer  sagement  entre  tous  ses  écueils,  tantôt  un 
écho  du  platonisme  annonçant  un  dieu  rémunérateur  et  une  justice 
réparatrice  au-delà  du  monde?  Certaines  idées  même  sont  dans  le 
goût  oriental,  et  les  Juifs  pourraient  y  reconnaître  des  paroles  de 
leurs  écrivains  sacrés.  Job,  après  avoir  perdu  ses  enfans,  ses  trou- 
peaux, sa  maison,  s'écrie  :  Dieu  me  les  avait  donnés.  Dieu  me  les  a 
ôtés.  Ménandre  trouve  le  même  sentiment  avec  des  termes  presque 
identiques  :  «  Homme,  ne  gémis  pas,  ne  te  chagrine  pas  en  vain;  tes 
richesses,  ta  femme,  tes  nombreux  enfans,  la  Fortune  te  les  avait 
prêtés,  elle  te  les  a  repris.  »  On  peut  voir  ici  quel  avantage  l'Orient 
avait  conservé  sur  la  Grèce  minée  par  une  vaste  critique,  et  quelle 
antique  vérité  religieuse  il  était  destiné  à  y  ramener  quand  les  dogmes 
se  seraient  reconnus  les  uns  les  autres.  Tandis  que  le  sublime  poète 
arabe  rapporte  ses  souffrances  à  une  puissance  intelligente,  protec- 
trice et  éducatrice,  qui  l'éprouve,  le  tente,  le  livre  au  génie  du  mal 
afin  qu'il  devienne  plus  grand  que  ses  adversités,  la  poésie  d'une 
époque  affaiblie  et  sceptique  n'y  voit  que  le  roulement  fatal  de  la 
Fortune,  qui  écrase  au  hasard  ce  qui  se  rencontre  sous  sa  roue;  la  ré- 
signation y  est  comme  une  obstination  désespérée,  et  non  une  force 
de  l'àme  qui  accepte  la  douleur  comme  une  purification.  S'il  y  a  des 
élans  vers  la  liberté  et  la  foi,  le  plus  souvent  le  ciel,  d'où  la  philoso- 
phie a  délogé  les  dieux,  n'est  plus  qu'une  voûte  fermée  sur  les  têtes 
pensantes;  la  Fortune  entraîne  tout,  même  leurs  pensées.  Toute  sa- 
gesse consiste  à  calculer  prudemment  une  morale  pratique  qui  plie 
et  ne  rompe  pas  sous  les  coups  des  orages,  et  qui  permette  de  mener 
doucement  sa  vie  jusqu'à  la  fin  :  alors  on  la  quittera  sans  regi-et, 
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parce  qu'on  en  aura  tiré  le  meilleur  parti  possible.  La  vertu  qu'on 
recommande  est  une  certaine  force  qu'on  exerce  sur  soi-même,  mais 
pour  soi-même;  les  sentimens  affectueux,  la  bonté,  la  justice,  l'éga- 
lité, le  pardon,  sont  prescrits  à  titre  de  plaisir,  d'utilité,  de  récipro- 
cité; le  devoir  est  une  jouissance  ou  une  précaution;  la  fermeté  et 
la  modération  sont  la  reconnaissance  calme  d'une  force  supérieure 
à  laquelle  il  serait  inutiie  ou  trop  pénible  de  vouloir  résister.  En  tout, 
c'est  une  philosophie  de  décadence;  si  elle  régnait  absolument,  si, 
dans  les  profondeurs  du  sens  populaire,  il  ne  restait  pas  toujours 
une  inspiration  supérieure  à  la  raison  même  des  sages,  il  n'y  aurait 
plus  d'espoir;  une  société  sur  cette  pente  devrait  rouler  dans  l'abîme, 
car  le  dévouement  réel  en  est  absent,  l'enthousiasme  y  est  impos- 
sible, et  sans  dévouement,  sans  enthousiasme  il  ne  reste  aucun 
point  vital  par  l'énergie  duquel  la  société  puisse  se  réorganiser  et  se 
rajeunir. 

C'était  pourtant  de  cette  guerre  même  entre  le  sentiment  religieux, 
qui  restait  invincible,  quoique  corruptible,  et  la  raison,  qui  ne  pou- 
vait jamais  aboutir  qu'à  l'épurer  sans  le  détruire,  —  c'était  de  cette 
lutte  intellectuelle  que  le  salut  devait  sortir.  La  comédie  de  Mé- 
nandre  ne  mettait  plus  les  anciens  dieux  sur  la  scène,  puisqu'ils 
ne  comptaient  ^Aiis,  au  moins  pour  les  hommes  éclairés;  mais 
elle  s'opposait  vivement  aux  nouvelles  pratiques  qui  devenaient  à 
la  mode,  et  qui,  n'ayant  rien  de  moral,  n'étaient  que  des  jongleries. 
Les  prêtres  de  Gybèle  allaient  portant  par  les  maisons  les  images  de 
la  déesse,  avec  bruits  de  tambours  et  de  cymbale,  promettant  pour 
de  l'argent  les  faveurs  de  la  déesse  aux  dévots  qui  avaient  de  quoi 
les  payer.  «  Femme,  dit  Ménandre  dans  un  passage  rapporté  par 
saint  Justin,  un  dieu  ne  sauve  pas  un  homme  par  l'entremise  d'un 
autre  homme;  si  un  homme  pouvait  attirer  la  Divinité  où  il  veut  par 
le  bruit  de  ses  cymbales,  il  serait  plus  puissant  que  la  Divinité  même. 
Ce  sont  là,  Rhodé,  les  pratiques  d'une  audacieuse  industrie  inven- 
tées par  des  hommes  sans  pudeur,  des  faussetés  avec  lesquelles  on 
se  joue  de  l'humanité.  »  —  «  Je  n'aime  pas,  dit  un  autre,  un  dieu  qui 
se  promène  par  les  rues  avec  une  vieille,  et  qui,  cloué  sur  une  pe- 
tite planche,  entre  dans  les  maisons.  Un  dieu  bien  appris  doit  rester 
chez  lui  pour  protéger  ses  fidèles.  »  Ménandre  ne  se  montre  jamais 
aussi  mordant  que  sur  ces  sortes  de  sujets.  On  se  rappelle  qu'Aristo- 
phane faisait  intercepter  par  la  cité  des  oiseaux  la  fumée  des  sacri- 
fices qui  nourrissait  les  dieux  de  l'Olympe.  Les  personnages  de 
Ménandre  murmurent  aussi  contre  les  sacrifices  dispendieux  qui 
n'étaient  plus  qu'une  spéculation  des  prêtres.  «  Voyez  ces  fripons, 
dit  l'un  d'eux,  dans  tous  leurs  sacrifices;  comme  ils  portent  leurs 
corbeilles  et  leurs  vases  sacrés,  non  pour  les  dieux,  mais  pour  eux- 
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mêmes!  Quant  à  l'encens  et  aux  gâteaux,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  la 
flamme  dévore  tout,  et  le  dieu  reçoit  tout;  mais  des  animaux  immo- 
lés que  leur  laissent-ils,  sinon  le  rein,  le  fiel  et  des  os  indigestibles, 
tandis  qu'ils  dévorent  eux-mêmes  tout  le  reste?  » 

Le  sacrifice,  cet  acte  fondamental  des  religions,  image  du  sacri- 
fice de  soi-même  à  la  loi,  était  en  elTet  depuis  longtemps  menacé 
d'une  réforme  radicale,  parce  qu'il  n'était  plus  qu'une  cérémonie 
sans  signification  et  sans  piété  véritable.  Les  prophètes  juifs  s'étaient 
fréquemment  élevés  contre  la  vertu  superstitieuse  qu'on  lui  attri- 
buait, lorsqu'on  le  séparait  du  devoir  moral  qu'il  aurait  dû  exciter 
et  non  remplacer.  C'est  à  ce  sujet  que  les  pères  de  l'église  s'autori- 
saient de  Ménandre  comme  ayant  connu  ces  vérités.  Saint  Clément 
d'Alexandrie  rapporte  les  passages  des  prophètes,  qu'il  compare  à 
ceux  du  poète  comique;  ainsi  ce  passage  d'Isaïe  :  «  Lavez-vous,  pu- 
rifiez-vous, effacez  vos  péchés;  je  suis  un  Dieu  qui  est  proche,  et  non 
un  Dieu  q^ui  reste  au  loin;  »  et  ces  paroles  de  Jérémie  :  a  L'homme 
agira-t-il  dans  les  ténèbres,  et  ne  le  verrai-je  point?  Sacrifiez  un 
sacrifice  de  justice,  et  espérez  dans  le  Seigneur.  »  —  Ménandre  le 
comique,  dit  à  ce  propos  saint  Clément,  a  écrit  dans  les  mêmes 
termes  :  «  Si  quelqu'un,  ô  Pamphile,  en  amenant  pour  les  sacrifices 
des  taureaux,  des  chevreaux  ou  d'autres  animaux  semblables,  ou 
en  décorant  les  temples  de  tissus  d'or  ou  de  pourpre,  ou  de  petites 
images  d'ivoire  ou  d'émeraude,  croit  se  rendre  Dieu  propice,  il  se 
trompe,  et  ses  pensées  sont  vaines.  Cet  homme  doit  avoir  avant  tout 
des  mœurs  pures,  ne  point  corrompre  les  femmes  ni  les  filles,  ne 
voler  ni  ne  tuer  pour  s'enrichir.  Ne  convoite  pas  même  une  aiguil- 
lée de  fil,  car  Dieu,  ô  Pamphile,  est  près  de  toi  et  te  regarde.  »  — 
«  Ne  convoite,  mon  ami,  pas  même  une  aiguillée  de  fil  apparte- 
nant à  autrui,  dit  encore  Ménandre  cité  par  saint  Clément,  car 
Dieu  se  plaît  aux  actions  justes  et  non  à  finjustice;  il  permet  que 
ceux-là  augmentent  leur  fortune  qui  travaillent  et  cultivent  leur 
champ  nuit  et  jour.  Sacrifie  toujours  à  Dieu  par  une  vie  juste,  et  sois 
moins  brillant  par  tes  habits  que  par  ton  cœur. ...  Ne  fuis  pas  parce 
qu'il  tonne,  si  ta  conscience  ne  te  reproche  rien,  car  Dieu  est  près  de 
toi  et  te  regarde.  »  Que  ces  morceaux  fussent  authentiques  ou  non, 
peu  nous  importe  ici;  mais  s'ils  ont  été  fabriqués  pour  être  mis  sous 
le  nom  de  Ménandre,  si  des  hommes  érudits  comme  saint  Clément 
s'y  sont  trompés,  si  l'erreur  a  été  adoptée  dans  cette  savante  Alexan- 
drie, où  la  plupart  des  pièces  de  Ménandre  étaient  si  connues,  ainsi 
que  dans  l'Italie  et  la  Grèce  même,  où  elles  furent  longtemps  repré- 
sentées, et  où  elles  entraient  généralement  dans  l'éducation  litté- 
raire, n'en  faut-il  pas  conclure  que  ces  idées  étaient  au  moins  con- 
formes à  son  esprit  et  en  harmonie  avec  ce  qu'il  disait  ailleurs? 
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Or,  qu'on  le  remarque  bien,  il  s'agissait  en  tout  ceci  de  l'idée  la 
plus  sublime  du  sacrifice;  il  s'agissait  de  lui  rendre  une  valeur  toute 
spirituelle,  d'en  faire  le  sacrifice  de  justice,  le  symbole  del'exaltation 
et  du  dévouement  de  l'âme  sous  le  regard  de  Dieu.  Cela  entraînait 
la  réforme  et  le  renouvellement  complet  de  la  religion;  cela  cou- 
ronnait l'œuvre  entière  de  l'histoiie  intellectuelle  de  la  Grèce,  qui 
avait  déblayé  le  terrain  pour  la  construction  d'un  nouveau  temple. 
Dans  Ménandre,  comme  dans  tous  ses  prédécesseurs,  ce  travail  est 
mélangé  de  bien  et  de  mal,  de  vrai  et  de  faux,  de  sagesse  et  d'ex- 
cès, de  confiance  et  de  doute:  l'ouvrier  travaille  sans  comprendre 
son  œuvre;  mais  cette  ignorance  des  hommes  qui,  guidés  par  de 
courtes  lueurs,  avancent  toujours,  et  finissent  par  avoir  concouru, 
avec  d'autres  ouvriers  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  aux  plus  grandes 
évolutions  de  l'humanité,  n'est-elle  pas  elle-même  le  signe  le  plus 
visible  de  la  Providence  qui  dirige  nos  mouvemens  libres  et  en  as- 
semble les  résultats?  Bossuet  a  montré  comment  de  grands  obstacles 
matériels  furent  levés  par  les  révolutions  des  empires  et  l'agglomé- 
ration des  conquêtes;  mais  il  y  avait  dans  les  mythologies  antiques 
bien  d'autres  obstacles,  et  c'est  la  philosophie  grecque  qui  les  a  sur- 
montés avec  le  concours  de  la  poésie  et  des  arts.  A  l'époque  de  Mé- 
nandre, cette  révolution  interne  est  à  peu  près  accomplie;  les  chefs 
de  la  pensée  comprennent  que  tout  est  détruit;  une  fermentation 
universelle  annonce  un  eilort  de  vie  qui  cherche  à  tout  refaire.  L'étude 
positive  de  l'homme,  le  souverain  bien  proposé  comme  but  unique 
des  recherches,  ont  placé  la  loi  morale  comme  un  point  central 
mieux  éclairé,  vers  lequel  tout  devra  désormais  converger,  et  dont 
les  nouveaux  symboles  seront  nécessairement  l'expression.  Les  fa- 
cultés de  l'homme,  ramenées  à  leur  pureté  primitive,  devront  être 
l'image  finie  des  attributs  infinis  de  la  Divinité,  et  quelque  jour  de 
grands  hommes,  portés  par  de  grands  événemens,  exaltés  par  de 
grandes  calamités,  seront  chargés  de  rassembler  dans  un  seul  foyer 
toutes  les  lumières  éparses. 

Tel  est,  selon  nous,  le  dernier  fruit  de  l'étude  des  littéi'atures  an- 
ciennes :  c'est  parla  qu'elles  se  rattachent  à  l'état  moral  de  la  société 
actuelle,  qu'elles  en  éclairent  l'avenir,  et  qu'elles  montrent  une  con- 
stante unité  de  mouvement  dans  l'histoire  européenne,  dont  les 
poèmes  d'Homère  deviennent  ainsi  la  merveilleuse  préface. 

Louis  Binaut. 


SCULPTEURS  MODERNES 


BENOIT  FOGKLBERG. 


Benoît  Fogelberg,  dont  la  Suède  déplore  la  perte  récente,  était  né 
dans  la  petite  ville  de  Gothenbourg;  son  père  était  fondeur  en  cuivre, 
et  possédait  un  talent  particulier  pour  ciseler  des  ornemens  sur  les 
cloches.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Benoît  manifesta  un  goût  très 
prononcé  pour  les  arts  du  dessin,  et  surtout  pour  la  sculpture.  Tout 
ce  qu'il  trouvait  sous  sa  main  lui  servait  à  contenter  sa  passion. 
N'ayant  pas  de  terre  à  modeler,  il  épiait  l'heure  où  sa  mère  revenait 
du  marché,  et,  dès  qu'elle  avait  tourné  le  dos,  il  s'emparait  des 
navets  qu'elle  avait  rapportés  pour  les  tailler  avec  son  couteau  et  les 
transformer  en  figures,  au  grand  scandale  de  la  ménagère.  Le  père, 
plus  indulgent  et  plus  éclairé,  comprit  de  bonne  heure  sa  vocation, 
et  fit  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  la  seconder.  A  quatorze  ans, 
Benoit  Fogelberg  quittait  les  bancs  de  l'école,  où  il  avait  puisé  les 
premiers  élémens  d'une  éducation  générale,  et  entrait  à  l'académie 
des  beaux-  arts  de  Stockholm.  A  cette  époque,  c'est  à-dire  en  1801, 
car  Benoît  était  né  en  1787,  la  Suède  était  encore  dominée  par  le  dé- 
plorable goût  du  règne  de  Louis  XV.  Pour  les  professeurs  de  Stock- 
holm, cet  art  bâtard  et  mesquin  était  l'art  suprême-,  ils  ne  voyaient 
rien  au-delà,  rien  en-deçà;  en  d'autres  termes,  ils  avaient  complète- 
ment perdu  la  notion  de  la  vraie  beauté,  ou  peut-être  ne  l'avaient- 
ils  jamais  entrevue.  Le  jeune  Benoît,  doué  d'une  sagacité  singulière, 
s'aperçut  bien  vite  que  ses  maîtres  faisaient  fausse  route,  et  malgré 
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son  âge,  qui  lui  commandait  la  docilité,  puisqu'il  n'avait  encore 
sculpté  que  les  légumes  rapportés  du  marché  par  sa  mère,  il  entama 
une  guerre  d'épigrarames  contre  l'enseignement  académique,  et  les 
rieurs  se  rangèrent  souvent  de  son  côté.  D'ailleurs  son  indiscipline 
n'avait  rien  à  démêler  avec  la  paresse.  Il  se  montrait  volontiers  do- 
cile pour  tout  ce  qui  regardait  les  procédés  matériels  du  métier; 
mais,  dès  qu'il  s'agissait  du  choix  des  types  à  copier,  son  instinct 
railleur  reprenait  le  dessus,  et  les  épigrammes  pleuvaient  de  plus 
belle. 

Il  y  avait  alors  à  Stockholm  un  sculpteur  d'un  mérite  éminent, 
Sergell,  dont  le  talent  n'était  pas  généralement  apprécié,  et  qui 
plus  d'une  fois  avait  eu  maille  à  partir  avec  les  professeurs  de  l'aca- 
démie. Le  jeune  Benoît,  recommandé  à  Sergell  par  son  père  ou  en- 
traîné vers  lui  par  la  finesse  native  de  son  goût,  s'enivrait  de  sa 
conversation.  Le  vieux  maître,  qui  dans  sa  longue  carrière  avait 
rencontré  de  nombreux  contradicteurs ,  encourageait  le  jeune 
homme  dans  sa  résistance;  il  lui  parlait  avec  enthousiasme  de 
l'antiquité,  des  débris  de  l'art  grec  réunis  en  Italie,  car  Sergell 
avait  étudié  plusieurs  années  en  Italie.  Ces  entretiens,  souvent  re- 
nouvelés, firent  une  impression  profonde  sur  l'esprit  de  Fogelberg; 
dès  lors  l'Italie  devint  son  rêve,  le  terme  idéal  de  tous  ses  vœux.  Sur 
son  lit  de  mort,  Sergell  lui  répétait  ce  qu'il  lui  avait  déjà  dit  tant  de 
fois  :  ((  Si  tu  veux  connaître  la  vraie  beauté,  si  tu  veux  la  contem- 
pler dans  toute  sa  splendeur,  il  faut  voir,  il  faut  étudier  l'Italie.  Là, 
tu  trouveras  réunis  les  plus  beaux  débris  de  l'art  grec,  et  quand  tu 
en  auras  pénétré  le  sens  divin,  pour  compléter  ton  éducation,  tu 
pourras  t'enivrer  à  loisir  de  la  beauté  vivante.  Les  types  meiveil- 
leux  qui  marcheront  devant  loi  t'expliqueront,  dans  une  langue 
nouvelle,  les  œuvres  du  ciseau  grec.  » 

Ces  paroles,  recueillies  avidement  de  la  bouche  mourante  de  Ser- 
gell, contiennent  le  programme  de  la  vie  entière  de  Fogelberg.  Tout 
ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a  voulu,  tout  ce  qu'il  a  tenté,  n'est  que 
l'accomplissement  de  ce  conseil  suprême.  Toute  la  vie  de  Fogelberg, 
vie  laborieuse  et  magnifiquement  remplie,  repose  sur  l'interprétation 
de  l'art  antique  par  la  nature,  et  sur  l'interprétation  de  la  nature 
par  l'art  antique  :  c'est-à-dire,  pour  tous  ceux  qui  ont  l'intelligence 
ouverte,  pour  tous  ceux  qui  connaissent  les  conditions  fondamen- 
tales des  arts  du  dessin,  que  Fogelberg  n'a  pas  cessé  un  seul  jour  de 
marcher  d'accord  avec  les  théories  les  plus  élevées  que  l'intelligence 
humaine  ait  jamais  construites  sur  la  notion  et  l'expression  du  beau. 
Sous  ce  rapport,  sa  vie  et  ses  travaux  nous  offrent  un  vif  intérêt. 
Non-seulement  en  elfet  il  a  entrevu  le  but  vrai,  le  but  suprême  de 
l'art;  non-seulement,  éclairé  par  les  entretiens  de  Sergell,  il  a  com- 
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pris  nettement  ce  qu'il  avait  entrevu,  mais  une  fois  engagé  clans  la 
route  que  lui  indiquaient  son  instinct  et  le  savoir  de  son  maître,  il 
n'a  pas  bronché,  il  n'a  pas  dévié  un  seul  instant.  Les  désirs  confus 
qui  l'agitaient  à  l'âge  de  quatorze  ans  sont  devenus  plus  tard  une 
volonté  p?rsévérante,  une  volonté  innexible  :  toutes  ses  œuvres  sont 
là  pour  attester  le  caractère  inébranlable  de  sa  résolution.  Aussi  je 
ne  crains  pas  de  recommander  la  vie  de  Fogelberg  comme  un  des 
enseignemens  les  plus  féconds  qui  puissent  être  offerts  à  la  jeunesse. 
La  sagacité  de  son  esprit,  sa  volonté  tenace  et  inébranlable  doivent 
être  proposées  comme  un  exemple  et  un  encouragement.  Né  sous  un 
ciel  ingrat,  n'ayant  pas  sous  ses  yeux  le  type  vivant  de  la  beauté,  il 
a  souhaité  ardemment,  il  a  presque  deviné  ce  qui  lui  manquait  pour 
réaliser  son  idéal,  et  une  fois  en  possession  de  la  vérité,  il  n'a  rien 
négligé  pour  conformer  sa  vie  à  sa  pensée.  Les  deux  sources  d'ensei- 
gnement choisies  par  Fogelberg,  sources  vives  et  abondantes  où  il 
puisait  à  toute  heure,  la  tradition  et  la  nature,  résument  l'art  tout 
entier  dans  son  passé,  dans  son  avenir.  La  tradition  sans  la  nature 
mène  à  la  routine,  à  la  monotonie;  la  nature  sans  la  tradition,  quel 
que  soit  le  talent  de  l'imitateur,  n'enfantera  jamais  que  des  œuvres 
prosaïques  :  c'est  ce  que  Fogelberg  avait  compris  à  merveille,  et  tous 
ses  travaux  ne  sont  qu'une  démonstration  vivante  de  cette  vérité. 

Les  professeurs  de  Stockholm  étaient  loin  de  partager  son  avis, 
puisqu'ils  tenaient  pour  le  goût  Louis  XV;  aussi  je  n'ai  pas  de  peine 
à  croire  qu'en  sollicitant  du  gouvernement  suédois  une  pension  qui 
permît  à  leur  élève  indocile  d'aller  étudier  hors  de  son  pays,  ils 
cédèrent  plutôt  au  désir  de  se  débarrasser  d'un  railleur  incommode 
qu'à  l'espérance  de  développer  son  talent.  Que  leur  intervention  fût 
d'abord  égoïste  ou  généreuse,  peu  nous  importe.  Elle  réussit  pleine- 
ment, et  Benoît  Fogelberg  partit  pour  l'Allemagne  en  18d8;  il  avait 
alors  trente  et  un  ans.  Ainsi  sa  lutte  avec  ses  professeurs  n'avait  pas 
duré  moins  de  dix-sept  ans,  et  pendant  ce  long  espace  de  temps  ses 
idées  ne  s'étaient  pas  troublées,  sa  volonté  n'avait  pas  fléchi.  Rare 
exemple  de  persévérance  !  à  trente  et  un  ans,  il  gardait  encore  toute 
l'énergie  de  sa  première  conviction.  Après  une  lutte  de  dix-sept  ans, 
il  voulait  encore  ce  qu'il  avait  voulu  au  début;  il  quittait  la  Suède 
plein  d'ardeur  et  d'espérance. 

Fogelberg  ne  fit  pas  un  long  séjour  en  Allemagne  :  sans  doute  il 
n'y  trouvait  pas  ce  qu'il  souhaitait  si  ardemment  et  depuis  si  long- 
temps, un  enseignement  fondé  sur  l'intelligence  et  l'interprétation 
de  l'art  antique.  Avant  de  franchir  les  Alpes,  avant  de  pénétrer  dans 
cette  chère  Italie,  terme  suprême  d,e  tous  ses  rêves,  il  voulut  voir  la 
France,  et  se  rendit  à  Paris.  Il  espérait  y  rencontrer  quelque  maître 
habile,  sincèrement  épris  de  l'antiquité,  qui,  par  ses  entretiens  et 
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ses  leçons,  le  préparerait  à  des  études  personnelles  et  libres.  Son  es- 
pérance ne  fut  pas  déçue.  La  voix  publique  lui  désignait  Pierre 
GuérJn,  l'auteur  de  Marcns  Sexlns.  Aujourd'hui  que  les  voyages  sont 
devenus  plus  faciles  et  plus  fréquens,  aujourd'hui  que  nous  pou- 
vons, sans  quitter  Paris,  consulter  à  loisir  les  plus  belles  œuvres  du 
ciseau  grec  et  du  ciseau  romain,  grâce  aux  moulages  qui  se  multi- 
plient, nous  avons  quelque  peine  à  comprendre  l'enthousiasme  ex- 
cité par  Pierre  Guérin;  mais  si  nous  consentons  à  nous  reporter  par 
la  pensée  vers  l'année  1818,  notre  étonnement  s'évai^uit.  Pierre 
Guérin,  qui  serait  aujourd'hui  en-deçà  des  idées  accréditées  chez  les 
hommes  qui  ont  étudié  l'histoire  entière  de  l'art  grec  et  de  l'art  ro- 
main, était,  vers  1818,  un  des  esprits  les  plus  avancés  de  notre  pays 
pour  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'intelligence,  à  l'ex- 
pression de  la  beauté.  On  peut  donc  affirmer  que  le  choix  de  Fogel- 
berg  fut  des  plus  heureux.  Si  plus  tard  il  sentit  le  besoin  d'élargir 
le  cercle  de  sa  pensée  et  de  secouer  peu  à  peu  le  joug  d'un  enseigne- 
ment exclusif,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  trouva  dans  les  leçons 
de  Pierre  Guérin  une  nourritui-e  substantielle.  Dévoré  d'une  soif  ar- 
dente de  savoir,  il  se  plaça  résolument  sous  la  discipline  de  ce  maître 
austère.  Dès  qu'il  eut  entendu  ses  conseils,  il  les  suivit  avec  la  doci- 
lité d'un  enfant  :  il  comprenait  qu'avec  un  pareil  maître  l'obéissance 
absolue  était  la  première  condition  du  progrès.  Pendant  dix-huit 
mois,  il  fréquenta  sans  relâche  l'atelier  de  Pierre  Guérin,  dessinant 
tantôt  d'après  la  bosse,  tantôt  d'après  le  modèle  vivant,  écoutant 
d'une  oreille  attentive  les  moindres  avis  que  le  inaître  voulait  bien 
lui  donner,  oubliant  volontiers  qu'il  était  déjà  parvenu  à  la  virilité, 
ou  plutôt  trouvant  dans  le  nombre  même  des  années  révolues  une 
source  nouvelle  d'ardeur  et  d'émulation.  S'il  entrevoyait  quelque 
chose  au-delà  des  préceptes  posés  par  le  maître,  il  gardait  pour  lui- 
même  l'idée  qu'il  avait  aperçue,  se  réservant  de  la  contrôler,  de  la 
vérifier  plus  tard.  Quoi  qu'on  puisse  penser  des  œuvres  de  Pierre 
Guérin,  il  est  certain  que  ses  leçons  n'étaient  pas  mauvaises,  puis- 
que Géricault  et  Fogelberg  sont  sortis  de  son  atelier.  De  tels  élèves 
suffisent  pour  démontrer  la  valeur  de  l'enseignement  qu'ils  ont  reçu. 
Tous  ceux  qui  ont  connu  Fogelberg  pendant  son  séjour  en  France  se 
souviennent  avec  admiration  de  sa  persévérance,  de  son  assiduité. 
Heureux  enfin  d'avoir  trouvé  un  maître  qui  le  comprenait  et  qui  lui 
inspirait  confiance,  il  s'efforçait  de  regagner  le  temps  perdu  à  l'aca- 
démie de  Stockholm.  Il  lui  semblait  retrouver  dans  la  voix  de  Pierre 
Guérin  un  écho  de  la  voix  de  Sergell;  aussi  recommençait-il  sans 
dépit,  sans  impatience,  tous  les  traits  désapprouvés  par  le  maître. 
Au  bout  de  dix-huit  mois,  il  maniait  le  crayon  avec  une  rare  dexté- 
rité, et  interprétait  le  modèle  vivant  dans  le  style  le  plus  élevé.  Dans 
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les  dernières  années  cle  sa  vie,  il  parlait  encore  avec  reconnaissance 
des  leçons  de  Pierre  Guérin. 

Cependant  il  comprenait  la  nécessité,  avant  de  partir  pour  l'Ita- 
lie, de  joindre  au  maniement  du  crayon  le  maniement  de  l'ébau- 
choir,  et  de  modeler  d'après  nature.  Je  dois  avouer  franchement 
qu'il  ne  fut  pas  aussi  heureux,  aussi  bien  inspiré  dans  le  choix  de 
son  second  maître  que  dans  le  choix  du  premier.  Pour  justifier  mon 
aveu,  il  me  suffît  de  nommer  Bosio.  Si  Pierre  Guérin  était  souvent 
exclusif,  du  moins  il  ne  perdait  jamais  de  vue  le  but  élevé  que  l'art 
doit  se  proposer.  Bosio  n'avait  que  des  idées  mesquines,  et  toutes 
les  œuvres  qu'il  a  laissées  le  démontrent  surabondamment.  Quand 
il  avait  le  titre  et  les  émolumens  v.e  premier  sculpteur  du  roi,  il 
comptait  de  nombreux  courtisans,  et  la  foule  ignorante  le  prenait 
pour  un  artiste  habile.  Aujourd'hui  ses  œuvres  sont  réduites  à  leur 
juste  valeur  et  forcées  de  se  défendre  elles-mêmes.  Or  quiconque  a 
de  bons  yeux  et  quelque  peu  de  goût  ne  peut  prendre  au  séiieux  ni 
la  statue  de  Louis  XIV,  ni  les  bas- reliefs  du  piédestal,  ni  le  quadrige 
de  l'arc  du  Carrousel,  ni  même  la  mjmplie  Sahnads,  qui  fut  pour- 
tant vantée  avec  acharnement  comme  un  prodige  de  finesse.  Pour 
les  intelligences  qui  prennent  la  peine  de  réfléchir,  Bosio  n'est  pas 
même  un  sculpteur  de  troisième  ordre.  Nous  avons  donc  le  droit  de 
regretter  qu'un  esprit  aussi  délicat  que  Fogelberg  se  soit  fourvoyé 
dans  l'atelier  d'un  tel  maître.  Heureusement  pour  lui,  il  n'y  demeura 
pas  longtemps,  soit  que  son  rêve  d'Italie  absorbât  toutes  ses  facul- 
tés, soit  qu'il  comprît  le  néant  de  cet  enseignement.  Toutefois,  pen- 
dant les  quelques  mois  qu'il  passa  chez  Bosio,  il  eut  l'avantage  de 
modeler  d'après  des  types  plus  riches,  plus  variés,  plus  beaux  que 
les  types  du  Nord.  Sous  ce  rapport,  ses  nouvelles  études  ne  furent 
pas  pour  lui  sans  profit.  En  effet,  si  Bosio  s'attachait  volontiers  aux 
détails  les  plus  puérils  de  la  nature  vivante,  s'il  copiait  lui-même  et 
recammandait  à  ses  élèves  de  copier  les  moindres  plis  de  la  peau, 
il  ne  dépendait  pas  de  lui  d'appauvrir  le  modèle;  et  comme  son  ate- 
lier, par  des  raisons  étrangères  à  l'art,  était  fréquenté  par  une  jeu- 
nesse nombreuse,  il  y  avait  chez  lui  un  grand  choix  de  modèles.  Pour 
un  esprit  aussi  pénétrant  que  celui  de  Fogelberg,  cette  variété  de 
types  compensait  largement  l'insuffisance  et  la  mesquinerie  de  l'en- 
seignement. D'ailleurs,  après  avoir  dessiné  pendant  dix-huit  mois 
chez  Pierre  Guérin,  il  n'avait  pas  grand'chose  à  redouter  des  leçons 
de  Bosio.  S'il  consentait,  pour  faire  preuve  de  docilité,  à  l'imitation 
littérale  et  prosaïque  de  la  réalité,  il  savait  désormais  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  valeur  de  cette  imitation,  et  ne  comptait  pas  la  poursuivre 
obstinément.  Le  champ  de  sa  pensée  s'agrandissait  de  jour  en  jour; 
ce  qu'il  avait  entrevu  par  la  seule  force  de  son  instinct,  ce  que  Ser- 
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gell  et  Pierre  Guérin  lai  avaient  confirmé,  il  n'était  pas  donné  à  Bosio 
de  reflfacer  ou  de  le  réfuter.  J'incline  même  à  croire  que  la  compa- 
raison de  ce  dernier  maître  avec  les  deux  premiers  affermit  Fogelberg 
dans  sa  foi  esthétique.  Une  telle  conjecture  n'a  rien  de  téméraire. 

Fogelberg  repartit  enfin  pour  l'Italie;  il  arrivait  à  Rome  en  1820; 
il  avait  alors  trente-trois  ans.  Ceux  qui  l'ont  connu  à  cette  époque 
de  sa  vie  se  rappellent  sa  joie  et  son  éblouissement  en  présence  des 
chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique  dont  Sergell  et  Pierre  Guérin 
l'avaient  si  souvent  entretenu.  Malgré  ses  études  persévérantes  et 
son  goût  natif,  il  éprouvait  un  embarras  singulier  que  chacun  de 
nous  voudrait  connaître,  l'embarras  des  richesses;  mais  il  triompha 
bientôt  de  cette  première  émotion,  et  la  sagacité  qui  ne  l'abandon- 
nait jamais  lui  désignait  au  bout  de  quelques  jours  les  modèles  qu'il 
devait  consulter  assidûment.  Il  était  venu  à  Piome  pour  y  passer 
quelques  années,  n'espérant  pas  que  la  munificence  du  gouverne- 
ment suédois  lui  permît  d'y  achever  sa  vie;  mais  Rome  avait  pour 
lui  un  attrait  si  puissant,  qu'il  ne  put  jamais  se  résoudre  à  la  quitter, 
si  ce  n'est  pour  quelques  rares  voyages  que  lui  prescrivait  l'état  de 
sa  santé.  Je  l'ai  rencontré  à  Rome  en  ISZiO;  il  avait  alors  cinquante- 
trois  ans.  Sa  conversation  était  charmante  et  pleine  de  feu.  Les  mer- 
veilles du  Vatican  et  du  Capitole  amenaient  sur  ses  lèvres  des  pa- 
roles qui  n'appartiennent  guère  qu'à  la  jeunesse.  Il  y  avait  dans  son 
goût  une  délicatesse,  une  pénétration  qui  révélaient  des  facultés  émi- 
nentes  et  l'habitude  de  la  réflexion.  Son  admiration  ne  se  prodiguait 
pas  et  ne  s'adressait  qu'aux  morceaux  exquis.  Je  me  souviens  d'une 
statue  d'Hercule  en  bronze  doré,  qui  se  voit  au  Capitole,  dont  le  torse 
et  les  membres  sont  percés  à  jour  par  la  vétusté.  Fogelberg  ne  se 
lassait  pas  de  l'étudier,  et  s'étonnait  naïvement  de  l'indifférence  des 
visiteurs  pour  ce  chef-d'œuvre  de  l'art  antique.  Il  prouvait  par  de 
très  bonnes  raisons  que  si  cet  Hercule  ne  venait  pas  de  Grèce,  c'était 
au  moins  l'œuvre  d'un  artiste  grec  établi  à  Rome,  quelque  réplique 
de  Lysippe  ou  de  Polyclète.  C'était  plaisir  de  l'entendre  parler  sur 
un  sujet  qu'il  connaissait  si  bien.  Tandis  qu'il  énumérait  toutes  les 
beautés  de  cet  Hercule  rongé  par  un  long  enfouissement,  et  qui 
pour  les  ignorans  n'avait  guère  plus  de  valeur  qu'une  écumoire,  son 
œil  s'allumait,  et  son  accent,  habituellement  empreint  de  bonhomie, 
laissait  deviner  un  dédain  profond  pour  les  touristes  empressés  qui 
prétendent  voir  Rome  en  huit  jours,  et  pour  les  artistes  routiniers 
qui  admirent  sur  parole,  sans  prendre  la  peine  de  s'éclairer  par  eux- 
mêmes.  Il  parlait  de  ses  études  sans  orgueil,  des  bévues  dont  il  était 
témoin  sans  amertume  :  aussi  chacun  se  sentait  attiré  vers  lui,  et 
jamais  on  ne  le  quittait  sans  avoir  appris  quelque  chose,  car  il  savait 
Rome  par  cœur,  et  sur  chacun  de  ses  monumens  il  avait  fait  des  re- 
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marques  pénétrantes,  capables  d'étonner  l'antiquaire  le  plus  savant, 
riionime  du  goût  le  plus  fin.  Sur  le  Laocoon,  sur  le  Méléagre,  sur  le 
torse  mutilé  de  l'Hercule  au  repos,  il  avait  à  dire  quelque  chose  de 
nouveau,  qu'une  étude  attentive  lui  avait  révélé,  et  jamais  le  désir 
d'exciter  la  surprise  ne  lui  suggérait  un  paradoxe.  Un  jour  nous  par- 
lions ensemble  de  l'Apollon  du  Belvédère,  qu'on  est  habitué  dans  les 
académies  à  recommander  comme  le  type  de  la  beauté  suprême,  et 
je  lui  confessai  ma  préférence  pour  la  Vénus  de  Milo.  Fogelberg  ac- 
cueillit mon  aveu  sans  surprise,  et  pour  me  confirmer  dans  ma  con- 
viction, qui  était  la  sienne,  entreprit  de  me  démontrer  que  non-seu- 
lement l'Apollon  du  Belvédère  n'était  pas  une  œuvre  de  premier 
ordre,  mais  que  la  statue  placée  au  Vatican  n'était  qu'une  réplique 
en  marbre  d'une  statue  coulée  en  bronze.  Les  raisons  qu'il  me  donna, 
tirées  principalement  du  développement,  de  la  minceur,  de  la  ténuité 
de  la  draperie,  me  semblèrent  excellentes,  et  après  l'avoir  écouté,  je 
me  sentis  affermi  dans  ma  préférence. 

Lorsque  je  rencontrai  Fogelberg,  il  était  établi  à  Rome  depuis 
vingt  ans,  et  cette  patrie  adoptive  lui  donnait  toutes  les  joies  que 
peut  rêver  une  intelligence  élevée.  Sa  vie  se  partageait  entre  l'étude 
et  l'invention,  entre  la  contemplation  du  passé  et  l'accomplissement 
de  ses  projets.  Après  vingt  ans  d'une  étude  assidue,  il  ne  croyait 
pas  encore  avoir  épuisé  les  enseignemens  que  Rome  lui  ofirait. 
Rien  ne  pouvait  apaiser  sa  soif  de  savoir.  11  avait  rassemblé  avec 
un  soin  religieux  une  collection  de  médailles  qui  fut  achetée  et  payée 
généreusement  par  le  l'oi  Louis  de  Bavière.  Je  n'ai  pas  vu  cette  pre- 
mière collection;  mais  j'ai  vu,  j'ai  admiré  à  loisir  la  seconde  collec- 
tion formée  par  Fogelberg,  ses  lampes  et  ses  terres  cuites,  qui  plus 
tard  furent  acquises  à  son  grand  regret  et  presque  malgré  lui  par  un 
Anglais  obstiné.  Cette  dernière  collection  jouissait  en  Italie  d'une 
légitime  renonmiée.  L'Anglais  se  présente  chez  Fogelberg,  et  de- 
mande si  elle  est  à  vendre.  Sur  son  refus,  il  insiste  avec  la  vivacité 
d'un  homme  résolu  à  contenter  son  caprice,  et  notez  qu'il  n'avait 
jainaU  vu  la  collection  qu'il  voulait  acheter.  Fogelberg,  espérant  se 
débarrasser  de  cet  antiquaire  acharné,  finit  par  lui  demander  un 
prix  qu'il  croyait  fabuleux.  Pour  toute  réponse,  l'Anglais  tire  son 
carnet,  et  signe  un  bon  sur  Toilonia  pour  la  somme  demandée.  Fo- 
gelberg se  reprochait  l'abandon  de  ses  lampes  et  de  ses  terres  cuites 
comme  une  lâcheté,  et  cependant  ses  travaux,  quoique  généreuse- 
ment rémunérés,  ne  lui  permettaient  ni  d'agrandir  ni  de  conserver 
cette  seconde  collection.  Pour  se  consoler  de  cette  perte  douloureuse, 
il  entreprit  la  formation  d'une  collection  nouvelle,  d'une  série  nom- 
breuse et  choisie,  de  portraits  historiques,  de  portraits  gravés  qu'il 
destinait  à  la  bibliothèque  de  Stockholm,  et  que  la  Suède  possède 
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aujourd'luii.  J'en  ai  dit  assez  pour  caractériser  l'homme;  le  moment 
est  venu  d'examiner  ses  œuvres. 

Pour  estimer  avec  équité  les  travaux  de  Fogelberg,  pour  com- 
prendre toute  l'étendue  de  la  route  qu'il  a  parcourue,  il  convient  de 
les  diviser  en  trois  classes.  Cette  division  nous  rendra  un  douljle  ser- 
vice :  non-seulement  elle  nous  permettra  d'apprécier  plus  nettement 
le  mérite  individuel  des  figures  qui  appartiennent  au  même  ordre 
d'idées,  mais  elle  nous  montrera  l'itinéraire  de  son  intelligence.  Or 
voici  la  division  qui  se  présente  naturellement.  Dans  la  piemière 
classe,  il  faut  ranger  toutes  les  figures  empruntées  à  la  mythologie 
antique.  Dans  ces  œuvres,  composées  avec  un  soin  exquis,  Fogel- 
berg applique  les  leçons  de  Pierre  Guérin,  et  ne  va  guère  au-delà.  Il 
profite,  il  est  vrai,  des  conseils  que  lui  offrent  les  musées  du  Vatican 
et  du  Capitole;  mais  il  n'essaie  pas  encore  de  marcher  par  lui-même, 
sans  le  secours  de  son  avant-dernier  maître.  Dans  la  seconde  classe, 
nous  devons  placer  toutes  les  figures  empruntées  à  la  mythologie 
Scandinave.  Ici,  les  leçons  de  Pierre  Guérin  ne  peuvent  plus  le  gui- 
der. Malgré  sa  profonde  vénération  pour  l'artiste  éminent  qui  lui  a 
révélé  le  secret  de  la  vraie  beauté,  malgré  la  timidité  naturelle  de 
son  caractère,  il  est  forcé  de  se  frayer  une  route  nouvelle.  Il  étudie 
avec  ardeur  les  légendes  de  son  pays,  il  cherche  en  lui-même  et  dans 
le  souvenir  de  ses  lectures  les  types  qu'il  doit  modeler.  Il  se  défie 
de  ses  facultés,  il  hésite,  il  tâtonne;  mais  enfin  sa  persévérance  est 
récompensée  par  une  originalité  féconde  qui  étonne  ses  amis,  et  qui 
l'étonné  lui-même.  Il  se  croyait  condamné  à  une  éternelle  obéissance, 
et  la  nécessité  de  traiter  des  sujets  nouveaux  lui  révèle  en  lui-même 
une  puissance  inattendue  dont  il  n'avait  pas  conscience.  Dès  ce  mo- 
ment, il  s'établit  en  maître  dans  le  domaine  de  l'art;  il  consulte  les 
anciens,  mais  ne  les  imite  plus.  11  voit  s'agrandir  d'une  manière  in- 
définie la  série  des  travaux  qu'il  peut  entreprendre.  Ce  qu'il  demande 
à  l'antiquité,  c'est  la  pureté  des  lignes,  le  choix  de  la  forme;  quanta 
l'idée,  quant  au  sentiment  à  exprimer,  il  ne  les  demande  qu'à  la  mé- 
ditation. Quand  il  s'occupait  exclusivement  de  la  mythologie  grecque, 
il  lui  arrivait  de  dédaigner  et  de  repousser  comme  dangereux  tel 
sujet  proposé  par  un  ami.  Il  répondait  :  Les  Grecs  ne  l'ont  pas  ti-aité, 
et  cette  réponse  mettait  sa  conscience  en  repos.  Une  fois  entré  dans 
la  mythologie  Scandinave,  il  ne  pouvait  plus  persévérer  dans  ses 
scrupules,  à  moins  de  dénaturer  les  dieux  du  Nord  en  essayant  de 
les  ramener  aux  types  grecs.  11  n'en  fit  rien,  et  il  eut  raison.  Il  tenta 
de  concilier  le  témoignage  des  légendes  nationales,  c'est-à-dire  le 
côté  e^cpressif  des  sujets  qui  lui  étaient  confiés,  avec  les  principes 
établis  et  démontrés  par  les  grandes  écoles  d'Égine,  de  Sycione  et 
d'Athènes.  Et  quelle  que  fût  la  difficulté  du  problème,  on  ne  peut 
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nier  qu'il  ne  l'ait  résolu.  Personnel  par  l'idée,  il  est  demeuré  dans  la 
forme  fidèle  aux  souvenirs  de  l'art  antique. 

Une  troisième  et  dernière  épreuve  lui  restait  à  subir  :  l'épreuve 
de  la  statuaire  historique.  Après  avoir  lutté  avec  les  données  de  la 
mythologie  Scandinave,  il  avait  à  reproduire  des  personnages  réels. 
Il  fallait  idéaliser  les  personnages  sans  renoncer  à  leur  costume  his- 
torique. Cette  troisième  et  dernière  épreuve,  de  l'aveu  unanime  de 
tous  ceux  qui  ont  suivi  les  travaux  de  Fogelberg,  fut  pour  lui  l'occa- 
sion d'un  nouveau  triomphe.  En  appliquant  à  l'histoire  la  méthode 
qu'il  avait  appliquée  à  la  mythologie  Scandinave,  il  accomplit  victo- 
rieusement la  tâche  qui  l'avait  d'abord  effrayé.  Sans  négliger,  sans 
omettre,  sans  altérer  aucun  détail  de  costume,  il  trouva  moyen  de 
donner  à  ses  personnages  une  élégance,  une  grandeur,  qui  rappel- 
lent les  traditions  de  l'antiquité.  11  a  cherché,  il  a  trouvé  la  beauté 
poétique  dans  l'interprétation  de  la  réalité. 

N'avais-je  pas  raison  d'affirmer  que  cette  triple  division  nous  mon- 
trerait clairement  l'itinéraire  suivi  par  l'intelligence  de  Fogelberg? 
]\'assistons-nous  pas  aux  métamorphoses  de  sa  pensée,  àl'enhardis- 
sement  progressif  de  sa  volonté?  Il  demeure,  il  se  cantonne  d'abord 
dans  les  régions  pures  de  l'idéal  consacré;  il  modèle  le  nu  ou  ne  jette 
sur  le  corps  des  dieux  ou  des  héros  qu'une  draperie  légère  et  trans- 
parente, qui  laisse  deviner  la  forme  entière.  Bientôt  la  reconnaissance 
de  son  pays  l'oblige  à  déserter  l'Olympe;  il  lui  faut  renoncer  aux 
lignes  pures  et  harmonieuses  divinisées  par  le  ciseau  de  Phidias  et 
de  Praxitèle,  mais  du  moins  il  est  encore  en  présence  des  dieux.  Si 
les  types  à  modeler  ne  sont  plus  les  mêmes,  l'idéal  s'offre  à  lui  comme 
une  condition  nécessaire  du  sujet.  Son  intelligence  n'est  pas  complè- 
tement dépaysée;  elle  plane  encore  au-dessus  de  la  terre.  Convaincu 
désormais  que  la  beauté  peut  servir  de  vêtement  à  toutes  les  pen- 
sées, que  s'il  y  a  des  pays  privilégiés  qui  la  devinent  plus  vite  et 
l'expriment  plus  puissamment,  une  fois  révélée,  elle  appartient  à 
tous  les  pays  et  s'applique  à  tous  les  sujets,  Fogelberg  abandonne 
les  dieux  pour  les  personnages  purement  humains.  Dans  cette  troi- 
sième et  dernière  épreuve,  il  ne  trahit  pas  la  cause  de  l'idéal,  car 
pour  lui  la  forme  sans  la  pensée,  l'imitation  littérale  du  modèle,  n'est 
qu'une  œuvre  sans  valeur  et  sans  portée.  11  transporte  dans  le  do- 
maine de  l'histoire  les  habitudes  intellectuelles  de  toute  sa  vie. 

Parlons  d'abord  de  l'Amour  à  la  Coquille,  création  charmante, 
pleine  de  grâce  et  de  malice.  Tout  le  corps  est  modelé  avec  une 
rare  finesse,  et  le  visage  du  dieu  exprime  la  raillerie.  En  vérité,  j'ai 
peine  à  comprendre  comment  Fogelberg,  en  sortant  de  l'atelier  de 
Bosio,  a  pu  concevoir  une  telle  figure,  car  il  y  a  dans  cet  Amour  à  la 
Coquille  une  souplesse  et  une  simplicité  que  Bosio  n'a  jamais  con- 
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irnes;  c'est  un  grand  honneur  pour  Sergell  et  pour  Pierre  Gn(^rin  que 
d'avoir  prémuni  Fogelberg  contre  les  leçons  de  Bosio.  Dans  la  figure 
qui  nous  occupe,  il  n'y  a  pas  un  détail  puéril;  le  torse  et  les  mem- 
bres sont  d'une  beauté  divine  et  empreints  d'une  éternelle  jeunesse. 
Pour  imaginer  cette  dél'cieuse  figure,  il  a  fallu  que  Fogelberg  pos- 
sédât une  singufière  puissance  de  réaction.  Il  n'y  a  pas  en  elï'et  un 
seul  morceau  qui  mérite  le  reproche  de  mesquinerie.  Quand  on  com- 
pare l'Amour  à  In  Cof/uille,  début  de  Fogelberg,  à  la  nymphe  Sal- 
macis,  l'un  des  derniers  ouvrages  de  Bosio,  on  demeure  stupéfait; 
l'intervalle  immense  qui  sépare  le  maître  de  l'élève  révèle  ciiez  le 
dernier  une  finesse  de  perception,  une  délicatesse  de  goût,  que  les 
plus  périlleux  enseigncmens  n'ont  pu  dépraver. 

Une  Ilébé,  une  B.iif/neiise,  une  ]'énus,  attirent  ensuite  notre  at- 
tention. Sauf  quelques  détails  de  draperie  qui  n'ont  peut-être  pas 
un  caractèi'e  assez  spontané,  ces  trois  figures  rappellent  sans  servi- 
lité les  beaux  temps  de  l'art  grec  :  —  dans  //cbé,  la  candeur  et  l'in- 
génuité, une  élégance  de  formes  qui  doit  éblouir  les  dieux;  dans 
Vénus,  une  beauté  puissante  qui  appelle  le  désir.  Les  narines,  minces 
et  dilatées,  expriment  la  volupté.  La  Bdùjncufie  mérite  une  étude 
particulière  :  le  soin  religieux  avec  lequel  Fogelberg  a  profité  du 
mouvement  de  la  figure  pour  montrer  la  beauté  virginale  sous  la 
forme  la  plus  exquise  suffirait  pour  lui  assigner  un  rang  élevé  parmi 
les  statuaires  modernes.  Je  ne  sais  pas  si,  lorsqu'il  travaillait  à  sa 
Baigneuse,  il  a  consulté  un  grand  nombre  de  modèles;  mais  ce  que 
je  sais  bien,  ce  que  j'ose  affirmer,  ce  qui  est  évident  pour  tous  les 
esprits  éclairés,  c'est  que  toutes  les  parties  du  corps  ont  le  même 
âge,  et  ce  mérite  n'est  pas  aussi  commun  qu'on  le  croit  générale- 
ment. Trop  souvent  des  artistes  habiles,  qui  par  malheur  ont  exercé 
leur  main  beaucoup  plus  que  leur  pensée,  copient  la  poitrine  et  les 
épaules  d'une  femme  de  vingt  ans,  copient  les  membres  d'une 
femme  moins  jeune,  et  ne  prennent  pas  la  peine  de  relier  les  diverses 
parties  de  la  figure  dans  une  harmonieuse  unité.  Dans  la  Baigneuse 
de  Fogelberg,  rien  de  pareil;  le  visage,  le  torse  et  les  membres  ont 
la  môme  jeunesse.  Aussi  je  considère  cet  ouvrage  comme  un  des 
meilleurs  qu'ait  produits  la  statuaire  de  notre  temps. 

V Apollon  Citharède  me  plaît  moins  que  la  Vénus,  la  Baigneuse  et 
\ Ilébé.  Je  ne  crois  pas  que  Fogelberg  ait  voulu  engager  la  lutte  avec 
l'Apollon  du  Belvédère.  Il  avait  trop  de  sagacité  pour  croire  que  le 
type  de  l'Apollon  Pythien,  de  fApoFon  Sauroctone.  pût  convenir  à 
l'Apollon  Citharède;  mais  étant  donné  le  sujet  qu'il  voulait  traiter, 
il  ne  pouvait  guère  imaginer  un  type  plus  jeune  que  FApollon  du 
Belvédère.  Il  lui  fallait  choisir  entre  l'Apollon  Musagète  du  /'amasse 
de  Raphaël  et  la  statue  du  Vatican,  et  sa  préférence  s'est  portée  sur 


SCULPTEURS    MODERNES.  1275 

le  marbre.  Il  est  probable  que,  clans  un  âge  plus  avancé,  il  aurait 
conçu  cette  figure  d'une  manière  plus  indéj.endante  et  plus  hatdie, 
A  l'époque  où  il  la  modelait,  il  était  encore  sous  la  domination  intel- 
lectuelle de  Pierre  Guérin,  c'est-à-dire  qu'il  n'avait  pas  encore  trouvé 
le  moyen  de  concilier  le  respect  de  la  tradition  avec  la  liberté  de 
l'invention.  La  tête  de  V Apollon  CUhnrède  est  d'un  caractère  élevé. 
La  poitrine  est  modelée  d'une  main  ferme  et  habile;  mais  les  lignes 
des  membres  inférieurs  manquent  de  variété,  et  puis  la  cblamycle, 
jetée  sur  les  épaules  du  dieu  semble  taillée  dans  une  étoffe  trop 
étroite.  Quels  que  soient  les  défauts  qu'on  puisse  reprocher  à  l'Apol- 
lon du  Belvédère,  il  faut  reconnaître  du  moins  que  la  draperie  est 
tout  à  la  fois  abondante  et  d'une  merveilleuse  légèreté. 

iVercure  se  préparant  à  tuer  Aigus  est,  selon  moi,  bien  supérieur 
à  y  Apollon  Cilharède.  Il  y  a  dans  cette  figure  une  science  profonde, 
une  finesse  d'expression  qui  ne  peuvent  être  conquises  que  par  un 
travail  persévérant,  une  méditation  assidue.  Il  serait  difficile  d'ima- 
giner une  figure  dont  l'attitude  et  la  physionomie  traduisent  plus 
clairement  la  volonté  du  statuaire.  Ici  déjà  nous  apercevons  une  plus 
grande  liberté  d'allure;  l'originalité  de  Fogelberg  se  caractérise  de 
plus  en  plus  nettement. 

La  Venus  à  la  pomme,  Vénus  après  le  jugement  de  Paris,  se  recom- 
mande à  la  fois  par  la  souplesse  du  corps  et  par  la  fierté  du  visage. 
On  devine  dans  le  sourire,  dans  le  regard  d'Aphrodite  la  joie  que  lui 
donne  son  triomphe  sur  Minerve  et  sur  Junon.  Sous  ce  rapport,  la 
figure  ne  laisse  rien  à  désirer.  Peut-être  la  draperie  serait-elle  d'un 
meilleur  effet,  si  l'auteur  l'etit  placée  un  peu  plus  près  de  la  hanche 
droite,  car  elle  coupe  la  ligne  de  la  cuisse  :  il  est  probable  que  Fogel- 
berg a  cédé  au  désir  de  modeler  le  ventre  et  la  hanche,  et  de  mon- 
trer ce  qu'il  avait  conquis  dans  le  commerce  alterné  de  la  nature  et 
de  l'antiquité;  mais  toute  la  partie  supérieure  du  corps  est  d'une 
grâce  et  d'une  puissance  qui  révèlent  la  déesse  maîtresse  des  dieux 
et  des  hommes.  Le  mouvement  du  bras  droit,  qui  tient  la  pomme, 
est  du  goût  le  plus  pur.  Pour  concevoir  une  telle  ligure  et  pour  la 
mener  à  bonne  fin,  il  ne  suffit  pas  de  puiser  aux  sources  les  plus  géné- 
reusKis,  il  faut  posséder  une  délicatesse  de  pensée  que  les  leçons  les 
plus  savantps  ne  sauraient  donner. 

Fogelberg  avait  songé  de  bonne  heure  à  la  mythologie  Scandinave 
comme  à  une  source  féconde  de  renouvellement  pour  l'art  suédois, 
qui  s'énervait  de  plus  en  plus.  Avant  même  de  quitter  Stockholm, 
il  avait  ébauché  Thor,  lialder  et  Odin,  qu'il  devait  exécuter  plus 
tard,  dans  la  maturité  de  son  talent,  après  avoir  amélioré  ses  pre- 
miers projets.  A  propre. neat  parler,  c'est  à  cette  mythologie  qu'il 
faut  rapporter  la  révélation  complète  de  ses  facultés.  Jusqu'au  jour 
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OÙ  il  reçut  la  commande  de  la  statue  d'Odin ,  il  s'ignorait  lui-même, 
et  malgré  son  ardent  amour  pour  son  pays,  malgré  sa  passion  pour 
les  légendes  Scandinaves,  il  ne  savait  pas  encore  s'il  lui  serait  donné 
de  traduire  sous  une  forme  harmonieuse  la  pensée  qui  avait  soutenu 
son  courage  pendant  toute  la  durée  de  ses  études  à  Stockholm.  Il 
voulait  doter  son  pays  d'un  art  national ,  et  la  mythologie  Scandinave 
s'offrait  à  lui  comme  la  source  première  où  il  devait  puiser;  mais 
comment  accomplir  sa  volonté,  comment  réaliser  son  espérance? 
L'heure  décisive  était  venue;  son  Mercure,  envoyé  en  Suède,  avait 
attiré  sur  lui  les  regards  de  la  foule  et  la  bienveillance  du  sou- 
verain. Il  s'agissait  de  justifier,  par  une  œuvre  capitale,  la  popu- 
larité naissante  de  son  nom.  Fogelberg  comprenait  toutes  les  diffi- 
cultés d'une  pareille  tâche,  et,  pour  l'accomplir  dignement,  il  sentit 
la  nécessité  d'agrandir  le  champ  de  sa  pensée  par  de  nouvelles 
études.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu,  qui  ont  visité  son  atelier,  qui 
ont  su  lui  inspirer  assez  de  confiance  pour  amener  sur  ses  lèvres 
l'expression  complète  de  sa  pensée,  se  rappellent  à  quel  point  il 
était  sévère  pour  lui-même.  Il  ébauchait  vingt  fois  avant  de  com- 
mencer l'exécution  définitive.  Il  était,  pour  son  travail  personnel, 
un  juge  sans  pitié.  Quand  il  entreprit  la  statue  d'Odin,  il  fît  deux 
parts  de  son  temps;  l'une  fut  réservée  aux  études  purement  histori- 
ques, je  veux  dire  aux  légendes  Scandinaves,  l'autre  à  la  comparaison 
des  types  réalisés  par  l'art  antique  avec  les  types  consacrés  par  ces- 
légendes.  C'est  à  ces  études  parallèles  que  nous  devons  la  statue 
d'Odin.  Il  y  a  en  effet,  dans  cette  œuvre  puissante,  une  alliance 
heureuse  du  génie  suédois  et  du  génie  antique.  Fogelberg,  tout  en 
respectant  les  témoignages  de  la  légende,  s'est  efforcé  de  concilier 
ces  témoignages  avec  les  lois  posées  par  les  grands  maîtres  de  l'art, 
et  nous  devons  reconnaître  qu'il  a  réussi  dans  cette  tâche  difficile. 

Pour  apprécier  toute  l'importance  d'une  telle  épreuve,  il  est  utile 
de  savoir  qu'en  Suède  même  elle  rencontrait  une  opposition  énergi- 
que parmi  les  archéologues.  L'ambition  patriotique  de  Fogelberg  était 
considérée  par  des  hommes  très  doctes,  mais  peu  sensés,  comme  le 
rêve  d'un  esprit  malade.  On  devine  donc  sans  peine  avec  quelle  émo- 
tion, avec  quelle  inquiétude  il  poursuivait  l'accomplissement  àvi  sa 
volonté.  Il  interrogeait  tour  à  tour  Jupiter,  Mars,  Hercule,  pour  leur 
dérober  l'expression  de  la  majesté  souveraine,  de  la  force  et  du  cou- 
rage. Rendons  pleine  justice  aux  efforts  persévérans  de  Fogelberg.  Il 
est  facile  d'entrevoir  dans  la  statue  d'Odin  le  souvenir  fidèle  de  l'anti- 
quité, mais  en  môme  temps  il  est  impossible  de  méconnaître  l'origi- 
nalité qui  anime  toute  cette  figure.  Odin  ne  peut  être  confondu  ni 
avec  Mars  ni  avec  Hercule.  C'est  un  type  nouveau  dont  la  statuaire 
n'avait  pas  encore  pris  possession ,  une  création  dans  le  sens  le  plus 
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vrai,  le  plus  élevé  du  mot  :  expression  mâle  et  divine  da  visage,  vi- 
gueur athlétique  du  torse  et  des  membres,  l'auteur  n'a  rien  négligé 
pour  exprimer  complètement  la  donnée  de  la  légende.  Aussi  cette 
statue  obtint-elle  en  Suède  un  succès  populaire. 

A  compter  de  ce  jour,  Fogelberg  devint  pour  la  foule  un  sujet 
d'orgueil.  L'absence  même  ajoutait  à  son  nom  une  nouvelle  gran- 
deur; on  s'entretenait  de  ses  travaux  comme  d'un  intérêt  public, 
comme  d'une  gloire  nationale.  Il  ne  revit  son  pays  que  deux  fois, 
en  18/15,  en  185Zi;  mais  la  statue  d'Odin,  objet  d'une  admiration 
générale,  avait  gravé  son  nom  dans  toutes  les  mémoires,  et  jamais 
dans  un  atelier,  dans  un  salon,  il  n'était  question  d'art  sans  que 
l'autorité  de  Fogelberg  fût  citée  comme  un  argument  décisif.  Il 
avait  résolu  en  effet  d'une  manière  victorieuse  un  problème  qui  ne 
peut  être  posé  que  par  un  esprit  pénétrant,  et  dont  la  solution  ne 
peut  être  traduite  sous  une  forme  vivante  que  par  une  main  très 
habile.  11  s'agissait  d'étudier  l'art  grec  comme  une  langue,  en  se 
préoccupant  surtout  de  sa  méthode,  et  d'appliquer  cette  langue  à 
l'expression  de  pensées  nouvelles.  11  est  évident  que  la  foule,  en  admi- 
rant la  statue  d'Odin,  ne  songeait  pas  aux  termes  du  problème  résolu; 
mais  elle  subissait  à  son  insu  les  conséquences  de  la  victoire  rempor- 
tée par  Fogelberg  :  je  veux  dire  qu'elle  éprouvait  à  la  fois  l'émotion 
des  souvenirs  nationaux  et  l' émotion  causée  par  la  beauté.  Elle  était 
dominée  par  une  pensée  patriotique,  et  cette  pensée  la  dominait 
d'autant  plus  puissamment  qu'elle  était  exprimée  dans  une  langue 
parfaite,  souple  et  harmonieuse,  claire  et  pénétrante.  La  foule  igno- 
rait les  secrets  et  les  difficultés  de  cette  langue,  elle  ne  savait  pas  ce 
qu'il  en  coûte  pour  la  rendre  sienne  et  la  manier  librement,  et  son 
ignorance  n'enlevait  rien  à  l'autorité  du  statuaire.  Le  triomphe  de 
Fogelberg  est  d'autant  plus  important,  qu'il  peut  servir  d'encoura- 
gement à  tous  les  esprits  résolus  qui  font  de  l'expression  de  la  beauté 
le  but  constant  de  leur  vie.  Appliquer  à  des  pensées  nouvelles  une 
langue  déjà  faite,  une  langue  déjà  éprouvée,  est  aux  yeux  de  tous 
les  hommes  sensés  la  seule  manière  de  concilier  la  tradition  et  l'in- 
vention. Or  c'est  là  précisément  ce  que  nous  trouvons  dans  la  statue 
d'Odin.  Scandinave  par  la  pensée,  Fogelberg  parle  une  langue  que 
nulle  autren'a  jamais  surpassée,  une  langue  consacrée  pardes  œuvres 
divines.  Dans  son  respect  pour  le  passé,  il  n'y  a  rien  de  servile,  rien 
qui  accuse  la  timidité.  11  se  souvient  d'Égine  et  d'Athènes;  mais,  en 
prenant  leur  idiome,  il  garde  la  liberté,  l'originalité  de  son  intelli- 
gence. Il  est  démontré  désormais  pour  les  plus  incrédules  que  l'étude 
attentive  du  passé  n'attiédit  pas  l'imagination,  et  lui  fournit  des 
moyens  d'expression  nombreux  et  variés.  Fogelberg  n'est  pas  le  pre- 
mier qui  ait  tenté,  qui  ait  mené  à  bonne  fm  cette  démonstration; 
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mais  la  statue  d'OJin  a  rajeuni  une  vérité  depuis  longtemps  évidente 
pour  ceux  qui  ne  séparent  pas  Fliistoire  de  la  philosophie  dans  le 
domaine  de  l'art,  c'est-à-dire  les  œuvres  accomplies  de  la  nature 
même  des  facultés  destinées  à  créer  des  œuvres  nouvelles.  Pour  ceux- 
là,  il  est  hors  de  doute  qu'il  vaut  mieux  choisir  une  langue  faite  pour 
la  révélation  d'une  idée  personnelle  que  de  faire  table  rase  et  de 
considérer  le  passé  comme  non  avenu. 

Cependaut  la  statue  d'Odin,  malgré  les  mérites  qui  la  recomman- 
dent, ne  saurait  être  comparée  aux  statues  de  Thor  et  de  Balder. 
Dans  le  premier  de  ces  trois  ouvrages,  on  sent  une  aspiration  puis- 
sante vers  la  liberté;  dans  le  second  et  le  troisième,  on  comprend 
que  l'auteur  n'en  est  plus  à  la  souhaiter,  mais  qu'il  l'a  conquise. 
Thor  et  Balder  sont  deux  dates  mémorables  dans  la  vie  de  Fogel- 
berg,  car  ils  signifient,  ils  représentent  l'émancipation  complète  de 
son  intelligence.  Ces  deux  statues,  dont  le  caractère  est  si  différent, 
peuvent  sei vir  à  démontrer  la  souplesse  et  la  variété  de  son  imagi- 
nation. Pour  l'accomplissement  de  cette  double  tâche,  tout  était  à 
créer;  par  l'étude  assidue  des  légendes  Scandinaves,  par  la  médita- 
tion, l'auteur  a  surmonté  tous  les  obstacles  semés  sur  sa  route.  Les 
deux  types  inventés  par  lui  ne  sont  revendiqués  ni  par  l'antiquité, 
ni  parle  moyen  âge;  ils  lui  appartiennent  tout  entiers.  Thor,  chaussé 
de  peau  de  renne,  les  reins  couverts  d'une  peau  de  loup,  porte  sur 
son  épaule  le  terrible  marteau  auquel  ses  ennemis  n'ont  jamais  su 
résister.  Son  visage  respire  l'ardeur  du  combat;  son  œil  flamboyant, 
ses  narines  dilatées,  ses  lèvres  épaisses  expriment  le  défi.  Or  dans 
l'invention  de  ce  personnage  il  y  avait  plus  d'un  écueil  à  éviter.  Tout 
en  respectant  le  caractère  sauvage  de  la  légende,  il  fallait  introduire 
le  dieu  Scandinave  dans  le  domaine  de  l'art,  et,  pour  lui  assurer  le 
droit  de  cité,  ne  pas  reporter  la  pensée  vers  l'époque  de  l'histoire 
où  l'imagination  dédaignait  la  forme.  Fogelberg  l'a  parfaitement 
compris,  et  son  dieu  Thor,  modelé  avec  autant  de  soin  que  les  dieux 
de  rOlympe  dont  nous  admirons  les  débris,  nous  transporte  dans 
une  région  idéale.  La  poitrine  et  les  membres  peuvent  être  proposés 
conune  des  sujets  d'étude;  on  y  trouve  en  effet  l'élégance  réunie  à 
la  force,  et  lorsqu'il  s'agit  du  dieu  Thor,  n'est-ce  pas  à  cette  double 
condition  que  la  statuaire  doit  s'attacher?  Ln  artiste  doué  de  facul- 
tés secondaires  n'eût  pas  manqué  de  négliger  la  beauté  de  la  forme 
pour  exprimer  la  force  avec  plus  d'évidence.  Fogelberg  avait  trop 
de  sagacité  pour  commettre  une  telle  bévue.  Il  ne  sépaie  pas  dans 
sa  pensée  la  puissance  de  la  beauté,  et  je  crois  fermement  qu'il  a 
raison.  Toute  autre  manière  de  concevoir  un  type  divin  me  semble 
contraire  aux  lois  générales  qui  dominent  toutes  les  formes  de  l'ima- 
gination. 
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La  statue  de  Balder  nous  oITie  la  mansuétude  et  l'ahnégation  sous 
un  aspect  que  j'appellerai  volontiers  l'aspect  évangélique.  Le  dieu 
Scandinave  découvre  sa  poitrine  et  senible  dire  à  ses  ennemis  : 
«  Frappez,  je  vous  pardonne  d'avance.  Que  mon  sang  coule,  que 
vos  flèches  déchirent  ma  poitrine,  je  ne  me  plaindrai  pas.  »  Il  est 
impossible  de  contempler  cette  figure  sans  songer  à  la  chai'Jté  chré- 
tienne. C'est  un  fait  que  je  constate  sans  vouloir  reprocher  à  l'au- 
teur la  vivacité  du  souvenir  qu'il  évoque.  Étant  donné  l'idée  qu'il 
avait  à  exprimer,  il  ne  pouvait  éviter  ce  danger,  si  toutefois  c'est  un 
danger.  Comme  le  dévouement  et  l'abnégation  ne  se  révèlent  nulle 
part  sous  une  forme  plus  éloquente  et  plus  persuasive  que  dans  la 
tradition  chrétienne,  je  ne  m'étonne  pas  que  Fogelberg,  en  créant  le 
type  de  Balder,  rappelle  à  notre  pensée  les  scènes  les  plus  touchantes 
de  l'Évangile.  D'ailleurs  il  n'y  a  rien,  ni  dans  le  visage,  ni  dans  le 
torse  du  dieu  Scandinave,  qui  accuse  l'imitation. 

Pour  apprécier  le  talent  de  l'auteur,  pour  en  mesurer  l'étendue,  il 
convient  de  comparer  Tlwr  et  Baide  .  La  première  de  ces  deux  figures 
est  d'une  expression  sauvage,  et  toutes  les  parties  du  corps  sont  en 
harmonie  avec  le  regaid  du  dieu.  La  seconde  exprime  la  mansuétude, 
et  c'est  merveille  de  voir  comme  le  geste  et  la  forme  du  corps  con- 
courent à  la  révélation  de  la  pensée.  L'auteur  ne  s'en  est  pas  tenu  à 
l'accent  du  visage,  il  a  voulu  trouver  des  auxiliaires  dans  toutes  les 
parties  du  modèle.  Ce  n'est  pas,  comme  pourraient  le  croire  les  es- 
prits frivoles,  un  raffinement  puéril,  mais  un  trait  de  sagacité.  Le 
torse  et  les  membres  d'un  personnage  qui  médite  et  ne  vit  que  par  la 
pensée  ne  doivent  pas  ressembli  r  au  torse  et  aux  membres  d'un  per- 
sonnage guerrier;  eh  bien!  que  l'on  compare  la  poitrine  de  Balder  à 
la  poitrine  de  Thor,  et  l'on  verra  quel  parti  l'auteur  a  su  tirer  de  cette 
distinction.  La  manière  dont  la  draperie  est  disposée  sur  les  hanches 
et  sur  les  bras  de  Balder  montre  cla'rement  qu'il  vient  de  découvrir 
sa  poitrine.  Quant  aux  plans  musculaires,  ils  ne  révèlent  pas  avec 
moins  d'évidence  les  habitudes  du  personnage;  il  est  impossible  de 
le  prendre  pour  un  athlète,  pour  un  guerrier.  J'insiste  sur  ce  point, 
et  ne  crois  pas  jeter  au  vent  des  paroles  inutiles,  car  les  conditions 
que  je  viens  d'énoncer,  et  dont  l'importance  n'a  pas  besoin  d'être 
dJmontréj,  sont  trop  souvent  méconnues  par  les  statuaires  de  notre 
temps,  qui  ne  comprennent  pas  la  nécessité  de  mettre  le  corps  en 
harmonie  avec  le  visage.  Les  statues  de  Thor  et  de  Balder  réalisent 
pleinement  ce  vœu  de  la  raison;  c'est  pourquoi  je  les  indique  avec 
confiance  comme  un  utile  enseignement.  Fogelberg  ne  faisait  rien  à 
l'étourdie;  il  ne  donnait  pas  un  coup  d'ébauchoir,  un  coup  de  ciseau, 
sans  savoir  pourquoi  il  le  donnait.  Aussi,  quand  il  créa  les  types  de 
Thor  et  de  Balder,  il  ne  livra  rien  au  hasard;  le  visage  étant  trouvé, 
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il  chercha  Ta  forme  du  torse  et  des  membres  avec  autant  de  soin  que 
la  forme  des  lèvres.  Qu'une  telle  préoccupation  semble  aux  esprits 
inattentifs  dépasser  les  limites  assignées  au  travail  humain,  je  ne 
m'en  étonne  pas;  mais  j^our  ma  part  je  crois  que  dans  le  domaine 
de  l'art  on  ne  vise  jamais  trop  haut.  Thor  et  Balder  prouvent  que 
Fogelberg  était  du  même  avis. 

Parmi  les  statues  historiques  de  Fogelberg,  il  y  en  a  trois  qui 
méritent  une  attention  spéciale  et  qui  peuvent  être  considérées 
comme  des  chefs  d'œuvre  d'éîégance  et  de  vérité  :  je  veux  parler 
de  Birger  Jarl,  de  Gustave-Adolphe  et  de  Charles  XII.  Les  deux 
premières  ont  été  exécutées;  il  n'existe  de  la  troisième  qu'une  es- 
quisse en  plâtre.  Birger  Jarl,  fondateur  de  Stockholm,  est  vêtu 
d'une  cotte  de  mailles.  11  a  dans  son  visage  une  mâle  énergie  qui 
rappelle  fidèlement  le  caractère  de  sa  vie.  Pour  donner  au  modèle 
des  lignes  harmonieuses,  l'auteur  a  jeté  un  manteau  sur  ses  épaules; 
mais  ce  manteau  n'enveloppe  pas  le  guerrier,  et  laisse  à  découvert 
toute  son  armure.  Je  ne  crois  pas  que  personne  songe  à  contester 
l'expression  virile  et  militaire  de  Birger  Jarl.  Fogelberg,  en  compo- 
sant cette  statue,  travaillait-il  d'après  des  renseignemens  authenti- 
ques? Je  l'ignore.  S'il  a  dû  inventer  le  visage  de  Birger  Jarl,  il  a  fait 
preuve,  dans  l'accomplissement  de  cette  tâche,  d'une  grande  finesse 
d'imagination.  S'il  n'avait  pas  sous  les  yeux  le  portrait  du  guerrier 
qu'il  voulait  représenter,  il  l'a  créé  avec  un  rare  bonheur.  Ce  que 
j'admire  dans  cette  statue,  c'est  la  franchise  de  l'allure.  La  cotte  de 
mailles  dont  le  modèle  est  revêtu  n'enlève  rien  à  la  souplesse  du 
torse  et  des  membres.  Il  y  a  tant  de  naturel  dans  la  pose,  qu'on  s'at- 
tend à  le  voir  marcher.  C'est  un  éloge  qui  s'applique  à  bien  peu  de 
statues,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un  guerrier  du  moyen  âge.  Quand  le 
modèle  est  nu  ou  vêtu  d'un  costume  antique,  l'expression  de  la  sou- 
plesse ne  présente  pas  les  mêmes  difficultés.  C'est  pourquoi  le  Birger 
Jarl  de  Fogelberg  me  paraît  être  une  des  œuvres  les  plus  considéra- 
bles de  l'art  moderne.  L'auteur,  pleinement  pénétré  de  la  nature  de 
son  sujet,  en  a  compris  tous  les  écueils,  et  n'a  rien  négligé  pour  les 
éviter.  Qu'il  ait  ou  qu'il  n'ait  pas  tâtonné  longtemps  avant  d'adopter 
le  parti  auquel  il  s'est  arrêté,  peu  nous  importe  :  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain ,  c'est  qu'il  a  pris  un  parti  excellent,  et  que  son  Birger  Jarl  est 
vivant. 

La  statue  de  Gustave -Adolphe  concilie  merveilleusement  l'élé- 
gance et  la  majesté.  Le  visage  exprime  la  résolution  et  le  comman- 
dement. Le  costume,  ajusté  avec  une  rare  habileté,  oflVe  des  lignes 
heureuses.  Il  serait  difficile  d'imaginer  un  ensemble  plus  harmo- 
nieux. Quand  je  compare  cette  statue  historique,  dont  tous  les  dé- 
tails sont  rigoureusement  vrais,  aux  statues  composées  chez  nous  sur 
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des  données  analogues,  je  veux  dire  sur  des  données  empruntées  à 
l'histoire  moderne,  je  ne  puis  jn'empêcher  d'insister  sur  l'impor- 
tance des  études  générales  pour  les  arts  du  dessin.  11  est  évident  que 
Fogelberg  n'aurait  jamais  conçu  Gustave-Adolphe  tel  qu'il  l'a  repré- 
senté, s'il  se  fût  borné  à  l'étude  exclusive  de  son  métier.  Il  y  a  clans 
cet  ouvrage  une  liberté,  une  aisance,  un  naturel  qui  révèlent  une 
connaissance  parfaite,  une  connaissance  familière  du  modèle.  Pour 
atteindre  à  ce  degré  de  vérité,  il  faut  quelque  chose  de  plus  que  la 
pratique  matérielle  de  la  statuaire;  il  est  indispensable  d'avoir  vécu 
par  la  pensée  avec  le  modèle  qu'on  veut  représenter.  Or  c'est  préci- 
sément cette  dernière  et  suprême  condition  qui  est  trop  souvent  mé- 
connue par  les  sculpteurs  de  notre  pays  :  ils  se  contentent  trop  vo- 
lontiers de  renseignemens  vagues  ou  recueillis  à  la  hâte.  Comme  ils 
ne  se  sont  pas  préparés  par  des  études  générales  aux  investigations 
que  réclame  une  telle  tâche,  ils  se  préoccupent  du  plaisir  des  yeux 
beaucoup  plus  que  de  l'émotion  ou  de  la  pensée.  Tant  qu'on  n'aura 
pas  introduit  des  élémens  nouveaux  dans  l'éducation  des  artistes,  il 
est  à  craindre  qu'il  n'en  soit  encore  longtemps  ainsi.  Ceux  qui  se 
résoudront  à  cultiver  solitairement  leur  intelligence  ne  formeront 
jamais  qu'une  très  faible  minorité.  Ce  qui  s'acquiert  sans  effort  par 
l'éducation  commune  s'acquiert  difficilement  par  l'éducation  soli- 
taire. Fogelberg  appartenait  à  la  minoiité  dont  je  viens  de  parler.  Il 
avait  été  mis  de  bonne  heure  en  apprentissage  chez  un  ciseleur,  et  s'il 
n'eût  pas  possédé  une  grande  persistance  de  volonté,  il  est  probable 
qu'il  eût  passé  sa  vie  à  modeler  des  chandeliers;  mais  il  sut,  par  son 
énergie,  par  sa  persévérance,  suppléer  à  ce  qui  lui  manquait.  Il  ap- 
prit par  lui-même  ce  que  son  père  ne  pouvait  lui  apprendre,  ce  que 
ses  premiers  maîtres  ne  lui  avaient  pas  enseigné.  La  statue  de  Gus- 
tave-Adolphe, placée  aujourd'hui  à  Gothenbourg,  est  là  pour  attes- 
ter l'excellence  et  l'utilité  des  études  générales  auxquelles  il  s'était 
résolu. 

Quant  à  la  statue  de  Charles  XII,  qui  malheureusement  n'a  été 
traduite  ni  en  marbre  ni  en  bronze,  mais  dont  le  modèle  a  été  re- 
cueilli avec  un  soin  religieux  par  les  amis  de  l'auteur,  elle  n'est  pas 
moins  intéressante  que  celles  de  Birger  Jarl  et  de  Gustave-Adolphe, 
et  forme  avec  elles  un  contraste  piquant.  Quelque  chose  en  effet  dans 
ce  dernier  ouvrage  révèle  le  soldat  plus  passionné  pour  les  aven- 
tures que  pour  la  puissance.  Il  n'y  a  qu'une  intime  connaissance  de 
l'histoire  qui  puisse  conduire  aune  telle  conception.  Je  ne  parle  pas 
de  l'élégance  du  costume;  c'est  le  moindre  mérite  de  cette  œuvre.  Ce 
qui  me  frappe  dans  l'image  de  Charles  XII,  c'est  l'expression  fidèle 
de  son  caractère.  Son  visage  et  son  attitude  semblent  défier  la  mort. 
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C'est  bien  là  le  héros  qui  faisait  du  canon  sa  plus  chère  musique, 
pour  qui  le  danger  avait  un  attrait  puissant,  qui  aimait  la  guerre 
pour  la  guerre,  et  qui  pensait  à  vaincre  plutôt  qu'à  recueillir  le  fruit 
de  la  victoire.  Je  ne  voudrais  pas  pousser  trop  loin  l'analyse  intellec- 
tuelle et  morale  de  cet  ouvrage;  cependant  je  ne  crois  pas  m'tcarter 
de  la  vérité  en  affirmant  que  Fogelherg,  dans  la  conception  de  son 
C/uirles  Xlf,  s'est  montré  aussi  profond  penseur  qu'habile  statuaire. 
Sans  doute  il  a  voulu  plaire  aux  yeux,  le  choix  des  lignes  le  prouve 
assez  clairement,  mais  il  a  voulu  surtout  nous  révéler  le  caractère 
du  héros,  et  pour  arriver  à  l'expression  du  caractère  il  a  puisé  aux 
sources  les  plus  sûres.  Il  ne  s'est  pas  contenté  des  renseignemens 
que  la  gravure  pouvait  lui  fournir,  il  s'est  adressé  à  l'histoire.  Ses 
investigations  ont  été  dignement  récompensées  :  son  Charles  XII  est 
une  œuvre  originale  qui  s'accorde  parfaitement  avec  le  témoignage 
des  contemporains;  c'est  une  statue  vraiment  historique  dans  le  sens 
le  plus  élevé  du  mot. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Fogelherg  était  revenu  aux 
études  chéries  de  sa  jeunesse,  au  culte  de  la  beauté  pure.  Fortifié 
par  les  épreuves  qu'il  avait  traversées,  instruit  par  l'application  de 
son  savoir  à  la  mythologie  Scandinave  et  à  l'histoire  de  son  pays,  il 
reprenait  avec  une  ardeur  tout'^' juvénile  la  voie  qu'il  n'aurait  jamais 
voulu  abandonner,  en  dehors  de  laquelle  il  avait  cependant  obtenu 
d'éclatantes  victoires.  Deux  modèles,  trouvés  dans  son  atelier  du 
Corso,  nous  montrent  combien  son  talent  s'était  agrandi  à  son  insu 
peodant  l'accomplissement  des  œuvres  qu'il  avait  entreprises,  sinon 
à  regret,  du  moins  avec  hésitation,  avec  timidité.  Je  veux  parler  des 
deux  groupes  de  l'Amour  et  Psyché.  Dans  cette  fable  poétique, 
Fogelherg  a  choisi  deux  momens  très  différens,  —  le  Premier  baiser 
de  l'Amour  et  Psi/ché  amoureuse.  La  première  de  ces  compositions 
se  recommande  par  une  ingénuité  délicieuse;  il  y  a  dans  le  regard  et 
dans  la  bouche  de  Psyché  un  trouble  et  un  étonnement  qui  ravissent 
tous  les  spectateurs.  La  jeune  fille  n'est  pas  encore  fière  de  sa  beauté, 
fière  de  la  puissance  que  sa  beauté  lui  donne.  En  recevant  le  premier 
baiser  de  l'amour,  elle  frissonne  plutôt  d'inquiétude  que  de  joie.  Je 
ne  crains  pas  d'être  démenti  en  affirmant  que  ce  groupe  est  une  des 
plus  charmantes  créations  de  la  statuaire  moderne.  Finesse  d'ex- 
pression, élégance  virginale  dans  toutes  les  parties  du  corps,  Fogel- 
berg  n'a  rien  oublié  pour  réaliser  l'idéal  rêvé  par  les  poètes  de  la 
Grèce.  Dans  le  groupe  de  Psyché  amoureuse,  il  ne  s'est  montré  ni 
moins  savant  ni  moins  habile.  Psyché  fait  à  son  amant  un  collier  de 
ses  bras.  Tout  son  corps  exprime  la  volupté,  mais  cette  volupté  n'a 
rien  de  lascif.  Psyché  telle  que  l'a  conçue,  te'Je  que  l'a  rendue  Fo- 
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gelberg,  garde  encore  dans  une  étreinte  amoureuse  la  pudeur  qai 
double  la  beauté.  Pour  moi,  ce  dernier  gioupe  est  le  plus  bel  ou- 
vrage de  l'auteur.  Paris  se  prépar<tut  à  jiiger  les  trois  déesses  est 
assurément  un  modèle  d'élégance,  mais  ne  saurait  se  comparer  au 
groupe  de  Psyché  amoureuse.  Outre  les  statues  de  Birger  Jarl,  de 
Gustave-Adolphe  et  de  Charles  XII,  on  peut  louer  à  bon  droit  les 
statues  de  Charles  XIII  et  de  Charles-Jean  XIV;  mais  dans  ces  œuvres 
si  puissantes  et  si  vraies,  le  talent  se  trouve  aux  prises  avec  des  ob- 
stacles sans  nombre;  il  a  beau  les  surmonter,  il  ne  les  supprime  pas. 
Dans  la  statuaire  et  dans  la  peinture,  rien  ne  vaut  la  forme  nue,  ou 
le  lin  qui  couvre  la  forme  sans  la  cacher.  C'est  pourquoi  je  com- 
prends très  bien  que  Fogelberg,  après  avoir  accompli  la  tâche  qui 
lui  était  imposée  par  la  reconnaissance,  après  avoir  enrichi  son  pays 
de  héros  Scandinaves  et  de  portraits  historiques,  soit  revenu  à  son 
point  de  départ,  car  s'il  aimait  la  gloire,  il  aimait  avant  tout  la 
beauté  pure,  la  beauté  sans  voile,  et  les  fables  grecques  offraient  à 
son  ciseau  des  sujets  plus  heureux  que  l'histoire  de  la  Suède.  Toute- 
fois il  a  eu  raison  de  ne  pas  se  confiner  dans  les  traditions  païennes 
et  d'entrer  dans  le  domaine  de  l'histoire.  Sans  les  statues  de  Gus- 
tave-Adolphe et  de  lîirger  Jarl,  il  est  douteux  que  son  nom  fût  jamais 
devenu  aussi  populaire  dans  son  pays,  et  c'est  à  la  faveur  de  cette 
popularité  si  légitime,  si  laborieusement  conquise,  qu'il  a  pu  réfor- 
mer le  goût  des  artistes  et  du  public  suédois. 

Fogelberg  est  mort  au  mois  de  décembre  dernier,  emporté  par  une 
attaque  d'apoplexie  foudroyante.  Quand  sa  vie  s'est  éteinte  àtrieste, 
il  se  disposait  à  retourner  dans  son  Italie  bien-aimée.  Appelé  en 
Suède  par  un  ordre  souverain,  il  avait  recueilli  sous  la  forme  la  plus 
éclatante  la  récompense  de  ses  travaux.  Au  son  des  fanfares,  au  bruit 
du  canon ,  au  milieu  des  chants  patriotiques  entonnés  par  des  mil- 
liers de  voix,  il  avait  vu  décou\  rir  devant  une  foule  étonnée  les  créa- 
tions savantes  qui  assurent  la  durée  de  son  nom.  La  Suède  saluait 
en  lui  un  de  ses  plus  glorieux  enfans.  A  peine  les  fêtes  données  en 
son  honneur  étaient-elles  achevées,  qu'il  se  dérobait  à  son  triomphe, 
car  il  rêvait  déjà  de  nouveaux  travaux,  et  l'éclat  même  de  la  récom- 
pense qu'il  venait  de  recevoir,  loin  de  lui  conseiller  le  repos,  sus- 
citait en  lui  des  pensées  j)lus  hardies.  Sa  mort  n'a  pas  été  moins 
heureuse  que  sa  vie,  ses  derniers  jours  ont  été  des  jours  de  joie  et 
d'o'gueil.  A  peine a-t-il  eu  le  temps  d'adresser  des  regrets  à  ses  œu- 
vres ébauchées. 

Populaire  en  Suède,  justement  admiré  en  Italie,  Fogelberg  mérite 
et  obtiendra  sans  doute  une  renommée  européenne.  Ses  amis  se  pro- 
posent de  faire  graver  la  série  complète  de  ses  œuvres.  Une  telle  pu- 
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blication  ne  peut  manquer  de  lui  assigner  un  rang  très  élevé  dans 
l'histoire  de  la  sculpture  moderne.  Tous  ceux  en  effet  qui  voudront 
prendre  la  peine  de  l'étudier  reconnaîtront  en  lui  un  esprit  ingé- 
nieux et  pénétrant,  un  goût  sûr  et  un  égal  respect  pour  la  tradition  et 
pour  l'invention.  Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  les  transformations  de  son 
talent,  je  crois  les  avoir  caractérisées  assez  nettement.  L'ensemble  de 
ses  travaux  démontre  avec  la  dernière  évidence  que  le  culte  de  l'idéal 
peut  très  bien  se  concilier  avec  l'expression  fidèle  de  la  réalité.  Quoi- 
que cette  vérité  soit  prouvée  depuis  longtemps,  il  faut  en  rajeunir  le 
souvenir  toutes  les  fois  que  l'occasion  se  présente.  Or  il  me  semble 
que  la  vie  entière  de  Fogelberg  peut  servir  de  commmentaire  à  cette 
affirmation.  Dans  ses  trois  manières,  il  est  resté  fidèle  aux  mêmes 
doctrines;  mais  à  chaque  œuvre  nouvelle  son  esprit  devenait  de 
plus  en  plus  clairvoyant,  son  imagination  plus  hardie.  Sans  déserter 
la  tradition,  il  inventait  plus  librement.  Aussi  les  transformations 
de  son  talent  nous  offrent  un  perpétuel  enseignement.  Il  n'y  a  dans 
ses  œuvres  ni  soubresaut,  ni  solution  de  continuité,  ni  caprice,  ni 
repentir;  ce  qu'il  avait  voulu  au  début,  il  le  voulait  encore  quand 
son  esprit,  mûri  par  l'expérience,  avait  embrassé  l'histoire  entière 
de  son  art.  Sa  main  était  devenue  plus  habile,  et  son  imagination 
ne  s'était  pas  attiédie.  11  voyait  plus  nettement  le  but  qu'il  s'était 
proposé,  son  dessein  n'avait  pas  changé,  et  quand  la  mort  l'a  sur- 
pris, il  était  en  mesure,  sinon  de  contenter  toujours,  au  moins  de 
charmer  les  esprits  les  plus  délicats.  Parmi  les  sculpteurs  modernes, 
il  y  en  a  bien  peu  dont  la  vie  et  les  œuvres  offrent  la  même  unité. 
Or,  quand  le  but  est  bien  choisi,  l'unité  dans  le  travail  est  une  forme 
de  la  puissance. 

Gustave  Planche. 
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ET 
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1.  Die  innere  Mi^ision  der  dctitschen  evanyelischen  Kirche.  Eine  Denlschrifl  un  die  Beulsche  Nalion, 
von  J.  H.  Wichcrn,  HaniLourg  If  49.  —  11.  Erilis  sicut  Deiis,  e:n  anoinjmer  Roman,  3  volumes, 
HaniLourg  1835.  — 111.  Die  Dialionissin.  Eiu  LcbensLild,  von  Karl  Guizkow,  1  vol.,  l'iancfort  18.w. 


On  signalait  ici  récemment  un  des  épisodes  les  plus  singuliers  de 
l'histoire  religieuse  de  notre  âge  :  l'église  anglicane  a  institué  une 
mission  pour  évangéliser  les  habitans  de  la  Cité  de  Londres  (1). 
Que  de  tristes  pensées  dans  ce  peu  de  mots  !  que  de  reproches  à  notre 
siècle!  et  comme  cette  seule  annonce  suffit  pour  mettre  à  nu  les  mi- 
sères d'une  civihsation  enivrée  d'elle-même!  Un  fait  analogue,  et 
plus  grave  encore  peut-êtie,  s'est  produit  en  Allemagne.  Certes, 
quand  nous  voyons  de  savans  ecclésiastiques,  quand  nous  voyons 
M.  Yanderkiste  et  ses  graves  auxiliaires  se  mettre  solennellement 
en  campagne,  non  pour  convertir  les  Indiens  de  l'Amérique  ou  les 
naturels  de  l'Océanie,  mais  pour  apprendre  les  plus  simples  notions 
du  catéchisme  aux  sauvages  de  Saint-Giles,  il  y  a  comme  un  abune 
de  hontes  et  de  misères  qui  s'entr'ouvre  à  nos  yeux;  que  sera-ce  s'il 
s'agit  d'enseigner  ces  premières  vérités  à  des  hommes  qui  les  ont 
perdues,  à  des  savans,  à  des  lettrés,  à  des  pasteurs,  aux  gardiens  de 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  1er  novembre  1854,  Un  Missionnaire  de  la  Cité  de 
Londres,  par  M.  Emile  Aloutégut. 
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la  doctrine  et  du  culte?  Tel  est  le  spectacle  que  l'Allemagne  nous 
donne  en  ce  moment  même.  Une  mission  a  été  organisée  aussi  pour 
annoncer  le  clnistianisme,  le  christianisme  exact,  posit  f,  au  peuple 
innombrable  des  lettrés.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  une  de  ces  en- 
treprises bruyantes  comme  on  en  a  vu  chez  nous  après  1815,  une 
entreprise  encore  plus  politique  que  religieuse  et  destinée  suitout  à 
frapper  les  yeux  des  populations;  non,  point  de  biuit,  point  de  fra- 
cas; on  veut  toucher  les  cœurs,  on  veut  éclairer  les  esprits,  on  veut 
enfin  jeter  les  semences  du  christianisme  dans  une  terre  où  ces  se- 
mences ont  fructifié  jadis  et  qu'un  vent  de  mort  a  desséchée. 

Eh  quoi!  dira-t  on,  est-il  vrai  que  les  choses  en  soient  venues  à 
ce  point?  La  réponse  est  facile.  Rappelez-vous  toutes  les  révolutions 
d'idées  qui  ont  agité  l'Allemagne  depuis  vingt  ans  et  toutes  les  ruines 
qu'elles  y  ont  faites.  J'ai  signalé  souvent  dans  la  littérature  et  les 
écoles  philosophiques  de  nos  voisins  cette  ardeur  de  haine,  cette  fré- 
nésie de  destruction  qui  me  semble  un  des  événemens  les  plus  con- 
sidérables de  l'histoire  intellectuelle  de  ce  temps-ci,  et  quelques 
personnes  ont  paru  croire  que  j'attachais  trop  d'importance  à  une 
émeute;  les  faits  parlaient  cependant  assez  haut.  Avec  leurs  subtilités 
à  outrance,  des  esprits  impatiens  avaient  fini  par  réduire  la  philoso- 
phie en  poussière,  tandis  qu'une  exégèse  raffinée,  marchant  sur  les 
traces  des  penseurs  illustres,  était  arrivée  aussi  à  mettre  le  vide  et 
le  néant  à  la  place  des  traditions  chrétiennes.  Il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle  que  ce  travail  de  décomposition  a  commencé;  nous  l'avons  vu 
produire  ses  conséquences  dernières,  et  l'on  sait  trop  quelle  fut 
alors  la  situation  de  cette  grande  Allemagne  considérée  conime  le 
foyer  des  contemplations  spiritualistes.  Nus,  dépouillés^  déshérités 
du  trésor  des  traditions,  les  représentans  de  la  philosophie  étaient 
allés  rejoindre  ces  hommes  primitifs  à  qui  manquent  les  élémens  de 
toute  religion  et  de  toute  morale.  La  civilisation  matérielle  était 
splendide  et  s'embellissait  de  jour  en  jour;  si  l'on  regardait  au  fond 
des  choses,  on  n'apercevait  que  le  néant.  Ce  mot  même,  le  néant,  le 
rien,  dns  Nichh,  était  devenu  comme  le  symbole  du  siècle.  Jamais  on 
ne  l'avait  employé  de  cette  façon.  Jamais  formule  n'avait  été  ainsi 
répétée,  invoquée,  adorée.  On  en  faisait  une  sorte  d'affirmation, 
c'était  une  puissance  mystérieuse,  c'était  le  dieu  des  esprits  qui  ne 
voulaient  plus  s'incliner  devant  les  idoles.  —  Je  ne  me  suis  attaché 
à  rien,  disait  Goethe  dans  l'une  de  ses  plus  charmantes  chansons,  je 
n'ai  fondé  ma  fortune  sur  rien,  et  depuis  ce  jour-là  le  monde  entier 
est  à  moi.  —  Il  n'y  avait  là,  je  le  sais,  qu'une  strophe  vive  et  joyeuse, 
un  commentaire  humoristique  du  oavilos  vnnilnlum;  ce  fut  bientôt 
le  principe  d'une  science  nouvelle.  Les  travaux  de  l'exégèse  avaient 
rendu  le  christianisme  impossible,  la  philosophie  s'était  détruite 
elle-même,  les  jeunes  hégéliens  se  glorifiaient  d'avoir  dissous  àja- 
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mais  la  doctrine  de  Hegel,  et  l'homme,  aflrancbi  désormais  de  toutes 
ces  choses  extérieures,  philosophie,  théologie,  lois  morales,  respect 
du  devoir,  respect  des  droits  de  l'humanité,  se  croyait  enfin  eji  pos- 
session de  toutes  ses  foi'ces.  Qui  l'avait  délivré?  Cette  formule  victo- 
rieuse, dus  Nichls,  qui  venait  de  mettre  en  fuite  tous  les  fantômes. 
En  dehors  de  l'homme,  il  n'y  avait  p'us  rien.  Le  genre  humain  lui- 
même  n'était  qu'une  abstraction  scolastique  dont  lesliypocrites  pou- 
vaient tirer  parti  contre  la  liberté  de  l'individu.  Plus  de  lois,  plus  de 
devoirs,  plus  de  genre  humain,  plus  de  patrie,  à  plus  forte  raison 
plus  de  philosophie  ni  de  religion;  l'homme,  l'homme  indixiduel, 
rétabli  dans  la  plénitude  de  son  être,  était  aussi  libre  que  le  sauvage 
au  sein  de  la  forêt  vierge,  et  il  entonnait  tiiomphalement  la  strophe 
de  Goethe  : 

Nuu  hab  'ich  mein  !  Sach'  auf  Nichts  gestellt, 

Jiiclibe! 
Und  meiu  gclioeit  die  gaaze  Welt; 

Jucbhe! 

Cette  strophe,  interprétée  dans  un  sens  que  le  poète  n'avait  pas 
prévu,  est  inscrite  à  la  première  et  à  la  dernière  page  du  livre  le  plus 
logique  qu'ait  produit  la  jeune  école  hégélienne.  L'auteur  de  ce  ma- 
nifeste, M.  le  docteur  Max  Slirner,  était-il  un  bizaneénergumène  dont 
la  folie  ne  méritait  que  le  dédain?  Il  est  difficile  de  le  croire  lors- 
qu'on voit  d'excellens  esprits  se  réunir  pour  combattre  ouvertement 
la  contagion  de  ses  doctrines.  Non,  ce  n'était  pas  un  système  original 
que  produisait  M.  Stirner;  la  faiblesse  d'intelligence,  la  stérilité 
d'invention  dont  il  a  fait  preuve  dans  ses  récens  écrits,  prouvent 
assez  qu'il  ne  parlait  pas  en  son  nom.  Le  jour  où  M.  Stirner  a  célé- 
bré avec  une  joie  hideuse  les  avantages  de  l'athéisme,  il  exprimait 
tout  haut  la  secrète  pensée  de  ses  confrères.  On  n'était  peut-être  pas 
encore  décidé  à  montrer  tant  de  fj-anchise.  Rejeter  même  la  croyance 
à  l'humanité,  renvoyer  aux  capucins  de  l'ancienne  école  le  Dieu  de 
M.  Bruno  Bauer  et  de  M.  Feuerbach,  qui  donc  l'aurait  osé  dans  le 
camp  des  novateurs?  xM.  Stirner  l'a  fait,  et  ce  but  auquel  on  mar- 
chait sans  vouloir  en  convenir  s'est  trouvé  subitement  démasqué. 
L'auteur  de  cette  formule,  lioino  sihi  deus,  n'est  donc  pas  l'auteur 
des  désordres  qui  ont  affligé  l'Allemagne;  le  mal  existait  depuis 
longtemps,  et  l'écrivain  qui  l'a  si  brutalement  mis  à  nu,  n'a  peut- 
être  servi  qu'à  ouvrir  les  yeux  aux  aveugles.  Les  révolutions  3e  18Zi8, 
arrivant  presque  aussitôt  après,  montrèrent  plus  manifestement  en- 
core combien  il  était  urgent  de  réveiller  les  forces  juorah's  du  pays. 
Au  milieu  des  chimères  généreuses  et  des  espérances  permises, 
n'avait-on  pas  vu  4es  théoiies  du  docteur  hégélien  descendre  dans 
la  rue  et  commencer  leurs  saturnales?  C'est  précisément  au  plus  fort 
de  la  mêlée   qu'une  phalange  d'hommes  d'éhte,  esprits  graves. 
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cœurs  intrépides,  conçut  la  pensée  de  livrer  bataille  à  l'ennemi  sur 
son  propre  terrain  et  d'organiser  une  mission  intérieure. 

Au  mois  de  septembre  18Zi8,  cinq  cents  serviteurs  dévoués  de  l'é- 
glise évangélique,  pasteurs,  théologiens,  magistrats,  notables  de 
toute  profession  et  de  tout  rang,  se  réunissaient  à  Wittenberg  et  dé- 
cidaient que  la  première  tâche  de  cette  église  était  d'accomplir  une 
mission  au  sein  de  l'Allemagne.  On  comprend  assez  dans  quel  senti- 
ment ils  avaient  fait  choix  de  la  ville  de  Wittenberg.  C'est  là  qu'un 
audacieux  esprit  avait  commencé,  trois  siècles  plus  tôt,  ce  que  leur 
foi  appelle  encore  une  restauration  de  l'église  chrétienne;  c'est  de 
là,  et  ce  souvenir  s'évoquait  de  lui-même  à  la  veille  d'une  telle  lutte, 
c'est  de  là  qu'un  grand  signal  avait  été  jeté  au  monde  par  un  des 
héros  de  la  vie  religieuse.  Un  autre  motif  encore,  mais  on  se  gardait 
bien  d'en  convenir,  avait  inspiré  les  chefs.  On  allait  faire  d'impor- 
tans  emprunts  au  catholicisme,  on  s'apprêtait  à  imiter  nos  grandes 
institutions  apostoliques,  on  voulait  stimuler  le  zèle  de  la  charité, 
créer  des  foyers  de  bonnes  œuvres,  enrichir  la  religion  de  Luther  de 
tout  ce  qu'avaient  proscrit  les  passions  d'un  autre  âge,  et  lui  don- 
ner, s'il  est  possible,  des  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  :  que  de 
précautions  à  prendre  avant  de  tenter  des  innovations  si  hardies! 
C'était  déjà  un  sacrifice  méritoire,  pour  les  esprits  sérieux,  d'avouer 
publiquement  la  détresse  du  protestantisme  et  la  stérilité  de  ses  res- 
sources; ne  fallait-il  pas  prendre  garde  d'alarmer  les  consciences, 
d'irriter  les  rancunes,  de  fournir  des  armes  à  l'ennemi?  C'est  ainsi 
que  ce  mouvement  de  réforme  intérieure,  afin  qu'on  ne  l'accusât  pas 
d'être  un  retour  aux  traditions  catholiques,  devait  être  proclamé  sur 
la  place  même  où  le  fougueux  moine  augustin  harangua  les  hommes 
du  xvi^  siècle.  Qu'importe  cette  tactique  de  parti?  Tous  les  esprits, 
déjà  nombreux  je  crois,  qui  rejettent  les  passions  de  sectaire  et  qui 
appellent  en  dehors  et  au-dessus  des  intérêts  d'église  le  réveil  du 
sentiment  évangélique,  salueront  cette  réunion  de  Wittenberg  comme 
un  heureux  symptôme  de  concorde  spirituelle  et  de  féconde  émula- 
tion dans  le  bien. 

On  se  mit  résolument  à  l'œuvre,  et  la  Mission  intérieure  fut  con- 
stituée. Le  président  de  l'assemblée,  le  promoteur  et  le  véritable 
chef  de  la  réforme,  M.  le  docteur  Wichern ,  résuma  les  actes  et  les 
vœux  de  ses  collaborateurs  dans  une  éloquente  Adresse  à  la  nation 
allemunde.  Ce  que  M.  Wichern  appelait  la  Mission  intérieure,  c'était 
l'ensemble  des  institutions  établies  dans  l'église  protestante  pour 
favoriser  le  développement  de  la  vie  religieuse.  Ne  croyez  pas  que  ce 
fût  seulement  une  œuvre  de  charité  et  de  secoui's  matériels;  non.  La 
nouvelle  Mission  intérieure  (il  y  en  a  eu  d'autres  à  des  époques  dif- 
férentes, dit  très  bien  M.  Wichern,  et  l'histoire  d'une  église  digne 
de  ce  nom  n'est  qu'une  continuelle  mission  intérieure),  la  nouvelle 
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mission,  la  mission  qai  s'est  formée  sous  le  coup  des  révolutions 
de  18Zi8  se  propose  une  tâche  plus  précise,  et  le  domaine  qu'elle 
s'attribue  est  Lien  autrement  vaste.  Elle  a  sans  doute  à  s'occuper  des 
pauvres,  elle  embrasse  maintes  œuvres  de  bienfaisance,  mais  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  misères  du  corps  qu'elle  veut  essayer  de  gué- 
rir; les  riches,  les  heureux,  les  puissans  du  monde  sont  aussi  l'objet 
de  sa  vigilance  attentive  et  de  son  action  infatigable.  — Ainsi  parlait 
M.  Wichern  en  son  éloquent  manifeste.  Peut-être  un  jour  raconte- 
rai-je  cette  croisade,  quand  nous  aurons  des  documens  plus  nom- 
breux entre  les  mains,  et  qu'il  sera  possible  d'en  apprécier  l'ensem- 
ble: aujourd'hui  c'est  un  épisode  particulier  que  j'ai  en  vue,  un 
brillant  épisode  littéraire  qui  se  rattache  à  l'histoire  générale  des 
mœurs  et  des  agitations  de  l'esprit  au  sein  de  l'Allemagne  philoso- 
phique. Le  vaillant  apôtre  avait  dit  hardiment  :  —  La  Mission  inté- 
rieure aura  ses  représentans  chez  toutes  les  classes  de  la  société 
allemande.  —  Le  premier  représentant  de  la  Mission  intérieure  dans 
le  monde  des  universités  est  un  romancier  anonyme,  et  le  manifeste 
ou  le  programme  du  missionnaire  est  un  tableau  de  mœurs  très  vif, 
très  hardi,  très  risqué,  plus  que  cela,  une  satire,  une  satire  à  la  fois 
chrétienne  et  mondaine,  pubhée  sous  le  j^atronage  et  par  les  soins 
de  M.  le  docteur  Wichern. 

Il  s'en  faut  bien  que  ce  roman  soit  un  chef-d'œuvre;  mais  il  est 
animé  d'une  inspiration  sincère,  véhémente,  et  il  renferme  d'incon- 
testables beautés.  Au  milieu  du  silence  des  lettres  germaniques,  ce 
livre  amer  et  passionné  a  produit  une  impression  profonde.  On  l'a 
lu,  on  l'a  relu,  on  l'a  discuté  avec  colère;  il  y  a  bien  longtemps,  en 
un  mot,  qu'une  œuvre  d'imagination  n'a  obtenu  pareil  succès.  L'ap- 
pel de  M.  Wichern  à  la  nation  allemande  contenait  une  phrase  qui 
semblait  une  menace.  «  Notre  Mission,  disait-il,  n'est  pas  l'œuvre  de 
telle  ou  telle  classe;  elle  établit  son  foyer  d'action  au  sein  même  du 
peuple,  c'est-à-dire  de  la  grande  communauté.  Dans  chaque  monde 
elle  aura  ses  agens,  dans  chaque  monde  ses  problèmes  particuliers 
à  résoudre.  Plus  elle  sera  libre  en  ce  sens,  plus  elle  sera  résolue  à 
châtier  le  péché  sans  acception  de  personne,  à  attaquer  l'impiété,  à 
poursuivre  l'immoralité,  à  briser  l'orgueil  des  superbes,  à  faire 
triompher  partout  la  justice;  plus  aussi  elle  fera  battre,  en  bas  comme 
en  haut,  le  cœur  de  ceux  qui  savent  ce  que  c'est  que  le  peuple,  et 
elle  pénétrera  facilemont  dans  les  masures  et  les  palais.  »  Cet  aver- 
tissement avait  passé  inaperçu  au  milieu  des  religieuses  effusions  du 
missionnaire.  Le  voilà  maintenant  mis  en  action,  le  voilà  devenu  un 
livre,  un  livre  ardent,  un  tableau  accusateur  et  tout  rempli  de  la 
colère  vengeresse  qui  grondait  sourdement  chez  l'apôtre  irrité.  Par- 
courons ces  pages  satiriques  et  suivons  l'auteur  au  milieu  de  cette 
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société  de  philosophes,  de  lettrés  et  d'artistes  dont  il  prétend  nous 
dévoiler  les  mystère ■;.  C'est  le  panthéisme  hégéUen  qu'il  attaque,  et 
son  titre  nous  révèle  d'avance  l'inspiration  qui  le  guide.  Le  titre, 
c'est  cette  phrase  du  serpent  de  la  Bible  que  le  Méphistophélès  de 
Fausl  écrivait  sur  l'album  de  l'étudiant  :  u  Vous  serez  semblables  à 
Dieu  ,  ayant  la  science  du  bien  et  du  mal.  »  Eritis  siciil  Deiis. 

Nous  sommes  dans  une  petite  ville  d'Allemagne.  Deux  jeunes  filles 
sont  assises  à  la  fenêtre  d'une  chambre  toute  fraîche  et  virginale 
éclairée  par  le  soleil  couchant.  Elles  ne  brodent  ni  ne  travaillent; 
elles  causent,  et  leur  causerie  semble  se  prolonger  sans  fin,  tant  elles 
ont  de  confidences  à  se  faire  et  de  rêveries  à  échanger.  Le  dialogue 
est  charmant,  et  déjà  le  caractère  des  deux  jeunes  filles  s'y  dessine  en 
traits  expressifs.  Elisabeth,  avec  ses  beaux  yeux  bleus  si  prol'onds, 
€st  une  nature  douce  et  expansive,  une  âme  pleine  de  tendresse  et 
d'enthousiasme.  Léonore  est  plus  calme,  plus  réservée,  plus  timide; 
mais  c'est  Elisabeth  surtout  qui  nous  intéresse,  c'est  elle  qui  sera 
l'héroïne  de  cette  histoire.  En  la  peignant  avec  tant  de  charme  dès 
les  premières  scènes  du  tableau,  l'auteur  nous  avertit  qu'elle  sera 
l'objet  de  fétude  impitoyable  qu'il  prépare.  J'ai  dit  qu'elle  était  en- 
thousiaste, mais  avec  quelle  grâce,  avec  quelle  douceur  toute  fémi- 
nine! Elle  aime  les  poètes,  elle  lit  Shakspeare  et  Goethe  avec  pas- 
sion; ne  croyez  pas  pour  cela  qu'elle  appartienne  à  la  race  insipide 
des  pédantes.  Éhsabeth  tiendrait  fort  mal  sa  place  dans  les  cercles 
prétentieux  inaugurés  à  Berlin  par  Frédéric  Schlegel,  et  auxquels 
M'"*^  Fanny  Levvald  consacre  de  si  complaisantes  peintures.  Le  père 
d'Elisabeth  était  un  digne  professeur  de  philologie,  grave,  savant, 
exact,  un  de  ces  érudits  de  la  vieille  roche  qui  savaient  associer  le 
culte  naïf  de  l'antiquité  grecque  avec  toutes  les  vertus  d'un  christia- 
nisme pratique  et  les  traditions,  un  peu  compromises  aujourd'hui, 
de  la  loyauté  allemande.  Sa  mère  était  pieuse,  simple,  et  nourrie  de 
la  lecture  de  la  Bible;  encore  une  figure  d'autrefois,  ou  du  moins  qui 
ne  reparaît  guère  dans  les  tableaux  de  la  société  présente.  Le  père 
avait  cultivé  avec  soin  l'esprit  de  sa  fille;  mais  tout  dévoué  qu'il  fût 
à  ses  chers  poètes  de  l'Attique,  il  n'avait  jamais  permis  à  Elisabeth 
de  confondre  dans  une  même  admiration  les  merveilles  de  l'art  pro- 
fane et  la  sainteté  des  traditions  chrétiennes;  au-dessus  d'Homère  et 
de  Sophocle,  au-dessus  de  l'aimable  simplicité  du  monde  naissant, 
qu'il  prenait  plaisir  à  dérouler  aux  yeux  de  sa  fille,  il  lui  montrait  tou- 
jours dans  une  lumière  céleste  lincomparable  splendeur  de  l'Evan- 
gile. C'était  la  mère  surtout  qui  avait  la  charge  de  cette  jeune  âme; 
or,  plus  candide  et  plus  dévouée  que  savante,  elle  avait  développé 
dans  Fâme  de  l'enfant  un  très  vif  sentiment  des  choses  pieuses  plu- 
tôt que  le  goût  des  vérités  positives.  Le  christianisme  d'ÉUsabeth 
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n'avait  donc  rien  de  très  précis,  et  le  pasteur  à  qui  fut  confiée  son 
éducation  religieuse  avait  contribué  encore  par  une  sévérité  métho- 
diste à  provoquer  chez  elle  l'instinct  d'une  liberté  naïve.  Qu'importe? 
le  sentiment  religieux  était  au  fond  de  son  cœur,  et  bien  que  son  es- 
prit ne  fût  pas  façonné  h.  des  croyances  nettement  définies,  il  y  avait 
un  principe  qui  ne  l'ubiindonnait  en  aucune  occasion;  elle  avait  la 
foi  la  plus  vive  dans  la  Piovidence,  et  elle  se  sentait  vivie  sous  le  re- 
gard de  Dieu. 

Quelle  source  d'émotions  et  d'enseignemens  de  toute  sorte  dans 
les  souvenirs  de  la  première  enfance!  Poètes  ou  romanciers,  tous  les 
peintres  de  Ja  nature  humaine  ont  dit  le  charme  merveilleux  de  ces 
impressions  naïves,  tous  le  diront  encore,  et  le  sujet  ne  s'épuisera 
pas.  Elisabeth  avait  perdu  sa  mère  à  onze  ans,  et,  quelques  années 
après,  son  père  mourait  aussi,  la  laissant  seule  dans  le  monde,  oui, 
seule  dans  le  monde  de  la  pensée  et  de  l'âme,  bien  qu'il  l'eût  confiée 
à  un  oncle  et  à  une  tante  qui  la  recueillirent  sous  leur  toit.  L'oncle 
était  un  homme  vulgaire  et  la  tante  une  prétentieuse  coquette.  Qu'y 
avait-il  de  commun  entre  cette  délicate  nature  et  les  nouveaux  men- 
tors qui  devaient  diriger  sa  jeunesse?  Elisabeth  s'enfeimait  pieuse- 
ment dans  ses  souvenirs;  elle  continuait  seule  l'éducaticn  interrompue 
de  sa  pensée,  elle  se  rappelait  avec  amour  les  sa'ntes  histoires  bibli- 
ques que  lui  contait  sa  mère  et  ces  conversations  où  son  père  l'ini- 
tiait aux  beautés  de  l'antique  poésie.  Les  poètes  allemands  qu'elle 
associait  naturellement  aux  anciens  maîtres,  Goethe,  Schiller,  Shaks- 
peare  aussi,  —  car  Shakspeare  est  revendiqué  par  cette  ATemagne 
qui  l'a  si  bien  glorifié,  et  la  traduction  de  Wilhelm  Schlegel  et  de 
Louis  Tieck  semble  lui  avoir  marqué  sa  place  parmi  les  écrivains  na- 
tionaux,—  Shakspeare  donc,  et  Schiller,  et  Goethe,  sans  oublier  les 
chanteurs  plus  récens,  Rûckert,  Lhland,  Justinus  Kerner,  étaient 
pour  elle  des  précepteurs  aimés  auxquels  elle  confiait  sans  scrupule 
le  développement  de  son  intelligence  et  de  son  cœur.  Il  n'y  avait  là, 
encore  une  fois,  aucune  prétention  littéraire,  aucune  recherche  de 
bel  esprit;  c'était  sa  manière  de  rester  fidèle  aux  impressions  de  son 
enfance,  et  quand  une  amie  de  ces  jours  regrettés  venait  la  voir  dans 
sa  petite  chambre,  Elisabeth  mêlait  gracieusement  aux  souvenirs  de 
son  père  et  de  sa  mère  les  mille  réflexions  que  lui  suggéraient  ses 
lectures. 

C'est  ainsi  que  nous  la  montre  la  première  scène  du  récit.  Quand 
elle  a  exposé  à  Léonore  les  tristesses  de  l'abandon  moral  où  elle  vit, 
elle  lui  parle  de  ses  consolateurs;  elle  ouvre  un  volume  de  Goethe,  et 
lui  lit  ces  strophes  si  pures,  si  expressives,  véritables  épanchemens 
d'une  âme  isolée  demandant  à  la  brise  qui  souffle,  au  nuage  qui 
passe,  aux  étoiles  qui  scintillent,  à  toutes  les  harmonies  d'une  nuit 
d'été,  l'apaisement  de  ses  douleurs  secrètes.  Avec  quelle  sympathie 
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elle  lui  récite  le  Chant  de  nuit  du  Voj/affeur,  les  vers  intitulés  Conso- 
lation dans  les  larmes,  aspiration,  et  surtout  les  belles  strophes  à  la 
lune,  dont  le  dernier  cri  répond  si  bien  à  l'état  de  sa  pensée  :  «  Heu- 
reux, dit  le  poète,  heureux  celui  qui,  jouissant  des  biens  que  le 
monde  ignore,  des  biens  que  le  monde  ne  sait  pas  apprécier,  che- 
mine pendant  le  silence  de  la  nuit  à  travers  le  labyrinthe  de  son 
âme!  »  Cet  amour  ardent  de  la  solitude  inquiète  l'esprit  plus  pra- 
tique de  Léonore.  Elle  croit,  avec  les  livres  saints,  que  la  solitude  est 
mauvaise  à  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu.  Elisabeth  n'apas  cessé  de  vivre 
avec  Dieu;  mais  quoi!  se  nourrir  toujours  de  sa  propre  pensée,  errer 
sans  guide  dans  ce  que  le  poète  appelle  si  bien  un  labyrinthe,  ne 
pouvoir  échanger  ses  réflexions,  ne  pouvoir  rectifier,  s'il  y  a  lieu, 
les  erreurs  ou  les  tendances  funestes!  Léonore  n'habite  pas  la  même 
ville  qu'Elisabeth  ;  elle  ne  serait  pas  si  alarmée,  s'il  lui  était  donné 
de  voir  souvent  son  amie  et  de  lui  fournir  les  entretiens  spirituels 
qui  lui  manquent.  Elle  obtient  du  moins  que  la  belle  rêveuse  aban- 
donnée tracera  dorénavant  pour  son  amie  le  journal  fidèle  de  ses 
pensées.  Elisabeth  peut  s'aventurer  encore  dans  son  labyrinthe;  elle 
n'y  sera  plus  seule,  et  chaque  semaine,  après  ses  mystérieuses  pro- 
menades, elle  racontera  ce  qu'elle  aura  vu. 

Cette  peinture  de  l'âme  d'Elisabeth,  ce  mélange  de  religion  et  de 
poésie,  cette  association  d'un  christianisme  indécis  et  des  leçons 
plus  indécises  encore  que  peut  donner  l'imagination  des  poètes, 
toutes  ces  choses,  si  vraies  partout  et  singulièrement  en  Allemagne, 
sont  étudiées  et  décrites  par  l'auteur  avec  une  très  habile  délica- 
tesse. Est-ce  une  condamnation  de  la  poésie?  Non,  certes;  bien  que 
l'auteur  ne  dévoile  pas  encore  toute  sa  pensée,  on  voit  bien  qu'il 
n'appartient  pas  à  ce  méthodisme  ténébreux  qui  éloigne  les  âmes 
au  lieu  de  les  attirer.  Au  reste,  afin  de  mieux  séparer  sa  cause  de 
celle  des  modernes  iconoclastes,  l'auteur  introduit  tout  d'abord  un 
personnage  qu'il  va  sacrifier  résolument.  A  peine  les  deux  jeunes 
filles  ont-elles  fini  leur  discussion  sur  les  poètes,  qu'on  les  prie  de 
descendre  au  salon.  11  y  a  là  un  étranger  qui  est  venu  visiter  les  pa- 
rens  d'Elisabeth.  C'est  un  pasteur,  un  esprit  grave,  et  Léonore  n'a 
rien  de  plus  pressé  que  de  lui  remettre  la  décision  du  débat.  En  vé- 
rité elle  s'adresse  mal,  et  la  question  ne  sera  pas  résolue.  Ce  pas- 
teur estlepiétistele  plus  intolérant  qui  soit  jamais  sorti  des  officines 
du  fanatisme.  L'art  n'est  pour  lui  qu'une  école  de  perdition,  et  la 
poésie  un  maléfice  de  l'enfer.  Incapable  de  comprendre  le  spiritua- 
lisme de  l'art,  il  souille  de  ses  jugemens  cyniques  les  plus  belles 
œuvres  du  génie  de  l'homme.  Elisabeth  veut  en  vain  défendre  ses 
poètes  bien-aimés,  cet  odieux  personnage  l'épouvante;  elle  est  bles- 
sée au  cœur,  elle  a  froid,  la  tristesse  et  le  dégoût  lui  ferment  la 
bouche.  Malgré  l'antipathie  qu'il  éprouve  pour  ce  sermonneur  stu- 
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pide,  l'auteur  le  traite  encore  avec  trop  d'indulgence.  C'était,  dit-il, 
une  âme  sincèrement  chrétienne,  mais  une  intelligence  vulgaire  et 
basse.  Je  n'aime  pas  ce  beau  titre  de  chrétien  sur  une  si  laide  figure. 
Appelons-le  de  son  vrai  nom  :  c'est  un  cuistre  qui  déshonore  sa  foi, 
et  quand  l'oncle  d'Elisabeth,  impatienté  à  la  fin  de  tant  d'imperti- 
nences, lui  donne  vertement  son  congé,  on  sait  gré  à  l'auteur 
d'avoir  châtié  comme  il  convient  les  énergumènes  de  son  propre 
parti. 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  retrouve  bientôt  cependant  le  calme  que  les 
violences  du  pasteur  méthodiste  ont  un  moment  troublé.  Écoutez-la, 
le  surlendemain,  quand  elle  confie  à  son  journal  la  joie  qui  déborde 
de  son  cœur!  a  0  Léonore,  la  lumière  s'est  faite,  oui,  la  lumière!  la 
lumière  !  je  viens  d'entendre  des  choses  toutes  nouvelles  pour  moi. 
0  les  belles  choses  et  si  noblement  dites  !  Je  puis  aimer  Goethe  et 
Shakspeare,  je  puis  ra'enthousiasmer  pour  Mozart;  toi  aussi,  tu  peux 
admirer  sans  scrupule  ce  Schiller  que  tu  préfères  à  tout.  Mon  instinct 
ne  m'avait  pas  trompée  !  Je  sais  maintenant,  je  sais  que  Dieu  ne  con- 
damne pas  mon  enthousiasme,  je  sais  qu'il  ne  me  livrera  pas  à  Satan 
pour  me  punir  d'avoir  aimé  les  merveilles  de  l'art.  »  Celui  qui  a  ras- 
suré et  charmé  ainsi  l'âme  inquiète  de  la  belle  rêveuse  est  un  jeune 
et  brillant  philosophe,  un  des  maîtres  les  plus  applaudis  de  l'uni- 
versité voisine.  Robert  Schartel,  —  c'est  le  nom  du  philosophe,  —  a 
fait  autrefois  ses  études  philologiques  sous  la  direction  du  père  d'Eli- 
sabeth; il  a  appris  que  son  vieux  maître  a  laissé  en  mourant  de  pré- 
cieux manuscrits  sur  l'art  et  la  poésie  antiques,  et  il  vient  demander 
à  sa  famille  l'autorisation  de  les  publier.  C'est  là  qu'il  a  rencontré  le 
pasteur  méthodiste;  or,  la  discussion  sur  les  poètes  ayant  recom- 
mencé de  plus  belle,  Robert  n'a  pas  eu  de  peine  à  confondre  le  bar- 
bare. Tout  ce  qu'Elisabeth  avait  dans  le  cœur,  Robert  l'a  exprimé,  et 
avec  quelle  précision  de  formules!  avec  quelle  noblesse  de  pensées! 
Robert  était  inspiré  en  défendant  les  élus  de  l'inspiration;  il  était 
inspiré  sans  doute  aussi  par  cette  belle  jeune  fille,  par  cette  physio- 
nomie angélique,  par  les  remerciemens  naïfs  qu'il  lisait  dans  ses  re- 
gards, par  cette  attention  avide  d'une  âme  suspendue  à  ses  paroles. 
Quelques  jours  après,  Robert  écrivait  à  un  de  ses  camarades  de  l'u- 
niversité :  «Tu  te  rappelles,  ami,  notre  vieux  professeur  Spermann, 
cet  excellent  homme  que  nous  aimions  tant,  et  qui  fut  si  souvent  l'ob- 
jet de  nos  innocentes  plaisanteries.  Tu  sais  aussi  que  j'étais  allé  prier 
sa  famille  de  me  donner  communication  de  ses  derniers  travaux  lit- 
téraires. Ce  n'est  pas  seulement  son  héritage  intellectuel  que  j'ai 
trouvé,  mais  son  héritage  vivant,  une  belle  jeune  fille  dans  tout 
l'éclat  de  sa  grâce  virginale.  Le  double  héritage,  la  double  fortune 
de  mon  vieux  maître,  ses  manuscrits  sur  l'art  hellénique  et  sa  fille 
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rayonnante  de  beauté,  j'ai  tout  demandé,  j'ai  tout  obtenu,  js  vais 
tout  emporter  avec  moi.  » 

C'est  ici,  à  vrai  dire,  que  commence  le  roman;  tout  ce  qui  précède 
n'en  est  que  le  gracieux  prélude.  Ce  Robert  Scliartel  dont  les  théories 
sur  le  spiritualisme  de  l'art  et  la  divinité  de  la  poésie  ont  si  vite  gagné 
le  cœur  d'Elisabeth,  est-il  bien  le  guide  qui  convenait  à  cette  nature 
délicate  ?  J'ai  bien  peur,  hélas  !  que  tous  deux  ne  se  soient  trompés.  Eli- 
sabeth, si  passionnée  qu'elle  soit  pour  la  poésie,  ne  pense  pas  que  les 
créations  de  l'art  puissent  suffire  à  son  âme  et  remplacer  la  foi  posi- 
tive; au-dessus  de  ces  figures  immortelles  qui  peuplent  les  domaines 
de  l'imagination,  elle  aperçoit  les  cieux,  dont  les  chefs-d'œuvre  des 
maîtres  reflètent  plus  ou  moins  la  pure  lumière,  et  l'art  n'est  pour 
elle  qu'une  forme  visible,  une  forme,  charmante,  mais  imparfaite  de 
cette  beauté  incommunicable  qu'elle  adore  dans  le  christianisme.  Ro- 
bert est  un  athée  ingénieux  et  brillant,  non  pas  un  de  ces  athées  d'au- 
trefois qui  se  crèvent  volontairement  les  yeux  pour  s'obstiner  dans  une 
négation  impossible;  c'est  un  de  ces  athées  ou  plutôt  un  de  ces  pan- 
théistes de  r  Allemagne  nouvelle  qui  ont  détrôné  Dieu  dans  le  ciel  pour 
le  placer  dans  l'esprit  de  l'homme.  Dieu  est  partout  sous  maintes  for- 
mes dilférentes;  il  est  dans  les  mondes  infinis  qui  roulent  au-dessus  de 
nos  tètes,  il  est  dans  tout  ce  qui  existe  et  dans  tout  ce  qui  vit,  il  est 
dans  la  pierre,  dans  la  plante,  dans  l'animal,  il  est  surtout  dans 
l'humanité;  c'est  là  qu'il  se  retrouve  enfin,  et  que,  dépouillant  sa 
première  forme,  la  forme  et  la  nature  d'une  substance  indéterminée, 
il  acquiert  la  conscience  de  lui-même  et  jouit  de  sa  divinité  laborieu- 
sement conquise.  On  connaît  ces  théories;  résumé  du  système  de 
Hegel,  elles  ont  fait  leur  chemin  en  Allemagne  et  sont  presque  deve- 
nues la  foi  commune  de  l'innombrable  légion  ('es  lettrés.  Chaque  es- 
prit y  trouve  ce  qui  lui  plaît;  grossières  chez  les  uns,  subtiles  chez 
les  autres,  elles  se  prêtent  à  la  diversité  des  caractères  et  des  dispo- 
sitions natives.  Ceux-ci  y  voient  avec  bonheur  l'anéantissement  des 
lois  de  la  morale;  ceux-là  croient  y  trouver  le  secret  d'une  moralité 
plus  haute.  Grâce  à  la  culture  raffinée  de  son  intelligence,  Robert 
appartient  encore  à  ce  dernier  groupe,  jusqu'à  ce  que  la  pratique  de 
son  système  vienne  donner  à  son  orgueil  d'humilians  démentis.  Quel 
lien  est  donc  possible  entre  cette  âme  si  naïvement  religieuse  et  le 
panthéiste  infatué  ? 

Robert  nous  explique  tout  d'abord  ce  qu'il  veut  faire  d'Elisabeth. 
Quand  il  annonce  son  mariage  à  ses  amis,  il  leur  en  parle  avec  ce 
mélange  de  grâce  poétique,  de  curiosité  philosophique  et  de  profonde 
frivolité  morale  qui  est  le  trait  distinctif  de  son  esprit.  Il  aime,  et  il 
exprime  son  amour  en  termes  sentis;  cela  ne  l'empêche  pas  de  dis- 
serter sur  la  place  que  devra  occuper  Elisabeth  dans  le  giron  de  la 
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philosophie  nouvelle.  Ce  qu'il  veut  faire  d'Elisabeth?  Une  expérience 
de  psychologie! 

«  0  mon  ami,  quel  sentiment,  quelle  émotion,  quel  plaisir  de  la  con- 
science c"oûté  par  les  hommes  d'autrefois  serait  comparable  à  cette  con- 
science de  notre  divinité  telle  que  nous  la  possédons  enfin!  Quelle  joie  sur- 
tout, lorsque,  bien  assurés  de  cette  possession,  dégagés  des  ténèbres  qui 
nous  dérobaient  à  nous-mêmes,  nous  plaçons  en  face  de  nous  une  âme 
étrangère  encore  à  notre  foi,  une  âme  arrêtée  sur  les  degrés  inférieurs  de  la 
science,  et  que  là,  du  sein  de  la  lumière  qui  nous  éclaire,  nous  étudions  cette 
âme,  ce  précieux  produit  de  la  force  universelle,  cette  image  de  ce  que  fut 
naguère  notre  ignorante  humanité,  nous  voyons  fonctionner  son  méca- 
nisme spirituel,  nous  suivons  une  à  une  ses  transformations  successives  au 
milieu  du  développement  de  la  "vie  et  des  conflits  du  monde  !  Elisabeth  est 
complètement  femme.  Toute  sa  nature  est  si  vraie,  son  cœur  si  simple,  si 
droit,  sa  voix  si  mélodieuse,  que  le  roi  Lear  la  prendrait  pour  sa  lille  Cor- 
délia.  Ah!  je  ne  regrette  pas  les  facultés  plus  grandioses  qui  ne  se  trouve- 
ront jamais  chez  une  telle  créature.  Elisabeth  ne  fera  jamais  de  grandes 
actions,  aussi  longtemps  du  moins  que  les  circonstances  et  le  travail  inté- 
rieur de  son  être  moral  n'auront  pas  accompli  chez  elle  une  révolution 
terrib'e;  mais  elle  sera  ferme  dans  le  malheur,  elle  aimera  toujours  mieux 
souffrir  l'injustice  que  de  la  commettre.  Et  ne  sonl-ce  pas  là  pour  le  bonheur 
du  mariage  des  qualités  plus  sûres  que  l'activité  presque  virile  de  ces  femmes 
dont  je  faisais  jadis  mon  idéal?  Quelle  curiosité  elles  excitaient  en  moi,  ces 
robustes  filles  bourgeoises,  avec  leurs  formes  vigoureuses  et  leurs  regards 
ait  ers  !  J'en  ai  assez  désormais,  j'ai  terminé  mon  étude;  il  n'y  a  point  de 
mystère  en  elles,  car  là  où  la  nature  n'est  pas  transfigurée  par  l'esprit, 
le  mystère  des  choses  est  bien  vite  pénétré.  Dans  Elisabeth,  je  le  vois,  il  y 
a  un  mystère,  un  mystère  profond;  l'étude  de  ce  mystère  sera  la  plus  douce 
tâche  de  ma  vie...  » 

Voilà  quelles  pensées  occupent  le  cœur  de  Robert  au  moment  où 
il  semble  s'ouvrir  aux  enchantemens  de  l'amour,  voilà  le  rôle  qu'il 
destine  à  celle  qui  va  unir  son  exisience  à  la  sienne.  Quel  contraste 
entre  les  préoccupations  philosophiques  cle  Ilobeit  f  t  l'heureu.se  sé- 
rénité d'Elisabeth  !  Comme  elle  est  pure  et  confiante!  Comme  elle  est 
fière  de  la  supériorité  intellectuelle  de  celui  qu'elle  aime  !  Elle  sait 
bien  que  Robert  aune  certaine  façon  qui  lui  est  propre  d'interpréter 
le  sens  des  traditions  chrétiennes,  mais  elle  ne  soupçonne  seulement 
pas  vers  quel  abîme  on  la  conduit.  Nous  aussi,  nous  le  devinons  à 
peine;  cette  longue  série  d'épreuves,  de  dangers,  de  misères  sans 
nombre,  c'est  précisément  le  sujet  de  ce  douloureux  tableau. 

Ne  pensez-vous  pas  que  c'est  là  une  histoire  bien  allemande?  Elle 
est  directement  empruntée  aux  mœurs,  aux  agitations,  à  la  destinée 
intellectuelle  et  religieuse  de  ce  pays.  Nous  sommes  bien  loin  cette 
fois,  et  Dieu  en  soit  loué  !  de  l'imitation  de  nos  récits  à  la  toise,  et 
de  la  reproduction  artificielle  et  fausse  du  faux  Paris  de  nos  roman- 
ciers. Il  n'y  a  rien  ici  qui  ne  soit  profondément  empreint  de  l'esprit 
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de  la  moderne  Allemagne.  J'ai  vu  dans  les  petites  villes  de  la  Prusse^ 
de  la  Bavière,  du  Wurtemberg,  au  milieu  du  calme  public  et  des 
loisirs  studieux,  j'ai  vu  cette  vie  morale  si  subtilement  développée, 
j'ai  connu  ces  âmes  ardentes  et  téméraires,  j'ai  deviné  les  drames 
qui  s'accomplissaient  sous  le  voile  des  discussions  philosophiques, 
et  je  sens  déjà  frémir  dans  le  tableau  de  l'écrivain  anonyme  les  dou- 
leurs de  cette  société  où  tout  ce  qui  intéresse  l'âme  occupe  la  pre- 
mière place.  Bien  des  lecteurs  souriront  peui-être  en  lisant  le  récit 
de  ces  événemens  bizarres;  ceux  qui  aiment  l'étude  de  la  vie  inté- 
rieure ne  refuseront  pas  à  l'auteur  l'attention  qu'il  réclame.  Les 
crises  que  le  romancier  va  peindre  sont  les  crises  d'une  génération 
tout  entière.  Elisabeth  et  Bobert,  c'est  l'Allemagne  elle-même  per- 
sonnifiée dans  deux  types  également  expressifs,  c'est  du  moins  l'Al- 
lemagne de  nos  jours,  l'Allemagne  de  la  sophistique  et  de  l'exégèse, 
l'Allemagne  qui  réduit  toutes  les  idées  en  vapeur  dans  l'alambic  de 
Faust,  l'Allemagne  qui  s'exalte,  qui  délire,  qui  proclame  ses  triom- 
phes impies,  et  qui  nous  prouve  encore,  alors  même  qu'elle  se  croit 
établie  à  jamais  dans  l'athéisme,  combien  sont  enracinées  au  fond 
de  son  âme  les  religieuses  inspirations  dont  elle  s'efforce  en  vain  de 
se  défaire. 

Bobert  est  marié;  Elisabeth  a  quitté  le  lieu  paisible  où  s'est  écoulée 
son  enfance,  et  la  voilà  installée  dans  la  ville,  plus  animée  et  plus 
brillante,  qui  est  le  théâtre  des  triomphes  de  son  mari.  C'est  une 
petite  ville  encore,  mais  une  ville  d'université.  Des  professeurs,  des 
lettrés,  des  artistes,  des  journalistes,  sans  compter  le  peuple  des 
étudians,  voilà  le  monde  au  milieu  duquel  nous  transporte  le  récit. 
N'oubliez  pas  que  dans  ces  petites  villes  où  l'université  seule  est  tout, 
le  travail  des  intelligences  atteint  souvent  le  paroxysme  de  la  fièvre; 
c'est  le  sujet  même  que  l'auteur  a  voulu  peindre.  Dans  les  grands 
centres  comme  Berlin,  quelle  que  soit  l'ardeur  des  esprits  et  le  mou- 
vement de  la  vie  philosophique,  le  professeur  n'est  pas  enfermé  dans 
la  sphère  périlleuse  des  abstractions  qu'il  évoque.  Supposez  l'homme 
le  plus  dévoué  à  la  science,  le  bruit  des  choses  pubhques  ira  le  cher- 
cher au  fond  de  son  cabinet,  lise  mêlera  au  monde,  il  sera  homme, 
il  aura  enfin  maintes  occasions  d'entretenir  en  lui  le  sentiment  de  la 
réalité.  Ici,  au  contraire,  tout  est  séduction  et  danger  pour  l'esprit 
du  penseur.  Deux  choses  qui  semblent  se  contredire,  une  solitude 
malsaine  et  une  fiévreuse  émulation,  concourent  à  lui  tendre  des 
pièges.  Il  est  solitaire,  car  le  spectacle  de  la  vie  réelle  ne  lui  est  pas 
donné,  et  cependant,  tout  isolé  qu'il  est  au  milieu  des  fantômes  de 
sa  pensée,  quel  désir  de  dépasser  un  collègue,  d'étonner  la  jeunesse 
par  l'audace  de  ses  vues,  d'ajouter  une  nouvelle  constniclion  philo- 
sophique à  toutes  celles  dont  les  ruines  jonchent  le  sol!  L'auteur  a 
très  finement  indiqué  cet  aspect  de  la  vie  universitaire  en  Allemagne. 
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Robert  Schartel  est  à  la  tête  du  mouvement,  il  enseigne  l'athéisme 
des  hégéliens,  et  nul  n'en  a  développé  la  pratique  avec  un  tel  mé- 
lange d'audace  révolutionnaire  et  d'ingénieuse  élégance.  Si  ces  dé- 
solantes doctrines  peuvent  se  revêtir  d'un  lumineux  éclat  et  séduire 
même  des  esprits  d'élite,  ce  sera  l'éloquence  de  Robert  qui  fera  ce 
prodige.  Il  en  est  encore  aux  heures  d'enthousiasme;  il  est  le  hiéro- 
phante inspiré  de  cette  religion  qui  met  le  ciel  sur  la  terre  et  Dieu 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Les  étudians  l'applaudissent  et  le  soutien- 
nent contre  le  mauvais  vouloir  de  ses  ennemis;  autour  de  Jui  se 
réunit  l'élite  de  l'université,  professeurs,  docteurs,  étudians,  et  les 
journalistes,  et  les  philosophes  libres,  et  tous  ceux  qui  veulent  re- 
cueillir de  la  bouche  du  maître  les  vérités  plus  hardies  dont  la  chaire 
publique  aurait  peur. 

Il  y  a  un  tableau  que  nous  ont  souvent  montré  les  peintres  de  la 
société  parisienne.  Des  jeunes  gens  sont  à  table,  et  là,  au  milieu  du 
choc  des  verres,  mille  propos  audacieux  et  frivoles  s'élancent,  bon- 
dissent, se  croisent,  étincellent,  plus  pétillans  que  la  mousse  dans  le 
cristal,  plus  vains  et  plus  vite  dissipés  que  le  nuage  capricieux  du 
cigare.  Qu'il  y  a  loin  pourtant  des  frivoles  hardiesses  de  nos  viveurs 
à  l'audace  de  ces  soupers  philosophiques  dont  le  romancier  allemand 
nous  trace  la  peinture  !  C'est  là  que  l'ivresse  des  idées  amène  des 
bacchanales  inouies.  On  n'attaque  pas  la  religion,  on  n'argumente 
pas  contre  Dieu;  il  y  a  longtemps  que  les  fantômes  des  pouvoirs 
usurpés  se  sont  enfuis  devant  la  raison.  L'ancienne  lutte  est  finie,  et 
c'est  maintenant  le  tiiomphe  qui  commence.  Quel  triomphe  !  quels 
cris  de  joie!  Chez  les  esprits  d'élite,  c'est  l'orgueil  de  sentir  vivre  en 
soi  lame  vivante  du  grand  Tout,  cette  âme  arrivée  enfin  à  la  con- 
science d'elle-même  et  délivrée  de  ses  longues  ténèbres;  chez  les  na- 
tures brutales,  c'est  un  hymne  à  la  matière,  seul  temple  où  l'âme 
divine  se  puisse  manifester.  Tous  les  grades  de  l'illustre  confrérie  du 
panthéisme  sont  représentés  aux  réunions  de  Robert.  Celui-ci  qui  se 
nomme  Siegwart  est  le  matérialiste  le  plus  effronté  qui  fut  jamais. 
Je  ne  sais  pourquoi  ses  amis  l'ont  baptisé  du  nom  de  Falstaff;  le 
compagnon  du  prince  Henri  n'est  qu'un  Panurge  amoureux  de  la 
dive  bouteille;  Siegwart  est  un  forcené,  et  s'il  aperçoit  chez  Robert 
quelque  ascétique  tableau  des  vieux  peintres  italiens  ou  allemands, 
quelque  Christ  de  fra  Angelico,  du  Pérugin  ou  de  Wohlgemuth,  il 
tombe  en  des  convulsions  de  haine.  Celui-là,  Schwaeberlein,  est  un 
homme  d'action,  un  esprit  ardent,  résolu,  qui  appelle  avec  impa- 
tience l'heure  où  la  déification  de  l'espèce  humaine  sera  un  dogme 
admiré  de  tous  et  consacré  dans  la  pratique  de  la  vie.  Ici,  voyez  le 
professeur  Fischmann,  un  des  grands  prêtres  de  la  religion  de  Y/ni- 
manisnie,  un  émule  de  Bruno  Rauer  et  de  Feuerbach;  il  a  perdu  la 
chaire  qu'il  occupait  dans  une  des  universités  de  la  Suisse  pour  je 
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ne  sais  quelles  incartades  démagogiques,  et  il  s'apprête  à  divorcer 
avec  M'"^  Fischmann,  parce  que  l'excellente  femme  est  inc:ip:ible  de 
suivre  son  glorieux  époux  dans  la  querelle  de  la  tmnscendnnreet  de 
l'immanence.  Le  plus  original  de  tous  ces  personnages  est  un  certain 
Ebertiard,  musicien  habile  et  enthousiaste,  mais  d'une  singulière  in- 
différence philosophique,  indifférence  tour  à  tour  ironique  ou  bour- 
rue qui  réjouit  fort  ses  amis  chaque  fois  qu'elle  ne  les  déconcerte 
pas.  On  l'a  surnommé  la  substance,  d'après  la  formule  hégélienne. 
La  substance,  dans  la  Loffigtie  de  Hegel,  c'est  Dieu  sous  sa  forme  pre- 
mière, c'est  le  Dieu  indéterminé  d'où  sortiront  les  innombrables 
manifestations  de  la  vie,  et  qui  ne  se  connaîtra  lui-même  qu'à  la  fin 
de  cette  longue  évolution  cosmogonique.  Tel  est  le  rôle  d'Eberhard, 
—  esprit  indéterminé,  puissance  qui  n'est  pas  encore  en  acte.  Prenez 
garde  :  sous  ce  rôle  et  ce  nom  bizarrement  pédantesques,  Ebeihard 
cache  peut-être  l'intention  de  pousser  à  leui's  derniers  excès  les  doc- 
trines de  ses  amis.  Cette  indifférence  lui  est  un  moyen  commo;!e  de 
conserver  sa  liberté  et  de  distribuer  à  droite  et  à  gauche  des  sar- 
casmes amers  ou  de  sages  avertissemens.  Or,  en  attendant  que  la 
substance  brise  son  enveloppe,  Eberhard  n'est  pas  le  moins  sinistre 
discoureur  de  la  bande,  et  la  pauvre  Elisabeth  éprouvera  autant 
d'aversion  pour  lui  que  pour  l'impur  Falstaff  ou  le  violent  Schwae- 
berlein. 

Elle  est  là  en  effet,  la  douce  et  charmante  femme!  Au  milieu  de  ce 
club  d'athées,  au  milieu  de  ces  conversations  malsaines,  elle  passe 
et  repasse,  pure,  noble,  élégante,  ne  se  doutant  d'abord  de  rien  et 
comme  éblouie  par  l'amour  qu'elle  a  voué  à  Robert.  L'entretien  cy- 
nique, la  dissertation  impie  se  taisent  à  son  approche.  Tout  cela  est 
indiqué  avec  beaucoup  de  force  et  de  poésie.  Vous  le  voyez,  il  ne 
s'agit  encore  que  d'idées  et  de  systèmes;  c'est  un  roman  abstrait,  c'est 
une  peinture  philosophique,  et  déjà  nous  sommes  émus  comme  si  le 
drame  eût  éclaté.  Quand  je  vois  Elisabeth  toute  dévouée  à  son  amour, 
tout  heureuse  de  l'existence  nouvelle  qui  lui  est  faite,  et  que  j'en- 
tends les  amis  de  Robert  discuter  avec  lui  l'éducation  de  sa  compa- 
gne, je  tremble,  je  souffre...  L'oserai  je  dire?  elle  me  rappelle,  cette 
calme  et  sereine  apparition,  elle  me  rappelle  Claiisse  Harlowe  dans 
l'infâme  maison  où  Lovelace  l'a  conduite. 

Oui,  c'est  une  question  qui  s'agite  dans  le  club  des  hégéliens  : 
Robei't  doit-il  révéler  à  Elisabeth  le  secret  de  la  vérité  nouvelle?  Doit-il 
lui  révéler  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  supérieur  à  l'homme,  que  Dieu  est 
en  nous,  dans  notre  esprit,  dans  nos  cœurs,  dans  nos  passions,  dans 
nos  instincts,  et  non  plus  dans  ce  paradis  étoile  que  rêvait  le  moyen 
âge?  Doit-il  lui  révéler  que  la  science  a  détruit  l'idée  du  paradis» 
comme  l'hégélianisnie  a  détruit  l'i  !ée  d'un  Dieu  personnel?  Faut-il 
qu'il  lui  explique  le  Tvw-a  GsauTov  des  hégéliens  :  sache  enfm  que  tu  es 
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Dieu?  Tel  est  l'avis  de  Schwaeberlein  et  de  Fisclimann;  mais  l'amour 
a  enseigné  à  Robert  une  délicatesse  de  sentiinens  que  ses  amis  ne 
lui  connais^^aient  pas.  11  lui  répugne  d'arracher  si  bnisqueiiient  du 
cœur  de  la  jeune  femme  les  pieuses  ci'oyances  qui  l'ont  noun  ie.  11  ad- 
met en  principe  qu'Elisabeth,  un  jour  ou  l'autre,  devra  être  introduite 
dans  le  sanctuaire  de  l'humanisme,  et  que  la  science  alors  la  délivrera 
de  cette  foi  puérile  à  un  Dieu  personnel.  Qu'on  veui  le  bien  seulement 
ne  pas  brusquer  les  choses;  un  libre  commentaire  des  enseignemens 
de  l'église  peut  la  mener  tout  doucement  au  cotur  des  vérités  hégé- 
liennes. C'est  ainsi  qu'on  discute  les  destinées  religieuses  et  morales 
d'Elisabeth.  0  chaste  et  confiante  créature!  ton  mari  veut  Lien  te 
défendre  encore;  tu  ne  seras  initiée  que  par  degrés  à  la  doctrine  qui 
doit  t'enlever  ton  Dieu!  —  Tout  cela  est  faux,  dira  le  lecteur  fran- 
çais; dans  quel  monde  vit-on  jamais  des  scènes  pareilles?  Dans  quel 
monde  un  galant  homme,  un  mari  jeune  et  amoureux  de  sa  femme 
a-t-il  jamais  permis  les  insolences  d'une  telle  discussion?  Celui-ci 
ne  les  permet  pas;  il  les  provoque  et  s'y  complaît.  Ne  sont-ce  pas  là 
les  inventions  d'un  ceiveau  malade?  Je  réponds  que  nous  sommes 
en  Allemagne,  et  dans  cette  partie  de  l'Allemagne  où  tous  les  délires 
de  l'esprit  sont  possibles.  N'oubliez  pas  que  Robert  et  ses  amis  nous 
représentent  une  société  à  part,  une  société  subtile,  fantasque,  ex- 
travagante, et  aussi  réelle  cependant  que  le  monde  des  avocats  et 
des  banquiers.  On  n'invente  pas  des  scènes  comme  celle  que  je  viens 
d'indiquer,  L'Allemagne  s'est  reconnue  dans  ce  tableau;  on  m'as- 
sure même  que  ces  personnages  ne  sont  pas  des  types,  mais  des  por- 
traits fidèles.  Je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  ce  point.  Ce  qui  est 
bien  certain,  c'est  qu'il  y  a  là  une  étude  attentive  de  la  réaliié,  une 
enquête  scrupuleuse  et  pénétrante  sur  un  des  plus  singuliers  épi- 
sodes de  l'histoire  intellectuelle  de  ce  temps-ci. 

Robert  a  donc  promis  d'initier  progressivement  sa  femme  à  la  pra- 
tique du  panthéisme.  Un  des  premiers  degrés  de  l'initiation,  ce  sera 
le  culte  de  l'art.  Qu'on  se  garde  bien  de  croire  que  le  culte  de  l'art 
soit  ici  une  expression  métaphorifjue;  il  faut  prendre  ces  mots  à  la 
lettre.  Ce  Dieu  qui  se  manifeste  dans  le  genre  humain,  au  dire  des 
apôtres  de  l'hégélianisme,  y  est  trop  souvent  obscurci.  En  attendant 
que  les  progrès  de  l'avenir  le  mettent  en  pleine  lumière,  admirons 
les  chefs-d'œuvre  où  resplendit  la  face  de  l'homme;  c'est  là  que  s'ac- 
comp'itle  vrai  miracle  de  la  transfiguration,  dont  l'épisode  du  Tha- 
bor  n'est  qu'un  magnifique  symbole;  c'est  là  que  nous  jouissons  de 
nous-mêmes  et  de  notre  divinité.  Ces  théories  des  brillans  fantai- 
sistes de  l'athéisme  ont  joué  récemment  un  grand  rôle  dans  la  phi- 
losophie allemande.  11  y  a  toute  une  école  de  critiques  littéraires  (jui 
les  développe  encore  avec  enthousiasme,  et  l'auteur  fait  preuve  d'une 
rare  fmesse  en  nous  montrant  à  l'œuvre  cette  religion  de  la  poésie. 
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Les  athées  n'osent  pas  toujours  se  démasquer;  l'interprétation  des 
monumens  de  l'art  est  un  moyen  commode  d'insinuer  peu  à  peu 
leurs  idées  et  d'accoutumer  l'esprit  de  l'homme  aux  destinées  qu'on 
lui  prépare. 

Ainsi  fera  Robert  avec  Elisaljeth.  Elle  aime  passionnément  les 
arts;  elle  a  le  goût  le  plus  vif  pour  les  merveilles  de  la  poésie,  pour 
les  enchantemens  de  la  musique,  pour  la  statuaire  antique  et  les 
tableaux  du  xvr  siècle.  Laissez  Robert  lui  expliquer  le  sens  de  ces 
chefs-d'œuvre,  et  bientôt  Homère,  Sophocle,  Rapliaël,  Shakspeare, 
Mozart,  vont  devenir,  par  une  métamorphose  inattendue,  les  précur- 
seurs du  panthéisme  hégélien.  N'est-ce  pas  là  une  vive  et  ressem- 
blante image  de  cette  philosophie  qui  s'empare  insolemment  de  tout 
le  passé,  et  n'y  voit  qu'une  préparation  de  sa  pi'opre  gloire?  Mais 
l'auteur  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Quelle  que  soit  la  vérité  des  pein- 
tures, cette  histoire  nous  lasserait  bientôt,  si  elle  n'était  qu'une  série 
de  dissertations  abstraites.  L'action  commence  enfin,  \oyez  autour 
de  Robert  et  d'Éhsabeth  tous  les  beaux  esprits  et  tous  les  artistes  de 
l'école.  A  côté  des  docteurs  athées  que  nous  signalions  tout  à  l'heure, 
Robert  a  rassemblé  les  virtuoses  du  panthéisme,  peintres,  musiciens, 
chanteurs,  et  il  trône  comme  un  chef  d'orchestre  au  milieu  de  la 
bande  inspirée.  C'est  lui  qui  tient  l'archet,  c'est  lui  qui  déchiffre  les 
partitions.  Je  ne  parle  pas  par  figures;  nos  philosophes  ont  organisé 
un  théâtre,  et,  pour  mettre  leurs  idées  en  pratique,  ils  veulent  en- 
trer de  plain-pied  dans  ce  monde  de  l'imagination  et  de  l'idéal  où 
ils  croient  apercevoir  plus  distinctement  la  divinité  de  la  race  hu- 
maine. Drame,  tragédie,  opéra,  tableaux  mythologiques  empruntés 
à  Homère,  scènes  de  Sophocle  et  de  Shakspeare,  on  jouera  tout.  Ce 
ne  sont  pas,  comme  les  Flamlnio  et  les  Adriani  de  George  Sand,  des 
fats  enivrés  de  bravos;  ce  ne  sont  pas,  comme  les  personnages  du 
Cliâleau  des  Désertes,  des  artistes  amoureux  de  leur  art,  qui  l'étu- 
dient  à  leur  manière,  qui  le  pratiquent  librement,  au  hasard,  à 
l'aventure,  se  fiant  pour  toute  science  à  la  capricieuse  muse  de  l'in- 
spiration, et  pleins  de  mépris  pour  les  principes  et  les  règles.  Que 
ces  inventions  semblent  timides  ou  plutôt  raisonnables  auprès  du 
tableau  de  nos  hégéliens!  Ici  l'art  est  une  religion,  l'art  est  un  rite 
sacré,  et  ces  acteurs  qui  représentent  Ilémon  ou  Antigène,  Roméo 
ou  Juliette,  ce  sont  des  croyans  qui  pratiquent  leur  foi,  ce  sont  des 
dieux  qui  se  contemplent  eux-mêmes! 

Vous  nommerai-je  les  acteurs  de  la  troupe  de  Robert?  Il  y  a  là 
une  brillante  chanteuse  applaudie  sur  les  théâtres  de  Vienne  et  de 
Berlin  et  mariée  depuis  peu  à  un  théologien  célèbre,  —  à  l'un  de 
ces  théologiens  novateurs  qui  ont  résumé  intrépidement  le  long  tra- 
vail de  l'exégèse  allemande  et  substitué  le  Christ  hégélien  au  Christ 
des  traditions  saintes.  11  y  a  une  certaine  Madeleine,  nièce  du  vieux 
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magistrat  qui  préside  le  sénat  de  l'université,  femme  d'esprit,  ca- 
ractère audacieux,  la  Corinne  du  panthéisme,  belle,  ardente,  inspi- 
rée, déclamatoire,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  rompue  à  tous  les 
manèges  de  l'intrigue.  Il  y  a  surtout  un  jeune  peintre  qui  se  fait 
appeler  Bertram,  mais  qui  se  cache  évidemment  sous  un  nom  sup- 
posé; tout  annonce  en  lui  l'héritier  d'une  race  aristocratique.  On 
saura  plus  tard  que  Bertram  est  un  riche  baron  des  environs  de  Mu- 
nich, un  spirituel  et  brillant  gentilhomme  à  qui  la  nature  a  prodigué 
les  dons  les  plus  charmans  de  l'esprit.  Elisabeth,  elle  aussi,  est  une 
des  actrices  de  la  troupe.  Quelle  que  soit  l'antipathie  de  la  jeune 
femme  pour  Madeleine  et  la  fastueuse  cantatrice,  son  mari  l'oblige 
à  jouer  son  rôle  dans  VAnfirjone  de  Sophocle,  dans  le  Bon  Juan  de 
Mozart,  dans  le  Roméo  et  Julietle  de  Shakspeare.  JN'est-ce  pas  pour 
lui  une  occasion  de  développer  dans  l'inteHigence  d'Elisabeth  les 
germes  d'une  religion  plus  haute?  N'espère-t-il  pas  l'accoutumer 
ainsi  à  avoir  plus  de  confiance  en  elle-même,  à  soupçonner  peu  à 
peu  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  la  nature  humaine,  à  aimer  et  à  res- 
pecter ses  passions?  Un  autre  motif  le  pousse  aussi  :  sa  vanité  est 
llattée  des  succès  d'Elisabeth.  Belle,  charmante,  empruntant  à  son 
émotion,  à  sa  timidité,  à  ses  répugnances  même,  une  grâce  incom- 
parable, Elisabeth  est  bien  supérieure,  non  par  l'intelligence,  mais 
par  le  cœur,  à  ces  altières  rivales  qui  dédaignaient  ses  débuts.  Anna, 
—  c'est  la  chanteuse,  —  possède  une  maestria  éclatante;  Madeleine 
est  admirable  dans  certaines  situations  passionnées;  Elisabeth  est 
toujours  belle,  ce  qu'elle  exprime  est  toujours  vrai,  et  elle  produit 
par  cette  vérité  si  bien  sentie  une  irrésistible  impression.  C'est  pour 
elle  que  sont  tous  les  suffrages,  pour  elle  les  bravos  et  les  couronnes. 
Émerveillé  des  succès  de  sa  femme,  Bobert  appelle  avec  impatience 
les  résultats  de  ses  leçons  philosophiques.  Le  mystère  de  cette  âme 
pieuse  le  lasse  et  l'ennuie;  la  douceur  chrétienne  d'Elisabeth,  sa 
fidélité  obstinée  à  l'esprit  des  livres  saints,  le  jettent  en  de  subites 
fureurs.  Le  Bené  de  Chateaubriand  invoquait  les  tempêtes  qui  de- 
vaient mettre  un  terme  à  l'inaction  de  son  âme.  Robert  s'écrierait 
volontiers  aussi  :  «  Levez-vous,  orages  désirés!  Éclatez,  émotions 
souveraines  !  mûrissez  le  cœur  de  l'enfant,  fortifiez  son  âme  et  brisez 
les  derniers  liens  qui  l'attachent  à  ses  puériles  croyances!  » 

Le  fanatisme  d'un  système  peut  très  bien  se  concilier  avec  les 
prétentions  et  la  vanité  de  l'homme  du  monde.  Si  Robert  veut  éman- 
ciper le  cœur  d'Elisabeth  et  donner  l'essor  à  ses  passions,  l'idée  de 
son  imprudence  ne  l'arrête  pas;  il  a  trop  d'orgueil  pour  être  défiant. 
Non,  certes,  la  jeune  femme  ne  profitera  pas  de  ses  leçons  contre 
lui;  cette  pensée  n'efileure  même  pas  l'âme  du  docteur.  Elisabeth 
peut-elle  aimer  un  autre  homme  que  Robert?  N'est-ce  pas  Robert 
qui  est  son  maître  et  son  dieu?  Vainement  Eberhard,  avec  sa  fran- 
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chise  hardie  cachée  sous  l'insouciance  du  fou,  lui  jette-t-il  en  riant 
les  avertissemens  les  plus  expressifs;  Robert  est  infatué,  Robert  ne 
voit  rien  et  ne  comprend  rien.  Les  choses  sont  pourtant  assez  claires. 
Parmi  les  virtuoses  de  la  troupe  philosophique,  le  plus  brillant  est 
le  jeune  peintre  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Il  est  beau,  spirituel, 
enthousiaste,  et  il  a  un  merveilleux  sentiment  des  arts.  Robert,  qui 
l'avait  rencontré  à  Rome,  a  été  tout  heureux  de  le  retrouver  en  Alle- 
magne et  de  l'enrôler  dans  sa  bande.  C'est  lui-même  qui  a  présenté 
Bertram  à  Elisabeth,  et  Bertram,  fi'appé  de  la  ressemblance  de  la 
jeune  femme  avec  une  madone  du  Pérugin  qui  était  l'objet  de  son 
culte,  a  été  toutd'abard  ébloui  par  cette  apparition  charmante.  Cette 
ardeur  ne  déplaît  pas  à  Robert;  il  aime  Bertram  comme  son  dis- 
ciple, il  le  façonne  à  ses  idées,  il  lui  enseigne  la  philosophe  nou- 
velle, il  lui  explique  le  secret  de  ses  naïves  émotions.  Bei  tram  ne 
faisait  que  passer  en  touriste;  Robert  n'a  pas  de  peine  à  le  retenir,  et 
le  brillant  peintre  devient  le  héros  des  soirées  dramatiques  du  phi- 
losophe. Il  est  tour  à  tour  llémon  dans  VAntlfione  de  Sophocle, 
Roméo  dans  le  drame  de  Shakspeare,  Ottavio  dans  le  Don  Juan  de 
Mozart.  Quel  feu!  quelle  grâce!  quelle  noblesse!  Les  femmes  se  dis- 
putent l'honneur  de  jouer  avec  lui  Antigène,  ou  Juliette,  ou  Anna.  La 
belle  cantatrice  mariée  au  théologien  panthéiste  oublie  bien  vite  son 
docte  mari  pour  l'élégant  virtuose.  Madeleine  elle-même,  tout  occu- 
pée qu'elle  est  de  pousser  le  professeur  Fischmann  au  divorce  pour 
se  faire  épouser  par  lui,  Madeleine  semble  n'ambitionner  que  les  suf- 
frages de  Bertram.  Au  milieu  de  toutes  ces  intiigues  qui  amènent 
tour  à  tour  d'ingénieux  et  dramatiques  épisodes,  l'amour  de  Bertram 
pour  Elisabeth  va  grandissant  toujours. 

Que  devient  cependant  Elisabeth?  Hélas!  les  leçons  de  Robert  ont 
déjcà  poi-té  de  tristes  fruits.  Obligée  de  défendre  sans  cesse  ses 
croyances  contre  les  argumens  du  philosophe,  Elisabeth  a  senti 
diminuer  d'heure  en  heure  cette  confiance  mêlée  d'admiration  et 
d'amour  que  Robert  lui  inspirait  jadis.  Le  temps  est  loin  où  elle 
exprimait  si  chaleureusement  dans  son  journal  à  Léonore  la  pléni- 
tude de  son  bonheur!  Elle  était  forte,  disait-elle;  elle  s'avançait  avec 
sûreté  dans  la  vie;  elle  se  sentait  soutenue  par  un  cœur  dévoué  et 
par  une  intelligence  d'élite.  Tout  cela  s'est  évanoui  pour  toujours. 
Le  rude  pasteur  avait-il  donc  raison  de  prosciire  si  brutalement 
l'amour  de  la  poésie?  Non,  Bertram  est  passionné  pour  les  arts,  et 
jamais  Bertram  n'a  offensé  les  croyances  d'Elisabeth.  Bertram  pense 
comme  elle,  Bertram  partage  ses  goûts  poétiques  et  ses  espérances 
religieuses  :  les  douces  paroles  de  Bertram  sont  pour  elle  une  conso- 
lation dont  elle  ne  saurait  se  passer;  mais  quel  péril  en  même  temps! 
Elisabeth  ne  l'ignore  pas.  Si  elle  avait  adopté  les  principes  de  son 
mari,  elle  n'appartiendrait  plus  à  Robert.  Ces  croyances  chrétiennes 
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auxquelles  le  philosophe  fait  une  guerre  de  tous  les  instans,  ce  sont 
elles  qui  le  protègent  encore  et  défendent  l'honneur  de  son  foyer. 
Que  sera-ce  donc  si  Robert  s'efforce  da  détruire  les  derniers  scru- 
pules de  sa  femme?  La  scène  est  à  la  fois  comique  et  douloureuse. 
Robert,  préoccupé  toujours  de  son  système  d'éducation  philosophi- 
que à  l'usage  d'Elisabeth,  entreprend  de  lire  avec  elle  Trif>f(in  et 
Yseull  de  Gottfried  de  Strasbourg.  Les  poèmes  chevaleresques  de  ce 
moyen  âge  où  tant  d'historiens  ne  veulent  voir  que  des  extases  mys- 
tiques sont  de  merveilleux  philtres  d'amour.  Vous  vous  rappelez  le 
tableau  de  Dante,  la  scène  de  Françoise  de  Rimini  et  de  son  beau- 
frère  Paul,  et  cette  lecture  de  fjniceloi  du  Lac,  cette  lecture  per 
dilcllo  qui  maintes  fois  fil  leurs  yeux  se  chercher  el  leur  visage  chan- 
ger de  couleur  (1). 

Per  più  fiate  gli  occhi  ci  sosjjiuse 
Quella  Itt  ur.i,  e  scoloioccil  viso. 

Les  peintures  de  Tristan  et  Yseuif  ne  sont  pas  moins  enivrantes 
que  celles  de  Lmve'ot  du  Lac,  et  ici,  —  voyez  ce  qui  rend  la  situa- 
tion si  douloureuse  et  si  comique  !  —  ici  le  rôle  de  Tristan  est  expli- 
qué, commenté,  justifié  philosophiquement  par  celui  qui  dans  la  Di- 
vine Comédie  arrive  tout  à  coup  l'épée  au  poing,  et  perce  le  cœur  des 
deux  amans.  Tristan  est  le  héros  de  Robert;  Tristan,  selon  le  docteur 
hégélien,  a  sur  l'épouse  du  roi  Marc  le  droit  que  donne  l'amour  par- 
tagé; c'est  le  roi  qui  est  le  vrai  coupable.  Assurément,  dit-il,  le  roi 
n'a  pas  tout  à  fait  tort  d'être  jaloux  et  altéré  de  vengeance.  11  obéit 
à  ses  idées,  il  veille  à  sa  manière  sur  l'honneur  de  sa  race.  Et  c'est 
précisément  là  ce  qui  rend  la  situation  si  tragique  :  il  a  raison  à  son 
point  de  vue;  mais  Yseult  aussi  est  dans  son  droit,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  peuvent  agir  autrement  qu'ils  ne  font. 

«  Elisabeth  sentait  son  cœur  battre  avec  violence,  mais  Robert  était  dans 
un  accès  de  fièvre  philosophique;  il  venait  d'attaquer  sa  note  favorite,  et  il 
poursuivit  de  plus  belle,  oubliant  tous  les  parallèles  possibles. 

«  —  Il  est  clair  que  ces  deux  êtres  avaient  été  créés  l'un  pour  l'autre.  Ils 
brillaient  d'une  lumière  éclatante  au  milieu  de  tous  ceux  qui  les  entouraient. 
C'est  Tristan  qui  était  le  véritable  roi;  son  bras  était  le  soutien  du  royaume, 
il  avait  conquis  l'amour  d'Yseult,  elle  lui  appartenait  par  la  volonté  de  Dieu 
et  selon  l'ordre  du  droit.  Mais  que  Tristan  fût  forcé  de  se  barrer  à  lui-même 
le  chemin  qui  devait  le  conduire  à  la  possession  du  trône  et  à  la  possession 
d'Yseult,  oui,  qu'il  fût  forcé  d'ag'ir  ainsi  pour  déjouer  la  jalousie  des  courti- 
sans et  du  souverain,  cette  tragique  péripétie  vient  du  désordre  social  qui 
place  si  souvent  un  être  nul,  absurde,  méchant  même,  au  faîte  de  la  puis- 
sance, tandis  que  l'esprit  sublime  reste  en  bas,  sans  droit,  sans  pouvoir, 
condamné  à  gémir,  à  se  tourmenter  toute  sa  vie,  et  forcé  de  lutter  contre 

(1)  Dante,  I,' Enfer,  v»  chant,  traduction  de  M.  Brizeux. 
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l'indigne  dépositaire  de  l'autorité,  lequel,  appuyé  sur  des  serviteurs  aussi 
vulgaires  que  lui-même,  poursuit  ce  rival  moralement  si  supérieur  à  eux 
tous,  et  l'écraserait  avec  joie  dans  la  poussière. 

«  —  Mais,  Roljcrt,  dit  Elisabeth,  si  c'est  là  une  vérité  terrible,  c'est  une 
vérité  cependant,  et  qui  subsistera  toujours. 

« —  Oui,  elle  subsistera,  cette  vérité  odieuse,  jusqu'à  ce  que  le  règne  de 
Dieu  soit  établi  sur  la  terre,  jusqu'à  ce  que  le  jour  de  la  liberté  ait  lui;  alors 
celui-là  seulement  sera  le  maître  qui  aura  mérité  d'être  le  maître. 

«  —  Et  tu  crois  que  ce  jour-là  viendra? 

«  —  Oui,  il  viendra,  au  moins  dans  le  domaine  de  la  pensée;  alors  le  pro- 
létaire idéal,  aujourd'hui  sans  droit  et  sans  possession,  l'homme  d'esprit, 
l'homme  de  cœur,  Tristan,  pour  tout  dire,  Tristan  ne  sera  plus  au  dernier 
rang,  mais  au  premier.  11  jouira  de  son  droit,  il  possédera  le  royaume  et  la 
femme  qui  lui  appartiennent,  et  la  paix  sera  établie. 

«  —  La  paix!  dit  Elisabeth,  et  son  regard  vague  et  rêveur  attestait  le 
trouble  de  son  âme.  La  paix!...  N'y  aurait-il  donc  plus  de  droits  opposés, 
plus  de  prétentions  rivales  sur  un  même  terrain? 

«  —  Oh  !  certes  il  y  en  aura  encore,  dit  Robert  en  souriant,  et  la  paix 
absolue  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  n'appartient  qu'au  domaine  de  la 
transcendance,  au  domaine  purement  idéal  où  notre  esprit  aperçoit  la  fin 
de  toutes  les  oppositions  et  l'harmonie  de  tous  les  contraires.  Dans  ce 
monde  où  nous  sommes,  il  y  aura  toujours  des  contrastes,  toujours  des 
luttes,  et  pourquoi  s'en  plaindre?  C'est  précisément  là  ce  qui  fait  le  prix  de 
la  destinée  humaine.  Sans  ces  luttes,  il  n'y  aurait  pas  de  poésie,  et  la  vie 
même  n'existerait  pas. 

« —  Ainsi  l'amour  de  Tristan  et  d'Vseult  reste  bon,  et  juste,  et  légitime, 
jusqu'au  dernier  instant?  demanda  Elisabeth,  le  regard  toujours  plongé 
dans  une  vague  rêverie. 

«  —  Oui,  sans  doue,  considéré  en  lui-même,  cet  amour  est  juste  et  légitime, 
bien  que  les  circonstances  extérieures  en  fassent  un  amour  coupable.  Pour 
qui  était  créée  Yseult,  si  ce  n'est  pour  Tristan?  et  pour  qui  Tristan,  si  ce 
n'est  pour  Yseult?  Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  poème  de  Gottfried,  c'est 
que  cet  amour  s'empare  d'eux  si  complètement  qu'il  devienne  leur  unique 
pensée,  qu'ils  n'aient  là-dessus  aucun  doute,  aucun  scrupule,  qu'ils  obéissent 
enfin  avec  cette  incomparable  naïveté  à  la  toute-puissance  du  sentiment  qui 
les  domine.  Assurément  ils  ne  peuvent  agir  de  la  sorte  sans  commettre  une 
faute,  mais  la  faute  est  dans  les  circonstances  encore  plus  qu'en  eux-mêmes. 
Si  l'on  veut  leur  faire  un  reproche,  qu'on  fasse  donc  reproche  à  Dieu,  qui 
avait  organisé  leurs  natures  et  disposé  leur  vie  de  telle  manière  qu'ils  de- 
vaient nécessairement  faillir.  Concluons  donc,  c'est  notre  seule  ressource, 
que  le  péché  est  dans  les  desseins  éternels  de  Dieu.  Les  bornes  que  Dieu 
assigne  maintenant  aux  droits  et  aux  forces  opposées  amènent  les  conflits  de 
ces  forces,  et  de  ces  conflits  naît  la  vérité  idéale,  qui  est  l'identité  des  con- 
traires. La  passion  des  deux  amans  était  noble  et  pure;  nobles  et  pures  aussi 
sont  les  lois  du  mariage  :  comment  réconcilier  ces  deux  vérités?  Au  sein 
d'une  vérité  plus  haute  qui  se  formule  ainsi  :  il  n'y  a  de  vrai  mariage  que 
dans  l'union  de  deux  êtres  qui  s'aiment  et  qui  furent  créés  l'un  pour  l'autre. 

«  Elisabeth  n'avait  rien  à  répondre  à  cela.  Elle  restait  là,  perdue  dans  ses 
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réflexions.  —  «  N'es-tu  pas  de  mon  avis?  lui  dit  Robert.  —  Oui,  oui,  cela  est 
ainsi,  dit-elle  impétueusement;  oui,  cela  est  vrai,  et  cependant  n'auraient- 
ils  pu  résister  à  leur  amour? 

«  —  S'ils  eussent  résisté,  répondit  Robert  en  riant,  nous  n'aurions  pas  Tris- 
tan et  Yseult,  le  beau  poème  de  Gottfried  nous  manquerait  tout  entier.  Eh 
bien  !  il  en  est  de  même  dans  toutes  les  choses  de  ce  monde.  S'il  n'y  avait  ni 
conflits,  ni  péripéties,  ni  péchés,  il  n'y  aurait  pas  de  poésie  non  plus,  pas  de 
monumens  de  l'art  pour  satisfaire  notre  sentiment  esthétique.  Et  la  vie  aussi, 
quoique  les  lois  qui  la  gouvernent  diffèrent  très  souvent  de  celles  de  l'art, 
c'est  par  la  faute,  par  le  péché,  par  la  chute  qu'elle  devient  tout  ce  qu'elle 
doit  être,  qu'elle  devient  une  vie  d'un  ordre  plus  élevé,  une  vie  supérieure. 
L'âme  troublée  par  le  péché,  purifiée  par  la  souffrance,  transfigurée  enfin 
par  sa  réconciUation  avec  elle-même,  n'est-elle  pas  placée  infiniment  plus 
haut  que  celle  qui  n'a  pas  traversé  toutes  ces  phases?  C'est  là,  dans  la  vi'3 
comme  dans  l'art,  ce  qui  doit  nous  réconcilier  avec  le  péché,  puisque  Id 
péché  est  inévitable  d'après  les  lois  intérieures  et  organiques  du  monde.  » 

«  Elisabeth  regarda  son  mari;  elle  avait  quelque  chose  d'égaré  et  comme 
un  éclat  humide  dans  les  yeux.  Robert  l'attira  vers  lui  et  la  baisa  au  front. 
Étourdie  par  le  bruit  toujours  plus  sonore  de  celte  philosophie,  Elisabeth  ne 
voyait,  ne  sentait  plus  le  doigt  levé  et  menaçant  de  Dieu.  » 

Ainsi  c'est  Robert  lui-même  qui  détruit  les  scrupules  et  apaise 
les  troubles  d'Elisabeth.  On  voit  quel  chemin  il  a  fait  depuis  le  jour 
011  il  refusait  de  lui  enseigner  brusquement  les  derniei's  résultats  de 
la  science  nouvelle.  Il  a  beau  parler  encore  de  Dieu,  on  comprend  de 
quel  Dieu  il  s'agit,  et  vraiment  ce  n'est  plus  là  qu'une  précaution 
de  style.  A  travers  les  voiles  de  cette  argumentation,  à  travers  les 
subtilités  du  langage  et  de  la  forme,  la  pensée  est  suffisamment 
claire.  C'est  la  morale  de  la  jeune  école  hégélienne  dans  toute  son 
effronterie,  c'est-à-dire  la  déification  de  tous  nos  instincts  et  la  glo- 
rification du  péché.  L'initiation  a  commencé;  Elisabeth  est  attirée  et 
repoussée  tout  ensemble.  Tantôt  elle  prête  l'oreille  aux  conseils  de 
sa  passion,  tantôt  elle  s'attache  à  l'Évangile  avec  le  désespoir  du 
naufragé,  et  le  journal  qu'elle  trace  pour  son  amie  est  tout  rempli 
de  ses  incertitudes  et  de  ses  angoisses.  Toute  cette  partie  du  roman  est 
une  étude  psychologique  traitée  avec  une  rare  finesse.  Que  de  com- 
bats! que  de  victoires  intérieures  suivies  d'un  profond  abattement! 
Elle  se  relève  pourtant,  elle  puise  dans  la  noblesse  naturelle  de  son 
cœur  la  force  que  sa  foi  religieuse  ne  lui  donne  plus;  mais  l'orgueil- 
leux Robert  est  toujours  là,  rallumant  le  feu  criminel  qu'elle  vient 
d'éteindre,  et  semblant  se  faire  un  plaisir  de  suspendre  l'iniortunée 
sur  le  penchant  de  l'abîme.  On  dirait  une  perversité  vulgaire;  c'est 
simplement  affaire  de  pédantisme. 

J'ai  signalé  ce  qu'il  y  avait  à  la  fois  de  douloureux  et  de  burlesque 
dans  la  situation  du  commentateur  de  Tristan  et  Yseult ;V auteur  s'en 
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aperçoit  et  se  met  à  bafouer  son  héros,  u  C'était,  dit-il  spirituellement, 
c'était  le  destin  de  notre  Robert  qu'il  donnait  toujours  le  ton  pendant 
que  les  autres  jouaient  la  musique,  et  nous  serions  presque  tenté 
de  l'appeler  le  maître  de  chapelle  sans  le  savoir.  »  Que  vous  diiai-je 
enfin?  Les  choses  en  viennent  à  ce  point,  que  Bertram,  enivré  de  son 
amour,  enivré  aussi  des  leçons  du  philosophe,  va  les  retourner  contre 
lui  avec  une  logique  effrontée.  Un  jour  il  a  vu  couler  les  pleurs  d'Eli- 
sabeth, à  la  suite  d'une  discussion  passionnée  entre  elle  et  Robert. 
C'est  à  Robert  qu'il  s'adresse,  c'est  à  lui  qu'il  demande  compte  du 
trouble  de  la  jeune  femme.  La  scène,  ce  me  semble,  est  originale. 

«  —  Dis-moi  ce  qui  fait  pleurer  cette  femme,  s'écria  soudain  Bertram  avec 
une  fureur  qu'il  ne  contenait  qu'à  peine. 

«  —  C'est  un  point  sur  lequel  je  n'aurais  pas  de  comptes  à  te  rendre,  ré- 
pondit Robert  avec  hauteur,  si  je  n'avais  un  avertissement  à  te  donner  à  ce 
sujet. 

«  —  Tu  n'aurais  pas  de  comptes  à  me  rendre  au  sujet  des  pleurs  d'Elisa- 
beth !  s'écria  Bertram,  saisissant  avec  fougue  la  première  partie  de  sa  ré- 
ponse et  ne  faisant  pas  attention  aux  derniers  mots.  En  vérité,  le  crois-tu 
bien? 

«  —  Elisabeth  est  ma  femme,  et  un  léger  différend  qui  fait  couler  quel- 
ques larmes  des  yeux  d'une  femme  ne  donne  pas  le  droit  à  un  tiers  d'inter- 
venir entre  les  deux  époux. 

«  —  Ne  donne  pas  de  droit  à  un  tiers!  un  léger  différend  !  quelques  larmes 
des  yeux  d'une  femme!  »  Le  peintre  répétait  ces  mots  comme  s'il  n'avait  pu 
en  pénétrer  le  sens.  «  Ah!  sais-tu  bien  ce  que  pèsent  ces  larmes  d'Elisabeth? 
Elles  pèsent  plus  qu'un  monde,...  plus  que  ta  propre  vie,  ajouta-t-il  à  voix 
basse.  »  Et  en  disant  cela,  il  prenait  le  philosophe  au  collet  et  lui  serrait  vio- 
lemment la  gorge. 

«  —  Lâche-moi!  »  cria  Robert.  Et  se  débattant  avec  Bertram,  il  échappa 
à  son  étreinte.  —  Tu  es  une  nature  violente,  ajouta-t-il,  il  y  a  longtemps 
qu'on  le  sait, 

« —  Oui,  rien  de  plus  logique!  répliqua  Bertram  avec  un  sauvage  éclat 
de  rire.  Je  dois  te  sembler  violent,  à  toi  qui  ne  saurais  t'élever  à  l'amour 
véritable. 

«  —  L'amour  que  je  ne  connais  pas,  c'est  l'amour  aveugle;  le  mien  est 
clairvoyant. 

«  _  C'est  pour  cela  qu'il  ne  voit  que  lui-même  et  son  intérêt  propre.  Dis- 
moi,  i>h:losophe,  de  quelle  école  ou  de  quelle  époque  tiens-tu  le  droit  d'ar- 
racher à  cette  créature  charmante  des  larmes  dont  personne  ne  doit  se  sou- 
cier? Est-ce  du  temps  de  l'esclavage  antique  ou  du  monde  féodal  ? 

«  _  Cette  créature  charmante  est  ma  femme,  et,  comme  telle,  elle  a  ses 
droits  et  ses  devoirs. 

«_  Parfait!  parfait!  répliqua  Bertram  amèrement.  Et  pourquoi  est-elle 
ta  femme?  Parce  que  le  personnage  que  voilà  a  comparu  avec  elle  devant 
un  autel,  et  que  là,  en  présence  d'un  Dieu  qui  n'est  nulle  part,  ou  bien  en 
invoquant  ces  puissances  morales  que  l'on  peut  tourner  et  retourner  comme 
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Ton  veut,  il  lui  a  fait  prêter  serment  de  fidélité!  C'est  pour  cela  qu'elle  a  le 
droit  de  le  servir  et  le  devoir  de  se  laisser  tyranniser  par  lui  ! 

«  —  Tu  te  trompes,  dit  Robert,  —  il  était  pâle,  mais  froid  et  haulain,  — 
tu  te  trompes;  j'ai  conclu  cette  alliance  avec  une  foi  profonde  dans  la  beauté 
et  la  nécessité  de  l'institution  du  mariage,  je  l'ai  conclue  avec  le  plus  tendre 
amour  pour  mon  Elisabeth,  et  pleinement  convaincu  aussi  de  l'amour  qu'elle 
me  porte.  C'est  dans  ces  senti  i  ens  que  je  lui  ai  juré  fidélité  et  que  je  veux 
tenir  mon  serment.  Elle  est  ma  femme,  et  aussi  longtemps  qu'elle  le  sera, 
j'ai  le  droit  de  jeter  à  la  perle  quiconque  s'ingère  sans  mission  dans  les 
affaires  de  mon  ménage. 

«  —  Oui,  certes,  les  larmes  d'Elisabeth  témoignent  assez  clairement  de 
ton  amour  pour  elle  et  du  bonheur  que  tu  lui  donnes!  répliqua  impétueuse- 
ment Bertram.  Dès  qu'il  y  a  contrainte,  où  est  l'amour?  Dès  qu'on  exige  et 
qu'on  ordonne,  où  est  la  liberté?  Et  s'il  n'y  a  plus  ni  liberté  ni  amour,  si  la 
sympathie  est  détruite,  le  mariage  n'est  plus  qu'une  immoralité;  c'est  dans 
cette  phase-là  que  tu  es  entré,  ce  me  semble. 

«  Robert  était  ébranlé.  N'y  avait-il  pas  quelque  chose  de  vrai  dans  les 
accusations  de  son  rival?  n'avait-il  pas  souvent  proclamé  lui-même  que  le 
mariage,  avec  ses  droits  et  ses  devoirs,  n'était  pas  un  lien  absolument  im- 
périeux, que  le  libre  accord  des  âmes  lui  donnait  seul  sa  consécration,  et 
que  cet  accord  une  fois  rompu,  la  contrainte  une  fois  substituée  à  la  sympa- 
thie réciproque,  le  mariage  continué  était  une  violation  des  lois  morales? 
C'était  là  sa  propre  théorie.  Et  de  plus  n'était-il  pas  incertain  en  ce  moment 
même  des  sentimens  de  sa  femme  à  son  égard?  Savait-il  si  ses  droits  d'époux 
reposaient  encore  sur  une  base  vraie,  ou  seulement  sur  une  formalité  exté- 
rieure et  par  conséquent  tyrannique?  Son  adversaire  ne  lui  avait-il  pas 
enlevé  déjà  le  cœur  d'Elisabeth?  Ces  doutes  venaient  de  traverser  son  âme 
comme  un  coup  de  foudre,  et  il  resta  là  un  instant  si  abattu,  si  attéré,  que 
Bertram  le  mesurait  déjà  d'un  regard  triomphant.  Enfin,  d'une  voix  i)rofon- 
dément  émue  et  les  lèvres  tremblantes  :  «  Bertram,  dit-:l,  j'aime  ma  femme 
du  fond  de  mon  cœur;  elle  m'est  chère...  oh  !  plus  chère  que  tu  ne  penses,  » 
ajouta-t-il  en  élevant  la  voix,  comme  pour  répondre  au  sourire  ironique  de 
Bertram. 

«  —  Qu'importe?  s'écria.le  jeune  homme;  c'est  l'amour  de  la  femme  qui  fait 
le  droit  de  celui  qui  l'aime.  Nous  voici  donc  sur  le  même  terrain.  Tu  n'as  pas 
de  droits,  je  n'ai  pas  de  droits  non  plus,  sans  l'amour  d'Elisabeth.  Du  côté 
où  sera  son  amour,  de  ce  côté-là  sera  le  droit.  Viens,  allons  trouver  Elisabeth; 
c'est  elle  qui  décidera  entre  nous.  « 

«...  Le  philosophe  se  leva,  il  voulait  gagner  la  porte  et  se  précipiter  dans 
la  chambre  de  sa  femme;  mais  le  peintre,  plus  agile  que  lui,  lui  barra  le 
chemin  :  «  Tu  ne  verras  plus  Elisabeth,  si  ce  n'est  en  ma  présence.  Veux-tu 
que  ce  soit  tout  de  suite?  Allons.  »  Robert  revint  sur  ses  pas  le  désespoir 
dans  le  cœur;  il  n'acceptait  pas  ce  défi,  il  s'avouait,  en  frémissant  de  colère, 
que  son  rival  pourrait  bien  remporter  la  victoire.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus 
cruel,  c'est  qu'il  était  forcé  de  reconnaître  la  loyauté  de  Bertram  ;  il  ne  pou- 
vait voir  en  lui  un  misérable,  un  ténébreux  suborneur;  il  savait  fort  bien 
que  Bertram  n'avait  pas  eu  de  secrètes  intrigues  avec  Elisabeth.  —  Oui, 
cependant,  oui,  tu  es  un  misérable!  s'écria-t-il  en  continuant  sa  pensée. 
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oui,  un  misérable  !  tu  as  marché  vers  ton  but  en  suivant  un  plan  tracé 
d'avance,  tu  avals  résolu  et  combiné  ma  perte,  la  jierte  d'un  homme  qui  ne 
se  déliait  de  rien. 

«  —  Ah  !  ah  !  ah  !  la  perte  d'un  homme  qui  ne  se  défiait  de  rien  !  s'écria  le 
peintre  éclatant  de  rire;  voyez  l'innocent  et  naïf  personnage  !  il  oublie  qu'il 
m'a  enseigné,  le  verre  en  main,  la  vérité  de  ce  principe,  que  tout  est  indif- 
férent ici-bas. 

«  —  Excepté  la  fidélité,  répliqua  Robert,  le  cœur  serré  d'angoisses. 

«  —  Oui,  je  l'espère  bien.  Quand  Elisabeth  sera  ma  femme,  j'ai  l'intention 
de  lui  être  fidèle...  » 

«  Altéré  par  tant  d'audace,  épouvanté  de  cette  obstination  indomptable,  le 
philosophe  sentait  presque  ses  forces  l'abandonner.  Les  yeux  fixés  à  terre , 
il  lui  semblait  que  le  sol  tremblait  et  s'enfonçait  sous  ses  pas.  Enfin,  se  re- 
mettant de  son  trouble  et  se  levant  subitement  :  «  Mon  droit  est  plus  ancien 
que  le  tien,  cria-t-il  d'une  voix  brusque,  et  je  suis  sûr  qu'Elisabeth  n'a  pas 
encore  rejeté  la  foi  de  son  cœur.  Je  suis  le  maître  chez  moi;  allons,  qu'on 
sorte  d'ici.  » 

«...  Ils  se  prirent  au  collet.  Le  peintre,  en  boxeur  habile,  fit  tourner  le  phi- 
losophe comme  une  balle,  puis  il  le  jeta  sur  le  coin  du  canapé.  Robert  avait 
le  vertige;  il  tomba  là,  à  moitié  évanoui,  et  ne  sachant  où  il  était.  Alors  le 
peintre  s'assit  sur  un  tabouret  placé  devant  le  canapé,  et  posa  doucement  la 
tête  sur  la  poitrine  de  son  ancien  ami,  le  visage  tourné  vers  son  visage. 
«  Robert!  lui  disait-il  d'une  voix  caressante,  ah  !  Robert,  sommes-nous  assez 
insensés  de  nous  haïr  ainsi,  nous  qui  nous  aimons  tant  !  »  Le  philosophe 
rouvrit  les  yeux,  et  oubliant  la  critique  situation  du  moment  pour  se  plon- 
ger dans  ses  pensées,  il  se  mit  à  caresser  les  boucles  de  cheveux  sur  le  front 
du  jeune  homme.  D'étranges  émotions  agitaient  son  cœur.  Ce  mélange  de 
violences  soudaines  et  de  gracieuses  défaillances,  d'énergie  sauvage  et  de 
douceur  virginale  qui  formait  le  caractère  particulier  de  Bertram,  avait 
toujours  exercé  une  singulière  fascination  sur  le  sentiment  esthétique  de 
Robert....» 

Cette  lutte  philosophique  dont  une  femme  est  l'enjeu,  cette  reven- 
dication adressée  au  mari  par  l'amant,  ces  cris,  ces  fureurs,  cette 
scène  de  pugilat  enfin  terminée  par  des  tendresses  inattendues  et 
par  la  fascination  du  sentiment  esthétique  chez  Robert,  c'est  là,  on 
peut  le  dire,  le  point  culminant  de  cette  étrange  histoire.  On  a  vu 
quel  mélange  douloureux  et  comique  dans  le  rôle  de  ce  philosophe 
hégélien  qui  fait  sur  une  épouse  aimée  de  si  singulières  expérien- 
ces; désormais  ce  sont  les  violences  grotesques  qui  vont  prendre  le 
dessus.  Il  y  a  encore  de  belles  scènes  assurément,  lorsqu' Elisabeth, 
attirée  dans  un  piège  par  Bertram,  résiste  à  la  passion  insensée  du 
jeune  gentilhomme  et  triomphe  elle-même  de  son  amour,  lors- 
qu'elle s'efforce  de  ranimer  sa  foi,  de  recommencer  une  nouvelle  vie, 
de  reprendre  goût  aux  choses  qu'elle  aimait,  de  relever  de  ses  mains 
l'édifice  détruit  de  son  amour  légitime  et  de  son  tranquille  bonheur. 
Toutes  ces  peintures  sont  excellentes;  mais  que  dire  de  Robert  et  de , 
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son  incurable  manie?  Ce  n'est  plus  le  brillant  esthéticien  qui  sub- 
stituait l'art  à  la  morale  et  se  faisait  illusion  à  lui-même  par  ses 
prétentieuses  subtilités.  Il  est  fou,  et,  dépouillée  peu  à  peu  de  son 
prestige,  sa  folie  devient  plate  et  vulgaire.  A  peine  délivré  des 
craintes  que  lui  inspirait  l'exaltation  amoureuse  de  Bertram,  il  est 
tenté  de  trouver  sa  femme  trop  pieuse,  trop  résignée;  il  regrette  ces 
luttes  morales  qui  mettaient  en  jeu  toutes  les  puissances  de  l'âme,  il 
regrette  ces  représentations  de  Bon  Juan  et  de  Bornéo  où  tant  de  pas- 
sions s'agitaient  sous  le  voile  de  la  poésie;  il  regrette  ces  émotions, 
ces  tourmens,  ces  périls;  il  regrette,  non  pas  la  chute  peut-être, 
mais  tout  ce  qui  précède  la  chute.  Décidément  le  fanatisme  de  l'art  a 
étoufle  le  sentiment  moral  au  fond  de  cette  âme,  et  il  est  temps  que 
Robert  subisse  sa  peine.  Sa  peine,  ce  sera  de  quitter  le  théâtre  de  ses 
succès  philosophiques  et  de  ses  fantaisies  d'artiste.  Il  vient  de  scan- 
daliser l'université  par  un  discours  d'ouverture  où  l'athéisme  de 
l'extrême  gauche  hégélieime  étalait  ses  hideuses  violences.  Le  sénat 
de  l'université  se  rassemble,  le  professeur  athée  est  suspendu,  et 
Robert,  qui  a  déjà  dépensé  en  caprices  philosophiques  la  meilleure 
part  du  patrimoine  de  sa  femme,  est  obligé  d'accepter  pour  vivre  un 
très  modeste  emploi  dans  le  gymnase  d'une  petite  ville. 

Adieu  à  la  brillante  cité  universitaire  !  Nous  voici  dans  une  de  ces 
villes  où  les  passions  démagogiques  ne  se  déguisent  pas  sous  de  sé- 
duisantes formules.  Accueilli  comme  une  victime  des  tyrans,  Robert 
deviendra  bon  gré  mal  gré  le  chef  de  je  ne  sais  quelle  milice  gros- 
sière et  ténébreuse.  Toute  cette  fin  du  roman  est  une  effrayante  pein- 
ture. Il  y  a  là  des  coquins  de  toute  espèce,  depuis  l'avocat  hautain, 
cupide,  débauché,  tartufe  de  démocratie,  jusqu'à  ce  théologien  de 
cabaret  qui  injurie  le  Christ  en  vidant  sa  bouteille.  Et  les  propos  ne 
sont  rien  encore  :  quelles  mœurs  !  quels  dévergondages  !  Çà  et  là 
même,  quels  crimes  cachés  dans  l'ombre  !  L'auteur  tombe  ici  dans 
des  exagérations  fâcheuses;  entraîné  par  le  besoin  du  contraste,  il 
charbonne  au  lieu  de  peindre,  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  substitue  des 
scènes  de  mélodrame  à  l'étude  des  passions. 

Au  milieu  de  ces  tableaux  grotesques  ou  horribles,  la  figure  d'Eli- 
sabeth, il  faut  le  reconnaître,  est  presque  toujouis  traitée  par  l'au- 
teur avec  une  délicatesse  exquise,  avec  une  compassion  profonde, 
car  l'heure  du  châtiment  a  sonné,  et  les  catastrophes  se  précipitent. 
L'abîme  s'est  creusé  de  plus  en  plus  entre  l'athée  et  sa  victime.  Pour 
ranimer  sa  foi  éteinte,  Elisabeth  a  recours  aux  devoirs  de  la  charité 
pratique.  Elle  visite  les  malades  des  hôpitaux,  elle  s'impose  des  pri- 
vations pénibles,  et  va  distribuer  ses  aumônes  dans  la  masure  du 
pauvre.  Cette  fraternité  que  son  mari  prêche  avec  tant  de  fracas 
dans  la  fumée  des  clubs  et  des  tavernes,  c'est  elle  qui  sait  l'exercer 
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dans  l'ombre  !  Ah  !  malheur  à  Elisabeth  si  Robert  découvre  son  secret  ! 
Quoi  !  cette  femme  dont  il  avait  déjà  si  bien  transformé  les  croyan- 
ces, c'est  une  sœur  de  charité,  une  sœur  des  pauvres,  une  des 
diaconesses  de  M.  Wichern!,  Les  railleries  de  ses  amis  du  club  le 
pousseront  à  des  fureurs  bouffonnes,  et  il  menacera  Elisabeth  d'une 
éternelle  séparation.  La  pauvre  fenmie  est-elle  assez  forte  pour  sup- 
porter la  pensée  du  divorce?  Ce  Robert,  si  dégiadé  qu'il  soit,  est 
encore  le  dernier  appui  qui  lui  reste  contre  les  entrahiemens  de  sa 
propre  passion.  Déjà  folle  de  douleur  et  d'épouvante,  elle  s'humilie 
devant  Robert  et  promet  de  lui  sacrifier  tout^  oui,  tout,  sa  vie  nou- 
velle, ses  œuvres  de  charité,  ses  efforts,  ses  dernières  croyances,  sa 
foi  au  Dieu  personnel  et  vivant,  qui  n'est  pas  seulement  le  Dieu  de 
l'Evangile,  mais  le  Dieu  de  la  conscience  humaine  dans  tous  les 
siècles,  elle  rejette  tout  avec  une  fureur  insensée  !  Robert  a  dit  vrai  : 
il  n'y  a  pas  de  Dieu  au-dessus  de  l'homme.  Ainsi  elle  s'exalte,  ainsi 
elle  s'étuurdit  elle-même  et  répète,  presque  sans  les  comprendre, 
les  formules  du  docteur  hégélien.  Hélas!  la  punition  sera  terrible; 
Elisabeth  était  folle  de  crainte,  la  vraie  folie  s'abattra  bientôt  sur  ce 
beau  front  et  le  meurtrira  de  ses  sanglantes  épines.  Ln  jour,  en 
conduisant  l'enfant  à  la  promenade,  la  servante  tombe  tout  à  coup 
au  milieu  d'une  émeute;  on  se  bat,  les  pierres  volent,  l'enfant  d'Eli- 
sabeth en  reçoit  une  à  la  tête.  Avec  quelle  tendresse  éplorée  la  pau- 
vre mère  passe  les  jours  et  les  nuits  auprès  du  pauvre  petit  blessé! 
Une  nuit  qu'elle  l'avait  couché  auprès  d'elle,  elle  l'étouffé  pendant 
son  sommeil.  Ébranlée  par  tant  de  coups,  sa  raison  succombe.  Il 
semble  alors  que  Robert  soit  ému,  et  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  en  lui  se  réveille  miraculeusement.  Il  se  rappelle  cette  belle 
jeune  fille  qu'il  a  tant  aimée,  il  songe  à  ce  qu'elle  est  devenue  entre 
ses  mains,  il  s'attache  à  elle,  il  veut  lui  rendre  sa  sérénité  d'autre- 
fois, il  lui  parle  de  Dieu;  mais  quel  peut  être  dans  sa  bouche  l'effet 
d'un  tel  langage?  Comme  ce  personnage  de  la  ballade  de  Goethe  qui 
a  déchaîné  les  agens  démoniaques  et  qui  ne  sait  plus  les  conjurer, 
il  est  accablé  sous  le  sentiuient  de  son  impuissance.  Dieu,  pour  la 
pauvre  malade,  savez-vous  où  il  est?  C'est  Robert,  tel  est  le  délire 
qui  la  possède,  et  ce  Dieu,  elle  en  a  peur,  elle  l'implore  avec  épou- 
vante, elle  le  supplie  d'avoir  pitié  de  sa  faiblesse  et  de  lui  rendre 
son  enfant.  C'est  là  une  des  scènes  les  plus  fortes  de  cette  navrante 
peinture.  Qu'ajouter  après  cela?  Dégoûté  d'une  cure  impossible, 
Robert  retourne  à  sa  propagande,  et  l'auteur  accumule  encore  ici  les 
scènes  burlesques,  les  satires  charivariques,  jusqu'à  l'heure  où  la 
pauvre  folle,  après  avoir  donné  du  poison  à  son  mari  pour  s'assurer 
s'il  est  véritablement  Dieu,  est  comme  guérie  ou  réveillée  par  le  sen- 
timent de  son  crime.  Alors  elle  a  horreur  d'elle-n^.ême,  elle  s'enfuit 
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au  hasard  à  travers  les  faubourgs,  et  là  elle  est  recueillie  par  de 
pauvres  gens  qu'elle  a  secourus  autrefois  dans  leur  détresse.  Qui 
donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu;  Dieu  va  acquitter  la  dette,  et  le 
pasteur  du  voisinage,  un  homme  simple,  dévoué,  fervent,  assisté  de 
Bertram  repenti  et  du  fidèle  Eberhard,  ranimera  la  vie  morale  dans 
l'âme  si  cruellement  éprouvée.  Quant  à  la  vie  du  corps,  trop  de  souf- 
frances ont  épuisé  ses  forces.  A  peine  réconciliée  avec  elle-même,  à 
peine  rendue  à  sa  sérénité  première,  la  belle  âme  s'est  envolée  vers 
Dieu. 

«  Les  rayons  du  soleil  couchant  illuminaient  la  chambre.  On  entendait  au 
dehors  de  sauvages  refrains  démag-ogiqucs;  ici,  des  amis  désolés  entouraient 
ce  corps  immobile,  enviant  tout  bas  le  sort  de  l'ârae  qui  venait  de  trouver  la 
juste  voie.  Eberhard,  les  yeux  pleins  de  larmes,  tenait  la  main  gauche  de 
la  morte;  le  baron  avait  saisi  sa  main  droite  et  la  couvrait  de  ses  sanglots. 
Il  pensait  à  cette  scène  de  minuit,  alors  qu'Elisabeth,  attirée  dans  son  piège, 
gisait  aussi,  comme  il  la  voyait  là,  évanouie,  à  demi  morte;  il  remerciait 
Dieu  de  l'avoir  sauvée  alors,  de  ne  pas  avoir  laissé  peser  sur  lui  une  respon- 
sabilité si  terrible.  Il  renouvelait  aussi  son  vœu  d'une  vie  nouvelle,  afin 
d'être  digne  un  jour  de  ces  régions  célestes  où  elle  venait  d'entrer. 

«La  dépouille  mortelle  d'Élisabelh  avait  conservé  une  beauté  merveilleuse 
qui  semblait  d'heure  en  heure  resplendir  davantage;  aussi  le  baron,  qui 
partageait  la  répugnance  de  Goethe  contie  l'usage  d'ensevelir  les  corps  sous 
la  terre,  s'opposait-il  de  toutes  ses  forces  à  ce  que  l'on  creusât  la  fosse.  Le 
pasteur  dut  intervenir  j^our  combattre  cette  erreur  et  rectifier  encore  une 
fois  les  sentimens  du  jeune  artiste.  L'enterrement  eut  lieu;  avec  quel  recueil- 
lement, avec  quel  silence  solennel  on  confia  au  sein  de  la  terre,  comme  un 
germe  périssable,  ce  qui  doit  en  sortir  un  jour  et  s'épanouir  à  une  vie  im- 
mortelle! 

«  Le  baron  planta  un  rosier  et  un  lys  sur  le  sol  de  la  fosse,  Eberhard  y 
planta  un  arbre  de  vie,  et  quand  ils  s'éloignèrent  de  ce  lieu,  pressés  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  s'en  allaient  les  yeux  noyés  de  larmes,  mais  les 
regards  dirigés  vers  le  ciel,  où  ils  savaient  que  se  trouve  la  vraie  patrie. 

«  La  tombe  d'Elisabeth  était  tout  près  de  celle  où  reposait  l'ouvrière  qu'elle 
avait  secourue;  le  mari  et  la  fille  de  la  pauvre  femme  promirent  de  cultiver 
les  fleurs  avec  soin.  Les  roses  et  les  lys  s'épanouissent  chaque  année  dans 
toute  leur  splendeur,  et  l'arbre  de  vie  a  jeté  de  solides  racines.» 

Tel  est  ce  livre,  dont  le  succès  a  été  si  bruyant  en  Allemagne.  J'en 
ai  dit  assez,  ce  me  semble,  pour  prouver  que  ce  succès  est  mérité  à 
plus  d'un  titre.  L'auteur,  malgré  son  inexpérience  de  romancier  et 
d'écrivain,  y  déploie  des  qualités  du  premier  ordre.  J'avoue  sans 
peine  qu'il  est  dilfus,  qu'il  manque  de  variété,  que  son  invention  lan- 
guit en  maintes  rencontres;  mais  quel  regard  perçant  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'âme!  quelle  finesse  et  quelle  vigueur  d'analyse  !  Celui 
qui  a  tracé  ces  pages  connaît  admirablement  les  maladies  intellec- 
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tuelles  de  toute  une  partie  de  la  société  allemande;  il  les  a  vues  de 
près,  il  en  a  été  ému  et  irrité,  peut-être  en  a-t-il  souffert  lui-même. 
Deux  inspirations  dominent  son  récit,  tantôt  l'ardeur  d'un  zèle  apos- 
tolique ,  tantôt  la  colère  d'une  satire  à  qui  toutes  les  armes  sont 
bonnes,  indignation  ou  bouffonnerie.  Sous  l'une  ou  l'autre  forme,  la 
passion  est  toujours  là,  ardente  et  amère,  généreuse  et  violente,  et 
il  semble  vraiment  qu'à  côté  des  paroles  enflammées  du  missionnaire 
on  entende  çà  et  là  le  cri  d'une  vengeance  personnelle.  Cette  passion 
qui  fait  lire  ce  livre  avec  une  curiosité  avide,  en  dépit  de  la  longueur 
et  de  la  monotonie,  affaiblira  inévitablement  l'effet  moral  de  la  pein- 
ture. N'était-ce  pas  assez  de  votre  indignation  d'honnête  homme  et 
de  vos  religieuses  ferveurs?  Pourquoi  ces  épisodes  qui  ressemblent 
aux  commérages  d'une  petite  ville?  pourquoi  ces  chapitres  emprun- 
tés à  la  chronique  scandaleuse  des  universités?  Ce  théologien  marié 
à  une  chanteuse,  puis  bientôt  abandonné  par  elle,  tous  vos  lecteurs 
l'ont  facilement  reconnu,  et  croyez-vous  qu'il  vous  fût  permis  de  le 
livrer  à  ces  railleries  suspectes  au  moment  même  où  ses  récens  écrits 
nous  révèlent  de  si  nobles  luttes  intérieures,  de  si  ferventes  aspira- 
tions vers  le  vrai?  Certes,  quels  que  soient  les  dissentimens  pro- 
fonds qui  me  séparent  de  lui,  quelles  que  soient  aussi  les  colères 
que  son  nom  seul  soulève,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  le  biographe  de 
Schubart  et  surtout  l'auteur  si  pathéti(jue  de  Chrislian  Maerkiin  (1) 
a  été  plus  fidèle  que  vous,  dans  ces  deux  livres,  aux  devoirs  de  la 
charité,  aux  prescriptions  de  l'esprit  évangélique.  Convenait-il  aussi 
d'introduire  d'une  façon  si  irrespectueuse,  quoique  dans  un  épisode 
rapide,  la  figure  douce  et  vénérée  de  Justinus  Kerner?  Chacun  a  le 
droit  de  juger  les  vers  du  brillant  poète,  chacun  peut  donner  son  avis 
sur  le  mysticisme  du  docteur  illuminé  qui  a  écrit  la  Visionnaire  de 
Prevorst;  le  placer  dans  ce  tableau  avec  tant  d'irrévence  et  de  dé- 
dain, c'est  plus  qu'une  indiscrétion  de  mauvais  goût.  L'auteur  a  eu 
beau  sacrifier  dès  les  premières  pages  de  son  livre  le  pasteur  into- 
lérant et  fanatique  avec  lequel  il  ne  veut  pas  qu'on  puisse  le  con- 
fondre; il  oublie  ici  les  promesses  de  son  premier  chapitre,  et  com- 
ment ne  craint-il  pas  d'encourir  la  réprobation  si  juste  qu'il  lance 
lui-même  à  ce  malencontreux  sermonneur? 

Il  faut  que  les  beautés  de  ce  roman  soient  d'une  valeur  sérieuse 
pour  racheter  de  pareilles  fautes.  Ce  sont  en  effet  de  rares  beautés,  et 
partout  où  l'inspiration  est  sincèrement  chrétienne,  partout  où  la  sa- 
tire et  le  pamphlet  disparaissent,  l'impression  que  laisse  le  récit  est 
aussi  saine  que  profonde.  Le  caractère  d'Elisabeth  est  tracé  de  main 
de  maître;  Robert,  en  maintes  parties,  est  d'une  effrayante  vérité.  On 

(1)  Voyez,  sur  le  Christian  Maerkiin  de  M.  Strauss,  la  Reinie  du  15  août  1853. 
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s'est  demandé  si  ce  n'était  pas  une  femme  qui  vivait  écrit  ce  livre; 
une  femme  seule,  pensait-on,  avait  pu  lire  ainsi  dans  le  cœur  de  la 
touchante  héroïne,  analyser  avec  tant  de  sûreté  les  troubles  de  son 
âme,  les  peindre  d'une  main  si  délicate  et  si  tendre.  Mais  quelle 
femme  aurait  décrit  avec  cette  précision  les  systèmes,  les  fantaisies, 
les  aberrations  de  la  jeune  école  hégélienne?  Si  le  portrait  d'Elisa- 
beth semblait  indiquer  la  main  d'une  femme,  le  portrait  de  Robert 
révélait  un  homme  parfaitement  initié  à  tous  les  secrets  de  la  vie  in- 
tellectuelle de  l'Allemagne.  Ces  incertitudes  de  la  critique  sont  le 
meilleur  éloge  de  l'écrivain  anonyme.  J'ai  dit  qu'Elisabeth  et  Robert 
sont  une  personnification  de  la  pensée  allemande  pendant  la  crise 
qu'elle  vient  de  subir,  et  dont  elle  paraît  se  débarrasser  chaque  jour  : 
d'un  côté,  le  paroxysme  de  l'esprit,  les  subtilités  d'une  dialectique 
en  délire,  les  tentatives  grotesquement  impies  d'une  intelligence  qui 
a  perdu  sa  voie,  et  qui,  justifiant  le  mot  de  Pascal,  veut  faire  l'ange 
et  fait  la  bêle;  de  l'autre,  le  souvenir  des  traditions  élevées,  puis  des 
défaillances  subites,  une  folie  passagère,  et  finalement  le  retour  à 
ce  spiritualisme  religieux  qui  est  le  fond  même  du  génie  germa- 
nique. Ce  livre  restera  donc  comme  le  témoignage  vrai  d'une  période 
tout  entière;  on  y  cherchera  un  jour,  dessinée  en  traits  expressifs, 
l'Allemagne  des  hégéliens. 

Quelques  personnes  ont  paru  regretter  l'espèce  de  patronage  ac- 
cordé à  cette  publication  par  le  chef  de  la  Mission  intérieure.  Ce 
philosophe,  ce  chrétien,  cet  apôtre  qui|a  déjà  transformé  en  d'hon- 
nêtes gens  des  milliers  de  malheureux  arrachés  aux  conseils  de  la 
misère  ou  à  l'atmosphère  des  cachots,  est-ce  bien  à  lui  de  jeter  ainsi 
ses  auxiliaires  au  milieu  des  batailles  de  la  littérature?  Ne  saurait-il 
employer  d'une  manière  plus  efficace  et  moins  bruyante  le  zèle  des 
hommes  qui  se  pressent  autour  de  lui?  11  m'est  impossible  de  par- 
tager ce  scrupule.  Ce  sont  les  personnalités  irritantes  qu'il  faut  blâ- 
mer, ce  n'est  pas  l'étude  et  la  peinture  du  vice.  La  profonde  maladie 
morale  dont  l'auteur  anonyme  a  décrit  si  exactement  la  marche  et 
les  progrès  a  longtemps  ravagé  l'Allemagne;  il  ne  sert  de  rien  de 
vouloir  la  dérober  aux  regards.  L'imagination  grandit  en  se  mesu- 
rant avec  ces  grands  sujets;  l'art  s'ennoblit  et  s'épure  en  se  propo- 
sant une  action  bienfaisante.  Que  le  romancier  continue  donc  cette 
courageuse  enquête  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la  vie  morale 
de  son  siècle,  et  surtout  qu'il  n'oublie  jamais  les  lois  de  la  charité. 
Des  critiques  lai  ayant  reproché  de  n'avoir  pas  placé  dans  son  œuvre 
quelque  grande  figure  de  chrétien  :  «J'ai  fait  mieux,  répond-il  fiè- 
rement, j'y  ai  placé  l'âme  du  Christ!  »  Je  n'admets  pas  l'apologie, 
mais  j'accepte  la  promesse;  puisse  l'auteur  la  réaliser  dans  ses  pro- 
chains tableaux  ! 
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Quant  aux  réformes  religieuses  dont  la  Mission  intérieure  a  pris 
l'initiative,  le  temps  seul  montrera  si  le  protestantisme  aura  la  force 
de  se  compléter  en  rivalisant  de  désintéressement  et  de  zèle  avec  les 
œuvres  de  la  cliarité  catholique.  Ces  institutions  toutes  nouvelles, 
patronées  ou  développées  par  M.  Wichern,  ont  excité  déjà  bien  des 
défiances.  Etablir  des  maisons  de  sœurs  de  churité,  organiser  un 
ordre  de  diaconesses,  n'est-ce  pas  revenir  à  ces  couvens  que  mau- 
dissait Luther?  Malgré  les  précautions  des  novateurs,  l'objection 
prévue  a  éclaté.  Sans  parler  de  M"'"  Agénor  de  Gasparin,  qui  est  dé- 
cidément le  grand  théologien  biblique  du  xix"  siècle,  et  qui  vient  de 
jeter  un  cri  d'alarme,  plus  d'un  publiciste  en  Allemagne  a  signalé 
avec  dépit  ces  ferveurs  indiscrètes.  Dieu  me  garde  de  croire  que  de 
telles  attaques  arrêteront  la  marche  de  M.  Wichern  !  Si  ces  innova- 
tions doivent  réussir,  elles  ne  triompheront  pas  sans  luttes.  C'est  la 
loi  de  tout  progrès,  et  l'orgueil  protestant  n'accordera  pas  sans  ré- 
sister les  concessions  qu'on  lui  demande. 

En  outre,  il  faut  bien  le  dire,  les  moyens  même  qu'a  employés 
M.  Wichern  pourront  bien  étendre  et  compliquer  la  bataille.  Il  a  ap- 
pelé le  roman  à  son  aide;  le  roman  prêtera  aussi  aux  adversaires  de 
la  Mission  le  secours  de  ses  libres  tableaux  et  de  sa  dramatique  iro- 
nie. En  voici  un  déjà  qui,  sous  une  forme  inoifensive,  contient  plus 
d'une  satire  amère.  La  Diaconesse,  de  M.  Charles  Gutzkow,  est  un 
récit  fort  embrouillé,  quoique  très  court,  dont  le  seul  but  et  le  seul 
intérêt  sont  la  peinture  épisodique  de  l'un  de  ces  cloîtres  protestans. 
Une  jeune  fille,  que  maintes  circonstances  bizarres  empêchent  d'épou- 
ser son  fiancé,  se  fait  recevoir  diaconesse,  et  se  consacre  au  service 
des  malades  dans  un  hospice  de  la  Mission  intérieure.  Je  supprime 
la  longue  préparation  de  cette  histoire,  je  supprime  ces  détails  d'in- 
térêts qui  ressemblent  au  dossier  d'un  procès  de  succession,  je  n'in- 
dique même  pas  certains  profils  de  négocians,  d'hommes  d'affaires 
et  de  médecins  assez  spirituellement  dessinés;  encore  une  fois, 
toute  la  pensée  du  livre  est  dans  le  ciu'ieux  épisode  qui  le  termine. 
M.  Gutzkow  n'eût  pas  écrit  son  roman,  s'il  n'avait  eu  l'intention  d'y 
placer  une  trentaine  de  pages  destinées  à  peindre  les  ennuis,  les 
désillusions  et  enfin  le  mariage  de  la  diaconesse.  Constance  (c'est 
le  nom  de  la  jeune  fille)  est  donc  admise  à  l'institut  de  Friedenthal, 
qui  est  à  la  fois  un  hôpital  et  un  séminaire  de  sœurs  de  charité.  Elle 
y  apprend  la  théorie  et  la  pratique  de  ses  bienfaisantes  fonctions. 
Sœur  Hedwige,  la  supérieure,  enseigne  aux  diaconesses  tout  ce  qui 
se  rapporte  au  soin  des  maladies;  elle  leur  donne  des  notions  de 
pharmacie  et  de  médecine,  l'anatomie  même  n'est  pas  oubliée.  Si 
M.  Gutzkovv  a  voulu  faire  une  satire  de  l'église  protestante,  il  n'a 
que  trop  bien  réussi.  Au  lieu  des  célestes  parfums  de  la  charité,  on 
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ne  respire,  dès  le  seuil  de  ce  séminaire,  que  l'insupportable  odeur 
du  pédantisme.  Constance  ne  tarde  pas  à  ressentir  un  profond  en- 
nui ;  en  dépit  de  ses  eiïorts  et  de  sa  bonne  volonté,  elle  ne  peut  s'in- 
téresser à  sa  tâche.  C'est  là  une  œuvre  catholique,  elle  le  sent.  —  Il 
faut  être  catholique,  dit-elle,  pour  s'y  complaire  et  pour  y  réussir. 
Chaque  fois  qu'elle  parvient  à  triompher  de  sa  tiédeur,  elle  s'aper- 
çoit que  maintes  pensées  et  maints  sentimens  catholiques  viennent 
de  se  glisser  dans  son  âme.  Et  cependant  elle  est  protestante,  elle 
ne  saurait  cesser  d'être  protestante.  Etrange  conti-adiction  !  elle  en 
conclut  que  l'église  de  Luther  entreprend  là  une  mission  inutile  et 
dangereuse,  une  mission  qu'elle  ne  peut  pas,  qu'elle  ne  doit  pas 
accomplir.  Il  paraît  qu'elle  n'est  pas  seule  à  penser  ainsi  :  une  des 
compagnes  de  Constance,  sœur  Juliane,  quitte  le  séminaire  pour  se 
marier.  Le  mariage  de  Constance  est  aussi  le  dénoûment  obligé  de 
cette  histoire;  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  ses  vœux  ont  dis- 
paru, et  la  jeune  diaconesse  s'éloigne  de  Friedenthal,  appuyée  au 
bras  de  son  fiancé. 

Quel  est  donc  le  dernier  mot  de  M.  Gntzkow?  L'indifférence  et  le 
scepticisme.  Un  romancier  assurément  n'est  pas  obligé  d'avoir  un 
système  philosophique  à  lui  et  de  prêcher  une  croyance,  mais  c'est 
une  étrange  idée  de  traiter  des  questions  religieuses  quand  on  n'a 
rien  à  dire.  Ce  livre  est  élégamment  écrit;  il  atteste,  non  pas  un  con- 
teur très  habile,  mais  un  littérateur  exercé,  une  plume  ingénieuse 
et  précise;  qu'importe  tout  cela?  Ces  pages  sont  vides.  La  seule  con- 
clusion qu'on  puisse  tirer  de  ce  singulier  ouvrage,  c'est  un  conseil 
d'immobilité.  Toutes  ces  tentatives  d'édification  et  de  charité,  excel- 
lentes sans  doute,  ne  sont  possibles,  dit  l'auteur,  que  dans  le  catho- 
licisme. Si  cela  est,  faut-il  rentrer  dans  le  sein  de  l'église  romaine? 
Non,  répond-il,  l'Allemagne  protestante  l'essaierait  en  vain.  Que 
faire  donc?  M.  Gutzkow  a  oublié  d'écrire  le  chapitre  qui  devait  tirer 
le  lecteur  de  cette  incertitude,  ou  plutôt  on  voit  trop  bien  que  son 
but  est  de  décourager  la  renaissance  religieuse.  Voilà,  à  coup  sûr, 
une  inspiration  médiocre.  Le  livre  est  faible,  je  le  sais,  et  ne  fera 
pas  grand  mal  à  l'œuvre  de  M.  Wichern;  M.  Gutzkow  est  bien  loin 
de  l'époque  où  la  confusion  ardente  de  ses  premiers  romans  révélait 
du  moins  une  âme  avide  de  vérité.  Il  obéit  aujourd'hui  aux  conseils 
d'un  scepticisme  incolore,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  se  faire  écouter 
au  milieu  des  préoccupations  morales  de  l'Allemagne.  Il  faut  prendre 
garde  cependant  de  se  fier  trop  tôt  à  la  victoire;  ce  que  M.  Gutzkow 
a  fait  dans  des  pages  sans  chaleur  et  sans  vie,  d'autres  le  feront 
bientôt  avec  violence.  Romanciers  et  poètes  relèveront  plus  fièrement 
le  défi  de  M.  Wichern,  et  l'auteur  d' Eritis  sicut  Deus  pourra  bien 
provoquer  de  cruelles  représailles. 
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Ces  attaques  n'arrêteront  pas  sans  doute  le  progrès  de  la  vie  reli- 
gieuse en  Allemagne.  Pourquoi  la  bienfaisance,  le  désintéressement, 
le  sacrilice  de  soi,  la  charité  enfin,  cette  charité  si  magnifiquement 
célébrée  par  saint  Paul,  pourquoi  toutes  ces  vertus  ne  brilleraient- 
elles  pas  sous  des  formes  renouvelées  et  vivantes  au  sein  d'une  église 
qui  considère  saint  Paul  comme  son  premier  apôtre?  Certes  le  déta- 
chement complet  des  intérêts  d'ici-bas  prêtera  toujours  aux  héros 
du  catholicisme  une  puissance  qui  ne  se  trouve  pas  ailleurs;  est-ce 
une  raison  pour  ne  pas  aspirer  à  ces  grandes  choses  même  en  de- 
hors du  célibat  obligatoire  et  de  la  discipline  des  ordres?  Au  lieu  de 
m'écrier  avec  M.  Gutzkow  :  Vous  n'avez  rien  à  faire,  vous  êtes  con- 
damnés à  l'immobilité!  j'oserais  dire  à  M.  Wichern  et  à  ses  vaillans 
auxiliaires  :  Vous  voulez  réveiller  la  vie  de  l'âme,  c'est  une  inspira- 
tion profondément  humaine  et  nécessaire  à  ce  siècle-ci.  Ne  vous  lais- 
sez ébranler  ni  par  les  railleries  des  sceptiques,  ni  par  le  dédain 
superbe  de  vos  rivaux.  Dieu  a  permis  qu'il  y  eût  plus  d'une  forme 
religieuse;  il  n'a  pas  créé  tant  de  peuples  dilïérens,  tant  de  races 
inégalement  douées;  il  n'a  pas  distribué  parmi  les  hommes  tant  d'ap- 
titudes, tant  de  facultés,  tant  d'inspirations  si  variées  et  si  diverse- 
ment fécondes,  pour  que  l'unique  et  incommunicable  vérité  se  pro- 
duisît, à  l'orient  et  à  l'occident,  au  sud  et  au  septentrion,  sous  une 
apparence  partout  semblable.  Poursuivez  donc  votre  tâche;  attachez- 
vous  à  ce  qui  unit  les  cœurs,  non  pas  à  ce  qui  les  divise.  Qu'il  y  ait 
dans  toutes  les  églises  chrétiennes  une  constante  émulation  de  bonnes 
œuvres.  Que  l'orgueil  n'interdise  pas  les  emprunts  d'une  commu- 
nion à  l'autre,  partout  où  ces  emprunts  sont  possibles,  et  là  où  les 
routes  sont  différentes,  que  chacun,  sans  maudire  son  voisin,  marche 
au  but  où  toutes  les  dissidences  s'évanouissent!  Je  leur  dirais  en- 
core :  Vous  êtes  en  Allemagne,  vous  voulez  agir  sur  un  pays  où  la 
philosophie  a  trop  souvent  oublié  sa  mission  ;  donnez  un  grand 
exemple,  élevez-vous  au-dessus  des  mesquines  passions  qui  cor- 
rompent ailleurs  le  sentiment  religieux,  honorez  la  philosophie  et  le 
spiritualisme.  Soit  que  vous  ne  craigniez  pas,  comme  M.  Wichern, 
d'imiter  certaines  institutions  catholiques,  soit  que  vous  vouliez  flé- 
trir, comme  l'auteur  d' Eritis  sicut  Deus,  les  violens  désordres  cau- 
sés par  l'athéisme,  tenez  compte  du  génie  allemand,  respectez  les 
droits  de  l'esprit,  honorez  la  sainte  liberté  de  l'âme,  et  ne  confondez 
pas  la  philosophie  digne  de  ce  nom  avec  le  délire  d'une  école.  Si 
vous  êtes  inférieurs  à  une  autre  église  de  ce  siècle  pour  l'efiicacité 
de  la  bienfaisance  pratique,  par  ce  respect  de  la  pensée  vous  lui 
serez  un  modèle. 

Satnt-René  Taillandier. 
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On  a  pu  attendre  jusqu'à  l'heure  la  plus  extrême  un  retour  de  fortune  pa- 
cifique, une  dernière  pensée  de  conciliation  de  la  part  de  la  Russie.  Tant  que 
les  conférences  ouvertes  à  Vienne  n'étaient  point  définitivement  closes,  peut- 
être  avec  un  peu  de  bonne  volonté  pouvait-on  se  figurer  que  tout  n'était  pas 
dit  encore.  Au,"ourd'hui,  après  le  protocole  final  signé  il  y  a  peu  de  jours,  ces 
délibérations  diplomatiques,  qui  ont  duré  trois  mois,  ne  sont  plus  que  de 
l'histoire.  Elles  n'ont  servi  qu'à  mettre  en  pleine  lumière  deux  choses  éga- 
lement caractéristiques  dans  les  circonstances  actuelles  :  l'intention  persé- 
vérante du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  de  n'accéder  qu'à  des  transactions 
précaires  ou  illusoires,  et  la  volonté  non  moins  arrêtée  des  puissances  occiden- 
tales de  ne  point  déposer  les  armes  qu'elles  n'aient  rétabli  l'ordre  européen 
sur  des  bases  fermes  et  durables.  Par  le  fait  même,  c'est  en  Crimée  désormais 
que  s'agite  la  question,  et  elle  n'est  point  ailleurs;  c'est  au  bout  de  l'épée  de 
nos  soldats  qu'est  la  seule  paix  possible,  et  la  campagne  nouvelle  qui  vient 
de  commencer  sous  de  si  heureux  auspices  aura  atteint  son  but,  si  elle  con- 
traint la  Russie  à  entrer  sans  réticences  et  sans  subterfuges  dans  des  négocia- 
tions qui  pourront  cette  fois  devenir  efficaces. 

Certes  il  n'y  eut  jamais  une  armée  marchant  au  combat  avec  une  ardeur 
plus  entraînante  et  une  plus  mâle  abnégation.  L'obscur  et  intelligent  hé- 
roïsme des  soldats  n'est  surpassé  que  par  la  vigueur  décisive  des  chefs  et  la 
virile  simplicité  de  leurs  actions.  On  l'a  pu  voir,  il  y  a  peu  de  temps,  quand 
le  général  Canrobert  a  cru  devoir  céder  le  commandement  au  général  Pélis- 
sier.  L'ancien  général  en  chef  ne  méconnaissait  pas  la  nécessité  d'entrer 
dans  une  voie  nouvelle  d'opérations;  il  y  voyait  même  un  double  motif  : 
celui  de  pousser  la  guerre  d'abord,  et  en  outre  celui  de  ne  point  laisser  ses 
soldats  attendre  sur  place  cet  autre  ennemi,  —  la  maladie.  Quand  il  a  fallu 
agir,  il  a  eu  ■■  '  la  peine,  dit-on,  à  obtenir  un  concours  décidé  des  chefs 
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alliés.  Le  jour  où  il  a  cru  que  sa  personne  pouvait  être  un  obstacle,  il  s'est 
effacé  sans  chercher  à  retenir  ce  commandement  d'une  armée  de  plus  de 
cent  mil'e  hommes.  Le  général  Canrobert  n'est  point  tombé  de  sa  haute 
position;  il  en  est  descendu  simplement  et  avec  honneur,  comme  un  chef  qui 
cesse  de  commander  et  qui  garde  son  poste  de  combat  au  premier  rang. 
Il  s'est  replacé  à  la  tête  de  la  division  qu'il  conduisait  à  l'Aima.  Le  général 
Canrobert  n'a  pas  pris  Sébastopol,  il  est  vrai;  mais  il  a  fait  vivre  l'armée 
durant  l'hiver  le  plus  cruel  :  il  l'a  soutenue  dans  les  plus  rudes  épreuves, 
au  milieu  de  celte  vie  de  luttes  permanentes,  de  souffrances,  de  privations, 
sans  laisser  un  instant  s'affaiblir  son  ressort  moral,  et  il  remet  aux  mains  de 
son  successeur  le  plus  magnifique  instrument  de  guerre,  des  soldats  prêts 
à  tout  entreprendre,  comme  ils  se  sont  montrés  prêts  à  tout  supporter.  C'est 
l'oeuvre  du  général  Pélissier  de  se  servir  aujourd'hui  de  cet  instrument  et 
de  frapper  les  coups  décisifs. 

Le  nouveau  général  en  chef  n'a  pas  tardé  à  prendre  de  toutes  parts  l'offen- 
sive et  à  presser  les  Russes  dans  un  cercle  d'opérations  hardies  et  brillantes. 
Déjà  les  22  et  23  mai  s'étaient  livrés  ces  sanglans  combats  de  nuit  qui  lais- 
saient nos  soldats  maîtres  d'une  place  d'armes  des  assiégés.  Quelques  jours 
plus  tard,  après  des  engagemens  meurtriers,  les  redoutes  du  Carénage,  le 
Mamelon -Vert,  restaient  entre  nos  mains  avec  cinq  cents  prisonniers  et 
soixante- treize  pièces  d'artillerie,  et  notre  armée  occupait  des  positions  d'où 
elle  peut  battre  de  son  feu  la  ville  et  le  port.  D'un  autre  côté,  l'expédition 
dirigée  sur  Kertch  etleni-Kalé  s'est  accomplie  dans  les  conditions  les  plus  fa- 
vorables. Les  vaisseaux  allés  sont  maîtres  de  la  Mer  d'Azof,  comme  ils  occu- 
paient déjà  la  Mer-Noire.  Ils  ont  pénétré  jusqu'à  l'embouchure  du  Don,  jus- 
qu'à Taganrog,  la  ville  où  mourut  mystérieusement  l'empereur  Alexandre  1", 
—  détruisant  successivement  tous  les  dépôts  d'approvisionnemens  russes  à 
Marianpol,  à  Genitschi.  Ce  que  nos  vaisseaux  n'ont  point  détruit,  les  Russes 
eux-mêmes  l'ont  anéanti  aux  approches  des  alliés;  ils  ont  cédé  sans  résis- 
tance sur  tous  ces  points,  et  enfin  la  dernière  forteresse  russe  sur  la  côte 
asiatique  de  la  Mer-Noire,  Anapa,  est  aujourd'hui  entre  les  mains  des  Circas- 
siens.  Toute  cette  expédition  a  été  conduite  avec  autant  de  rapidité  que  de 
vigueur,  et  elle  n'a  pas  eu  seulement  pour  résultat  ce  débarquement  inat- 
tendu de  nos  soldats  dans  la  vieille  capitale  de  Mithridate,  à  Kertch;  elle 
enlève  à  l'armée  assiégée  de  Sébastopol  ses  ravitaillemens  par  la  Mer  d'Azof, 
et  ne  lui  laisse  d'autre  point  de  communication  avec  l'intérieur  de  la  Russie 
que  Pérékop.  C'est  de  ce  côté  que  vont  sans  doute  se  diriger  aujourd'hui  les 
opérations  des  armées  alliées.  La  guerre  est  donc  entrée  désormais  dans  une 
phase  nouvelle,  plus  active,  qui  doit  avoir  pour  eret  d'atteindre  toutes  les 
forces,  toutes  les  ressources  de  l'armée  du  tsar,  et  qui  aura  pour  dernier 
terme  la  chute  de  Sébastopol.  Ce  jour-là,  la  Crimée  sera  entre  les  mains  des 
alliés,  et  cette  terrible  doctrine  du  gage  matériel,  imaginée  par  la  Russie  à 
l'occasion  de  son  envahissement  des  principautés  danubiennes,  se  retournera 
contre  elle  de  toute  la  puissance  d'un  droit  victorieux. 

Ainsi  se  dessinent  les  plus  récentes  opérations  de  la  guerre  au  moment 
même  où  cesse  l'œuvre  de  la  conférence  de  Vienne.  Si  cette  conférence  pour- 
tant eût  ramené  la  paix  en  Europe,  comme  on  s'y  attendait,  nos  armées 
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ne  seraient  point  à  Kertch;  nos  vaisseaux  n'auraient  point  paru  devant  Ta- 
ganrog,  et  n'auraient  pas  montré  aux  populations  des  côtes  de  la  Mer  d'Azof 
que  les  forces  de  l'Occident  pouvaient  atteindre  la  Russie  jusque  dans  ses 
plus  inaccessibles  asiles.  Maintenant,  si  l'impuissance  même  de  ces  négocia- 
tions rend  à  la  guerre  sa  liberté,  il  est  certain,  d'un  autre  côté,  qu  elle  soumet 
à  une  singulière  épreuve  la  politique  allemande,  ou  pour  mieux  dire  la  ijoli- 
tique  autrichienne.  11  devient  assez  difficile  de  préciser  le  système  de  conduite 
que  se  propose  de  suivre  le  cabinet  de  Vienne  et  la  véritable  nature  de  ses 
rapports  avec  ses  alliés  du  2  décembre.  Peut-être  du  moins  n'est-il  point  im- 
possible de  fixer  à  peu  près  les  termes  dans  lesquels  s'est  accomplie  la  rup- 
ture récente  des  conférences.  L'Autriche,  on  le  sait,  avait  communiqué  à 
l'Angleterre  et  à  la  France  une  proposition  qui,  à  ses  yeux,  était  un  moyen 
de  solution  touchant  la  troisième  garantie,  celle  de  la  limitation  de  la  puis- 
sance russe  dans  la  Mer-Noire.  Quelque  ingénieux  que  fût  ce  moyen,  les  cabi- 
nets de  Londres  et  de  Paris  n'ont  pu  y  souscrire,  par  ce  motif  qu'il  éludait  la 
question  plus  qu'il  ne  la  résolvait,  et  qu'il  organisait  une  guerre  inévitable 
dans  un  avenir  prochain,  pour  faire  cesser  une  guerre  actuelle.  Dans  la  der- 
nière réunion  qui  a  eu  lieu  à  Vienne,  les  plénipotentiaires  de  France  et  d'An- 
gleterre n'ont  point  cependant  absolument  repoussé  ce  que  l'Autriche  appe- 
lait son  moyen  de  solution;  ils  l'acceplaient  plutôt  comme  le  point  de  départ 
d'une  discussion  possible,  parce  qu'il  se  fondait  sur  le  principe  précédem- 
ment admis  de  la  limitation  des  forces  de  la  Russie.  Or,  la  question  ainsi 
posée,  qu'ont  répondu  les  plénipotentiaires  russes?  Encore  un  coup,  ont-ils 
accepté  ce  principe  invariable?  Nullement,  ils  l'ont  décliné  une  fois  de  plus, 
et  c'est  ce  que  le  ministre  de  France  a  tenu,  dit-on,  à  constater  '"ans  le  proto- 
cole, pour  bien  marquer  la  netteté  de  toutes  les  situations.  Seulement,  s'ils 
n'acceptaient  rien,  les  plénipotentiaires  russes,  voulant  se  donner  aux  yeux 
du  cabinet  devienne  le  mérite  d'une  certaine  condescendance,  ont  offert  de 
transmettre  la  proposition  autrichienne  à  Saint-Pétersbourg.  Dès  lors,  ce 
n'était  plus  qu'une  tactique  usée  qui  avait  pour  but  de  gagner  du  temps  en 
cherchant  à  séparer,  s'il  se  pouvait,  l'Autriche  de  ses  alliés,  et  il  ne  restait 
qu'à  réclamer  la  clôture  définitive  d'une  négociation  devenue  sans  objet: 
c'est  ce  qui  a  eu  lieu  en  effet.  Toute  cette  œuvre  diplomatique  de  trois  mois 
a  fini  par  aboutir  à  un  protocole  qui  laisse  à  la  guerre  le  soin  de  fixer  les 
conditions  de  la  paix  entre  la  Russie  et  les  puissances  occidentales,  et  qui 
malheureusement  ne  jette  pas  un  jour  très  clair  sur  les  dispositions  réelles 
de  l'Autriche.  Le  cabinet  de  Vienne  a  été  visiblement  froissé  de  l'accueil  fait 
à  sa  proposition  par  l'Angleterre  et  la  France;  il  croyait  avoir  découvert  la 
vraie  solution  des  différends  qui  tiennent  l'Europe  en  armes.  C'est  pour  lui 
une  déception,  si  l'on  veut  ;  mais  cela  peut-il  changer  sa  politique  dans  sa 
portée  générale  et  essentielle  ? 

Or  quelle  est  la  politique  de  l'Autriche?  Le  moment  est  décisif  sans  con- 
tredit aujourd'hui  sous  le  coup  de  la  rupture  récente  des  conférences,  qui 
vient  mettre  en  question  le  sens  réel  de  l'alliance  du  2  décembre  et  sommer 
en  quelque  sorte  le  cabinet  de  Vienne  de  faire  un  choix.  La  politique  de 
l'Autri.  lie  n'est-elle  qu'un  système  de  temporisation  savante  et  habile,  cal- 
culé pour  obtenir  les  avantages  de  la  guerre  sans  en  courir  les  chances. 
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pour  traverser  sans  péril  une  crise  redoutable  en  conservant  aux  yeux  des 
puissances  occidentales  le  mérite  d'une  alliance  d'opinions,  et  aux  yeux  de 
la  Russie  le  mérite  d'une  immobilité  de  fait?  Est-ce  au  contraire  une  poli- 
tique sérieuse,  fondée  sur  le  sentiment  des  intérêts  généraux  de  l'Europe  et 
des  intérêts  particuliers  de  l'Autriche,  décidée  à  accepter  la  responsabilité 
d'une  résolution  fermement  et  mûrement  délibérée?  Pour  l'Autriche,  à  tout 
prendre  et  en  épuisant  toutes  les  combinaisons,  il  y  a  trois  systèmes  en 
présence.  Devant  le  refus  obstiné  de  la  Russie  d'accéder  à  toute  condition  de 
paix,  elle  peut  donner  à  l'alliance  du  2  décembre  toute  sa  force  en  prenant 
un  rôle  actif  dans  la  guerre,  et  en  joignant  ses  armées  aux  armées  occiden- 
tales. Ce  serait  évidemment  la  conduite  la  plus  simple,  la  plus  logique,  la 
plus  conforme,  nous  ne  dirons  pas  aux  engagemens  positifs  du  cabinet  de 
Vienne,  mais  tout  au  moins  à  ses  obligations  morales  aussi  bien  qu'à  ses 
intérêts  de  grande  puissance  à  demi  orientale.  Il  ne  faut  point  se  dissimu- 
ler cependant  que  le  gouvernement  de  l'empereur  François-Joseph  paraît 
peu  disposé  jusqu'ici  à  prendre,  du  moins  immédiatement,  cette  hardie  et 
nette  attitude.  Un  autre  système  d'une  nature  tout  opposée  serait  de  désar- 
mer et  de  se  rejeter  dans  cette  neutralité  qui  est  l'idéal  ou  la  chimère  de  la 
Prusse;  mais  est-ce  là  réellement  la  politique  du  cabinet  de  Vienne?  L'Au- 
triche ne  s'est-elle  avancée  sur  le  terrain  de  la  défense  européenne  que  pour 
rétrograder  jusqu'à  une  indifférente  inaction?  Et  n'a-t-elle  pris  le  premier 
rôle  en  Allemagne  que  pour  se  subordonner  aujourd'hui  à  la  Prusse?  Ce 
n'est  point  là  sans  doute  sa  pensée  :  elle  n'est  point  neutre,  parce  qu'elle 
ne  peut  pas  l'être,  parce  que  tous  ses  intérêts  aussi  bien  que  ses  engagemens 
la  placent  à  côté  des  puissances  occidentales,  parce  que  dans  ce  moment 
encore  elle  occupe  deux  provinces  turques,  en  vertu  d'un  traité  avec  la  Porte, 
pour  garantir  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Toutes  les  fois  que  l'occasion 
s'est  offerte,  l'Autriche  a  décliné  ce  rôle  de  neutralité  entre  la  Russie  et  l'Oc- 
cident, et  il  y  a  peu  de  jours,  lorsque  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  par  sa 
dépêche  à  M.  de  Glinka,  offrait  aux  états  allemands  pour  prix  de  leur  neu- 
tralité le  maintien  de  ses  concessions  sur  les  deux  premiers  points  de  ga- 
rantie, le  cabinet  de  Vienne  rappelait  à  l'Allemagne  qu'elle  s'était  approprié 
les  quatre  conditions  de  paix.  Cette  position  de  neutralité  ne  serait  point 
facile  d'ailleurs  pour  rAutriche.  A  quel  titre  désormais  resterait-elle  dans  les 
principautés?  Le  cabinet  de  Vienne  ne  l'ignore  pas,  et  bien  qu'on  en  ait  dit, 
il  n'est  pas  près  sans  doute,  il  faut  l'espérer  du  moins,  de  réduire  l'elTectif 
de  son  armée.  C'est  une  intention  qu'on  a  pu  lui  attribuer,  mais  qu'il  n'a 
point  manifestée  encore. 

Non,  l'Autriche  ne  sera  point  neutre,  dit-on;  elle  n'entrera  point  davan- 
tage comme  partie  active  dans  la  guerre  :  elle  gardera  la  position  d'expecta- 
tive où  elle  s'est  tenue  jusqu'ici,  alliée  des  puissances  occidentales  sans  leur 
prêter  son  concours,  disputant  à  la  Russie  une  paix  qui  lui  aura  coûté  plus 
de  dépêches  que  de  soldats,  et  attendant  les  événemeus  pour  se  prononcer. 
Or  on  peut  se  demander  ici  quels  sont  ces  événemens  qui  auront  la  vertu  de 
déterminer  la  conviction  de  l'Autriche,  lorsqu'elle  ne  voit  point  un  motif 
suffisant  d'intervention  dans  le  refus  obstiné  de  la  Russie  de  souscrire  à  des 
conditions  de  paix  que  M.  de  Buol  lui-même  a  déclarées  parfaitement  légi- 
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times.  Le  cabinet  de  Vienne  ne  se  départira  point  des  quatre  garanties,  il  ne 
cesse  point  d'y  voir  la  base  essentielle  de  la  pacification  de  l'Europe;  soit. 
Mais  qu'on  nous  permette  une  hypothèse,  la  plus  désespérée  à  coup  sûr  :  si 
la  France  et  l'Angleterre  étaient  vaincues  dans  la  lutte  qu'elles  ont  entreprise, 
l'Autriche  ferait-elle  la  guerre  alors  pour  arracher  à  la  Russie  les  conces- 
sions que  le  tsar  ne  veut  point  faire  jusqu'à  présent?  Et  si  elle  ne  la  faisait 
point,  comme  cela  est  probable,  comme  cela  est  certain,  quelle  est  la  valeur 
de  cette  sanction  inerte  donnée  aux  garanties  sur  lesquelles  repose  l'alliance 
du  2  décembre?  Faisons  une  autre  supposition  :  si  le  cours  naturel  de  la 
guerre  amenait  l'Angleterre  et  la  France  à  exiger  de  la  Russie  des  concessions 
nouvelles  proportionnées  aux  sacrifices  qui  auront  été  accomplis,  à  quel  titre 
l'Autriche  interviendrait-elle  dans  ces  arrangemens  nouveaux?  Quel  pourrait 
être  le  poids  de  ses  conseils?  Le  cabinet  de  Vienne  ne  saurait  se  faire  long- 
temps illusion  sur  la  possibilité  de  prolonger  cette  expectative  indécise,  qui 
en  définitive  ne  fait  que  fournir  des  armes  à  la  résistance  de  la  Russie,  et 
qui  ne  serait  plus  bientôt  qu'une  neutralité  déguisée.  L'Autriche,  par  ce  sys- 
tème d'atermoiemens  indéfinis,  justifierait  d'une  façon  trop  évidente  les 
soupçons  de  ceux  qui  ont  cru  et  qui  ont  dit  qu'elle  n'agirait  jamais,  qu'il 
n'y  avait  rien  de  sérieux  dans  l'alliance  contractée  par  elle  le  2  décembre.  En 
France,  on  a  cru  à  la  sincérité,  à  l'efficacité  de  cette  alliance,  dans  laquelle 
on  a  vu  un  gage  d'ordre  européen  en  même  temps  qu'un  moyen  d'action 
assuré  contre  la  Russie.  En  Angleterre,  on  y  a  cru  beaucoup  moins,  et  c'est 
ce  qui  explique  le  langage  assez  dédaigneux  tenu  par  lord  John  Russell,  si 
l'on  s'en  souvient,  au  moment  où  cet  acte  s'accomplit.  Lord  John  Russell 
ne  parlait  point  en  vérité  aussi  légèrement  qu'on  put  le  croire  alors;  11  ne 
faisait  que  dévoiler  le  fond  de  la  pensée  du  gouvernement  anglais,  qui  n'at- 
tachait qu'un  prix  médiocre  au  traité  du  2  décembre.  Le  cabinet  de  Londres 
a  toujours  beaucoup  moins  compté  que  la  France  sur  le  concours  de  l'Au- 
triche à  un  instant  donné;  peut-être  même,  en  y  croyant  trop  peu,  l'a-t-il 
rendu  plus  difficile.  Maintenant  est-ce  à  la  France,  est-ce  à  l'Angleterre  que 
l'Autriche  donnera  raison?  Elle  réfléchira  sans  doute  avant  de  se  retirer 
d'une  des  plus  grandes  affaires  de  ce  siècle  et  du  monde;  elle  ne  voudra  point 
reculer  devant  la  responsabilité  d'une  action  directe,  et  ce  sera  donner  raison 
à  tous  ses  intérêts  de  grande  puissance  aussi  bien  qu'à  l'intérêt  général  de 
l'Europe. 

L'Autriche  ne  fera  en  cela  que  ce  que  font  la  France  et  l'Angleterre.  La 
guerre  n'est  point  pour  ces  deux  puissances  un  caprice  d'ambition  ou  un 
entraînement  irréfléchi;  c'est  une  obligation  à  laquelle  elles  dévouent  leurs 
forces  sans  calculer  leurs  sacrifices.  Tout  ce  qu'a  pu  faire  la  France  pour  as- 
surer l'ascendant  de  nos  armées,  pour  gagner  des  alhances  à  la  cause  euro- 
péenne, elle  l'a  fait;  c'est  un  devoir  pour  l'Angleterre  d'agir  de  son  côté. 
Tandis  que  nos  soldats  poursuivent  leurs  succès  en  Crimée,  la  flotte  anglaise 
est  dans  la  Raltique  av*  c  une  escadre  française,  et  ces  forces  accompliront 
sans  doute  quelque  acte  décisif.  Il  n'est  point  à  présumer  que  les  vaisseaux 
alhés  soient  dans  le  golfe  de  Finlande  pour  surveiller  seulement  les  côtes  de 
la  Russie  et  maintenir  un  simple  blocus.  Et  ce  n'est  pas  sous  ce  rapport  seul 
que  l'Angleterre  peut  travailler  au  succès  de  l'œuvre  commune;  c'est  en 
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exerçant  son  influence  diplomatique  là  où  elle  peut  se  manifester  utile- 
ment, en  facilitant  les  alliances  qui  peuvent  se  conclure,  en  maintenant  jus- 
qu'au bout  cet  accord  de  vues  et  de  pensées  qui  a  fait  jusqu'ici  de  l'alliance 
anglo-française  la  sauvegarde  de  Tindépendance  européenne,  le  puissant 
contre-poids  des  tendances  envahissantes  de  la  Russie.  Pour  la  troisième  fois 
depuis  quelques  jours,  le  parlement  anglais  vient  d'avoir  à  discuter  cette  so- 
lennelle question  de  la  guerre,  et  ces  discussions  n'ont  servi  qu'à  mettre  en 
relief  la  volonté  arrêtée  du  peuple  anglais  de  marcher  résolument  à  la  con- 
quête d'une  paix  solide.  L'issue  de  ces  débats  n'était  point  douteuse;  le  ca- 
binet de  lord  Palmerston  a  facilement  triomphé  de  toutes  les  oppositions, 
et  quand  tout  le  monde  a  eu  parlé,  il  s'est  trouvé,  en  fin  de  compte,  qu'un 
vote  de  concours,  proposé  par  sir  Francis  Baring,  a  obtenu  l'unannnité  dans 
la  chambre  des  communes.  Il  y  a  eu  cependant  dans  cette  dernière  discus- 
sion un  fait  qui  ne  laisse  pas  d'être  curieux.  Évidemment  on  ne  peut  plus 
s'étonner  aujourd'hui  de  l'impuissance  du  cabinet  présidé  par  lord  Aber- 
deen  :  c'est  que  la  plupart  de  ses  membres  s'étaient  engagés  dans  la  guerre 
sans  la  vouloir,  et  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  y  mettre  un  terme! 
Cela  résulte  clairement  des  discours  de  sir  James  Graham  et  de  M.  Gladstone, 
qui  ont  fait  un  reproche  à  lord  Palmerston  de  n'avoir  point  accepté  les  pro- 
positions émises  par  la  Russie  dans  les  conférences  de  Vienne.  Les  deux  an- 
ciens collègues  de  lord  Aberdeen  avaient  pourtant  souscrit  eux-mêmes  au 
principe  de  la  limitation  de  la  puissance  russe;  mais  ils  ne  l'entendaient 
point  comme  l'entendent  aujourd'hui  l'Angleterre  et  la  France.  Sir  James 
Graham  et  M.  Gladstone  se  sont  donc  montrés  très  partisans  de  la  paix,  et  il 
n'a  point  tenu,  d'un  autre  côté,  à  M.  Bright  et  à  M.  Cobden  que  l'Europe  ne 
fut  quelque  peu  convaincue  d'iniquité  à  l'égard  de  la  Russie.  Pour  le  mo- 
ment, ces  manifestations  restent  isolées  et  ne  sont  point  l'expression  de 
l'opinion  réelle  de  l'Angleterre.  Il  n'est  point  certain  cependant  qu'elles  ne 
puissent  quelque  jour  devenir  menaçantes  pour  le  cabinet  actuel.  Peut-être 
dans  ces  discussions  récentes  est-il  permis  de  pressentir  les  symptômes  d'une 
alliance  entre  diverses  fractions  de  la  chambre  des  communes  réunies  pour 
former  au  moment  voulu  le  parti  de  la  paix.  Sir  James  Graham  et  M.  Gladstone 
ont  pris  déjà  position  sur  ce  terrain,  et  ils  ont  été  accueillis  avec  faveur,  on  le 
comprend,  par  l'école  de  Manchester.  Seulement  il  ne  suffit  pas  de  vouloir 
la  paix,  il  faut  qu'elle  soit  possible;  en  un  mot,  il  faut  que  la  guerre  fasse 
son  œuvre  terrible  et  glorieuse  pour  conduire  à  une  paix  sûre  et  tutélaire. 
Au  milieu  de  ces  préoccupations  naturelles  qu'excite  une  grande  lutte,  les 
bulletins  de  la  Crimée  échpsent  aisément  tout  autre  fait.  C'est  à  peine  si,  au 
courant  d'une  vie  intérieure  sans  trouble,  il  reste  en  France  quelque  incident 
sur  lequel  l'attention  s'arrête.  En  ce  moment,  il  y  a  cependant  toute  une 
partie  de  la  France  qui  vient  d'être  dévastée  par  les  inondations  :  c'est  cette 
immense  et  féconde  vallée  qui  va  de  Bordeaux  à  Toulouse.  Les  récoltes  ont 
été  submergées  et  emportées,  et  il  y  a  ici  presque  un  fait  politique  en  vérité, 
car  toutes  les  questions  de  subsistances  sont  loin  d'être  résolues;  elles  ne 
cessent  d'avoir  leur  gravité  depuis  quelques  années,  et  semblent  tenir  notre 
pays  sous  le  poids  d'une  gêne  universelle.  Elles  tiennent  la  place  de  la  poli- 
tique intérieure  proprement  dite,  qui  n'existe  pas,  qui  ne  se  manifeste  par 
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aucun  mouvement  sensible.  Autrefois  le  renouvellement  des  conseils  géné- 
raux et  des  conseils  d'arrondissement  eût  excité  l'intérêt  et  mis  en  présence 
toutes  les  opinions,  toutes  les  rivalités.  Aujourd'hui  des  élections  viennent 
de  se  faire,  elles  passent  inaperçues  comme  un  acte  auquel  ne  se  rattache 
aucun  sens  politique.  Et  tandis  que  ces  simples  faits  se  succèdent,  l'expo- 
sition universelle  se  dégage  peu  à  peu  de  son  chaos  des  premiers  jours.  On 
peut  voir  plus  clair  dans  ce  vaste  assemblage  d'œuvres  de  l'industrie  et  des 
arts.  Le  concours  d'étrangers  n'est  point  aussi  considérable  peut-être  qu'on 
le  pensait.  Paris  n'en  est  pas  moins  quelque  peu  envahi  par  ces  visiteurs, 
dont  le  plus  illustre  en  ce  moment  est  le  roi  de  Portugal.  Après  tout,  à  part 
même  l'exposition,  Paris  ne  reste-t-il  pas  comme  le  résumé  vivant  de  cette 
brillante  et  parfois  confuse  civilisation  française? 

S'il  y  a  un  fait  propre  au  siècle  où  nous  vivons,  c'est  ce  travail  universel 
qui  semble  ne  s'interrompre  parfois  que  pour  recommencer  avec  une  ardeur 
nouvelle;  c'est  cette  inquiète  activité  qui  se  répand  dans  la  politique  ou 
dans  l'industrie,  dans  les  chocs  des  peuples  ou  dans  les  grandes  œuvres 
matérielles,  et  qui  se  traduit  dans  le  domaine  de  la  pensée  par  un  insatiable 
besoin  de  connaître,  d'étendre  l'hfrizon  de  Tintelligence,  de  comparer  les 
génies  des  races  diverses.  L'esprit  d'inquisition,  pour  employer  un  mot  d'au- 
trefois, est  en  tout  l'esprit  de  notre  temps,  l'esprit  d'une  époque  qui,  par  ses 
luttes,  par  ses  entreprises  et  ses  passions,  rappelle  ce  xvr  siècle  où  viennent 
se  résoudre  tous  les  conflits  des  âges  précédens.  De  là  le  mystérieux  attrait 
qu'a  le  xvi^  siècle  pour  nos  contemporains;  nous  y  trouvons  comme  une 
image  puissante  de  nous-mêmes.  11  n'y  a  pas  seulement  l'attrait  d'une  ana- 
logie singulière;  il  y  a  cet  intérêt  qui  s'attache  à  la  recherche  des  traditions 
de  la  pensée,  à  l'étude  des  hommes,  —  de  ces  hommes  entre  lesquels  comp- 
tent L'Hôpital,  Sully,  Henri  de  Navarre,  D'Aubigné,  Duplessis-Mornay,  Mon- 
taigne enfin,  le  penseur,  l'observateur  et  l'acteur  le  moins  passionné  à  coup 
sûr  de  ce  drame  d'un  siècle  en  révolution.  De  Michel  de  Montaigne  il  n'est 
resté  pendant  longtemps  que  les  Essais,  ei  cela  a  suffi;  quant  à  sa  vie,  on  la 
connaissait  à  peine.  Lui,  l'enlumineur  de  son  esprit  et  de  son  infime  nature, 
il  n'a  pas  pris  beaucoup  de  soin  d'enluminer  ses  actions,  et  ses  biographes 
n'ont  pas  toujours  réussi  à  rétablir  un  peu  d'ordre  dans  cette  existence  à  la 
fois  réglée  et  nonchalante.  Depuis  quelques  années  seulement,  l'auteur  des 
Essais  est  devenu  l'objet  de  tout  un  travail  nouveau  de  recherches.  On  a 
voulu  ressaisir  l'homuie,  comme  on  avait  déjà  l'écrivain.  C'est  là  l'explica- 
tion d'un  livre  substantiel  de  M.  Alphonse  Grùn  sur  /a  vie  pvh/iqne  de 
Montaigne.  \\  ne  faut  pas  croire  que  même  avec  les  ressources  de  l'érudition 
moderne  ce  soit  une  œuvre  facile  de  recomposer  cette  vie,  qui,  en  étant  mêlée 
à  toutes  les  choses  de  son  temps,  reste  presque  complètement  dérobée  au 
contrôle  de  l'histoire.  Montaigne  a  été  conseiller  à  la  cour  des  aides  de  Péri- 
gueux,  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux  ;  mais  à  quel  moment  précis 
est-il  entré  dans  ces  fonctions,  et  à  quel  instant  les  a-t-il  quittées?  II  a  été 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi,  chevaher  de  l'ordre  de  Saint- 
Michel':  quand  fut-il  nommé  et  pour  quel  motif?  11  a  été  capitaine  :  à  quels 
combats  a-t-il  assisté?  Il  fut  négociateur  entre  les  princes  pendant  les 
guerres  civiles  de  la  Guienue  :  quelles  furent  les  négociations  qu'il  eut  à 
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conduire?  Enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  à  sa  gloire  d'homme  public, 
Monlaig-ne  fut  maire  de  Bordeaux  dans  un  temps  où  c'était  encore  une 
charge  d'importance,  surtout  au  milieu  d'un  pays  livré  à  toutes  les  dissen- 
sions civiles;  mais  entre  quelles  dates  précises  exerça-t-il  cette  magistrature? 
C'est  là  ce  que  veut  éclaircir  M.  Alphonse  Grûn  en  suivant  Montaigne  dans 
toutes  les  périodes  de  sa  carrière,  et  dans  ce  cadre  de  la  réalité  ainsi  resti- 
tuée revit  l'homme  tel  qu'on  le  connaît,  tel  que  le  montrent  les  fessais,  — 
ce  portrait  qui  restera  toujours  le  plus  vrai  de  tous  ceux  qu'on  peut  tracer 
du  philosophe  périgourdin. 

Ce  fut  dans  un  moment  d'ironie  que  la  fortune  jeta  Montaigne  au  milieu 
d'une  des  époques  les  plus  troublées,  dans  la  seconde  moitié  de  ce  xvi""  siècle 
qui  fut  un  orage  permanent.  Nature  avisée,  prudente  et  sensée,  le  piquant 
philosophe  ne  partageait  aucune  des  passions  de  son  temps,  et  il  se  proposa 
de  vivre  du  mieux  qu'il  pourrait  entre  toutes  les  factions  ennemies.  De  là 
tout  son  rôle  d'homme  public.  11  encourut  les  inconvéniens  de  cette  semi- 
neutralité.  Il  fut  «  pelaudé  à  toutes  mains;  »  au  gibelin  il  était  guclphe,  au 
guelphe  gibelin.  Rien  n'est  plus  curieux  que  l'apologie  qu'il  fait  de  sa  con- 
duite comme  maire  de  Bordeaux;  c'est  l'apologie  de  la  tempérance  et  de  la 
modération.  Malheureusement  il  poussa  la  modération  et  le  soin  de  sa  tran- 
quillité fort  loin  :  quand  vint  la  peste  de  158.5,  il  ne  voulut  plus  rentrer  à 
Bordeaux,  parce  que,  disait-il,  il  avait  «  bon  air  »  où  il  était.  S'il  fut  capi- 
taine, il  n'avait  pas  sans  doute  une  vocation  très  prononcée  pour  les  com- 
bats ou  pour  l'art  militaire  en  général.  Il  avoue  qu'il  oubliait  le  mot  du  guet, 
et  entre  les  difficultés  de  la  guerre  il  comptait  «  les  espesses  poussières  dans 
lesquelles  on  nous  tient  enterrés  au  chauld  tout  le  long  d'une  iournée.  » 
Cela  veut  dire  que,  conseiller  au  parlement,  maire,  négociateur  ou  capitaine, 
Montaigne  restait  toujours  lui-même  avant  de  s'absorber  dans  sa  fonction. 
Il  n'avait  pas  l'ambition  des  grands  rôles,  mais  il  n'en  avait  pas  non  plus  le 
caractère  et  la  force.  Il  aimait  avant  tout  le  repos,  le  calme,  «  la  vie  glis- 
sante, sombre  et  muette,  »  comme  il  le  dit.  C'était  l'homme  se  plaisant  aux 
voyages,  amoureux  de  l'étude  sans  trop  d'effort,  s'enfermant  quand  il  ne 
voyageait  pas  dans  sa  lihrerie  de  la  tour  du  château  de  Montaigne,  où  il  se 
laissait  aller  à  se  peindre  lui-même  en  peignant  la  nature  humaine  :  tant 
il  est  vrai  que  le  Montaigne  réel,  historique,  est  avant  tout  celui  des  Essais. 
Montaigne  était-il  un  sceptique,  un  pyrrhonien?  On  l'a  dit  sans  doute.  Tel 
est  cependant  un  des  traits  de  cet  esprit  qu'il  a  pris  soin  de  ne  se  pas  brouil- 
ler avec  la  postérité,  et  que,  dans  ses  Essais  comme  dans  sa  vie,  on  peut 
trouver  le  pour  et  le  contre.  Qu'il  fût  sceptique,  cela  n'est  guère  à  contester; 
mais  il  l'était  comme  Shakspeare,  non  comme  Voltaire.  Avec  l'auteur  de 
Hamlet,  il  eût  dit  :  L'homme  ne  me  plaît  pas  ni  la  femme  non  plus.  —  Ce  n'est 
point  un  guide  sans  péril,  surtout  dans  les  momens  de  défaillance,  dans  les 
époques  d'énervement  moral.  Les  Essais  seront  toujours  la  nourriture  subs- 
tantielle et  savoureuse  des  esprits  d'élite,  pour  qui  un  certain  scepticisme  est 
un  préservatif  contre  les  créduhtés,  les  sottises,  les  versatilités  de  leur  temps 
et  de  leur  race.  Le  tout  est  que  ce  scepticisme  laisse  intacts  les  grands  cultes 
de  l'âme  humaine,  et  ne  serve  point  de  prétexte  pour  se  retrancher  dans 
l'égoïsme  et  l'indifférence. 
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Il  y  a  un  travail  d'observation  qui  s'étend  à  toutes  les  rares,  à  toutes  les 
contrées,  et  qui  s'accomplit  chaque  jour  sous  toutes  les  formes.  Bientôt 
l'Orient  lui-même  ne  sera  plus  la  contrée  du  mystère;  il  s'ouvre  déjà  à 
toutes  les  recherches,  et  chacune  de  ses  pulsations  sera  comptée  dans  la 
presse  européenne.  Les  journaux  anglais  ir'avaient-ils  pas,  l'an  dernier,  des 
correspondans  jusque  dans  Silistrie  assiégée  par  les  Russes?  Dans  la  Bul- 
garie, dans  les  Balkans,  sur  le  Danube,  en  Valachie,  en  Crimée,  partout  les 
curieux  ont  pénétré  à  la  suite  de  nos  armées.  C'est  qu'en  effet,  si  l'Orient 
a  toujours  attiré  par  une  sorte  de  charme  invincible,  par  ce  mélange  d'un 
passé  grandiose  et  d'un  présent  plein  de  misère,  par  cette  splendeur  du 
soleil  sur  des  ruines,  il  y  a  aujourd'hui  bien  autre  chose  que  cette  poésie 
des  souvenirs  et  de  la  couleur  pittoresque.  La  question  qui  s'agite  est  celle 
de  l'existence  môme  de  la  Turquie,  de  sa  transformation  possible,  du  rappro- 
chement des  races  qui  la  composent,  et  cette  question  ne  se  tranche  pas 
par  des  théories  ni  même  par  des  actes  diplomatiques  :  elle  est  tout  entière 
dans  la  réalité  vue  de  près;  elle  n'est  point  à  Constantinople,  elle  est  de 
toutes  parts  dans  ces  populations  de  race  et  de  religion  dilférentes  qui  vivent 
juxtaposées  sans  se  confondre.  C'est  ce  qui  fait  le  prix  et  l'intérêt  des  té- 
moignages directs  recueillis  dans  les  provinces  de  cet  empire  condamné  à 
revivre.  M.  Eugène  Jouve  a  parcouru  une  partie  de  la  Turquie  comme  cor- 
respondant d'un  journal  de  province,  et  il  a  recueilli  ses  impressions  dans 
son  Voyage  à  la  suite  des  armées  alliées  en  Txirquie,  (n  J'alachie  et  en  Cri- 
mée. Ce  sont  les  impressions  justes,  rapides  et  sincères  d'un  esprit  qui  exa- 
mine et  qui  écoute  pour  transmettre  chaque  jour  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il 
entend.  Le  mérite  d'un  tel  livre  est  de  prendre  pour  ainsi  dire  les  choses  sur 
le  fait,  de  montrer  la  Turquie  dans  sa  vie  réelle,  dans  ses  contrastes,  dans 
ses  vices  comme  dans  ses  élémens  de  reconstitution,  et  rien  n'est  plus  cu- 
rieux que  de  voir  en  présence  l'inertie  turque  et  la  civilisation  de  l'Occident 
apparaissant  avec  nos  armées,  laissant  un  peu  d'elle-même  partout  où  elle 
passe. 

11  est  un  sentiment  que  partagent  ceux  qui  ont  visité  la  Turquie  :  plus 
que  tous  les  autres,  les  voyageurs  croient  volontiers  à  un  rajeunissement 
possible  du  vieil  empire  osmanli.  L'auteur  du  l'oyage  à  la  suite  des  armées 
alliées  ne  désespère  point  de  la  Turquie,  seulement  il  met  à  nu  les  inco- 
hérences et  les  désordres  accumulés  sur  ce  sol  dévasté,  et  par  cela  même 
il  laisse  pressentir  l'immense  effort  qui  sera  nécessaire  pour  faire  préva- 
loir un  ensemble  de  choses  mieux  ordonné  et  plus  équitable.  Le  mal  en 
Turquie  n'est  point  dans  les  lois  autant  qu'on  le  pense;  la  condition  même 
des  chrétiens  n'est  point,  sous  certains  rapports,  insupportable.  La  liberté 
de  conscience  existe  peut-être  plus  qu'en  tout  autre  pays.  La  propriété  n'est 
nullement  dépourvue  de  sanction  légale  au  profit  des  rayas.  Les  impôts 
qui  pèsent  sur  les  chrétiens  ne  sont  point  excessifs.  La  loi  en  un  mot  n'a 
pas  un  caractère  d'oppression;  mois  le  malheur  est  que  la  loi  n'est  qu'un 
mot,  et  que  tout  reste  subordonné  en  fuit  à  cette  considération  première  de 
la  prédominance  de  la  race  turque.  Qu'importe  que  les  rayas  aient  leurs  pro- 
priétés, leurs  églises,  leurs  municipalités,  là  où  domine  la  volonté  d'un  pa- 
cha occupé  à  pressurer  cette  population  malheureuse,  là  où  règne  le  Turc 
par  la  violence  despotique  de  son  orgueil?  La  loi  n'est  rien,  et  c'est  ce  qui  ex- 
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pliqin  comment  l'administration  turque  est  fort  simple;  elle  est  tout  entière 
dans  l'administrateur.  Le  gouvernement  lui-même  est  sans  action  directe, 
sans  influence  réelle.  Il  promulgue  des  mesures  libérales,  il  est  animé  d'in- 
tentions généreuses;  mais  à  distance  le  fanatisme  turc  survit  tout  entier,  et 
se  livre  parfois  aux  plus  cruelles  violences  à  l'égard  des  rayas,  réduits  à  cour- 
ber le  front  sans  se  plaindre.  S'ils  se  plaignent,  c'est  pis  encore.  La  difficulté 
aujourd'hui,  ainsi  que  le  dit  M.  Jouve,  c'est  de  faire  vivre  ensemble  ces  po- 
pulations accoutumées  à  se  haïr,  de  les  rapprocher  sous  une  loi  plus  juste  et 
plus  douce,  qui  deviendra  une  réalité  protectrice.  C'est  l'influence  européenne 
qui  peut  aider  à  cette  œuvre,  en  prêtant  une  force  nouvelle  au  gouverne- 
ment du  sultan  pour  accomplir  les  réformes  désirables  et  dompter  toutes  les 
résistances  du  vieux  fanatisme  turc.  Quoi  qu'il  arrive,  le  passage  de  nos  ar- 
mées n'aura  point  été  inutile  pour  le  succès  de  celle  transformation.  Nos  sol- 
dats auront  laissé  partout  cette  impression  que  cause  le  spectacle  de  l'ordre, 
de  la  régularité  et  même  de  la  propreté.  Nos  généraux,  par  leur  simplicité  et 
leur  désmtéressement,  auront  fait  rougir  ces  pachas  corrompus,  et  à  part 
même  les  événemens  de  la  guerre,  ce  n'est  pas  là  le  moindre  résultat  de  cette 
intervention  de  l'Europe. 

Il  n'est  rien  de  plus  terrible  pour  un  pays  que  d'avoir  à  se  débattre  dans 
une  anarchie  qui  finit  par  devenir  chronique.  L'Espagne  subit  cette  épreuve 
et  ne  s'en  peut  affranchir.  Quand  elle  ne  se  trouve  jias  en  présence  de  quel- 
que crise  plus  grave,  quand  elle  ne  voit  pas  ses  institutions  mises  en  doute, 
elle  tombe  dans  les  crises  ministérielles,  et  c'est  ainsi  que  le  cabinet  de  Ma- 
drid vient  de  subir  une  modification  qu'on  pourrait  dire  presque  complète, 
si  elle  ne  laissait  au  pouvoir  les  deux  hommes  dans  lesquels  se  personnifie 
la  situation  de  la  Péninsule,  le  duc  de  la  Victoire  et  le  général  O'Donnell. 
MM.  Madoz,  Luzurriaga,  Santa-Cruz,  Lujan,  Aguirre,  ont  quitté  ensemble  le 
ministère.  L'orage  est  venu  à  l'occasion  d'une  mesure  adoptée  par  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  M.  Santa-Cruz,  pour  épurer  un  peu  la  milice  nationale 
en  suspendant  l'enrôlement  forcé.  Aussitôt  les  commandans  de  la  milice  de 
Madrid  se  sont  émus,  et  la  municipalité  a  pris  en  main  leur  cause.  Des  dépu- 
tations  se  sont  rendues  chez  le  président  du  conseil  pour  demander  que  la 
mesure  fût  retirée.  Le  cabinet  a  eu  à  en  délibérer,  et  ses  discussions  inté- 
rieures ont  eu  pour  résultat  la  démission  de  cinq  ministres,  qui  ont  été  rem- 
placés par  des  hommes  d'une  notoriété  politique  très  peu  établie,  sauf  le 
général  Zabala,  qui  était  capitaine-général  de  Madrid,  et  qui  est  aujour- 
d'hui ministre  des  affaires  étrangères.  Les  autres  nouveaux  minisires  sont 
MM.  Bruil,  Fuente-Andrès,  Huelves  et  Martincz;  mais  ce  n'était  pas  tout  de 
former  ce  ministère.  Le  duc  de  la  Victoire  est  venu  présenter  des  explica- 
tions aux  cortès  sur  la  crise  qui  s'achevait,  et  là  a  eu  lieu  une  scène  des  plus 
caractéristiques.  Espartero  a  eu  le  malheur  d'en  appeler  aux  sentimens 
d'union  du  parti  progressiste,  en  rappelant  les  divisions  de  1843  et  leur 
résultat.  Or  c'était  tout  simplement  incriminer  ceux  qui  s'étaient  séparés  de 
lui  à  cette  époque.  11  s'en  est  suivi  des  explications  assez  vives,  de  telle  sorte 
que  le  nouveau  ministère,  tout  obscur  qu'il  soit,  n'est  point  né  sous  les  plus 
favorables  auspices.  En  réalité,  c'est  là  peut-être  une  situation  nouvelle  qui 
commence  pour  l'Espagne.  ch.  dk  mazade. 
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LA   COMEDIE  ITALIENNE. 

Parmi  les  théâtres  étrangers,  le  théâtre  italien  est  un  de  ceux  que  la 
France  connaît  le  moins,  et  que  peut-être  elle  a  le  moins  cherché  à  con- 
naître. Aussi  était-ce  une  entreprise  hasardeuse  que  de  venir  représenter  à 
Paris  la  tragédie  et  la  comédie  italiennes  devant  un  puhlic  qu'on  pouvait 
supposera  hon  droit  igncranl  ou  indifférent.  Cette  entreprise  a  été  tentée 
cependant,  et  aujourd'hui  le  succès  n'eu  est  plus  douteux.  Le  public  parisien 
a  répondu  avec  empressement  au  timide  appel  de  quatre  ou  cipq  comédiens 
modestes  qui  s'ignoraient  presque  et  qui  s'étonnent  encore  aujourd'hui  de 
leur  succès.  Comment  s'expliquer  un  résultat  si  peu  attendu?  Est-ce  au  choix 
des  œuvres  représentées,  est-ce  au  mérite  des  interprètes  qu'il  faut  l'attri- 
buer? Quelques  mots  sur  les  unes  et  sur  les  autres  seront  notre  réponse. 

Ce  serait  se  former  une  idée  inexacte  du  répertoire  ordinaire  des  théâtres 
d'Italie  que  de  le  juger  par  celui  que  la  compagnie  sarde  en  ce  moment  à 
Paris,  a  composé  pour  nous.  Les  auteurs  qui  régnent  aujourd'hui  sur  la 
scène  italienne  ne  sont  point  les  classiques,  Allieri  et  Goldoni  par  exemple; 
ce  sont,  à  côté  de  quelques  nationaux  contemporains,  nos  vaudevillistes  en 
renom,  nos  dramaturges  les  plus  excentriques  : 

Iliacos  intra  muros  peccatur  et  extra. 

Nos  hôtes  ont  sagement  agi  de  laisser  à  Turm  tout  leur  bagage  de  traduc- 
tions, et  de  résister  aux  instances  qui  leur  ont  été  faites  pour  jouer  à  Paris 
tel  de  nos  drames  où  M"^  Rachel  a  laissé  sa  trace.  F*eut-étre  auraient-ils  dû 
montrer  la  même  circonspection  à  l'égard  de  certains  vaudevilles  itahens 
sans  couplets,  qui  ne  méritaient  pas  de  figurer  à  côté  des  chefs-d'œuvre 
classiques;  mais  enfin  c'est  à'  Alfieri,  c'est  à  Goldoni,  fort  heureusement, 
qu'ils  ont  fait  la  meilleure  part.  Nous  ne  parlerons  pas  de  Francescu  da 
Riminî,  où  la  compagnie  sarde  n'a  obtenu  qu'un  succès  d'estime,  et  qui 
n'est  que  le  commentaire  languissant  et  monotone  de  quinze  vers  admi- 
rables. Venons  tout  de  suite  à  la  Mirra  et  à  VOresle  d'Alfieri.  Sans  être  un 
chef-d'œuvre,  Mirra  renferme  de  grandes  beautés  et  commande  l'attention, 
ne  fût-ce  que  par  les  difficultés  du  sujet.  En  aimant  Hippolyte,  Phèdre  n'of- 
fense que  les  lois  sociales,  Œdipe  n'épouse  Jocaste  que  parce  qu'il  ne  la  sait  pas 
sa  mère;  mais  il  y  a-t-il  une  excuse  pour  cette  fille  impie  qui  brûle  pour 
son  père  d'un  horrible  amour?  L'art  du  poète  l'a  pourtant  rendue  possible 
au  théâtre,  et  par  le  remords  qui  la  trouble,  et  par  le  mystère  dont  elle  s'en- 
toure, et  surtout  par  cette  vengeance  de  Vénus  qui  lui  ote  presque  la  res- 
ponsabiUté  du  crime.  Si  les  trois  premiers  actes  sont  lents  dans  leur  simplicité 
un  peu  nue,  de  quelles  mâles  beautés,  de  quel  vif  reflet  de  l'antique  ne  brillent 
pas  les  deux  derniers!  Dans  Orcste,  Alfieri  montre  moins  de  sensibilité j 
mais  cette  tragédie  est  une  de  ses  meilleures  au  point  de  vue  de  l'effet 
théâtral,  et  nulle  part  on  ne  retrouve,  quoique  avec  un  peu  de  sécheresse, 
un  sentiment  plus  sûr,  une  imitation  plus  fidèle  du  génie  de  l'antiquité.  La 
compagnie  sarde  a  bien  fait  de  représenter  ces  deux  ouvrages;  pourquoi,  à 
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défaut  de  Don  Garcia  et  de  la  Conjuration  des  Paz-z-i,  n'y  joint-elle  pas  Saûl, 
un  des  chefs-d'œuvre  d'Alfieri  ? 

Plus  heureux  pour  la  comédie,  nous  avons  vu  à  peu  près  ce  que  Goldoni 
a  fait  de  mieux  :  /  n  Curioso  accidenté  {une  Curieuse  Jventure),  la  Locan- 
diera  {la  Maîtresse  ('C auberge),  Il  Burbero  benefico  {le  Bourru  bienfaisant). 
Si  l'on  ajoutait  la  Bottecja  del  Cafjè  {le  Café)  et  une  des  trois  parties  de 
la  trilogie  intitulée  Zelinda  e  Lindoro,  nous  n'aurions  rien  à  regretter. 
Goldoni  n'est  pas  un  Molière  :  le  Bourru  bienfaisant,  son  chef-d'œuvre,  est 
remarquable  par  une  belle  peinture  de  caractère;  mais  il  manque  de  mou- 
vement et  d'entrain,  excepté  dans  une  ou  deux  scènes.  L'exposition  à'une 
Curieuse  Aventure  est  interminable,  et,  malgré  quelques  elTets  comiques, 
l'intérêt  y  naît  trop  tard.  La  Maîtresse  d'auberge,  inférieure  peut-être  à  la 
lecture,  se  soutient  mieux  à  la  scène.  C'est  un  tableau  de  mœurs  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  une  peinture  de  caractère,  car  Mirandolina  est  une  Céli- 
mène  de  bas  étage,  telle  que  pouvait  être  cette  impérissable  coquette,  cent 
ans  plus  tard,  dans  une  auberge  de  Florence. 

Deux  tragédies  remarquables  d'Alfieri,  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de 
Goldoni,  ce  sont  là  sans  doute  de  précieux  élémens  d'intérêt  qui  pourraient 
suffire  à  expliquer  le  succès  des  représentations  italiennes.  Une  grande  part 
dans  ce  succès  doit  néanmoins  être  faite  au  jeu  des  acteurs,  et  c'est  sur  ce 
point  qu'on  nous  permettra  d'insister,  puisque  c'est  à  l'interprétation,  plus 
encore  qu'aux  œuvres  mêmes,  que  se  sont  adressés  les  applaudissemens  du 
public. 

Ceux  qui  se  rendirent  des  premiers  aux  représentations  de  la  compagnie 
sarde  s'attendaient  à  une  exubérance  de  cris  et  de  gestes  qu'on  croyait  insé- 
parables de  la  vivacité  italienne;  ils  ont  été  agréablement  surpris  de  trouver 
chez  presque  tous  tant  de  sobriété  et  de  naturel.  On  craignait  aussi  que 
l'ensemble  ne  fût  insuffisant  :  on  en  a  au  contraire  été  satisfait.  On  a  trouvé 
surtout  que  chaque  artiste  faisait  preuve  d'une  abnégation  personnelle  in- 
connue à  nos  acteurs,  et  qui  ne  contribue  pas  médiocrement  au  succès  gé- 
néral. L'exécution  de  la  tragédie  n'a  pas  fait  trop  regretter  le  Théâtre-Fran- 
çais. Si  les  sociétaires  de  notre  première  scène  gardent  quelque  supériorité, 
c'est  dans  la  comédie,  et  cela  nous  paraît  tenir  principalement  à  deux  causes  : 
en  premier  lieu,  au  manque  de  variété  qu'on  peut  signaler  dans  le  jeu  des 
Italiens.  On  a  déjà  reproché  à  l'un  de  jouer  tel  de  ses  rôles  presque  con- 
stamment assis  dans  le  même  fauteuil;  à  un  autre,  de  s'asseoir  à  l'écart  tau- 
dis que  ses  interlocuteurs  parlent,  et  de  ne  se  lever  que  lorsque  c'est  son 
tour  de  parler.  Il  faut  leur  dire  à  tous  que  cette  monotonie  dans  les  mouve- 
mens  scéniques,  dans  les  gestes,  dans  les  inflexions  de  voix,  est  mortelle  pour 
le  comique.  La  seconde  cause,  c'est  que  les  Italiens  semblent  manquer  de 
cette  tenue  un  peu  raide  et  guindée  que  les  peuples  du  Nord  appellent  dis- 
tinction; mais  peut-être  cette  qualité  est-elle  incompatible  avec  la  vivacité 
d'allures  naturelle  à  nos  voisins,  et  dans  ce  cas,  s'il  est  permis  de  constater 
le  fait,  il  serait  injuste  d'y  voir  un  défaut,  au  point  de  vue  italien. 

Ces  observations  sont  sans  doute  un  peu  vagues.  En  étudiant  de  près  cha- 
cun des  principaux  acteurs,  il  sera  possible  d'apporter,  dans  la  critique 
comme  dans  l'éloge,  plus  de  précision.  M'"''  Adélaïde  Ristori,  par  exemple. 
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tient  à  bon  droit  la  première  place  parmi  ses  camarades.  Son  port  de  reine, 
la  noblesse  et  la  régularité  de  ses  traits  un  peu  amaigris,  les  cordes  graves 
de  sa  voix  semblaient  l'appeler  à  jouer  la  tragédie;  la  gracieuse  mobilité  de 
sa  physionomie,  la  linesse  de  son  sourire,  l'éclat  tour  à  tour  brillant  et  voilé 
de  ses  yeux,  une  vivacité  toute  méridionale,  la  conviaient  à  ne  point  aban- 
donner la  musc  comique.  Élève  de  prédilection  de  la  célèbre  Carlotla  Mar- 
chionni.  M'""  Ristori  règne  depuis  près  de  dix  ans  sur  les  principales  scènes 
d'Italie,  et  l'habitude  du  succès  ne  l'a  pas  enivrée.  Elle  n'a  pas  cru  qu'il  lui 
fût  permis  de  se  livrer  à  tous  ses  caprices,  de  se  faire  un  jeu  de  tous  ses  en- 
gagemens;  elle  est  restée  simple,  modeste,  docile  aux  bons  conseils.  Elle  y  a 
gagné,  sans  rien  perdre  de  ses  dons  naturels,  une  expérience  à  laquelle  il  ne 
manque  aujourd'hui  qu'un  peu  plus  de  réflexion  et  d'étude  pour  la  féconder. 

Dans  Françoise  de  Rimini,  où  elle  a  débuté,  M"^  Ristori  nous  avait  fait 
craindre  un  moment  qu'elle  ne  fût  qu'une  belle  personne  qui  s'habille  mal 
et  qui  récite  bien  ;  mais  dans  la  scène  d'amour  elle  a  fait  éclater  tant  de  pas- 
sion, au  cinquième  acte  elle  a  su  mourir  avec  tant  de  pathétique  et  de  chas- 
teté, qu'il  a  fallu  dès  lors  reconnaître  en  elle  une  artiste  de  premier  ordre, 
fût-elle  incapable  d'exprimer  autre  chose  que  les  sentimens  tendres.  Depuis, 
nous  avons  vu  dans  Mirra  avec  quelle  facilité  M"^  Ristori  passe  de  la  dou- 
ceur à  la  violence,  de  l'énergie  à  la  grâce,  et  comment  alors  tout  se  transforme 
en  elle,  la  voix  comme  les  traits,  la  physionomie  comme  les  attitudes.  11  faut 
la  voir,  dans  cette  saisissante  scène  du  mariage,  prosternée  d'abord  et  re- 
cueillie, puis  perdant  peu  à  peu  conscience  d'elle-même,  Deua ,  ecce  Deus  ! 
Quand,  après  une  convulsion  terrible,  elle  se  retourne  les  yeux  hagards,  la 
bouche  ouverte  et  tirée,  les  traits  bouleversés,  le  corps  en  arrière,  un  pro- 
fond sentiment  d'effroi  s'empare  de  la  salle,  on  croit  à  Vénus  et  à  sa  ven- 
geance, on  tremble,  on  prierait  presque  pour  son  infortunée  victime.  Puis 
comme  on  pleure  sur  elle  lorsque,  rendue  à  la  raison,  elle  courbe  la  tète, 
plus  douce  et  plus  soumise  que  jamais,  aux  amers  reproches  de  son  père; 
lorsqu'elle  retient  sur  ses  lèvres  l'aveu  fatal  qu'il  fait  tout  pour  lui  arracher; 
lorsqu'elle  meurt  enfin  pour  l'avoir  laissé  échapjjer,  et  que,  du  sein  de  la 
mort,  elle  se  relève  encore  pour  conjurer  Cyniras,  par  un  geste  éloquent 
comme  la  plus  fervente  des  prières,  de  taire  son  crime  à  Cécris!  Pourquoi 
donc  M"^  Ristori  croit-elle  devoir  compléter  ce  demi-aveu  :  Ileureuae  ma 
mère!...  elle  pourra  du  moins  mourir  à  tes  côtés!  en  tournant  vers  Cyniras 
son  visage  soudainement  éclairé  de  tous  les  feux  de  l'amour?  Le  public  ap- 
plaudit au  commentaire,  mais  je  crois  que  le  poète  pouvait  s'en  passer,  et 
quand  même  M'"*^  Pellandi,  qui  avait  joué  ce  rôle  sous  les  yeux  d'Allieri,  et 
M'"''  Internari,  qui  a  reçu  d'elle  la  tradition  et  l'a  transmise  à  W"  Ristori,  au- 
raient joué  comme  cette  dernière,  je  n'en  persisterais  pas  moins  à  croire 
que  c'est  une  faute  qu'un  goût  sévère  ne  saurait  excuser.  Si  Myrrha  est  à  ce 
point  hors  d'elle-même  qu'elle  ne  puisse  contenir  cet  élan  voluptueux,  elle 
doit  du  moins  se  posséder  assez  pour  le  cacher  à  son  père.  Il  ne  faut  pas  l'ou- 
blier, le  seul  moyen  de  faire  accepter  Myrrlia  au  thi'àtre,  c'est  qu'elle  reste 
chaste,  du  moins  vis-à-vis  de  Cyniras,  jusque  dans  son  aveu. 

Dans  YOreste  d'Allieri,  M"'"  Ristori  se  montre  très  belle  sous  ses  voiles 
noirs,  et  surtout  très  antique;  malheureusement  le  personnage  d'Electre  est 
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un  peu  sacrifié,  et  fournit  à  peine  à  l'actrice  l'occasion  de  quelques  beaux 
mouvemens  de  douleur  et  de  tendresse.  J'aurais  voulu  voir  M'""  Ristori  dans 
le  rôle  de  Clytemnestre;  mais  il  paraît  que  l'usage,  en  Italie,  assigne  aux 
prime  donne  celui  d'Electre,  tout  ensemble  plus  jeune  et  moins  odieux. 

Je  ne  dirai  rien  du  talent  que  M""'  Ristori  a  déployé  dans  la  Suimafrice 
d'arpa  {la  Jouevse  de  harpe),  un  mélodrame  digne  du  boulevard.  C'est  pitié 
de  voir  ces  grandes  qualités  tragiques  employées  à  rendre  les  plus  vulgaires 
situations  de  la  vie  bourgeoise,  d'entendre  cette  voix  puissante  débiter  les 
pauvretés  d'une  prose  sans  valeur.  En  fait  de  drames,  M""*  Ristori  ne  doit  jouer 
que  des  chefs-d'œuvre;  elle  n'a  donc,  pour  le  moment,  qu'à  s'en  tenir  à  la  tra- 
gédie. Je  ne  voudrais  pas  cspendant  lui  conseiller  d'abandonner  tout  à  fait  la 
comédie  :  c'est  une  coquetterie  innocente  et  légitime  que  de  vouloir  séduire 
par  le  sourire  et  la  grâce  ceux  qu'on  a  émus  par  la  puissance  dramatique  et 
les  larmes;  mais  M'"'=  Ristori  doit  abandonner  tout  à  fait,  sous  peine  d'user 
en  pure  perte  ses  précieuses  facultés,  le  répertoire  moderne,  oîi.  tout  en  res- 
tant charmante,  elle  manque  quelquefois  de  dignité  et  souvent  de  mesure. 
N'est-ce  pas  dans  les  Jaloux  heuretix,  un  agréable  proverbe  de  Giraud,  qu'elle 
se  met  littéralement  à  genoux  devant  sa  servante,  sans  motif  sérieux,  et 
qu'elle  danse  devant  son  mari  pour  lui  témoigner  sa  joie?  Qu'elle  laisse 
même  les  rôles  secondaires  de  Goldoni;  ce'ui  de  Mirandolina  me  paraît  seul, 
jusqu'à  présent,  lui  convenir  à  tous  égards  :  elle  y  déploie  une  gaieté,  une 
verve,  une  finesse  incomparables;  elle  y  est  tour  à  tour  ironique,  douce, 
gracieuse,  hautaine,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  triomphe  pour  cette  reine 
de  tragédie  de  jouer  si  parfaitement  un  rôle  de  soubrette.  M""  Rachel  n'a- 
t-ellepas  échoué  dans  la  comédie?  Depuis  que  M"^  Ristori  joue  aux  Italiens, 
le  nom  de  M"*^  Rachel  est  en  effet  dans  toutes  les  bouches,  et  ce  serait  une 
affectation  puérile  que  de  chercher  à  l'éviter.  M""  Rachel  est  une  statue  ani- 
mée qui  erre  sur  les  planches  comme  un  fantôme  évoqué  par  le  génie  du 
poète;  elle  étonne  et  captive,  mais  elle  n'a  jamais  tiré  une  larme  à  personne. 
M"^  Ristori  est  une  créature  sensible,  capable  d'être  tour  à  tour  Andromaque 
et  Hermione;  en  elle,  l'art  plastique  ne  fait  pas  oublier  la  vie,  la  science  lient 
moins  déplace  que  l'inspiration.  M""  Rachel  cherche  à  comprendre  les  anciens 
parla  pensée;  M'"''  Ristori  les  représente  tels  qu'ils  ont  dû  être,  avec  leurs 
passions  et  leurs  faiblesses  :  elle  les  devine  par  l'intelhgence  du  cœur.  N'y 
a-t-ilpas  dans  l'effet  produit  sur  le  public  p:ir  cette  grâce  naïve  et  touchante 
un  avertissement  dont  la  tragédienne  française  ferait  bien  de  profiter? 

A  côté  de  M'""  Ristori,  on  remarque  un  b :au  jeune  homme  qui  supporte, 
sans  trop  y  perdre,  un  pareil  voisinage.  M.  Ernest  Rossi  joue  avec  aisance  et 
chaleur  les  jeunes  premiers  de  la  comédie  et  du  drame;  il  a  le  mérite  assez 
rare  de  porter  sans  trop  de  gène  l'habit  de  soie  des  siècles  passés.  Dans  la 
tragédie,  la  manière  dont  il  remplit  le  rôle  de  Paolo,  de  Françoise  de  Rimini, 
m'avait  rappelé,  malgré  le  succès  mérité  du  troisième  acte,  l'ancienne  école 
italienne  :  la  démarche,  les  gestes,  le  débit  du  jeune  acteur  avaient  quelque 
chose  de  factice  et  de  théâtral;  mais  ce  défaut  a  presque  disparu  dans  Mirra, 
où  il  joue  Cyniras  avec  beaucoup  d'âme  et  de  dignité,  et  surtout  dans  Oreste. 
Ce  rôle  fait  honneur  à  M.  Rossi.  Il  a  été,  dans  les  deux  derniers  actes,  d'une 
vérité  saisissante,  et  les  applaudissemens  ne  lui  ont  pas  manqué.  Que 
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M.  Rossi  mûrisse  son  talent  par  l'étude,  qu'il  s'efforce  de  mettre  plus  de 
variété  dans  sa  diction;  enfin  qu'il  oublie  un  peu  les  traditions  de  son  maître, 
Gustave  Modena,  dont  on  dit  qu'il  reproduit  surtout  les  défauts.  Cette  fidélité 
de  disciple,  bonne  au  début,  ne  peut  plus  aujourd'hui  que  lui  nuire.  Qu'il 
crée,  au  lieu  de  se  souvenir,  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  prendre,  dans  l'art 
dramatique,  la  place  que  Modena  a  laissée  vacante. 

M.  Gattinelli  a  su  depuis  longtemps  prendre  celle  du  célèbre  Vestri,  en 
jouant  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  les  j'ôles  de  caractère.  Le  talent  de  M.  Gat- 
tinelli est  le  fruit  de  l'étude  et  de  la  réflexion.  Donner  à  chacun  des  person- 
nages qu'il  représente  la  physionomie  morale  qui  lui  convient,  tel  est  le 
grand  art  de  cet  artiste.  Je  dis  à  dessein  la  physionomie  morale,  car  les  traits 
de  M.  Gattinelli  sont  trop  accentués  pour  qu'il  lui  soit  possible  de  les  trans- 
former à  sa  volonté;  mais  il  sait  tour  à  tour  être  simple  et  digne,  sérieux  et 
plaisant,  ému  et  ridicule.  Il  n'a  pas  besoin  de  se  battre  les  flancs  ou  de  mul- 
tiplier les  grimaces  pour  faire  rire  :  l'hilarité  naît  naturellement  d'un  mot 
prononcé  avec  l'inflexion  convenable,  d'un  geste  fait  à  propos.  Cependant,  si 
M.  Gattinelli  a  le  rare  mérite  de  ne  jamais  tomber  dans  la  charge,  il  ne  se 
garantit  pas  toujours  de  l'excès  contraire,  et  il  y  a,  dans  tel  de  fes  rôles,  des 
intentions  comiques  qu'il  n'ac  use  pas  suffisamment.  11  est  lent  à  s'échauffer, 
ou  plutôt  il  se  contient  trop  au  début,  en  vue  de  la  gradation  et  des  grandes 
scènes;  il  y  a  là  un  juste  milieu  à  prendre,  et  M.  Gattinelli,  habitué  à  réflé- 
chir, le  trouvera  certainement. 

Quelques  autres  acteurs  de  la  compagnie  tiennent  honorablement  leur 
emploi.  Nous  nommerons  M.  Bellotti-Bon,  chez  qui  une  certaine  raideur 
n'exclut  pas  de  vraies  qualités  comiques,  et  dont  le  talent,  très  sympathique 
au  public,  serait  mieux  goûté  encore,  s'il  ne  jouait  presque  exclusivement 
dans  le  répertoire  moderne;  M"'"  Righetti,  excellente  duègne,  qui  dans  Mirra 
fait  d'un  rôle  de  confidente  un  rôle  important;  M'"*  Mancini,  piquante  sou- 
brette, qui  dit  avec  esprit  et  joue  avec  une  bonne  humeur  communicative. 
Il  ne  faudrait  pourtant  pas  juger  de  l'ensemble  des  artistes  qui  se  font  ap- 
plaudir sur  les  scènes  italiennes  par  ceux  qu'a  réunis  la  compagnie  sarde. 
11  y  avait  au-delà  des  Alpes  les  élémens  d'une  troupe  incomparable  :  si  aux 
artistes  que  nous  sommes  heureux  d'avoir  entendus  étaient  venus  se  jomdre 
Modena,  Salvini,  Alberti,  M""^  Sadoski,  Santoni  et  quelques  autres,  quel  suc- 
cès pour  eux,  et  pour  nous  quelles  jouissances  !  Mais  il  eût  fallu,  comme  dans 
l'Imprésario  de  Smyrne,  de  Goldoni,  un  comte  Lasca  xjour  apaiser  les  riva- 
lités, et  réunir  les  premiers  talens  dans  un  Théâtre-Italien,  digne  émule  de 
notre  Théâtre-Français.  L'itahe  attend  encore  une  institution  dramatique 
digne  de  ses  poètes^  Des  pré:entions  contradictoires,  des  habitudes  munici- 
pales, ont  empêché  jusqu'à  ce  jour  les  meilleurs  artistes  de  se  réunir  dans  un 
centre  unique  d'où  jaillirait  la  lumière;  le  public,  en  exigeant  que  le  réper- 
toire se  renouvelle  sans  cesse,  et  qu'un  ouvrage  ne  paraisse  à  la  scène  que 
trois  ou  quatre  fois,  rend  impossibles  les  ivatientes  études  que  demande  la 
composition  d'un  rôle  et  qui  mûrissent  le  talent;  les  gouvernemens  enfin, 
par  une  blâmable  indifférence,  loin  d'accorder  des  sub. entions  nécessaires, 
ne  donnent  qu'à  loyer  les  salles  de  spectacle,  et  ne  créent  aucun  de  ces  éta- 
blissemens  où  le  présent  prépare  l'avenir,  il  y  a  heu  de  croire  que  le  gouver- 
nement sarde,  qui  marche  à  la  tête  de  la  civilisation  italienne,  encouragé 
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par  le  remarquable  succès  de  ses  comédiens  à  Paris,  prendra  Fini  lia  live  des 
réformes.  Déjà  il  a  fondé  un  prix  pour  les  meilleurs  ouvrages  dramatiques, 
déjà  il  a  accordé  à  M.  Gattinelli  la  médaille  d'or  pour  un  petit  écrit  où  cet 
intelligent  artiste  exposait  ses  vues  à  cet  égard  :  le  premier  pas  est  fait,  il  ne 
s'agit  plus  que  de  persévérer,  d'accorder  aux  compagnies  des  conditions  pé- 
cuniaires plus  favorables,  de  créer  enfin  pour  l'Italie  un  conservatoire,  un 
gymnase  dramatique,  ou  du  moins  de  coopérer  à  cette  grande  création.  Le 
séjour  de  la  troupe  sarde  à  Paris  ne  sera  ainsi  perdu  pour  l'art  théâtral 
ni  en  Italie  ni  en  France;  d'un  côté,  il  aura  provoqué  d'utiles  réformes,  de 
l'autre,  —  espérons-le  du  moins,  —  une  émulation  féconde,    f-t.  perrens. 


M.  Nettement  se  prend  pour  le  chef  d'une  école  qu'il  appelle  modestement 
l'école  religieuse  et  iraditionnelle.  C'est  une  illusion  très  innocente  que  je 
voudrais  pouvoir  lui  laisser.  Quoiqu'une  école  traditionnelle  ne  signifie 
absolument  rien,  et  ne  soit  qu'un  non-sens,  je  consentirais  de  grand  cœur  à 
le  prendre  pour  général  d'une  armée  imaginaire,  s'il  n'eût  appelé  au  secours 
de  sa  défense  des  argumens  d'une  nature  toute  nouvelle,  et  qui  m'imposent 
le  devoir  de  lui  répondre.  Il  croit  sans  doute,  et  je  me  range  à  son  avis,  que 
son  dernier  livre  compte  peu  de  lecteurs,  ou  du  moins  n'a  pas  été  lu  d'un 
bout  à  l'autre.  Il  a  donc  entrepris  de  le  populariser  en  le  puldiant  par  extraits. 
C'est  une  idée  ingénieuse  dont  tous  les  hommes  de  bon  goût  doivent  lui  tenir 
compte.  Je  ne  voudrais  pas  garantir  le  succès  de  cet  expédient;  cependant  je 
ne  le  désapprouve  pas.  M.  Nettement  essaie,  en  multipliant  les  citations  de  sou 
dernier  ouvrage,  de  prouver  que  sur  tous  les  points  il  est  du  même  avis  que 
moi.  Il  est  vrai  qu'il  ne  réussit  pas  à  le  prouver;  mais  enfin  son  intention  a  du 
moins  le  mérite  de  l'originaUté.  Comme  il  est  très  verbeux  et  que  les  paroles 
ne  lui  coûtent  rien,  il  est  possible  que  !e  public  n'ait  pas  bien  saisi  l'enchai- 
nement  de  ses  argumens.  Pour  l'édification  de  la  foule  et  pour  la  gloire  de 
l'auteur,  je  crois  devoir  le  mettre  à  nu,  le  dépouiller  de  tous  les  artifices  de 
la  science  oratoire. 

Voici  donc,  en  peu  de  mots,  la  défense  de  M.  Nettement  présentée  par  lui- 
même.  Je  l'accuse  d'ignorance,  preuves  en  main.  Vous  croyez  peut-être  qu'il 
se  tient  pour  battu,  et  qu'il  confesse  humblement  son  erreur?  Le  chef  de 
l'école  religieuse  et  traditionnelle  ne  se  rend  pas  à  la  première  sommation. 
11  met  sur  le  compte  d'un  prote  inattentif  la  confusion  d'un  auteur  comique 
et  d'un  astronome,  d'un  paysagiste  et  d'un  peintre  d'histoire,  et  promet  de 
corriger  ces  deux  bévues  dans  une  prochaine  édition,  qui  sans  doute  ne  se 
fera  pas  longtemps  attendre.  Quant  à  la  confusion  de  l'idéalisme  et  de  l'idéo- 
logie, de  la  théologie  et  de  la  théodicée,  il  n'en  dit  mot,  et  pour  cause,  car  le 
prote  le  plus  complaisant  ne  consentirait  pas  à  l'endosser.  Puis  il  revient  à 
son  rôle  de  chef  d'école,  et  continue  son  invincible  raisonnement  :  —  Vous 
m'accusez  d'ignorance,  et  vous  dites  que  mes  doctrines  me  conduisent  à  la 
négation,  à  l'immobilité.  Eh  bien!  je  puis  vous  opposer,  je  vous  oppose  une 
réponse  victorieuse,  une  réponse  sans  réphque  :  je  vous  compare  à  Julien 
l'Apostat,  qui  défendait  aux  chrétiens  d'étudier  ! 
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Que  le  lecteur  prenne  la  peine  de  peser  les  termes  de  cet  argument.  Est-il 
possible  d'imaginer  une  logique  plus  merveilleuse  et  plus  puissante?  Vous 
m'accusez  d'ignorance,  donc  vous  me  défendez  d'étudier  !  Il  faut  rendre  les 
armes  et  s'humilier.  Un  enfant,  il  est  vrai,  un  enfant  de  douze  ans,  conclu- 
rait autrement  et  dirait  :  Vous  m'accusez  d'ignorance,  donc  vous  me  con- 
seillez d'étudier;  mais  cette  logique  vulgaire  ne  convient  pas  au  chef  de  l'école 
religieuse  et  traditionnelle.  11  n'y  a  que  les  païens,  les  incrédules,  qui  puis- 
sent raisonner  ainsi.  Quand  on  a  l'honneur  d'être  chef  d'école,  quand  on  se 
donne  pour  l'héritier  de  Bossuet,  et  qu'on  trouve  dans  les  salons  des  voix 
assez  niaises  pour  le  répéter,  on  se  fait  une  logique  à  son  usage.  Il  est  donc 
avéré  désormais  qu'en  accusant  M.  Nettement  d'ignorance,  en  l'accusant 
preuves  en  main,  .je  lui  défends  d'étudier!  Voyez  pourtant  ce  que  c'est  que 
le  génie!  Je  ne  me  serais  jamais  avisé  d'une  pareille  découverte,  je  n'avais 
pas  pressenti,  je  n'avais  pas  deviné  les  conséquences  de  ma  pensée;  mais  je 
dois  des  remerciemens  à  M.  Nettement,  carme  voijà  passé  empereur,  et  mon 
ambition  ne  s'était  jamais  élevée  si  haut.  J'aurais  mieux  aimé  me  voir  com- 
paré à  Marc-Aurèle  ;  cependant,  quand  il  s'agit  d'une  couronne  et  d'un  em- 
pire comme  l'empire  romain,  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  difficile.  Que 
M.  Nettement  reçoive  donc  mes  actions  de  grâce.  Il  est  d'ailleurs  clément 
dans  sa  défense,  il  ne  m'en  veut  pas,  il  est  si  bon  chrétien!  Il  salue  au  con- 
traire avec  reconnaissance,  avec  un  profond  sentiment  de  gratitude,  les  pages 
où  j'ai  bien  voulu  m'occuper  de  lui,  car  c'est  moi  qui,  par  mes  paroles  étour- 
dies, par  mes  injustes  accusations,  ai  suscité  ce  terrible  vengeur  qui  devrait 
m'imposer  silence,  si  j'étais  animé  de  meilleurs  sentimens.  Comment  M.  Net- 
tement se  plaindrait-il  de  mes  attaques?  Ne  pourrais-je  pas  lui  répondre,  et 
j'emprunte  ici  ses  paroles  élégantes  et  ingénieuses  :  Et  moi,  crois-tu  donc  que 
je  sois  sur  un  lit  de  roses?  —  Quelle  admirable  et  flne  plaisanterie!  Tout  à 
l'heure  j'étais  empereur  romain,  me  voici  maintenant  empereur  du  Mexique. 
Couronné  deux  fois  en  un  seul  jour,  quelle  gloire,  quelle  prospérité  !  Com- 
ment pourrai-je  m'acquitter  jamais  envers  M.  Nettement!  Sa  générosité  me 
confond,  et  j'aurai  beau  faire,  on  me  prendra  pour  un  ingrat.  Qui  donc  m'o- 
blige à  parler  comme  Guatimozin?  qui  donc  m'a  mis  sur  les  charbons  ar- 
dens?  Un  des  écrivains  les  plus  terribles  de  ce  temps-ci,  le  meilleur,  le  plus 
fidèle,  le  plus  zélé,  le  plus  éloquent  ami  de  M.  Nettement,  M.  Armand  de 
Pontmartin!  C'est  lui  qui  de  sa  main  dévouée  a  mis  le  feu  au  bûcher  sur  le- 
quel je  suis  étendu.  Jusqu'à  présent,  les  flammes  ne  m'ont  pas  encore  atteint; 
mais  à  moins  qu'une  main  généreuse  et  compatissante  ne  vienne  les  étein- 
dre, je  serai  consumé  dans  peu  d'instans. 

Un  avocat  vulgaire,  un  avocat  plaidant  sa  propre  cause,  se  serait  contenté 
de  ces  deux  formidables  argumons  :  Julien  l'Apostat  et  Guatimozin.  N'y  a-t-il 
pas  là  en  effet  de  quoi  réduire  au  silence  l'adversaire  le  plus  acharné?  Mais 
M.  Nettement  ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin;  une  fois  qu'il  s'est  mis  à 
parler,  il  ne  s'arrête  plus.  Il  continue  donc  avec  une  onction  pénétrante  :  — 
Vous  prétendez  que  l'église  catholique  ne  saurait  s'accommoder  de  la  philo- 
sophie? Vous  oubliez  donc  le  concile  de  Trente  et  le  catéchisme,  où  ce  con- 
cile reconnaît  formellement  que  l'exercice  de  la  raison  n'est  pas  interdit  à 
l'homme?  Vous  dites  que  l'église  se  prononce  pour  l'inmiobilité,  et  pourtant 
le  concile  de  Trente  dresse  le  programme  des  études  philosophiques.  —  Voilà 
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donc  qui  est  bien  entendu  :  la  philosophie  n'est  pas  un  cas  pendable,  comme 
la  poly,i,^amie,  pourvu  qu'elle  consente  à  suivre  le  programme  du  concile  de 
Trente.  Décidément  M.  Nettement  est  un  grand  logicien. 

Vous  croyez  peut-être  que  les  trésors  de  son  argumentation  sont  mainte- 
nant épuisés?  Détrompez-vous.  Les  paroles  jaillissent  de  sa  bouche  comme 
l'eau  du  rocher  frappé  par  la  verge  de  Moïse.  —  L'école  religieuse,  poursuit 
M.  Nettement,  n'est  pas  plus  inhabile  que  l'école  démocratique  à  pénétrer  les 
secrets  de  l'histoire  et  de  la  philosophie,  car  notre  école  a  produit  Mabillon 
et  saint  Thomas  d'Aquin.  L'auteur  de  la  Métromanie  avait  un  frère  qui  van- 
tait son  esprit.  C'est  sans  doute  ce  souvenir  que  \\.  Nettement  a  voulu  évo- 
quer en  rappelant  les  noms  de  Mabillon  et  de  saint  Thomas  d'Aquin.  11  sait 
donc  l'histoire  de  par  Mabillon,  et  la  philosophie  de  par  saint  Thomas.  Saint 
Thomas,  il  est  vrai,  n'eût  jamais  confondu  l'idéahsme  avec  l'idéologie;  mais 
M.  Nettement,  en  nommant  ses  parrains,  n'a  pas  besoin  de  prouver  qu'il  a 
lu  leurs  livres.  Des  études  si  arides  ne  conviennent  qu'aux  incrédules  qui 
n'ont  pas  la  science  infuse. 

Terrassé  déjà  par  ces  coups  redoublés,  je  devais  croire  que  mon  juge  me 
laisserait  le  temps  de  respirer.  11  a  cruellement  déçu  mon  espérance.  Julien 
l'Apostat  et  Guatimozin,  Mabillon  et  saint  Thomas,  ne  suffisent  pas  à  sa  co- 
lère. 11  me  crée  une  parenté  dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler  :  il  fait  de 
moi  le  neveu  de  Joseph  Planche  l'helléniste,  pour  me  dire  que  je  suis  plus 
pédant  que  mon  oncle,  sans  posséder  son  érudition.  Je  demande  en  vain 
merci,  il  se  réjouit  de  mes  angoisses  et  me  frappe  sans  pitié.  Due  dernière 
consolation  me  restait  :  je  consentais  à  passer  pour  sévère,  pourvu  qu'on  vou- 
lût bien  me  ranger  parmi  les  héritiers  d'Alceste,  qui  mettait  la  franchise  au- 
dessus  du  mensonge;  je  pardonnais  à  M.  de  Pontmartin,  qui  m'apportait 
autrefois  ses  manuscrits  à  lire  et  ses  épreuves  à  corriger,  de  m'avoir  mis  sur 
un  bûcher;  je  me  contentais  de  l'héritage  d'Alceste.  M.  Nettement  m'enlève 
cette  dernière  consolation,  car  Alceste  était  gentilhomme,  et  s'il  eût  vécu  de 
nos  jours,  c'est  M.  Netteaient  qui  le  dit,  il  aurait  détesté  Béranger.  Me  voilà 
donc  déshérité,  car  je  suis  roturier,  et  j'ai  la  sottise  d'admirer  Béranger. 
Quant  au  rôle  de  Philinte,  M.  Nettement  n'en  veut  pas.  Il  n'a  jamais  flatté, 
il  ne  flattera  jamais  personne.  Qui  en  douterait?  qui  oserait  contester  sa 
franchise  farouche?  N"a-t-il  pas  traité  avec  la  dernière  rudesse  MM.  Guizot, 
Thiers  et  Mignet,  MM.  Cousin,  Rémusat  et  Vitet?  Ce  n'est  pas  lui  qui  leur 
ménage  la  vérité.  J'avouerai  pourtant  que,  pour  accepter  ses  éloges,  il  ne 
faut  pas  se  montrer  difficile  sur  la  quaUté  de  l'encens,  car  M.  Nettement 
loue  avec  la  même  ferveur  M.  Amédée  Gabourd  et  M.  de  Conny,  dont  la  ba- 
lance s'akjtiiae  pa)fois  en  épée.  Sans  doute  une  telle  métaphore  suffit  pour 
établir  la  valeur  littéraire  de  M.  Nettement.  Cependant,  si,  comme  on  nous 
l'assure,  l'Académie  française  songe  à  faire  de  lui  un  lauréat  pour  son  der- 
nier livre,  et  même  lui  promet  un  fauteuil,  elle  fera  bien  d'y  regarder 
à  deux  fois,  car  je  doute  que  Dumarsais  eût  applaudi  la  balimce  qui  s'ai- 
guise en  épée.  C'est  vraiment  trop  de  hardiesse,  même  pour  l'héritier  de 
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